In een hecht gezin verdwijnt plots de oudste dochter.
Voor de ouders en de broers begint dan een jaren-
lange zoektocht. IHoop en wanhoop bepalen om
beurt de huiselijke sfeer.

Het drama legt de structuren van het gezin bloot,
haalt vriendschapsbanden aan en stoot andere af,
Wanneer het meisje jaren later weer van zich laat
horen, zijn alle problemen nog niet van de baan.
IIet is het verhaal van pijn en ontgoocheling, maar
ook van koppig vertrouwen op de liefde.

Jan Bauwens (1958) debuteerde
bij Pandora met De Wrat.

Later verscheen van hem bij dezelfde uitgever

Het Chagrijn van de Schimmen.
Verhalen van zijn pen zijn in diverse literaire
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Eerste hoofdstuk

Dit is een van die momenten waaraan elk van ons nog met
heimwee zal terugdenken. Als de onschuld zoek zijn,
en dit levende huis griezelig verlaten.
Het regent. Fijn spel van natte, zachte parels tegen
strakke ruiten; wij wonen onder wondere gewelven in een
te, glazen watertrom. In aarden potten draaien, op de
rede banken onder de kozijnen, onze verbaasde bloe-
men al de oren open. Schaduwbeelden tasten door het
ritme naar de eerste lenteklanken. En soms gaat eventjes
de hemel op een kier, en hier bazuint de zon, en dan zitten
wij te midden van de kleurige kransen.
Uit de keuken komt de geur van vers gebakken cake
aanwaaien. Sien helpt moeder bij de vaat. Ze r}ijigen een
lied aaneen met woorden, kreetjes en gelach. Bespelen
met blauwe motieven beschilderde borden met het bestek
en rammelen met pannen, kommen en schalen. Halen
glazen uit dampend schuim en doen ze glanzen. Het
aanrecht, theater van licht en lichte klanken. Warme zee,
hcel even na de noen.
Dit is leven : het mansvolk dat in stoelen hangt en wacht
op koffie. ITet middagmaal van vettige kip, sappige ap-
pelmoces en donker gesausde aardappelen dat in onze
magen spant. ITct doezelen, het gekscheren. Iet huis
waarin wij wonen, is de baarmoeder van onze ziel.

Sien is achtticn geworden. Helaas stopte ze al op twaalf
met groeien, Vandaar haalt ze haar troetelnaampje.
‘Maak voort, frots!” roept Benjamin als zij, een bord po-
lijstend, zich taterend komt moeien met de discussie in de
living, ~

Een Irots is een mens die wat te klein is. Grootmoeder is
een frots en ook haar moeder was een frots, getuige het
vergeeld portret dat ons van op een ereplaatsje op de kast
streng aankijkt. Sien heeft het gen geérid. Met haar lange,
sluike haren probeert ze het amusante tekort wat weg te
werken.



1k herinner me dat ze als kind een eigen kat had. Zoals de
meeste katten in die tijd heette dat gekke beest "Minoe’.
Nuvergastte Sien haar lieveling om de haverklap o
lekkere hapjes, zodat de oververzadigde kat de vreemde
ewoonte ontwikkelde om te *herkauwen’. Vandaar
creeg ook het ondier een passend troetelnaampje : Nirk.
Daarvan maakte oma later ongegeneerd 'Dirk’. En op een
keer bleef Dirk weg van tafel. Sientje liet haar eten staan
enliep hethuisom, delippen krampachtiggetuit, het
Pieptoont'e voortbrengend waarmee men katten lokt :
Nirk! Dirk ! Pwie-ie-iep! Minoe ! Pwie-iep!”
Eerst klonk het gebiedend, smekend of listig. Dan
verontwaardigd, beschuldigend en dreigend : "Nirk! Kom
hicr, zeg ik ! Pwie-ie-iep!’
Een half uur en langer hield ze het vol. Daarbij keerde ze
het hele huis om, doorzocht de kelders, de gangen onder
het terras, de stallingen, de schuur, het bijenhok. Ze ging
op haar buik liggen voor de houtmijt, draaide
omhoogkijkend rond elke boom, waadde door de bessen-
struiken, kamde de taxushagen uit, de oven en de serre.
Geleidelijk aan ging haar roepen aarzelend klinken, ver-
twijfeld. Ten slotte begon ze wanhopig te snikken.
Tk [IIOOI’CIC en zag alles van op mijn slaapkamer, waar ik
geacht werd te studeren. Moeder kwam buiten en
troostte haar. ’Katten gaan vaak weg kindje!” Later op de
dag kwam grooltantei‘mgs die luidruchtig navraag deed.
"Katten hebben negen levens!” verzekerde ze de trooste-
loze. Sientje zette alles overeind. Die avond kwam
grootvader haar een nieuw poesje beloven. Sien huilde,
{;‘invijl ze zich over de armen wreef, rood van de insekte-
cten.
De tiran in het kind nam wraak : Sientje wilde niet meer
eten. Ze vermagerde zienderogen. Ik zat weer op mijn
slaapkamer, toen grootmoeder tierend de voortuin in
rende ’Angeline! 't Is je vader ! FHaast je toch!” Een pocsje
later, (f,(id&ﬂptf: stemmen. Ik wachtte angstvallig. lemand
opende de deur en zei : *Opa is dood.’
Sien at weer. Vroeger kweekte grootvader de konijnen

die wij opaten met aEpeImom en bruin gesausde aardap-
pelen. Nu herinner ik het me. Katten zijn roofdieren.

De tijd heeft dat alles begraven. Benjamin was nog net
niet geboren. Oma streelde het vergeeld portret "Eentje
komen, eentje gaan...

Benjamin is een flink vit de kluiten gewassen Plechtige
Communikant. Hij ligt languit op de sofa met "Louise’.
Lezen en de nieuwe Nirk kwellenzijn z'n uitverkoren
hobby’s. Hij is snugger, ik hoop dat hij het verder schopt
op school cl{'m ik en Jenny. Hij heeft geen notie van deze
vurige wens die ook vader koesterde voor ons.

Vader is bezadigder geworden, hij zit er niet meer achter
met de stok. Vangt nu z'n uiltje, in een stoel onder een
kranteblad. Tante Bea vertelde eens dat zijn vader, die dat
ook deed, zich op een keer onder z'n krant bleek te
hebben begraven.

Er heerst een amusante drukte. Carl ligt ondersteboven
ineenstoel. Zijn bleekgroene ogen zakkenwegin het
zwellend geziclju dat langzaam paars wordt. Tevreden
bekijkt hij de omgekeerde wereld, hij laat ons hangen.
Carf is knap, eigenzinnig en rustig, Hij was het kind dat
allen wilden winnen, van de tantes was hij heimelijk de
bevoorrechte. Lang geleden ontsnapte hij op een morgen
uit de kleuterschool. De zusters sloegen alarm, maar hun
gebeden vonden geen gehoor daarboven. Tot het donker
werd. Hij kwam gewoon thuis en legde uit dat hij in de
Schelde gaan pissen was. Het was uren ver, maar altijd
heeft hij voet bij stuk gehouden.
Carl wist aan ouderen geheimen te ontfutselen over de
grotemensenwereld, terwijl wijonwetend bleven. Tij
Japte het strengste verbod aan z'n laars : kroop door de
haag en verdween met de buurjongen. De fossiele
esteenten die we in onze club verzamelden, lieten hem
ﬁoud, we hadden het raden naar zijn avonturen.
1k zie nog hoe de avond valt, Carl is er nog niet, wij liggen
al in bed, moeder staat op het terras zijn naam te roepen,



onderonst druk met vader."Waar hangt die toch uit! Het
moet hem verboden worden, eens en voor goed ! Waar zit
die dan, waar zit die ! Caaarl ! Caaaarl!!?

Carlwas de enige die de navelstreng doorknipte. Wij
hangen nog, wij slingeren, alleen hij kan het zien.

Paul zit op het tapijt, de rug leunend tegen een kast, de
benen uitgestrekt. Hij is de vierde in de rij, de derde van de
jongens. Had steeds het voordeel dat hem nooit naar een
uitlegwerd gevraagd, het goede voorbeeld geven was
niet zijn taak. Hij heeft altijd genoten van die onschuld.
Onbesproken gaat ie nuz’n weg, nog is er niemand aan
wie hij enige uitleg verschuldigd is. Hij zegt niet wat hij
doet of wil. Hij is de onbekende met de gigantische trots.
Ik herinner me dat hij 'ns hoog in een boom geklommen
was. En toen het donker werd, zat ie er nog. Al minuten-
lang stond moeder zijn naam te schreeuwen toen hij
beschaamd riep Ik zit hier...” Hij kon er niet meer uit.
Paul heeft zijn wereld en zijn vrienden. Z’n
zellvertrouwen is onwrikbaar, hij is het verstand dat zich
wentelt in een rustig, wat Bourgondisch lijf. Met Z'n twin-
tig is hij een jaar jonger dan Carl en beiden studeren ze
nog.

Al een geruime tijd voeren ze een absurde discussie over
Komen en Gaan. De hilariteit is algemeen. Ook
grootmoeder lacht mee, het is goed voor de spijsverte-
ring. Net nog moest Paul eventjes de deuruitom afte
koelen. Als het té leuk wordt, dreigen onze magen te
barsten en wie zal dat weer opvegen? Naar verluidt heeft
vaders nonkel Domien ooitzo’n accident gehad. Het
gebeurde op een feestje. Al een halve eeuw geniet nonkel
Domien van zijn vervroegd pensioen, volgend jaar wordt
hij negentig. Jenny mijdt hem als de pest : sinds de dood
van zijn vrouw zoekt hij overtuigd een nieuwe, en Jenny is
z'n oogappel.

Jenny was volgens velen een eigenaardig kind. Voor mijn
part is er niets speciaals aan haar, we verschillen amper

een jaar en we zijn de beste maatjes. Wel was zij linkshan-
digenzeschreef in spiegelschrift, maar haar lerassen
timmerden dat er met de regel uit. Ook leest ze viotter
ondersteboven. Haar asshﬁfﬁtievermogen voor talen is
fenomenaal, maar het kost haar zweet en tranen om een
sommetje te maken.
Jenny liep er altijd wat jongensachtig bij, het maakte haar
tot een heldin op school, een vechter in de eerste gele-
deren. Ze is eigenzinnig maar gemoedelijk, populair en
geacht. Ze vreet boeken, al van kindsbeen af, enver-
overde daardoor op elk van ons een voorsprong. De
werelden waarin zij zich beweegt, blijven voor ons mys-
teries.
Eens, lang geleden al, vertrouwde zij me toe dat ze geen
weesgegroeten bad, als ze ging slapen.
’Wat%]oge je dan?’ vroeg ik. e
’Dat zeg ik niet, want het is ketterij,” schertste ze.
En op een keer ging ik luisteren aan haar kamerdeur, en
hoorde ik hoe zij, wellicht geknield bij een boekje, vol
ernst haar ABC debiteerde. Drie keer na alkaar. Vervol-
2ns nog drie keer, maar dan achterstevoren.
Kan je het ook binnenstebuiten?’ vroeg ik haar ’s ander-
endaags. Maar ik kreeg een fikse klap tegen dewang. -
’Dat is binnenste buiten, snuffelaar!?
Ik was verontwaardigd en besloot me te wreken. Ik stal
haar dierbare Patsjoepel, een worstvormige pop vol zage-
meel. Ik haalde het zagemeel eruit, stroopte het omhulsel
binnenstebuiten en vulde het weer op. Jenny huilde toen
ze haar verminkte schat vond. Urenlang trok ze zich terug
om het weer goed te krijgen. 1k herhaalde de grap, zolang
de ruzie duurde. Er was alsmaar minder zagemeel in de
pop, het maakte haar wanhopig. Op een dag kreeg ik
berouw en ging hooi halen voor Jenny, maar hooi wilde ze
nict.
Ik wil zagemeel ! 1k wil zagemeel !’ liep ze te schreeuwen,
maar ze moest het stellen met een draai om d’r oren.

Het valt op dat ze zich afzijdig houdt vandaag, Zwijgend
stoft ze af. Elegant tippelt ze door de living. Ze zit onder



een frisse, korte snit en draagt een lange jurk die niet van
thuis komt. Hoge hakken schijnen haar niet meer te
hinderen. Ze heeft een zachte oogschaduw en aan de
oren sporen van ringen. Een licht parfum verrast ons.
"Moet je nou ons Jenny zien!” test Carl haar. Minachtend
haalt ze de wenkbrauwen op. Grootmoeder kijkt haar
zacht boerend na en geeft ongegeneerd een versje ten
beste :'Zeg kwezelke, wilde gij dansen...” en na een korte
aarzeling, heel ingetogen " Taraa-tariere-lalaa...’

Haar oude handjes polijsten de stoelleuningen. Sinds
grootvader in de hemel 1s, woont zij bij ons in. Als kind
gingen we thee drinken bij haar. Het huisje staat nu te
vervallen maar toen was het er knus. Bloemperken in de
voortuin, een notelaar en achteraan een moestuin, een
stal, een boomgaard. In de zomer zat grootvader in zijn
ricten stoel op het plankier. Grootmoeder wachtte ons
binnen op. Aan de lommerrijke tafel, het ritueel : thee met
suiker en citroen. Koekjes uit een blikken trommel.
Kleine, zilveren lepeltjes. Een wolkje melk. Je moet eens
blazen, hij is heet!” Daarna haalde ze het dominospel
boven.Een kostbaarheid voor ons. De zware, zwarte,
gladde blokjes met de witte, ronde kuiltjes. Het maakte
muziek als ze de houten schuifdoos op tafel uitkeerde. Ze
verdeelde de blokjes, leerde ons tellen.

Grootmoeder is niet veranderd. Ze draagt een jurk met
lichtgroene bloemen, een dennegroen overjasje met
vooraan een rij fijne knoopjes, groene sokken en
blauwgroene schoenen. Ze heeft een schouderdoek en
een groene tas. Haar enige sieraad, dat ze aan haar
bijziendheid dankt, is haar bril. Maar ze draagt hem zelden
want lenzen schrikken peuters af. Vandaar dat haar stoel
- hij is wat groter dan de andere stoelen - midden in de
woonkamer staat. Flier is zij een koningin op haar troon,
ecn levend ikoon of een dzm{dxlre zondebok. Witte, recht-
opstaande krulharen vormen een stralenkrans om haar
oud en mooi gelaat. *Jij was zo’n lief kind, Jenniferke,’
mijmert ze verdroomdl.
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"Zeg maar Jenny! bepunt Carl. Hij is plaagziek. "Heeft ze

niet het postuur van haar moeder, meetje?’

Grootmoeder, tussen twee vuren, wrijft zich ongestoord

in de handen. Jenny geeft geen gehoor aan de woorden. In

plaats van haar broer opz'n nummer te zeten, drijft ze haar

Eoetstem po wat op. "Jennieke was zo’n leuk meisje,’
erhaalt meetje doezelig,

Grootmoeder houdt veel van Kinderen. Zelf heeft ze nooit
een kindertijd gehad. Ze was nauwelijks acht, toen ze bij
rijkelui ging dienen voor de kost : het huishouden doen, de
kinderen opvoeden. Alleen op zondagmiddag mocht ze
naar huis. Trots gafze haar weekloon aan haar moeder en
spoedde zich voor het vallen van de avond terug,
Bij gelegenheid duikt ze onverwacht in de woonkamer op
met haar album, haar schat. Allen gaan we dan rond haar
zitten. Ze behandelt de portretten met respect, noemt de
namen van hele stoeten familieleden die ons zijn
voorafgegaan. Achterin zitten de jongetjes die zij
grootbracht voor ze trouwde, noemt hun namen en
spreckt over hen, ingetogen alsof het haar eigen kinderen
waren.
"Dat is Michaél, een deugnietje. En dat is Rafaél. Een slim
ventje, ja. Maar kakte elke dag in zijn broek, el-ke-dag!
Zeker dertigjaar is het geleden dat hij nog eens langs
l-iwarr.’ Ze zucht.’En Daniél, die jongen is ook al zo lang
dood.”
Dan slaat ze het album dicht. "Ze hebben geen tijd mecr,
z]egt ze gelaten,’ze hebben ook al kinderen...en kleinkin-
deren..”
Ze plooit haar groene jasje om en wijst naar haar
corset’Kijk, dat is nog een cadeau van hen,’ lacht ze. In de
zoom staan initialen ' R&M’. Rafaél en Michaél. Het is de

ootste textielfabricant vandaag...

ot mijn vijfentwintig ben ik daar gebleven,’ zegt ze
mijmerend. Het vervolg kennen we : zij werd door ‘mon-
sieur’ uitgehuwelijkt aan een voorbeeldig burger, plaatse-
lijk muzikant en toneelspeler, grootvader. Op een keer, na
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het middagmaal, ging die in z'n zetel zitten en begroef
zichzelf onder z’n krant.

Oudjes zoals grootmoeder zijn zeldzaam. Zij weet precics
wat er omgaat.in een kind, zij vindt meteen de juiste
golflengte, haar liefde is geniaal. Als ze een peuter wil
pakken, past ze haar feilloos trucje toe. Geheimzinnig, en
met een gesloten handpalm voor zich uit, fluistert ze
beloftevol tot de kleine ’Asjeblief!’

"Weet je nog wel, Jenniferke’, gaat Carl met plagen door,
‘toen we kikkerdril.. Hij krijgt haar stofdoek tegen z’n
tronie. Vindt het flauw.

Jenny kijkt me eventjes aan. .

'Zi;l neemt tenminste geen blad voor de mond?” sta ik haar
bij

*Als het moet, gaat ze zelfs op de vuist!” spot Carl.

Streng kijkt ze zijn kant op. Om te voorkomen dlat zijn

bewering geillustreerd wordt, gaat hij braafjes zitten.

Jij had zo’n mooie viechten, Jenny : wie heeft ze afgeknipt,

kindje?’

ijotmoecler is bijzonder leuk vandaag, Maar Jenny ver-

staat geen scherts. Ten einde raad, haalt Carl de schou-

ders op. De zonderlinge impressie verstilt ons. Meetje
ropt geamuseerd de neusgaten vol tabakssnuif en niest
erhaaldelijk.

‘God zegene u!’

'Met honderdduizend frank, haha!’

*Je zou toch delen met ons, meetje?’

*Vanzelfsprekend!” Luidruchtig snuit ze haar grote rode

zakdock met witte bolletjes vol.

Sien en moeder komen uit de keuken “Halen we eerst dat

vlees bij de slager?’ ) L

’Kijk,” keert Carl terug op Z'n uiteenzelting, en hij wijst

naar debeide dames, 'datis Komen ! Maarals jein de

keuken stond, dan was het Gaan. Het referentie...’

Een luide kreet verstoort de rust. Met z'n boek in de hand

rent Benjamin achter de kat die weerwraak nam, en

springt haar na door het raam ’Ik verslind je, rotbeest!
gaathet in de tuin.

"Hou op!’ brult moeder. Meetje stelt de vrouw des huizes
schuddebollend in het gelijk. Vader heeft niets gehoord.
Sien neemt z'n krant weg en rinkelt ostentatief met de
autosleutels vlakbij z'n oor.

"Alfred ! Als we niet nu dat viees halen..

"Ja, ik hoor het, ik hoor het..” Mompelend komt hij over-
eind, wrijft over z’n ogen. Z’n getaand gezicht zit vol rim-
pels, hij bloost wat van de slaap, strekt de armen zijwaarts
en geeuwt zangerig, ‘Dat vlees, zei je?’ Hij staat op, vangt
de sleutelbos die Sien hem toewerpt en volgt de onge-
duldigen langs de voordeur naar buiten. Carl steekt een
sigaret op en opent de achterdeur. "De katheeft onze
Benjamin opgegeten...”

Grootmoeder geeuwt, zegt droog ’Met huid en haar? en
zoekt de tas die vlak voor haar voeten staat. Filosoferend
over Zoeken en Vinden gaat zij de deur uit. ’"We hebben
hetvan %ll:en vreemden!’ zegt Jenny.

1k ga bij het raam staan, kijk in de voortuin. De auto trekt
de iaa%mngende takken van de linde een eind mee en rijdt
het hek uit. Nirk waant zich in het centrum van de belang-
stelling en ritst bliksemsnel de stam van een berk
omhoog. Vioolljes omzomen het grint en ook de witte
dovenetel krijgt bloesems. Tk ga weer zitten.

Nuwe alleenzijn krijgt Jenny haar stem terug, Ze stormt
opme af "Wat Z’gﬂ daar te nietsen! Denk toch aan de tand
des tijds!’ Ze parodieert het ouderlijk gezag maar het gaat
haar niet te best af, nu ze er zo opgedirkt bijloopt. Zich
schminken is een vorm van huichelen, menen de mannen
hier. Alleen besjes hebben dat voorrecht. De wijsheid
luidt immers : een oude kapelle moet versierd worden!
’Kom uit die luie stoel en haal een frisse neus!” vermaant
ze, Kittig haar jas aanschietend.

"Al gedaan met afstoflen?!”

"Zou jij 'ns mogen leren!”

"Waar ga je heen?’

’Naar de stad. Ik blijf hier niet?



’Je bent pas thuis!” .

"Patricia is jarig. Ga je mee?’

’Ken ik niet..” - . .
Ze trekt me uit de stoel en stopt me in een jas. Ik besluit
haar d'r zin te geven. Door een aprilse gril lopen we naar
de trein.

Dit rotweer doet me denken aan de school. Ik was een
zittenblijver. Jenny kwam op haar sokken de humaniora
door. Tegelijk waren we schacht aan de universiteit. Zij te
G, ik te L. Aan het staartje van het bisjaar, verpopt de
examencocon fladderende vlinders tot wormen. Here-
nigd in het ouderlijk huis buiten zouden we samen stem-
pelen, solliciteren en misschien eindigen als stokoude,
vrijgezellen uit een verviogen millennium. Maar Fortuin
nam er een aardig loopje mee : Jenny vond een job bij het
Instituut voor Archeologie te G., huurde er een beluikje en
onttrok zich zo aan het cog : "God ziet u, hier vloekt men
niet.’

Als schaduwen zijn de maanden voorbijgegaan. Ik heb
Jenny niets te verwijten : ik blijf ter plaatse trappelen, zij is
actiel. En blijkbaar heeft ze weer heel wat hooi op de vork
genomen. .

Ilet is harder gaan regenen. Ze versnelt haar stap, de
plassen ontwijkt ze niet. 3 el
"Z0, jij hebt plannen,’ been ik haar bij. "Ik dacht al dat je jets
in het schild voerde. )
’Aha!’ steekt ze de vinger op. Dan, met een slinkse
glimlach ’Maar ik moet voor;& nog...een zaakje opknap-
pen.’t Duurt niet lang. Jij kan intussen bij Patricia en
Cécile blijven. _

Martha laat net haar poedel uit. Ze staat aan haar deur en
knikt. We knikken terug, Jenny maakt een overdreven

diepe buiging. ’God ziet u!’ fluistert ze.

"Cécile? keer ik op het onderwerp terug,
’Ze woont bij Patricia. Een heel sympat%ieke...’

"En wat moet jij eerst nog doen?’

"Ik wilde er niet over beginnen, thuis...dat brengt alleen
maar herrie meeen..”

Ik luister?”

’Nu ja, ik ben dus platzak...” Het klinkt haast vrolijk.
"Maar dat is geen ramp! ’t Is zo in kannen en kruken!’
Ik leen je wel wat!’

'Niet nodig. Trouwens, er is nog iets. Mijn
identiteitskaart..mijn portefeuille werd gejat...”

’En je fiets...

"Allebei!”

‘Je had er twee?’

’t Komt wel voor mekaar. Nu, terwijl ik dat in orde breng,
kunnen jullie ’s op café gaan?’

’Je vertelt rare dingen, weet je? Wat ben je van plan?’
Eventjes kijkt ze me aan, merkt mijn ernst, kucht en
herpakt zich ’Kijk es, je kan toch geen plannen maken als
ze je op de vingers zitten te kijken!?’

"Wat bedoel je?

"Je moet er ’ns uit trekken! Maak zelf de proef op de som!
Je gaat natuurlijk alleen, en ver genoeg. Ergens op een
terrasje bij een drankje. Met pen en papier. Dan maak je
je programma, puntje na puntje!’

J’EE j%gdeed dat{’)’ AFE

Ik ga een escapade maken!”

Het is een nare vaststelling : de jaren hebben een kloof
tussen ons geschapen. We hebben elk andere plaatsen
bezocht, andere boeken gelezen, andere muziek ge-
hoord, van andere mensen gehouden. Onze wil is zo
verschillend geworden. Om onze verlangens te bevredi-
gen, zijn we naar de onmogelijkste ervaringen afge-
dwaald. Dat is het lot : als kind zijn we zo één. Ongemerkt
maken de jaren ons tot vreemden voor elkaar. We



bekwamen ons in de communicatie, maar de afstanden
tot anderen worden groter. Ten slotte staan we elk in een

eigen universum, moederziel alleen. En is d -
de dood? ! iel alleen. En is dat cle weg naar

Ik koop kaartjes. We gaan in de wachtzaal zitten op een
van de gladde bouten banken. Er zijn geen andere reizi-
gers, maar Jenny vertelt niet verder. Ze kijkt naar de af-
fiches die met gunsttarieven aandacht vragen voor allerlei
vakantietrips. Ik luister naar de regen op het perron en
probeer te peilen wat mijn zuster in haar mouw heetft.

Jenny is enthousiast. We hebben altijd de gewoonte
gehad elkaar te steunen. We voerden taf]oze diepzinnige
gesprekken. Maar kenden we elkaar wel? 1k heb dit nooit
als een gemis ervaren, maar nu maakt het van haar ineens
eenvreemde. Het stemt me tot een wrang erbarmen.

Pericoloso sporgersi. Ze verdroomt in de regendruppels
die op de vuile ruitjes tollen.

"Koop misschien meiklokjes,” komt ze uit de lucht vallen

"Patricia’s lievelingsbloemen!” ,
Ze bezit inderdaad geen rooie duit meer. En nu valt het me
op hoe mager ze is.

Detreinroltde stad binnen en komt tot stilstand. We
slappcn uit. Jenny lijkt bezorgd. Ik maak grapjes, ze lacht
gelorceerd. Bij de uitgang van het station aarzelt ze, alsof
ze de weg bijster is. Verstrooid dwaalt ze met mij door de
straten. 1k, haar goedwillige oudste broer. Zwijgend

naderen we de bestemming, Een zijstraat draait de diepte
in en geeft uit op de vaart.’Helledal,’ lees ik op de hock.

Wil ze me in haar wereld binnenleiden? Voelt ze ook hoe

noodlottig de eenzaamheid groeit? Beseft ij niet dat haar
poging ijdel is? De tijd is een strand waar het eeuwig eb is.
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Het beeld uit de nachtmerrie welt op. Lijnen die plots
uiteen gaan. Wegen die elkaar eenmaal kruisten, zullen
zich eindeloos van elkaar verwijderen.

"Hier’, wijst ze. )
Een bouwvallig herenhuis. Op de gevel, een opschrift in
grote, witte letters : Huis Blanka.

Ze belt aan met een code en kijkt omhoog. We wachten.
Het is doodstil in deze straat. De huizen zijn als zerken.
"Hallo, Jenny!” Uit de dakgoot kijkt een lelijk meisje op ons
neer.’Momentje!’ Ze heeft een spraakgebrek.

‘Cécile, fluistert m’n zus.

Een sleutel, vastgeknoopt aan een zakdoek, landt op de
stoep. Jenny raart hem op. Is dit de sleutel? Is dit de deur?
Voert dit Helledal naar haar wereld? Zo handig springt ze
ermee om, dat ze hier wel thuis lijkt. Ik zou het nooit
geweten hebben. Hoe weinig weten we van elkaar.

Op een stoffige trap maken we vluchtig kennis. Cécile is
slordig gekleed. Ze heeft korte, blonde haren, ongekamd.
Een rond gezicht met een or;ﬁezonde, gele schijn. En een
hazelip. Met een geaffecteerde hartelijkheid leidt ze ons
naar een triestige mansarde.

’Dit is Francis!’

Een bleke jongeman met duivelshaar zegt hallo en lacht
dom. Op een tafeltje voor hem staat een drinkbeker vol
meiklokjes. 3
Ik haal stoelen. Drinken jullie thee?” Cécile verdwijnt
mompelend met een zaklamp in een muurkast. .
Francis stelt frikkerig zichzelf voor. Met indiscreet gemier
zuigt de spichtige kletser zich aan me vast. Vergeels zoek
ik bijstand in de blik van Jenny, maar haar ogen zijn als van
glas. Cécile sleept stoelen naar het tafeltje en vervangt
meesmuilend de meiklokjes :’Dat had je echt niet moeten
doen.’ Hete thee ketent me aan de stoel, de klier weet van
geen ophouden.

‘Gaan we straks een glas drinken?’ stelt Cécile voor.

"Ik heb nog een zaakje op te knappen,” antwoordt Jenny,
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ik doe dat intussen. Spreken we af in het stamcafé?’
"Okee.’

De hazelip staat op en trekt haar jas aan.

Ik volghet gezelschap naar buiten. Ze makeneen on-
natuurlijke indruk. Jenny neemt dit gedrag over. Het ver-
baast me datzijzo snelvankleren wisselt. Ze wuift en
loopt door. De twee gaan me voor, de stamkroeg in.

De tramhalte ligt bovenaan het Helledal, op de hoek. We
zitten bij het venster, Cécile en Francis tegenover mij, aan
een groen tafeltje. Rechts een verkeersader.
Nooitzagik een meisje zovertrouwelijk omgaan met
alkohol. Cécile praat sissend, maar als een man. Ze spuwt
dewoorden uit die alleverdrukten ter aarde gemeen
hebben. De hazelip stuiptrekt, spettert, voert een gekun-
stelde dans uit. Dit gelaat heeft niets menselijks meer.
Men beschermt zich ervoor, door het niet in de ogen te
kijken. Het is een draaikolk die je verzwelgt, een aalput.
Ofziet het er alleen zo uit, en is het een {luwelen kussen?
"Weet je echt niet wat Jenny is gnan doen?’ dringt ze
herhaaldelijk bij me aan.

Tlet bier tempert mijn ergernis niet. Wat heeft Jenny hier
vetloren, in godsnaam!? Als ze terug is, wil ik dadelijk naar
huis met haar ! Maar de uren kruipen. Cécile drinkt en
raaskalt. Francis aapt haar na, giechelt. Het verkeer is een
chaos van licht geworden. Ze kijken toe hoe ik de ober
mijn laatste bankbiljet overhandig.

Jenny komt met de nachtschuit. Ze is in het gezelschap
van een lang, tenger meisje met sluike zwarte haren.
"Dit is Patricia ! Mijn broer Lieven...

Ze heeft een zacht, slap handje, en een valke-oog.
Beiden gaan zitien, drinken een glas mee. Als ik aanstal-
ten maak om afscheid te nemen, pruttelt Patricia tegen.
Ze wil haar geboortedag bekronen met nog een etentje in
een Turks restaurant. Het voorstel wordt toegejuicht. 1k
volg het groepje in de pletsende regen door de duistere
stegen. Moeizaam werk ik de frites met frikadel naar

binnen. Jenny is wild enthousiast. Ze stelt het afscheid vit
tot de allerlaatste trein.

Iet is hard gaan waaien. Vlagen nat geselen de ruiten, de
perrons drijven weg als dijken in een zondvloed. .
’Patricia is heel sympathiek, zindert Jenny na, zalig
ineengedoken in het hoekje tegenover mij.

*Ze is een dievegge.” Het weer schreeuwt het uit, ik zeg
het alleen na. *Ze heeft een vaasje gejat in dat restaurant”’
"Kom nou, fluistert ze, alsof 't een ongelukje was.
"Bovendien is ze laf. Waarom stopte ze het in jouw
handtas!? Lach maar? ‘

Het stemt me verdrietig. Jenny zwijgt.

‘Laat je liever niet in met dat soort volk. Ik probeer haar
wit te wassen, maar vrank gaat ze door. Ze citeert uit de
Driestuiversopera die we amper een maand geleden
samen hebben gezien.

'Grst das Freszen, dan die Moral?’ _ _

’Das Trinken, ja?’ Ik moet me intomen. 'Is die Francis ecn
vriend van Patricia?’

’Q, neen. Waarom?

’[1ij betaalde het etentje’

*Francis is een sul,” sist ze minachtend. .

Mijn bezorgdheid groeit. Maar ik stel het vit haar hierover
te spreken. Eeuwige ruzies beginnen zo...

Het is zondag en nog regent het. Nog steeds zwijgt Jenny.
Ze zit naast me, ik rij haar naar het station, breng haar (ot
vlak bij de ingang, Net voor ze uitstapt, zeﬁt ze:'Wilje een
reispas voor me halen OF het gemeentehuis?’

Op een stukje krant geeft ze me haar adres in de stad.
'Bezorg me hem pas woensdagavond, en breng wat
eieren en zo mee... B _
Ik schrik, geef haar mijn zakgeld, achtenvijftig armzalige



franken. Ze neemt het zwijgend aan en vertrekt zonder
omkijken. Ik voel plots medelijden. Een moment wil ik
haar terugroepen...

De auto scheurt door de plassen. De ruitewissers
spreken. Ik moet terugkeren, maar ik rij gewoon door.
Kom thuis. Ga bij de televisie zitten.

"Zou Jenny ziek zijn?’ 1k hoor dat moeder zich heel lang
ingehouden heeft om die vraag te stellen. ’Als ze
thuiskomt, doet ze niets dan slapen...’

We zwijgen. Tot na *Coda’ zwijgen we. Moeder gaat naar
bed. Vader rookt een laatste sigaret.

"Vergeet de kat niet uit te laten, straks. Slaapwel.’
"Slaapwel.

et is nacht. Het is stil. Een schemerlamp bestraalt de
eboende meubels. Op het salontafeltje het restant van
coffie en koeken, de bril van grootmoeder.

De kat kopt tegen m’n schenen. Ik denk aan Jenny op haar

hoge hakken. Tak-tak-tak-tak-tak-tarak-tak! De hazelip,

het speeksel, de sul.

"Vooruit, poes!” Ik zet dle deur op een kier, de kat ritst weg

onder de piano. Ik kniel. "Kssss!” Ze klauwt. Ik sta op.

Bloed dl::(lj;lt van mijn hand. Ik zock een stok. Zoeken en

vinden. Jodiumtinctuur. Het tocht. De kat rent naar buiten,

de deur slaat dicht.

Ik doe de lichten vit, loop de trap op, kleed me om, kruip

in m’n bed. Zou Jenny gek zijn?

Die woensdag maakt Sien grote manoeuvers : ze brengt
uren door op de badkamer, verschijnt in haar leukste
kleren en ontsiert tegelijk zichzelf met een ongewone
vriendelijkheid waarvan Benjamin evenwel handig ge-
bruik weet te maken. Hij laat zich koffie serveren door de

frots en steekt intussen de draak met haar opsmuk. In de

yooravond komt de aap uit de mouw. Terwijl ze met

moeder bij het aanrecht staat, vraagt ze, na een kuchje:

;1?[%? Lieven moet dan straks Kamal halen, is de auto
er?

Moeder breekt een glas. ’Kamal halen 17’

’Kijk es hoe het regent ! ’t Is een half uur te voet van bij het

station!’

"Heb jij Kamal gevraagd om te komen? Waarom zeg je

niets 7V

Sien tatert door, terwijl ze een vuilblik haalt in het washok

en de scherven samenveegt. Even vanzelfsprekend als

het breken van de glazen, is haar hele ’raison’.

't Was onverwacht, hij moet naar Londen. Hij heeft gis-

teravond gebeld...’ Ze laat de brokstukken in de vuilnis-

emmer glijden, loopt de living in ”’Lieven, heb je het
hoord? 't I tijd, binnen vijf minuten arriveert zijn trein!’

loopt naar het washok. Vanuit de keuken kijkt moeder

me verbaasd aan. Hoe kan ik haar beteuterde blik anders

beantwoorden dan door eventjes de schouders op te

halen? Het commentaar is aan Benjamin. "Huur een sjees

met een tweespan, haal taarten en steek gebraad in de

oven! In de kelder vind je nog wel enkele flessen van de

beste wijn!”

’Kamal drinkt niet, kleintje!” komt ze weer opdagen. Ze

heeft zich in de vingers gesneden en is op zoek naar het

flesje jodiumtinctuur.

't Staat op de piano, frotsie!’

Ze toont het wondje aan moeder en zuigt lucht tussen haar

tanden terwijl ze het dept.

’Je had ons toch iets kunnen laten weten hé, Sien!’

’Een leperd, dat ben je!” roept Benjamin.

Vader komt binnen, rilt:’t Is E’js buiten. Wat is er gaande?’

’Kamal komt, zegt ze...

Kamal!?’

’Ja, geef me de sleutels. Lieven !t Is tijd...

’Jamaar... vermant vader zich, ’je hebt ons daar niets van

gezegd! Is er zo’n haast bij?’
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Ta, geef me de sleutels, zijn trein is er al en kijk 'ns hoe het
regent.’

Streng kijkt vader moeder aan. Zij geeft toe: *Ach, geef
haar de sleutels....” Vader zucht. Zijn hand tast inz’n
broekzak en speelt met de sleutelbos. Het lijkt wel alsof
ze er niet uit willen.

"Ze beginnen allemaal als pennevriendje,’” duikt Carl
plotseling op,’bij mij zou’t verdomme niet waar zijn !
Straks spelen die vreemdelingen hier nog baas in huis!
Van waar is ic?’

"Pakistan!” declameert Benjamin. 'Een moslim, zeer inter-
essant. Alle Menschen werden Briider. Tsn’t it, frots?’
Ze houdt zich onledig met haar wondje.

"Yes, it isn’t!” roept Carl.

"En hoe lang schikt hij hier te blijven? probeert vader nog
‘ns op een stren;fve toon.

"Toe,’ zegt moeder, *het is tijd.

Zeisbangvoor Sien, dat weet ik. Bang dat het meisje
weer in hongerstaking gaat. Misschien zou ze dit keer wel
icts anders docn, iets ergers. Ze is klein, maar fanatick. Ze
houdt er geen schare vriendjes op na, ze is trouw en dat
kan men niet ongestraft afkeuren.

Vader werpt me de sleutels toe. Benjamin perst de lippen
op elkaar en knikt. Carl kruiptinz'n jas en loopt naar
buiten. Gedwee rij ik met Sien naar het station. Onderweg
pik ik Carl op.

"Zet me ecrst af bij Elke, wil je?” mompelt hij.

"Wanneer gaan jullie nu eindelijk trouwen?” schettert Sien
enthousiast, maar hij antwoordt haar niet.

Ik drop Carl bij Elke, rij naar het station en wacht daar een
kwartier.

‘Die trein is al lang weer weg,” probeer ik het verwarde
schepsel aan het verstand te brengen, Als we weer
thuiskomen, komt moeder op ons toegelopen.

"Kamal heeft opsT:,ebeId - hij is in Brussel, hij miste de trein.
Om acht uur zal hij char weer vertrekken. Rond negen uur
zal hij aan het station zijn, zei hij..’

"Negen uur dus,” antwoordt Sien, en ze kijkt me aan om te
zeggen : zorg dat je om negen uur paraat bent!

"Tlet vliegtuig zal vertraging op lopen hebben, met dit
rotweer!’zegt Sien strak. Onder de indruk van haar woor-

den, gaat moeder naar de keuken.

Die avond is de sfeer omgeslagen, gespannen. Alsof
Sinterklaas de familie vereert met een visite. Alleen mist
hij de witte baard. Het weze hem vergeven, want deze sint
lijkt niet ouder dan zeventien. Klaas praat een soort
Engels met Sien. Nu en dan vertaalt ze iets voor moeder,
die aan haar lippen h;mgﬁ.

’[ij studeert aan de Atlantic School in London, en gaat
volgend jaar naar de Verenigde Staten scheikunde stu-
deren,’ zegt ze. Het Pakistaanse jongetje met gitzwart
haar, zwarte ogen, een net wit hemd en deblik van een
volwassene, beaamt alles met een ernstige zelfingeno-
menheid. Hamor is hem totaal veeemd. Bij het geringste
lachje, kijkt hij argwanend, wat verwijtencfop.

Zijn kamer in Londen is nog niet vrij, vandaar dat hij een
paar dagen wil logeren,” zegt Sien. *Is Jenny’s kamer in
orde? Hjj is zeer moe...

*Uilskuiken,’ mompelt Paul tot z'n zusje van drie zesjes.
ITet heeft Fcen zin om de vreemdeling aan het verstand te
brengen dat hij een schaduw omhelst. Hij interpreteert
het net andersom en op de keper beschouwd is ze al lang
zijn schaduw geworden. Wellicht denken vader en moe-
der er ook zo over : je kan het been niet stijf bliiven houden,
het leven wordt een hel. En beter dan wie ook weet Sien
hoe de druppel een gat maakt in de steen.

Zo heb ik noodgedwongen Jenny in de kou laten staan.
Het is donderdagavond als ik naar de stad rij. Wellicht zal
ze kwaad zijn omdat ik niet aan haar pas ben geraakt, maar
de gemeentesecretaris wilde dat ze eerst een formulier
invulde, en hij had ook twee pasfoto’s nodig. De plastic
zak vol eetwaren die moeder me ongevraagd meegaf, zal
haar troost zijn.

Alsik de stad| nader, wordt het verkeer drukker. Van links
en rechts komen autokanalen samen, terwijl de
hoofdweg smaller wordt. Uitlaatgassen en schemering



spinnen de stad in een waas, waardoor ze het uitzicht
krijgt van de Hades. In de diepte doemen de torens op,
omkranst door neonsterren. Ik voel de verlokking, kijk
toe, moet denken aan Biddeloo: ‘De wereld is een dorre,
woeste viakte, met hier en daar een kleine kern, een
dorp’, zoals dit er een is, een omsloten kolonie van
volslagen waanzinnigen.’
Jenny kent de stad op haar duimpje, maar ik moet zoeken
naar "Het Eedgoed’. Ik ben er nog nooit geweest, stede-
lingen wijzen me de weg. Ik parkeer de wagen op een
pleintje en sleur de plastic zak mee door de steegjes. Hier
en daar wat beweging. De poort, hier moet het zijn.
Achter een overdekte gang ligt, verzonken in de avond,
ecn schilderachtige ruimte die doet denken aan de bin-
nenplaats van een klooster. Ik weet dat het Eedgoed een
historisch monument is. Het wordt bevolkt door hardnek-
kige hippies, outcasts, studenten en lui die feestelijk
bedanken voor het bourgeoisbestaan. Een alternatieve
volksbuurt.
De binnenkoer wordt omgeven door straatjes die een
vierkant vormen, met kleine huisjes die uitkijken op een
emeenscha [I)Eel ijke, wat verwilderde tuin met lage
eplantingen. 1k hou de huisnummers in de gaten, terwijl
ik om de tuin loop. In een hoek zitten enkele mensen, ze
maken muziek op snaarinstrumenten, rond een barbecue.
Als ik hen voorbijloop, gunnen ze me geen blik. Wat
verderop vind ik tussen de beluiken nummer 16, en klop
aan.
Iet duurt lang. 1k klop een tweede keer een derde keer,
harder. Net wil ik door het raampje naar binnen kijken als
enkele huisjes verderop een vrouw naar buiten komt. Ze
draagt geen jas, beschermt zich alleen door de armen voor
de borst te vouwen. Terwijl ze argwanend naar mijn
plastic zak kijkt, komt ze wat dichterbij, alsof ze me wil
vragen wat ik daar verloren heb.
"Weet u niet of Jenny thuis is?’
Ze antwoordt niet, kijkt me alleen aan. Ze is veertig, niet
lelijk, maar ze heeft iets hatelijks over zich.

Tk ben haar broer,’ leg ik vit,ze vroeg me enkele spullen
te brengen... .
Weer kijkt ze naar de plastic zak. "Jenny?’ De zak is
doorschijnend, maar niet doorzichtig. Dan kijkt ze mij
weer aan ’Die is al sedert vrijdag weg.’

"Hoezo? Ze zei nochtans... -

Ik ben er zeker van. Ze huurde dat huis van een meisje dat
op vakantie ging. En die is nu terug. Vrijdagmoest ze
eruit...’

*Zo, dat heeft ze niet gezegd...’ verontschuldig ik me. De
vrouw, nog steeds de handen om haar borst geslagen,
blijft de kou trotseren. Ik kan maar zeggen wat ik weet,
neem me niet kwalijk.’

’Is hier een conciérge? py T

Nu deinst ze terug. 'Conciérge? Nou, als die er is, maar dat
betwijfel ik. Je kan eens kijken... En als ze verdwijnt, na
nog een laatste, minachtende blik. .

1k E:op terug langs de beluikjes. De muzikanten in de hock
hebben opgehouden met spelen en kijken me na. In de
overdekte gang vind ik een bordje ’Conciérge’. Ik klop
enkele keren aan en wacht. Inderdaad, afwezig.

Wat in de war loop ik dezelfde weg terug tot bij nummer
16, klop aan en probeer binnen te kijken. Een vuil gordijn
belet me iets te zien. Is ze op stap? 1k aarzel niet langer om
terug te keren als ik bedenk dat een meisje van
tweeéntwintig wel wat beters om handen heeft om haar
avonden mee door te brengen dan hier te hokken.

Ik verlaat het Eedgoed, ga naar het pleintje enrij dan
richting Helledal. Maar het is donker geworden en na cen
poosje zie ik dat ik verdwaald ben. 1k zoek de hoofdweg
op en rij huiswaarts.

"Ze was er niet,’ zeg ik tot moeder en ik geef haar de zak
met eten terug, Ze zet hem in een hoekje in de keuken. Er
ligt verschrikking op haar gezicht.



Iet daaropvolgend weekend komt Jenny niet naar huis.
*Ze heelt iets gezegd van een schnabbel in een restau-
rant,’ zegt Benjamin tot grootmoeder die over en weer
waggelt tussen haar stoel en het venster. Ze hoort het niet
en herhaalt alsmaar hetzelfde "Waar zou ons Jennieke
tochzitten? Ze is ons toch niet vergeten zeker? Zou ze dan
elders de kost gaan zoeken?’

Maandagmorgen hangt de zomer in de lucht. Ik ontbijt
met Kamal. Sien is naar school. Moeder stofzuigt d‘e
tapijten. De Pakistaan heeft maar weinig te vertellen, hij
laat mij aan het woord. Als ik een vraag stel over zijn
studies, zijn land of reizen, blijit ie beknopt en algemeen.
We praten Engels. Een vreemde taal verbloemt vaak de
absurditeit van het gesprek. Maar ik kan z'n houding niet
anders dan onbeleefld noemen. Hij wil me niets vertellen,
ofwel weet hij niets. Zelfs de naam Mendelejev kan hij
nict plaatsen, laat staan de elementen in zijn tabel.
'Chemistry is wonderful,’ zegt hij alsmaar, en knikt dan,
als in zichzelf verzonken.

De telefoon rinkelt, moeder zet de stofzuiger af en neemt

%ﬂst toestel staat in de voorkamer en ze zegt niets
tenzij:Ja, neengja, dank u.’ Maar het klinkt beangstigend.
’Ons Jenny... Ze kijkt me aan, ik schrik. 't Was van op haar
werk...Ze is afwezig sedert woensdag, er is iets
gebeurd...Woensdag, da’s haast een week! Ik bel vader..”

Tweede hoofdstuk

Vader arriveert buiten adem. Sprakeloos loopt hij heen en
weer. De kat vlucht het huis uit.

'Sedert woensdag is ze dus niet meer op haar werk
geweest, zegje?’

"Dat zeg ik toch?’

‘Enwie zegt dat 7’

"Ze hebben gebeld van op haar werk?

"Wie heeft gebeld?

’Er is geen naam genoemdl...

’[1eb je het telefoonnummer van haar werk?

Hij controleert het zelf. Het is geen grapje, Jenny is weg.
"Ze is misschien ziek...ze was zo mager geworden...’
Ja, Angeline, en dan?’

"Wie weet, ze kan al dagen te bed liggen in dat beluik...’
'Als ze ziek is, zal ze wel bij haar vriendinnen logeren!”
‘Die zouden dan toch een seintje geven?’

Ik moest haar een reispas halen, vorige week heeft ze 't
mij gevraagd..’

‘Een reispas?’

Ik haal de paperassen boven:’Dit moest ze eerst invul-
len..

’Dus heelt ze er geen?’

Tenzij ze er zelf een gaan halen is...

"Wat was ze danvan plan?’

"Weet ik veel. Ze vertelde me dat ze een escapade zou
maken...’

‘Wat?

*Zo zei ze het. Maar ze was platzak, ik heb haar nog mijn
zakgeld gegeven...’

Vader laat zich een hele serie vioeken ontvallen. Hij begint
weer te jjsberen, houdt plots halt:"Wie zei daar dat ze haar
haren vetloor?

"Dokter Gaspar zei dat het vitaminegebrek was’



Ja-mijn-jongens!

Moeder gaat zitten. Maar...misschien heeft ze een job op
de stadsfeesten...’

‘Stadsfeesten?’

Ja, Wally Kup zou haar een werkje aan de hand doen, zei
ze. Ze moet daar werken, ze zal die archeologie voor een
tijdje laten staan hebben!’

"Wie is dat, Wally Kup?’

‘Een zanger..

"Hij woont ook op het Eedgoed. Hij is schepper en
schrijver!’

"Mooi boeltje,, daar. Wanneer beginnen die feesten?”
’Volgende maand...

"Lieven, bel dat feestcomité?

Ecn vriendelijke jullrouw vertelt me dat er geen Jennifer
Blachert op de lijst met medewerkers staat.

Ze (l]w’ef t me ook verteld dat haar portefeuille gejat
werd...

"Dat moet ze dan toch aangegeven hebben! Zonder iden-
titeitskaart...’

1K bel de stadspolitie op.

‘Neen, mijnheet, zij heeft nooit aangifte gedaan van dat
vetlies...”

‘Ga direkt kijken, Lieven,’ zegt moeder. Ze is buiten
adem. "Ik wist dat er wat mis ging met haar! 1k wist het!
Vorige week vrijdag kwam ze om zeven uur thuis. Ze is
direkt gnan slapen. Tot zaterdag ni de middag! En zondag
dan ! Ze liet de kookpot staan enze is hier op de sofa in
slaap gevallen! 1k heb er niets op aangemerkt, ze liep zo
bits...” Ze zit heel hard het hoofd te schudiden : "Op reis
zonder i Id en zonder Pas, neen, dat kan niet. Ze is ziek,
ze is zick..ze heeft jets”

"Grootmoeder komt er aan...

‘Ga kijken, en vraag Kamal of ie meerijdt... Wees
voorzichtig!’

Tijdens deritvertel ik Kamalvan die schnabbel. Zeis
nogal slordig en vrijpostig. Nog tien keer erger dan Sien,
probeer ik de echo’s af te weren : Waarom maak {3 geen

lannen !? Tarak-tak-tak ! 1k moet eerst een zaakje op-
Enappen, ta-ak! Ik zit platzak, maar dat is geen ramp ! M’n
portefeuille werd gejat. Ik wilde er niets over zeggen. 1k
ga een escapade maken ! Woensdagavond ! Breng wat

eieren en zo mee...’

et Eedgoed is verlaten. De deur van nummer 16 vast.
Aankloppen baat niet. Met de neus tegen de ruit kijk ik
naar binnen. Er hangen enkele vuile handdoeken aan een
koord. Op een rekje, een paar boeken. Plots hoor ik
scholfelen. ;
Achter een struik op de binnenkoer staat Wally Kup.
"Sorry, weet uwaar Jenny zit?’ ’

Hij heft de handen, fronst de wenkbrauwen :'Tk-weet-
van-niets!” 'l

"Jennifer Blachert,” dringik aan.’Ze is mijn zuster, ze
vertelde me dat u haar een werkje beloofd had voor de
stadsfeesten...’ } ]
Hij herhaalt zijn gebaar, kijkt weer neer op de rozelaartjes
en schoffelt voort. )
Patricia en Cécile, die zullen het weten, verman ik me.
Zweet lekt van nv'n slapen. Het is heet geworden.

Tuis Blanka, het bouwvallige dameshuis. 1k bel aan en



kijk omhoog. Het is doodstil, de huizen in deze straat
ademen niet. Ik.wacht op de hazelip. Misschien komt het
valke-oogkijken, of de sul. Huis Blanka. Associaties,
omwillekeurig, Blanka, wit, sneeuw...snow.

De deur gaat open. Cécile, in een lichte jurk. Ze kijkt
verschrikt.

’Is Jenny er niet?’

‘Jenny? Ik heb haar al een week niet meer gezien...’

"Ze is sedert woensdag niet meer op haar werk geweest.
Ik dacht : ze is ziek; ze zal hier zijn...

‘Oei...kom binnen...” Cécile spreekt opvallend duidelijk:
‘Ben je al in het Eedgoed gnan kijken?” Ze hijgt op de trap.
Die ligt er nu heel netjes bij.

"Zopas..”

En?

"Ze is daar ook al een tijdje niet meer gezien...’

Cécile opent het deurtje. ’Ga zitten,’ zucht ze. "Jenny is
weg,’ licht ze Patricia in.

Patricia staat op. Een slap handje streelt verwelkte
meiklokjes die onschuldig boven de rand van het
ontvreemde vaasje kijken. *Jenny? Ze is hier lang niet
geweest hé? 1k dacht dat ze misschien ziek was...”

"Dit is Kamal, een pennevriend van Sien.” Kijken ze elkaar
niet aan zoals mensen die elkaar al jaren kennen?

Ik dacht dat ik tegen de grond ging toen jullie aanbelden,’
zegt Cécile. "Wat kan er gebeurd zijn?’

Zenuwachtig friemelt ze aan haar hazelip, richt zich tot
haar gezellin?Ze kwam hier de laatste tijd dikwijls slapen,
hé?’ Dan weer tot mij :’Alsof ze bang was voor het
Eedgoed..” Weer tot Patricia:’lk denk dat ze daar niet
meer kwam...heeft ze er niets van gezegd?’

"Wat bedoel je?’ vraag ik.

Patricia neemt het woord *Ze heeft ns verteld dat ze daar
lastig gevallen werd...

"Neen, neen, ze had écht schrik! herhaalt Cécile. ’Temand
zou haar Patsjoepel gestolen hebben, en dat deed de deur
dicht...

"Haar voddepop? Had ze die dan nog?’

"Een oude pop, ja...Ze was er erg aan gehecht,” glimlacht

Cécile. Ze liikt wel een moment vertederd.

Patsjoepel danst voor m”n ogen. -
"Ben je al bij de Schotten gaan kijken?’ vraagt Patricia
koeltjes.

’De Schotten?’

’Die weten er beslist meer van, dringt Cécile aan.
"Jenny kwam daar veel over de vloer. Heeft ze je nooit
over hen gesproken?’

’Neen... o

"Jenny iszo dicht als een brief, merkt Patricia op.

"Wie zijn die schotten?’ -
Cécile glimlacht weer:’Een Schots koppel. Ze zijn hier
sedert begin April. Arme schrobbers, maar
sympathiek...Jk zal meegaan, ik weet waar ze wonen.
Jenny heelt hen zeker ingelicht als ze wat van plan was!
"Cécile...t is blokperiode...ik wil niet dat je...

’Eerst Jenny vinden,” werpt ze grootmoedig op. Ik kan
niet blokken zo!”

We belanden in de steegjes die zich als een web om het
Eedgoed weven, Cécile loopt voorop, Kamal slentert
achter me aan, als het vijfde wiel aan de wagen.

‘Esther ! Hallo ! Esther ! roept Cécile. Ze rent een dame
tegemoet en houdt haar op. Ze mompelen wat tot elkaar.
‘Esther, de vrouw in kwestie,” keert ze zich tot ons.
‘Jenny’s brother, and a friend...

Ze is een klein, mollig zigeunertype in een kleurige
frnnjes{erlz, de gitzwarte haren op een tresje in de nek.
Even kijkt ze me aan en knikt. Ze heeft sluwe,
meelijwekkende oogjes. 1k schat haar vijfenveertig,
Blijkbaar is de vrouw zeer gehaast.

’Je mag van geluk spreken dat we haar meteen treffen!”
fluistert Cécile me toe. Dan tot de dame:’Do you know
where Jenny might be?’

3l



'No, I'm sorry...Is there something wrong?’

Schichtig kijkt ze weer eventjes naar mij.

'She hasn’t been seen since wednesday...”

Esther brengt nu een hand naar het hoofd 'O, dear...
Do you know where she might be?” dring ik aan.

Ze lijkt nu erg verward:’No, no, but..wednesday...that’s
when my husband left!’

Een golf van geluk, niet te bedwingen tranen.

;lieIs.maar een avontuurtje,’ klopt Cécile me op de schou-
ler.

Een avontuurtje : hoe heerlijk klinkt dat!

"Please, do come in!” nodigt de verlaten echtgenote ons nu

uit. Ze schijnt haar eigen ongeluk plots helemaal vergeten

lezijn.

Ze gaat een huisje binnen, wij volgen. Haar blik doet me

twijlelen aan het geluk van zoéven. Jenny is immers

helemaal nog niet terug, Eén ding is zeker : deze Schotse,

wicze ook zijn mag, zij alleenkan ons helpenJenny te

vinden.

Esther betrekt een vervuilde kamer op het gelijkvloers
aan de straatkant. Op een tafel, enkele stoelen en een bed
na, is het er leeg, Verfschilfers krullen van de muren, een
roetige kachel heeft het plafond zwartgerookt.

Ze legt cen kleed over het beslapen bed en maakt een gul
ebaar ’Please, take aseat!’ Ze draait met eenvinger
aarlokken om, terwijl ze ijsberend haar verhaal doet.

"Well, as I said, my husband left on wednesday, so..The
last time I saw Jenny, she was very upset...She walked in,
we went into the Kitchen and she said to me : I love
you...That was on friday before last friday... Then she
asked me for some money. I asked her what for. She
answered : I can’t manage a ticket for the train. Iwant to
go home..."

Ze wacht op mijn vraag,

"Did you %ive her the money?’

"ITow could I? I've got nothing at all! Don’t you see? Ze

lijkt nu zelf een moment ’upset’. ‘

1k zie Jenny wisselgeld bedelen. Van z'n vrienden moet
men het hebben. Men stuurt haar met een kluitje in het
riet. Geld, Jenny? Waarvoor? Een ticket, ik wil naar huis.
Heb je dan niets meer? Ik §e'ef je’t wel terug volgende
week...Hoe komt dat Jenny? -

Macht, heet het. Macht heb je over iemand die je wat geld
vraagt. Enkele munten om te bellen, wat kleingeld voor
een brood of een ticket. Macht over de bedelaar.

Esther heft de korte armpjes zijwaarts, laat ze tegen haar
rokken ploffen, zucht. : )

"What's your husband’s name?” informeer ik.

‘Dudley, zegt ze, 'Dudley Webster.” :

’And he really is your husband? I mean, did you marry
him?’

'Of course I did

"Can we sce a picture of him?’

*Yes, of course..” Ze loopt naar de tafel. "It ’s a very recent
one...a couple of days..” Ze trekt de schuif onder het blad
open en haalt drie grote foto’s boven :"That’s him..” We
krijgen er elk een. Ze steekt een sigaret op, blaast de rook
in iangc strepen voor zich uit.

Drie keer hetzelfde portret. De man is helemaal gecamou-
fleerd. De rand van een hoed komt tot net boven de ogen.
Lange, sluike haren bedekken oren en wangen. xen
enorme snor over de mond. Ziekelijke, donkere ogen,
met wallen omringd. Een dikke neus in een uitgemergeld
icht.

%Zc is an artist? zegt de vrouw. Ze neemt de foto’s terug
en legt ze weer in de la. Dan haalt ze een affiche boven,
ontrolt het ’He plays the guitar and sings...’

Ze bergt het affiche op, wacht tot we opstaan en volgt ons
naar buiten.

Iet motregent weer. De kasseien glanzen als harde
ogen. Ik heb Esther e%tevmagd eventjes mee te lopen tot bij
het Eedgoed, al heeft het weinig zin. We klauteren door
het web en belanden op de binnenkoer. Esther blijt
dralen bij de poort.



"Moet je ’ns kijken, Cécile..” Het valt me plotseling op, al

horen zo’n dingen in een thriller thuis.

"Wat is er?’

Ettsth hlt.‘l.lSje :v(jlar Jf.nny woc{nde, kijk : ik ben er zeker van

et met de achtergevel grenst aan het geb as

EswgllterIverbﬁj&.’ gevel gre n het gebouw waar
ell,  must go now...” Esther staat bij d ift:

Withyou th gabest..." 1t bij de poort en wuift:

’Maar..hou haar tegen Cécile!’

gaamm?’

e kunnen haar toch niet laten gaan ! Zij is de enige di
misschien weet waar Jenny is!’ o " e
“Ze woont hier toch?” werpt ze tegen.

Ja, htof lagg nog? C"%]IJW nu ! Er moet een verklarin
opgetekend worden ! Hou haar nog wat bezig, i

de politie bellen!” REptbe kg ot
"Wat wil je dat ik doe? Ze loopt weg!

1k Joop de poort uit. De vrouw holt door de steegjes. 1k ren
haar 111:1 t_:n houdegaar op:’I’m very sorry, but it is too
important..we need a statement for the police. If

can’t help us to find them back!’ CEe
Als 115 een mug was, ze verpletterde me met één klap 7No,
I can’t, T have an appointment at four o’clock,” wimpelt ze

Ik belet haar door te lopen. Op de drempel van fysiek
geweld ontstaat panick. Haar stem slaat over :'I don’t have
llo: d;:clare anything!

"Esther,’ probeer 1k nogmaals, *don’t you -
bﬁnd to cgme back? . BN s
"No, no, no!’ Ze schreeuwt het uit. 'I've done everythin
for him! Everything! Enough is enough! He can go ltg he]l%
Nu wil ze wegrennen, maar ik hou haar bi;; de schouders
tegen :’But we want Jenny to come back!

}\f[et een fikse ruk maakt ze mijn handen los, schreeuwt
Please, go away, leave me alone. T have a son, my son!’
Ze verdwijnt in het beluikje.

"Wat doen we?’ Cécile staat achter mij. Ze isheel erg
aangeslagen.
‘Maken dat-we hier wegkomen!’

Haastig tik ik het nummer in. De stem is als een bevrijding
"We zijn dadelijk ter plaatse.’ Maar vlug blijkt dat de
bevrijders geen helden zijn..

Na mijn verwarde uitleg brengt de combions naar de
bewuste plaats. Het parkeren van de wagen duurt e-
nerverend Ian%

"Wat doen we?’ vraagt een van de agenten. De andere
haalt alleen de schouders op. Hij wacht nc:jgeenkele secon-
den, stapt dan rustig uit en loopt tot voor de gevel van het
bewuste huis. Daar draalt ie wat, komt dan terug.
"Waarom gaat u niet naar binnen?” verbaas ik me.
"Kalmaan,’ zegt hij, ik heb geen huiszoekingsbevel, als ik
zo binnenga bete{(ent dat huisvredebreuk, dan word ik
voor het gerecht gedaagd, snap je”

*Maar u kan toch ’ns aankloppen?’ dring ik aan.

*Lieven, ze is er niet, ze zei toch dat ze een afspraak had?
capituleert Cécile.

y dat moment komt een grijsaard de hoek omsjokken.
Hij sukkelt met z'n stok tot bij het ruitje van de combi,
mompelt wat. We stappen uit. Hij haalt een sleutel boven
en opent de deur, maar de agenten weigeren binnen te
gaan.

"Ik woon hier hoor!” zegt de oude man, naar boven
wijzend. De agenten houden het been stijf.

‘Die foto’s, Céeile!” schiet het me te binnen. 1k loop naar
de deur, maar de toegang tot de woonst wordt me
geweigerd.

*We brengen jullie naar het bureau voor een verklaring.’



We mogen plaats nemen aan een grote, lege tafel en
wachten. De helverlichte zaal staat vol hoge, ijzeren
kasten, die tegelijk dienst doen als schuttigen tussen de
verschillende bureaus. De akoestiek is erbarmelijk, Het
gcklctter van schrijfmachines, vermengd met het (ﬂ)en en

icht klappen van kasten, deuren en laden, doet denken
aan een magazijn waar schroot gerecycleerd wordt en
waar een of andere zonderling oefent op een net niet
doo?eroest drumstel.

De officier hoort ons geduldig aan. Dan zucht hij, leunt met

de ellebogen op tafel en antwoordt nuchter Kijk, ik be-
grijp het wel maar...eigenlijk is er geen enkele reden om
ons hiervoor lastig te vallen. Je zuster, Jennifer Blachert,
is meerderjarig..’
"Ze is in gevaar!’ werp ik verontwaardigd tegen. De koel-
heidvan de man lijkt me alles behalve gepast in deze
omstandigheden.
"Dat mgf'u,’ komt ie met de tegenaanval.
'De politie moet de veiligheid van de burger
waarborgen...als men er sterk aan twijfelt of iemand nog
in veiligheid is...
Hij onderbreekt me met een teradlmfgende vinger : "Het
waarborgen van de veiligheid van de burger is én taak.
Het verzekeren van zijn vrijheid is een andere. Je zus is
meerderjarig, ze doet wat ze wil ! Of niet?’
"Ik denk het niét,’ antwoord ik, ’ik vermoed datze aan
drugs geholpen werd...’
Jij vermoedt dat?’
Wi’
’Kom nou! protesteert Cécile.
"Wij thuis!” verduidelijk ik. "En er zijn redenen om dat te
denken. Ze is op een paar weken tijd fel vermagerd,
terwijl ze vroeger hopeloos probeerde om wat af te
slanken...” Tk besef hoe bizar hetklinkt, maar het is de
waarheid. De officier glimlacht zwakjes. "Ze at haast niets
meer,’ voe)gz,g: eraan toe. Zijn glimlach wordt breder, hij
bliﬁ neer. "Ze sliep heel veel en ze zat voortdurend zonder
geld..

Tot mijn woede schuddebolt Cécile nu. De agent kijkt
haar ’ns aan en neemt haar de woorden uit de mond "Dat
veronderstel jij allemaal. Wees gerust, we krijgen hier
welvakerzo’n gevallen. Ik ben ervan overtml%d datje
zusje smoorverliefd is. Maak je geen zorgen, ze komt wel
terug.’

In m%:n binnenste vervloek ik Cécile. Ik dring erop aan dat
enkele zaken genoteerd worden. De man maakt wat
notities in een klein zakboekje. ’En hoe ziet die kerel
eruit? )

Cécile beschrijft hem. Tenslotte kent ze hem.

’Een Noors type dus?’ .
’Inderdaad. Lang blond haar, een meter tachtig, blauwe
ogen...

’];‘;en je wel zeker, Cécile? Die foto’s..

’t Waren zwart-wit foto’s, Lieven,’ sust ze.

’En wat deed hij hier voor de kost?’

"Liedjeszanger,” antwoord ik, ’h'%g zingen met Wally
Kup, in de plaatselijke kroegen..Esther ging rond met de
hoed... '

'Goed?. Hij klapt zijn boekje dicht en staat op. "Het nodige
zal gedaan worden, wees maar gerust.’

Het heeft opgehouden met regenen. Wat zon blikkert
tegen de stenen. ] ’

Cécile glimlacht. "Misschien kunnen we morgen 'ns naar
het Archeologisch Instituut gaan,’ stelt ze voor. 'Gil werkt
daar ook. Jenny kent hem goed. Het zou me verwon-
deren, mocht hij er niets van afweten...

We spreken af om acht uur op het plein.

"We vinden haar wel, knipoogt ze, tot morgen!” Ze zet het
op een vrolijk holletje, zig-zag tussen de plassen.

1k sta dromerig te kijken. Het is druk in de stad. Veel
mensen warrelen door elkaar, zonder elkaar aan te

reken. Ze lijken samen, maar ze zijn alleen. Ook ik ben
:‘i’leen. Plots merk ik dat Kamal weg is. Hij is al lang weg,
al van voor we naar het bureau gebracht werden. Hij heelt
niets gezegd, het is onopvallend gebeurd. Misschien had



hij angst. Waar heb ik de auto gelaten?

1k denk na, besluit eerst naar het commissariaat te gaan.
De commissaris zelf! Vader kent hem toch! Ik loop terug
en vraag inlichtingen. Geen geluk, de Weledelgestrenge
Heer is net op het stadhuis voor een diner. Het is viakbij,
ik bel aan.

De poort staat wijd open. Een reus van een man, krom van
het jicht, behelpt zich met een stok tot bij de poort. Hij
komt een luchtje happen zo te zien. Lacht me toe en vraagt
wat ik daar kom zoeken. Ik doe het hele verhaal over. Het
moet onverstaanbaar klinken in deze ingekorte versie,
maar hij knikt begrijpend. "Maak je maar geen zorgen
kerel, ze komt wel terug!” Ongegeneerd boerend sluit hij
de poort, terwijl hij, alsof het uit veiligheidsoverwegingen
was, z'n woorden herhaalt ”Ze ko-homt wel terug!?
Nogmaals naar het officierencentrum. Men laat me
wachten. Iemand die van de zaak nog niets afweet, staat
me te woord. 1k herhaal de geschiedenis, heel kalm. De
man heeft blijkbaar avonddienst en is nog niet goed
wakker. Vraagt me dingen die ik al verteld heb. Ik dring
erop aandat hij alles neertikt, een proces-verbaal op-
maakt. Luid ratelt de schrijfmachine. Verlossend ge-
hamer. Ik onderteken debladzijden. Vraag of hij kan
nakijken of Jenny ooit die fietsendiefstallen aangaf. Hij
telefoneert. *Ze heelt niets aangegeven,’ zegt hij. Ik dring
erop aan dat hij een telexzou rondsturen.

’Dat zullen we zeker doen, mijnheer,” antwoordt hij kor-
daat. Ik dank hem voor al de moeite en loop naar buiten
met een vals gevoel van opluchting Tets in mij zegt me dat
ik belazerd word.

Het is me een raadsel hoe ik het Helledal terugvind. De
auto heeft een lekke band. 1k bel aan bij Huis Blanka,
niem:lmd doet open. Monteer het reservewiel en rij de
avond 1.

Bij mijn aankomst thuis, helpt moeder grootmoeder snel
in bed. Haar slaapkamer is beneden.

"Waar is Kamal?’

"Weg...”

'[Toezo, weg?’

’Ja, plots was ie weg. Hij heeft niets gezegd..”
Tk wacht tot moeder terug is en doe dan het hele verhaal.
Geschrokken staart ze voor zich uit, schudt het hoofd. Ze
wordt niet hysterisch, ze gaat niet huilen, ze maakt zich
verwijten. Met harde blik kijkt ze star voor zich uit, ze
is sterk, ze is er nog steeds van overtuigd dat er niets
fataals is gebeurd. Morgen is Jenny er weer, endan is
alles vergeven en vergeten. En toch tasten haar ogen in
een ongekend labyrint rond, hoor ik hoe ze met haar ziel de
naam van Jenny roept Jenny? Kom dadelijk terug ! Wat
doe je nu toch? Wat is er gebeurd? Jenny!”
Vader ijsbeert. Hij voert een gesprek met moecder zondler
woorden. Wij verstaan er niets van. Het is een geschie-
denis die ons overstijgt. De tijd keert terug voor hen. Wie
waren deze twee mensen toen wij er nog niet waren? Ik
Zie een jongeman en een meisje, een Zomer uit de oude
tijd, een familiefeest, een huwelijk, het bouwen van een
nicuw huis, het aanglanten van bomen, een jonge vrouw
in verwachting, kinderen, onschuld en geluk. Het is alle-
maal echt gebeurd. Op de bovenste plank van de boe-
kenkast staan nog de fotoalbums, boordevol daarvan.
Ik wist het,’ zegt zij plots, "ik wist het. Toen ze delaatste
keer thuis was, heelt ze haar kamer schoongemaakt. Ze is
met een pak paperassen de tuin in %e.lopen...’ Ze staat
en gaat bij het raam staan, wijst :’Daar. Daar onder de
kerselaar heeft ze ze verbrand. Ik heb nog geroepen dat ze
moest ophouden, de was hing uit.
'D'r is niets aan te doen hé!” ijsbeert vader.. 't Is gebeurd,
daarmee uit! Als zij het nu eenmaal zo wil, wat kunnen wij
eraan veranderen? Ze wil haar zin doen? Wel, goed! Laat
ze haar zin doen! Ze is volwassen! Basta! Wees gerust, ze
zal haar plaii wel trekken! Je moet haar niet onderschat-
ten! ’t Is geen kind meer hé!” Maar het is hem aan te zien:
onder het strenge J')ants_'er, smeekt de mens op z'n blote
knieén tot zn god dat het geluk nog even duren mag, Laat
haar toch leven! Breng haar terug! Jenny, verdomme!
*Stel nu eens dat ze er onderuit is... Moeder blijft kalm, ik
verwonder me over zoveel zelfbeheersing, "Maar wat ik
niet begrijp...dat ze er met een man vandoor is! Neen, ik
geloof dat niet!”



"Wees maar wat stiller, meetje hoort alles wat hier gezegd
wordt..zeweet dat hier wat mis gaat, datmenszalniet
kunnen slapen..”

*Morgen zullen we misschien alles weten,’ probeer ik te
troosten. 'Cécile en ik gaan 'ns kijken op haar werk, ze zal
daar allicht iets meer verteld h o

Dic nacht droom ik. Ik loop door een onverlicht, nebuleus
landschap. In de stilte huilen nachthonden, ik ben bang.
De weg loopt dood bij de rand van een bos. Er duikt een
man op. Hij wordt omringd door spelende kinderen.

"t Is niet hier dat je moet zijn!” lacht hij. Zijn arm strekt zich
naar de verte ’Ginder moet je zijn.’

Ik Kijk toe. Aan de kim, een hel licht. Uit de horizon doemt
een stad op van pali)ier, met torentjes en minaretten reus-
achtig in het heilicht. Boven op een enorme rots, ligt de
vesting, Haar licht weerspiegelt in een zwarte zee.

Derde Hoofdstuk

et plein is een case van metaal in de ochtenddrukte. Een
gloednieuw autokerkhof. Ik parkeer en stap uit. Tussen
de kleurige zerken verschijnt een opgewekt meisje in
lorgﬂen.

"Hallo. Moet je ’ns kijken, dit heb ik gisteravond gevon-
den..” Cécile haalt een klein briefje uit haar broekzak,
toont het me. Het is een adres.

"Van Jenny,'-ze%\t ze. _
Een moment lijkt het alsof de wereld vergaat. Maar daar
ditlang geleden reeds gebeurd is, gebeurt er nu niets.
Haast kan ik de woorden niet lezen, de tranen staan me
weer in de ogen.

"Hotel King Lear? Heist-aan-Zee? Kom Cécile, we rijden
er heen, kom!

"Wacht even, Lieven...’ aarzelt ze. Jenny heeft dit bij ons
achtergelaten...maar ze woont daar niet hoor...’

"Ze logeert er?

*Misschien. Op dat adres woont Bert Vansteen. Heelt
Jenny je nooit over hem gesproken?’

Bert Vansteen. Die naam zegt me wel iets. ‘Hebben ze
niet samen gestudeerd?’

"Dat klopt. Vansteen is een knappe kop...

*Juist,” herinner ik me, *hij stelde eens een cursus logica
samen voor professor Postelle, nietwaar? Zo. En Jenny
heeft zijn adres bij jullie achtergelaten...dus is zij daar!”
‘Datweet ik niet. f\/lissc_hien is het briefje uit haarzak
gevallen, maar...het lijkt wel een seintje...

Hotel King Lear...” herlees ik nadenkend.

"Bert is al een tijdje gestopt aan de unief. Hij houdt nu dat
hotel open, samen met zijn vrouw Inge...

’En Jenny kent hen goed?”’

*Ze kennen elkaar al lang, Jenny kent Inge al van op de
humaniora.’

"Dus zijn ze daar, Cécile! Waarop wachten we nog?’
’Ofwel zijn ze daar geweest.’

"Wat lje nu?
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*Z e waren er op doortocht misschien. Vergeet niet dat hij
ecn Schot is¥’

*Zou kunnen, maar...misschien zijn ze nog bij Vansteen,
laten we hen direct opbellen.”

Cecile grijpt me bij de mouw. Straks Lieven. Hou je toch
kalm. Laten we eerst eens langs lopen in het Instituut,
zoals we afgesproken hebben!’

Ze is wat in de war, misschien kan ze daarom niet meer
helder denken. Waarom immers de kortste weg volgen,
als men een langere gepland heelt!

Iet is een paar trapjes omhoog, we verdwijnen achter

een van de rustieke, oude stadsgevels. Een poetsvrouw
Jaat ons antichambreren op een bank in een lange half-
duistere gang. ’Ik breng de directeur van de dienst op de
hoogte,” glimlacht ze wrang. Eigenaardig, hoe gauw
mensen aangeslagen worden door je eigen paniek.
1k heb tandpijn. Moeder gaat mee omdlat ik bang ben voor
de tandarts. 1k luister gespannen, of ik geen kreten hoor.
De poetsvrouw verschijnt weer en wenkt ons naar het
kantoor.

Massief houten meubelen glanzen in Kleurig licht dat door
brandglastamen valt, Over de marmeren vloer lopen we
het haast kerkelijke interieur binnen, tot halverwe%e, bij
cen kolossaal bureau. Achter dat bureau zit een heer-
schap met helderblauwe ogen en een sneeuwwijt hemd.
Tij staat op, buigt zich diep over het brede meubel en drukt
ons de hand.

'U komt in verband met uw zuster, geloof ik?’

"Ziin zuster, zegt Cécile, ’ik ben cen vriendin van Jenny.’
'Jaja..ze liet jullie dus ook in het ongewisse?

'We hoopten dat haar collegn’s hier...

‘Mmm...

"Jenny werkte hier samen met een zekere Gil?’

'O, ja, Gil. Ik roep hem op.’

De man neemt (je hoorn en tikt cen nummer. ’Vgﬁ% Gil
naar mijn bureau te komen ... Ja onmiddellijk..Goed”
11ij hangt op en kucht.

Jullie schijnen nogal ongerust...” vult hij het wachten op.
"Thuis lejn ze niet zo gerust,” antwoord ik, *het is nog nooit
ebeurd.”
1ij aarzelt. *Tja, alles moet eens de eerste keer
gebeuren...u ja, ik ben net terug van een zakenreis, ik
was niet hier toen je zuster dus...verdween.’
Het is weer stil. 1k merk hoe hij zoekt naar nog wat
tijdvulsel. Ik denk aan Patsjoepel en aan hooi.
*Wensen jullie Gil onder vier ogen te spreken, of hier?’
De vraag doet vreemd aan. *Zoals u verkiest,’ zeg ik.
'Goed, hij komt dadelijk...’

Een zijdeur gaat open. Een zwaargebouwde dertiger met
een hangbuik, lange haren en een baard, gekleed in jeans,
verschijnt op het appel. Wankelend nadert hij het bureau
zonder iemand te groeten. Met de kneukels leunt hij op
het blinkende eiken blad, de ogen neergeslagen. Z'n
houding spreekt boekdelen. Wat had hij tenslotte met die
hele rotzooi te maken? Of hij asjeblief met rust kon
gelaten worden.

"Jenny heeft me alleen verteld dat ze voor het weekend
naar zee ging,” verontschuldigt hij zich. *Ze zei dat ze daar
icmand kende. Meer weet ik niet”

De directeur knikt eens en kijkt weer naar ons.

"U zelf kent Jenny niet zo goed?’

De man krijgt het op de heupen, om de haverklap wisselt
hij van steunbeen. 'Ik kende haar als collega, meer niet. Tk
denk dat je het bij haar vrienden in het Eedgoed moet gnan
zoeken, neem me niet kwalijk...

"Was u het niet die haar daar aan een huis hielp?’
Geschrokken kijkt hij op.

‘Binnen!” roept de directeur.

De deur zwaait open. Een man loopt binnen, excuseert
zich en begint te praten met de directeur. Gil keert om en
wankelt via de zijdeur weg.

*

We lopen een calé in.



'Ik draai het nummer wel voor jou, zegt Cécile. Tk begrijp
niet waarom, maar laat haar begaan. Ze blijkt de kroegte
kennen en schuift naar achteren, waar in eeq_hoek_;e een
antieke, zwarte telefoon hangt. Ik wacht en kijk wat rond.
De klanten storen zich niet aan ons. Ondanks alle drukte,
is elk mens alleen met z'n lief en leed.
’Hij is er!” Ze wenkt me bij het toestel.
"En Jenny?’
’I—h:;:i:lr, neenlu %e ho\?'m',t )
Jallo? Euh Beit Vansteen?’
%{Il Lieven Blachert? Een vriend‘féif'ke beschaafde stem.
‘Goeiedag, Je weet waarom ik opbel? Is Jenny daar nog?
"Ze is hier geweest, ja...dinsdagavond. Woensdagzijn ze
vertrokken...’
Die Schot was dus bij haar?’ ) :
‘Dudley was bij haar ja. Ze hebben hier overnacht.
"[ebben ze verteld waar ze heen gingen?
"Zee zouden naar Parijs trekken, vanchar naar Marseille. Je
bent blijkbaar ongerust? Heeft ze er dan niets over
gezegd? i
*Niets! 't Is een toeval dat weweten datze bij joulangs
kwam. Tja, moeilijk per telefoon...Kunnen we misschien
eventjes praten? Heb je de tijd? )
*Zeker, kom maar langs. Maar, heb je haar brief dan nog
niet ontvangen?’
"Welke brief?’ )
Jenny vroeg me of ik een brief van haar wou posten, voor
jullie thuis. Voor Dudley moest ik trouwens ook enkele
ricven posten, onder meer een brief naar Engeland...Nu
ja, dan zal je vandaag die brief thuis ontvangen. Wanneer
mag ik je verwachten?’
‘Straks?
'Okee, tot straks dan!’

Een zucht. Natuurlijk heeft ze een brief geschreven. Een
brief waarin ze alles uitlegt : wat ze deed, wat ze van plan
is, waar ze verblijft, wanneer ze terug.. _
*Wezijn er haast Lieven,” troost Cécile, ‘wat ga je nu
doen? We lopen de kroeg uit.

M

"Telefoneren naar huis, dan naar Heist rijden...

"Best, dat kunnen we doen...’

’Jouw examens, Cécile...”

"Heeft geen belang!” Grootmoedig opent ze voor mij de
deur van de kroeg. Naar Parijs, otg a?lpplaces? Marseille?
Jenny die haast nooit de deur uitgaat...Het is me het
uitstapje wel! Maar waar heb ik die auto achtergelaten?
‘Ben je iets vergeten, Cécile?’

"Neen...maar je zou toch bellen?

Na de slapeloze nacht is dit een dodenrit.

‘Bert is een betrouwbaar iemand,” verzekert Cécile me.

Ik herinner me nu hoe Jenny vroeger over hem sprak.

"Hij is heel intelligent,’ zegt ze.

"Ze vertelde'me,’ werp ik op, “dat hij zich inliet met duis-

terezaakjes. Snel rijk worden, en danzo’n hotel gaan

runnen in Zuid-Frankrijk...

"Dat weet ik niet. Zo goed ken ik Bert niet...,” krabbelt ze

terug,

Ik dacht toen dat het bluf was,” ga ik door. "Wat mensen

nieg a%[emzml vertellen...Heb jij wat kunnen slapen van-

nacht?’

Gretig gaat ze op dit nieuwe onderwerp in: Tk ben niet uit

ﬂijn kleren geweest! Maar maak je geen zorgen om mij,
even...

De eenparige reclltljjniﬁe beweging. Het lijkt wel of we
slechts zachtjes, heel zachtjes vooruit komen. Soms lijken
wezelfs gewoon stil te staan op de autosnelweg. Toch
heelteen enormesnelheid ons in zijn macht. Elke, de
vriendin van Carl, wordt hier heel nerveus van. Ik beeld
me dan altijd in, vertelde ze eens, dat een klein rukje aan
het stuur zou volstaan om alles..Je bent wat neurotisch,
Elke, antwoordde ik haar. Maar misschien is iedereen
een beetje neurotisch. Soms werken omstandigheden
dat in de hand. Stel eens dat Jenny...

"Vannacht dacht ik : misschien heeg zij een kind, opper ik.
‘Neen, neen, dat denk ik niet,” pikt Cécile er direct op in,
ze nam de pil, dat weet ik zeker.’



sWat ie niet allemaal gaat vrezen, toen ik gisteren in het
I—Ie]leiial kwam, zag ik%l';\r beneden de vaart, en ik dacht,
misschien ligt Jenny daar in het slijk, met een steen om de
hals...’

"Dat zou ze nooit doen! o
’Bc::-rzr?oord, bedoel ik. Een... Het woord overdosis ligt op
mijn tong, maar ikslk hetin.

’Oi|1z.in! ’ %ntwoordt Cécile. Ze zijn in Heist langs geweest
ennu zijn ze op we‘ naar Parijs! Als we doorzetten, zie je
aks terug! o
‘gj]lzn% ,S;EEESCécileg. Maar onafwendbaar zie ik niet langer
de autosnelweg voor mijn ogen, maar een krantebericht:
‘Bergisterenmiddag werd uit de vaart ter hoogte van het
Helledal het lijk opgevist van een jonge VIOuw. Een
lijkschouwing maakte uit dat het meigje overleed aan de
gevolgenvan een overdosis heroine. Eerder toevallig
werd de link gelegd met de oqlar:Fs spoorloos
verdwenen Jennifer G, waarvan de vrienden beweerden
dat zij op reis getrokken was. Bij nader onderzoek bleken
echteralle alﬁﬁ’s vals: enkelenvan deze vrienden be-
kenden intussen dat de betreurde in hun eigen kring was
omeekomen. Ze lieten eensgezind het levenloze lichaam
in cﬁa Vaart verdwijnen en ensceneerden de vermeende
escapade om een dwaalspoor te scheppen en zo de

drugtrafiek verdoken te houden.’

*[lier aan de dijk moet het ergenszijn. Er is een inlichtin-
aendienst, kijk , laten we het daar ’nsvragen.”
Cécile wijst waar ik moet parkeren, we stappen uil.
"Wat een toeval,’ lacht ze. ’Kijk daar!”

Aande overkantvan destraat, lees ikop eenvenster:
Hotel King Lear.

De deur staat open. Drempelvrees bevangt me als ik wil
binnengaan. Cécile gaat eerst.

We belanden in een leeg café. Tot bij het venster staan
tafeltjes. Aan het andere eind, een tapkast. Daarachter
staat, onbeweeg,lijk als een pop, een zwaarlijvige jon-
geman met helderblauwe ogen, een fijne neus en een
ringbaard. Hij draagt een witte jas.

"Wel, wat schort er?” begroet hij ons.

Cécile stelt ons aan elkaar voor. Ze neemt plaats op een
kruk bij de toog. Ik volg haar voorbeeld. Vansteen schijnt
niet van plan uit zijn rol van hotelier te stappen. Ik bestel
een glas. Rustig rapen zijn dikke vingers de geldstukken
op. H:_f blijft aan gene zijde van de tapEzst staan, de armen
voor de vette borst gevouwen.

"Het spijt me dat ik je lastig kom vallen,” begin ik,
‘maar...misschien ken je Jenny..we wisten er niets van...’
Hij zwijgt afwachtend.

’Ze zouden dus naar Marseille gaan? vat ik de koe bjj de
horens.

"Dat beweerde ze, ja. Eerst Parijs, dan Marseille...’

Het klinkt ristig, beheerst, afstandelijk. Als uit de mond
van een docent n de grote aula.

},1V gletiakmd dat Jenny er thuis niets van gezegd heeft,” her-

aal ik.

"IJa. Maar hier heeft ze duidelijk gezegd dat men er thuis
van op de hoogte was : iedereen die het moet weten, weet
het, zei ze. Ja, zo zei ze het. _

De spot ontgaat me niet. Als deze dikkerd zo intelligent is
als men van hem beweert, dan steekt hij hier duchtig de
draak met de situatie. Hij schuift alle schuld van zich af,
wijst zelfs waar het paard gebonden staat. Hij kan het toch
niet helpen dat Jenny nu eenmaal vindt dat ze d'r thuis
geen krieken mee te eten hebben! Tenzij in zijn woorden,
verraadt z'n hele houding niet de geringste minachting.
Ook taktiek en zelfbeheersing zijn nodig voor wie beslist
heeft rijk te worden.

"Jij kent haar goed?’
’Goed? Nou ja...ik ken Jenny van op de unief...’
Nu herinner ik me het verhaal van Jenny over Vansteen :
hij doorziet direct alles, zei ze. Dat studeren van hem was
een lachertje. Ik ga geld verdienen, zei hij. Van studeren



word je toch niet rijk, en ook niet slim!

*Wat is ze volgens jou van plan?’

Hij haalt Zn wenkbrauwen op : "Wat ze van plan zijn, weet
ik niet. In elk geval schenen ze toch helemaal niet
voorbereid te zijn op die reis..” Hij kijkt nadenkend:"Ze
hadden geen bagage, enkel een Klein plastic zakje. Ik heb
nog wat kaas en blikjes meegegeven, dat ze toch iets bij
zich zouden hebben... Trouwens, ze hadden ook bijna
%een eld.” )
L1ij lijkt er heel zeker van te zijn. Een goed ‘commercant’
vergist zich hierin niet, dat maakt hij nu duidelijk met een
blik die iets waarschuwends heeft.

“Jenny is hier naar de bank geweest. Ze heeft achtentwin-
lig duizend frank geind.Ja ze heefthet me getoond!’
verzekerthij mij. Hij bootst haar na 'Ze opende haar

rtefeuille, L'ijk zei ze, we zijn schatrijk.’
e had haar portefeuille bij zich?’

“Jaja, dat heb ik gezien”

"Tiens, aan mij had ze verteld dat die gejat was”

[1eeft ze mij ook iets over gezegd, ja...

Hij gaat er verder niet op in. Ook ik maak geen tegenwer-
Pin en meer. Het wordt wel ingewikkeld nu.

1k heb hen toen uitgelegd hoe ze moesten reizen om aan
de pasjescontrole te ontsnappen...

’[{ad ze haar pas dan niet terug?’

"‘Weet ik veel! Maar Dudley scheen niet over de nodige
papieren te beschikken. Hoe dan ook, ze zegden dat ze
aan die pasjescontrole wilden ontkomen. Dat doe je
natuurlijk niet door van hieruit rechtstreeks naar
Marseille te reizen. 1k hebze uitgelegd dat ze in etappes
moesten reizen : eerst naar Brussel, daar een ticket voor
Parijs, ten slotte Parijs-Marseille. Dat is de enige manier
om daaraan te ontkomen.’

'11eb je niets vreemds opgemerkt aan haar?’

"Wat je?

"Was ze enthousiast?’

*0, zeer enthousiast! Allebei! Ze vertelden dat ze hier tot
tweemaal toe gepasseerd waren..vergeten af te stappen!

Ja, ze waren wel een beetje in de wind...
"Ze waren onder invioed?’
"Van drugs bedoel je?’
’Misschien...’
’Neen, dat denk ik niet. Jenny zeker niet. Dudley ge-
bruikte misschien wel drugs, aan z'n uiterlijk te cordelen,
maar zoiets kan men moe; ]ijk afleiden uit een gezicht, hé!’
*Misschien had Dudley geld genoeg voor de reis,” werpt
Cécile het over een andere boe
*Zeker niet,’ zegt Vansteen. "Hij betaalde met wisselmun-
ten.’ De baas begint nu glazen te spoelen. Ja...ik heb hen
alles aangerekend, om hen ’ns te laten voelen dat ze niet
ver zouden geraken met dat sommetje. Achtentwin-
tigduizend frank, wat doeje daarmee? Ze schenen er
%;an benul van te hebben...”
at is jouw indruk over Dudley?”

’Nou ja, hij is mager, tenger... i{'na ondervoed, zou ik
iegﬁen. Hij ziet er nogal afgeleefd uit...heeft zo’n grauwe

uid..

*Esther heeft ons zijn portret laten zien,” valt Cécile in.

"Wel kiﬂk..Tuurlijk, hij beweerde een visser te zijn...Die

huid...dat kan komen door de zoute lucht hé.”

"Qua karakter, bedoelde ik eigenlijk...

'0..wel, volgens mij heeft ie toch een ziekelijke fantasie

hoor. Ja,da’s wel typisch voor hem. Een echte mytho-

mfmlﬂ, I dd 1

Mythomaan. Iemand die zijn eigen leugens gelooft. Het

I\I!Iﬁ,;kt heel geleerd. ” eEsERRE

’Hij zou in het vreemdelingenlegioen geweest zijn. Ja, hij

sLEmk alsof hij het bevel tot schlgéten gegeven hllld op dé
agvan Bloody Mary!”

Hij wacht een poos, observeert me aandachtig, Geschie-

denis is niet mijn sterkste kant.

*Misschien zit de drank er voor iets tussen,” gaat ie ten-

slotte door. ’Hij drinkt enorm veel, hij rookt als een Turk.

Jenny trouwens ook.

Jenny?’ ]33 m"ﬁ weten rookt Jenny helemaal niet. En

drinken? Waar haalt ie het?

'O, toch wel hoor. Ze weigerde aanvankelijk...



"Wat?

"Te drinken. Maar hij drong aan en toen dronk ze toch

mee...Het viel me op dat ze nogal makkelijk van kleren

wisselde.’

Bert Vansteen. Hij tapt zijn eigen glas nog’ns halfvol en

ncemt een flinKe slok. Begint de glazen af te drogen.
"Vreemd... kom ik op het onderwerp terug.

"Dat vond ik ook ja. Maar ik heb me er buiten gehouden.’

Hij houdt een glas tegen het licht. Het fonkelt alseen
edelsteen. "Tja, da’s zoiets heiligs hé, mensen die gaan
trouwen...

grcl)\uwen? Gingen ze dan trouwen?” Haast val ik van m’n
IUK.

"Wel ja, natuurlijk. Dudley kwam binnen, dinsdagavond,

enhij riep : wel wat denk je van mijn vrouw? Is ze niet

mooi? Tuudlijk dacht ik direct : wat krijgen we nu? Jenny?

En met die?’

"Zo, ze gaan trouwen...’ Ik ben nog steeds niet bekomen.

Was die Dudley niet al getrouwd met Esther? 1k geloof er

geen jota meer van. Ofwel fantaseert Vansteen, ofwel...

"Jenny zou van nationaliteit veranderen, vertelde ze. Ze

zouden Brits trouwen..”

Ik kijk Cécile aan, die ons gesprek zwijgzaam volgt. Ze

repliceert met de onschuldigste blik. Alsof ze dit de nor-

maalste zaak ter wereld vindt. Zij heeft haar bier al lang uit

en ik bestel opnieuw.

En..” gaat Vansteen door, *het verwonderde me ook een

beetje dat zij gevieid scheen toen hij haar allerlei

roetelnaampjes gaf..’

1k kan het me riet voorstellen. Is de trotse freule plotse-

ling veranderd in een weke, ijdele deerne?

Ik vraag me af..Jenny was zo mager geworden...

*Ja, dat viel me ook op : ze was fel vermagerd. Ze at niet,

’savonds. En ookwoensdagochtend heeftze niets ge-

geten. Maar ze zag er gezond uit, hoor. Ze was heel

enthousiast!’

"Ze sliep zoveel de laatste weken...”

*Ja? Hier hebben ze niet lang geslapen. Dudley heeft

verteld tot laat in de nacht. Hij is scheepskapitein. Nu ja,

dat beweerde hij. Ik geloof niet dat hij zo hoog timmert..”
Hij kijkt ’ns minachtend op, het hoofd lichtjes geheven,
terwi'{ hij het glas ijverig rond een tot een prop gedraaide
handdoek wentelt. !
’En ook dieverantwoordelijkheidszin...opschepperij! Je
weet toch dat een kapitein het recht heeft om huweh;)_ken
te sluiten, geboorten vast te stellen en sterfgevallen?”
Zijn WOOI(E;I klinken te koel naar m'n zin. Ik vraag me af
of hiij alleen een spelletje aan ’t spelen is. Feit is : Jenny is
weg! En ik begin me rekenschap te geven van de conse-

enties...
%u, volgens mij was het bluf!’ zegt hij even later op
geruststellende toon. Dan weer 't Is natuurlijk niet
uitgesloten dat hij een kapitein in z’n vriendenkring
heeft..’
Ik hou me kalm. ’Jij weet wel een en ander over
scheepvaart...’
’[ets, een beetje. Wat algemene dingen. Nu ja, we zitten
hier aan zee! Hij kijkt eventjes op, alsof ie me 't mes op de
keel zet. En...] zegt hij, Jenny had het ook over het kopen
van een boot..”
’Een boot?’
'Ja, dat was één van haar plannen. Ze bleken ervan over-
tuigd dat ze voor zo'n honderdduizend frank eenbootje
konden kopen...Ze schrokken wel toen ik henzei dat
zoiets een investering vraagt van een slordige drie
miljoen!?
Hij kijkt weer op. Legt het uit voor de outsiders : 'De hellt
als aankoopkost en de andere helft om te rentenieren :
stookkosten en levensmiddelen...
"Ongelooflijk;’ zekgkik. 1k heb geen keuze : ik kan zijn emst
niet in twijtel trekken of het gesprek is afgelopen, en dan?
’En die Dudley...da’s een Schot?
Jaja. Hij heeft het me zelf verteld, Hij heeft een Schotse
vader en een Russische moeder. Kijk...
Vansteen duikt achter z'n tapkast waar een boekje en een
muziekeassette voor ons klaarliggen.
’Dit moest ik je nog geven.. hier heeft hij zijn naam gezet..”
Hij slaat hetboekje open op detitelpagina. Het grote

31



avontuur, zo heet het. In inkt, de tekst : Cécile, hier begint
het grote avontuur. Dan hun namen : Jenny Dudley.

’En dit? Wat staat hier onder Dudley’s naam?’

‘Dat is zijn Russische naam,’ legt Vansteen uit.

Vreemd. Ik ken het Cyrillische alfabet, Jenny trouwens
ook, maar ..dat! Het is veeleer Chinees dan Russisch!
1k geef het romannetje aan Cécile, voor wie het ook
bestemd is.

"Dat ken ik, zegt ze. Ze bladert erin, haalt er een trein-
kaartje uit. Haar gezicht vertrekt : ‘O, dat is jammer.
'Wat scheelt er, Cécile?’

’Kijk;’ toont ze me, 'tot hier heeft ze ’t gelezen, hier zit haar
bladwijzer...”

Ja, en dan?

’Ken je die roman niet?’

‘Neen.’

"Wel, hier kenteren de dingen. Net waar haar bladwijzer
zit..De afloop is nogal tragisch...Ze heeft het niet verder
gelezen..”

Kijk,’ komt Vansteen schijnbaar achteloos tussenbeide,
"dat heeft ze hier ook laten liggen, ik geef het jullie maar
mee...

11ij overhandigt mij een sleutel. "Van haar huurhuisje. Ze
was van plan die op te sturen in een enveloppe...

1k neem een flinke slok om mijn verbazing wat te tem-
Ecren. Vansteen schenkt zichzelf nog een glas en drinkt
ctin één teug.i.eeg . Met de volgende beweging kantelt
hij hetin de spoelbak en plaatst het terzijde. Zich niet
bewust van zijn show, kijkt hij weer op.
"Je denkt dus dat ze inderdaad naar Marseille gereisd
zijn? Het komt er nu op aan, bedenk ik, het tweetal in te
halen vooraleer ze aan de andere kant van de wereld
zilten.
"Wel, eerst had ik de indruk dat ze niet goed wisten
waarheen. Ze wilden varen, Dudley wou dat geld verdie-
nen met z'n gitaarspel...hij q)eeltel?;eel goed Spaanse gi-
taar.
"Dat Klopt, dat klopt,” bevestigt Cécile.

"Nu ja, een liedjeszanger kan tijdens het seizoen wel
aard'!lg wat geld bijeen halen...als hij op de juiste plaats zit.
Dus stelde 1k hen voor : waarom ga je niet naar Marseille?
Toen zei Jenny : maar we gaan ook naar Marseille, wat
dacht je?’

"t Lglkt wel alsof ze het ter plaatse bedacht, zoals je het
vertelt...”

"Die indruk had ik ook, ja. Maar geldzorgen zullen ze niet
hebben, denk ik : een goede gitarist verdient ginder per
dag makkelijk duizend Franse frank.’

Marseille? Het centrum van de gangsterwereld! Het lijkt
allemaal onmogelijk, maar het is echt. Mijn zuster, Jenny,
in Marseille? Een vrouw van tweeéntwintig in Marseille?
"Toch een gevaarlijke stad hé,’ werp ik voorzichtig op.
"Dat klopt. Maar volgens mij zullen ze de rosse buurten
wel mij n, hoor. Ik denk dat ze zullen rondhangen in het
Quartier Espagnol...Je hebt daar kroegen met Spaanse
namen...Espagnola, Flamengo...Anderzijds is het
natuurlijk ook waar dat overnachting in veilige buurten
eperduur is. Toeristen die geen risico’s willen lopen,
Betalen zich daar blauw...
Hij vertelt het zonder een rimpel te vertrekken.
"Je schijnt Marseille te kennen als je broekzak!”
"Wel, ik ben daar een tijdje geweest, vroeger. Nu zou ik er
niet meer heen gaan. 't Is inderdaad een gevaarlijke stad.
Acht moorden per nacht. ’t Is zoals carnaval in Rio : als je
leven je lief is, blijf je er weg’
Vansteen kijkt wat verwijtend op. ’Er hangt daar zo'n je
m’en fou-mentaliteit, heel typisch daar. Bar Du
Téléphone, bij voorbeeld, dat is echt hét gangsterskwar-
tier. Quartier de I'Opéra, heet dat. Niet zo heel lang gele-
den is daar nogl_een bom ontploft. Wel, de volgende dag
stond Bar Du Téléphone daar opnieuw, alsof er geen
vuiltje aan de lucht was.’
Cécile zit niét hem maar mij met een zekere nieuwsgier-
i‘%wid te bekijken. Ik heb het al een tijdje in de gaten, maar
e alsof ik er niets van merk.
’Riskant om daar binnen te lopen,’ vertelt hij voort,



'maar...daar worden ook zaken gedaan, daar ligt het geld
voor het rapen.” Nu fonkelen zijn blauwe oogjes.
*Zouden ze daar kunnen verzeilen?’

"‘Denk ik niet. Dudley beweerde wel dat hij daar ver-
schillende mensen kende...” Hij kijkt neer, fronst de
wenkbrauwen.

'Stel dat ik haar daar zou gaan zoeken, Bert...”

Hij onderbreekt me. Z'n stem klinkt waarschuwend. "Dan
moet je om te beiinnen al niet met foto’s op de proppen
komen, want dan hang je. Weet je, je vraagt één keer of ze
die of die niet kennen, en ze negeren je. Je vraagt het een
tweede keer en ze vliegen recht. Een derde keer, en je
krijgt een mesin je buik. Als je wat te vragen hebt, moct
je je tot de barman richten, dat is veiliger.’

Alwachtend kijkt hijme aan.

"Zou jij erin slagen om Jenny te vinden?’ )

Nu peilt hij mijn emst. Maar hij neemt niet het risico dat ik
hem zou doorzien en heft beide armen: ’Kijk, als dit een
maand geleden gebeurd was, direct!” Het klinkt heel
vriendelijk. Als een panter een hert pakt, omhelst hij zijn
slachtoffer. Hij doodt het pijnloos. ’Nu kan ik hier niet
meer weg!” verontschuldigt hij zich. ’Ik zou mezelf
ruineren, het seizoen staat voor de deur.

Jammer, dat spreekt uit zijn gezicht. Plots fronst ie weer
de wenkbrauwen. "Maar ik ken wel iemand die thuis is in
dat milicu. Ik weet niet of ik die persoon nog kan
bereiken...

Het is geniaal wat ie doet, smetteloos.

*Maar hou de politie er buiten,” steekt hij de vinger op. 'Dat
is pas gevaarlijk.’

"Waarom?’

‘Daar hebben ze schrik voor. Ze zouden Jenny laten ver-
dwijnen.’ e
Het is ineens stil. Laten verdwijnen? Verspreekt hij zich
nu? Ze? Wie zijn ze? Voor ik de vraag kan stellen, neemt
hij het woord.

'Ik heb Jenny ook gezegd dat ze regelmatig moest
schrijven. Ik dacht dat dit belangrijk kon zijn. Ik heb het

haar zelfs uitdrukkelijk gevraagd. En ze heeft beloofd dat
te doen..”

*Ze zou naar jou schrijven?

’Naar hier, ja.’

'Zouie de post dan willen doorsturen? Tenminste..”
7Zal ik doen. Ze vertelde me dat ze een briefzou schrijven
van zodra ze getrouwd was. Een brief voor thuis...Ik heb
haar geantwoord dat ze dat voordien moest doen,
natuurlijk...

Een jonge vrouw, klein en mager maar mooi, komt via een
deur achter de toog het café binnen.

"Dit is mijn vrouw, Inge. Dat is Lieven, 'n broer van Jenny.’
We drukken elkaar de hand.

"Het etenis klaar.’ Inge heeft een stemmetje dat even
fréle is als haar hele gestalte. “Jullie kunnen meeéten.’
1k bedank, maar Cécile dringt aan. We volgen de
gastvrouw naar een zijvertrekje en gaan mee aanzitten bij
ecn klein tafeltje.Het volgende ogenblik komt nog iemand
tevoorschijn,een manvanzeventiginwerkkledij. Hij
wordt voorgesteld als de grootvader van Inge. Blijkbaar
heeft ie een en ander afgeluisterd, zonder blozen geeft ie
honderduit zijn mening over de affaire.

"Die vent neemt dat meisje op sleeptouw, nietwaar.
Totdat de centen op zijn, zo gaat dat. Op een dag staat ze
hier terug, gepluimd. In ieder stadje een ander schatje,
zeggen de zeelui...’

Plots valt het me te binnen, het treinkaartje naar Heist.
Moeder vond het terwijl ze de kamers opruimde. Ze bleef
Elots staan en vroegzich af wat dat te betekenen had, een
caartje naar Heist, van Jenny.

’Is Jenny hier vroeger nog geweest? vraag ik.

"Neen, antwoordt Bert rustig. "Waarom?’

"Ze is in Heist geweest, enkele weken geleden...

Ja, waar?

*Er lag een treinkaartje, thuis.”

"Tiens, neen, ze is hier niet geweest. Ze wist ons ook nict
wonen.’



'Ikvraagme af hoeze jullie dan heeft kunnenvinden,
dinsdagavond?’

"Dudley had het adres.

"Jullie kennen elkaar al langer?’ »

’Nou ja, van vroeger, in het studentenmilieu.’

Het wordt stilaan tijd om afscheid te nemen. We spreken
af elkaar op de hoogte te houden.

"Bert, wanneer heb jij die brief van Jenny gepost?”
"Gisterenochtend. Hij moet al ter bestemmingzijn, je
krijgt hem te lezen als je thuiskomt.’

Vierde Hoofdstuk

’Onlangs bracht ik Jenny naar een T-Dansant van haar
werk,’ vertel ik Cécile tijdens de terugreis,’enze zei :
breng me maar tot bij de deur, ’t wemelt hier van de
verkrachters.”

"Had ze schrik?

‘Blijkbaar. Het verwonderde me, Jenny heeft nooit schrik,
ze fcan best haar mannetje staan. Ik dacht toen, ze heeft
een nare ervaring gehad’’

’Ja, het is me ool% opgevallen, ze had inderdaad schrik,
beaamt Cécile. 'De laatste week, nu ja, tot woensdag
dus...kwam ze bij ons eten en slapen...

Het klinkt als een bekentenis.

’ZO?’

"Welja..ze sprak er heel indirekt over, maar we voclden
toch aan dat ze niet meer terug wilde naar d'r huisje.’

In het Eedgoed?

"Ja, naar dat beluikje. Ik kan het onmogelijk omschrijven,
maar..ze was heel sterk veranderd, de laatste dagen..ze
was aanhankelijker geworden. *t Was alsof ze naar gebor-
genheid zocht, naar...

’Naar veiligheid?’

’Eigenlijk wel. ja..Maar denk nu, niet dat ze in
levensgevaar verkeerde hé, Lieven!’

"Wat ik me afvraag..hoe kon zij geld tekort hebben? Ze
had haar uitkering, plus nog een schnabbel door week-
endwerk!’

'O, maar...de laatste weken...ik vernam het trouwens van
meer mensen, ze leende geld bij iedereen die ze kende!
"Wat?

"Zeker weten! Geloof me, dat verhaaltje over die
portefeuille is gewoon een alibi.’

’Bedoel je dat ze het geld zelf verteerde?

"Tuurijk! Jij gelooft toch niet dat die twee fietsen gestolen
werden? Verkocht ja!’
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‘Jenny doet zo’n dingen niet.””

Cécile zwijgt.

’In elk geval,’ blijf ik bij mijn standpunt, ’het is nooit haar
gewoonte geweest om zo'n dingen te doen. Dat het nu
plots wel gebeurt...daar heeft die Schot iets mee te
maken, het kan niet anders!”

‘Dudley? Maak je mij nict wijs. Hij is eerlijk denk ik..”
Wat heeft zij met die vent vandoen? Cécile kent hem, ze
kent hem zelfs heel goed, ik twijfel er niet langer aan.
Misschien gaf ze wel een totaal verkeerde beschrijving
van hem, gisteren op het bureau. Het klonk al te naarstig,..
Hoofdpijn overvalt me. Zwarte gedachten stapelen zich
op.Jennyliet geenspullen achter. Niets. Bezatze dan
niets? Had ze alles verkocht? Geld is lichter dan spullen,
maar waarom had ze zoveel geld nodig? Waren haar
pupillen niet ongewoon groot? In amper enkele weken
viel ze tenminste tien kilo af. Ze deed niets dan slapen. Ze
was heel enthousiast ofwel humeurig. En Bert Vansteen
vertelde dat ze rookte...dat ze dronk?

’[Teeft Jenny jou niets verteld over haar reis naar Israél?”
vraag ik haar ten slotte.

*Oja. Zewas al maanden aan devoorbereiding bezig.
All’leem sedert enkele weken sprak ze er met geen woord
meer over...’

*Was dat niet een reis in het kader van die opgravingen?’
Ja. Patricia is er ook geweest. Ik denk dat ze het daarom
i)okwilde doen, ze had nogal veel bewondering voor
aar...

"Voor Patricia?’

’Ja. Maarze is niet naar Israél! Je kan dhar niet zomaar naar
toe reizen. En die groep vertrekt pas later”

Na een poos verbreekt Céeile de stilte’Die keer dat jullie
l}ij ons geweest zijn...op de verjaardag van Patricia...
Ja? '

‘Jenny zei dat ze nog een zaakje moest opknappen..”
"Herinner ik me, ja.

Ze wacht een moment. 1k weiger haar vraag te
beantwoorden vooraleer ze die gesteld heeft. Het kﬁnkt
loens, als ze spreekt.
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"Weet je echt niet wat het was?’

Vreemd. Ze schijnt wel heel ongerust. Alsof ze vreest dat

ik het toch zou weten.

‘Neen. Ze heeft niets meer gezegd dan dat ze een zaakje

moest gaan opknappen...” antwoord ik.

Cécile praat niet verder. Wat voerde Jenny dan toch in

haar schild? Waarom mocht ik niet mee? Waarom was ze

zo uitbundig, toen ze terugkwam met Patricia? Was ze

naar het Eedgoed gaan snuiven? Snoven ze misschien

allemaal? Cocaine? Heroine?

Weer doemt het beeld op : de vaart, beneden achter de

diepe bocht van het Helledal. Het zwarte water. Jenny.

{)—Ict lz:llerlaats.t zag ik haar, toen ik haar naar het station
racht.

Het station, een haven. De trein, een schip. Ze scheepte

in, ik keek toe. Hij was reeds van wal gestoken, toen ik

hem herkende : Charon! Ze verdween in de mist, op de

slijkerige Styx...

*Waar precies wil je gedropt worden, Cécile?” We nad-
eren de stad. "Wijs je me de weg?’

'Als jij er niets op tegen hebt,’ zegt ze voorzichtig,'rij ik
eventjes mee tot bij jullie thuis...

'Ben je niet te moe?’

"0, neen, het gaat best. Maar je gaat er toch mee akkoord
dat ik eventjes binnenwip?’ :

"Wat zou ik daar op tegen hebben?’

Ik weet het niet. Een paar maanden geleden kwam ik ‘ns
met Jenny bij jullie thuis. 1k had de indruk dat ik niet erg
welkom was...”

*Een indruk, Cécile...” zeg ik.

Ik herinner me echter nog goed hoe negatief iedereen
zich uitliet over haar. Men was het er over eens : behalve
onbeleefd, waszij ook n_c%g achterbaks.De uitlatingen
werden geillustreerd met frappante anekdotes en Jenny
werd ervoor op het matje geroepen. Maar koppig zette ze
devermaningenvanzichaf: konzijeraandoen datze
gehandicapt was?

Er zijn mensen die van hun gebreken handlig alibi’s weten
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te maken; tot die soort behoorde Cécile.

De afkeuring in moeders ogen ontﬁaat me niet, als ze me
in haar gezelschap ziet, na haar hoopvolle blik bij het
c;genen van de voordeur.

’En? Waren ze daar nog?’

Allen staan recht. Kijken zwijgend hoe ik binnenkom met
denaarstige hazelip. Grootmoeder is er niet, zodat ik
rustig het hele verhaal kan doen.

*Marseille?’ verbaast moeder zich.

’Is haar brief al aangekomen? Ze heeft een brief..”
Cécile wordt eventjes schichtig aangekeken.

’Ta, er is een brief aangekomen, maar..waar heb ik hem nu
gelaten?” Ten slotte geeft ze me de brief. _

De enveloppe draagt de stempel van Heist. Het is een
brief, met de pen neergeschreven op een blaadje uit een
notablok :

LS. 6.05.81

Wees niet ongerust, alles is in order.
Vertrek heden naar Engeland.
Verder bericht volgt.

Jenuy.

’En nu moet je ns goed kijken, zegt Carl, en hij houdt de
brief in het zonlicht.

Ik kijk toe. In het papier wordt nu een reliéf zichtbaar. Een
doordruk.

"Zie je het? Ze heeft eerst een ander briefje geschreven.
Dat heeft ze weggeworpen. Othet volgende blaadje
heeft ze dit briefje geschreven, je kan de doordruk van het
vorige nog lezen.’

Ik hou het briefje bij het licht. Inderdaad. Tussen de regels
staat een andere tekst :
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Moeder,
Wees niet ongerust. Alles is in orde. Vertrek heden naar
Schotland.

Het dringt plotseling tot me door : hoe anders het leven in
dit huis geworden is. De gezichten kijken ernstig en
angstig. Alsof we slechts maskers droegen die lachten.
Maskers die zich van ons hebben losgemaakt, ons nu
vanuit de donkerste kamerhoeken staan uit te lachen.

Het wantrouwen brandt, de hazelip is een blaasbalg,

Ik breng eerst Cécile terug,’ zeg iE

Ik rij mee naar de stad,” zegt Carl. ’Elke wacht op me.’
Moeder wenkt me. *Wip straks met Paul eventjes bij Carl
binnen en overleg daar eens rustig,’ fluistert ze me in het

oor.

Eens in de stad, weigert Cécile in het Helledal uit te
s‘tn{;ren Kogpig als een ezel blijft ze in de auto zitten. Als
ze blijft aandringen om ’eventjes maar’ mee te gnan met
ons, rij ik door.

Carl en Elke betrekken een oud huis aan de andere kant
van de stad. Het is sober en studentikoos ingericht. Ook
Jo, een broer van Elke die in de stad studeert, is er. Jo en
Elke zijn net aangekomen als wij daar arriveren. We
blijven rechtstaan rond een tafel en wisselen wat woor-
den. Ten slotte gaat Cécile weg.

"Waarom kwam ze eigenlijk mee?’ vraagt Carl zich af.
Paul komt ter zake ’Wat gaan we nu doen?’ Hij staat er
wat onwennig bij. Altijd op afstand, maar ineens voelt hij
zich b% de dingen betrokken. Hij wentelt het niet van zich
af, de last waaronder wij dreigen te begeven.

'We moeten naar Marseille,” zeg ik, *haar meteen
terughalen.
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’Jij bent gek! Wie zegt dat ze in Marseille is! En stel datze

er is, het is een speld in een hooiberg! )

'Er is een kans datze daar is. Moeten we die kans dan

onbenut laten? En als het waar is dat ze in Marseille is, zal

het ook waar zijn dat ze in het Quartier Espagnol rond-

hangt! Er is dus een reéle kans dat we haar meteen

vinden. Waarom dan nog langer aarzelen? ’

’En stel dat je ze daar vindt, wat ga je beginnen?

*Haar dwingen om mee te komen!’ o

'Dwingen? Weet je watze zal zeﬁgen als ze je znet?, Laat

me met rust! Datzal ze zeggen. En dan sta je daar!”

Carls woorden maken hem niet driftig. Flet is duidelijk dat

hi niet zeker isvan wat hij zegt. Ik geloof niet dat h? hetvan

zichwilafwentelen -hoezou ik dat kunnen geloven? -

daarom ga ik door metargumenteren: =

’Delr-lk eegzns aan dat plotseg\l:erchvijnen, die diefstallen, dat
Idtekort, en ze was zo mager...maak jij je geen zorgen?
enk jij dan niet dat er fets niet in de haak is? Of vrees i

daar niet voor?’ ;

Jij met je zwarte gedachten over drugs! .

’Drugs ja! Is het onmogelijk misschien? Voor mij is hetzo

Klaar als wat! Geldtekort? Natuurlijk! Je moest die fotovan

die vent 'ns zien. ) )

’t Kan ook zijn dat ze een kind verwacht; valt Elke in. Ze

lijkt erom te smeken hdat i,k zou kalmeren. *Misschien durft

ze het niet zeggen thuis. o

Laten we noggwat wachten,’ zegt Paul kalm. "Misschien

stuurt ze nog brieven, straks weten we misschien mecr.

En zo'n reis, dat moet goed voorbereid worden.

Ik zou ook nog wat wachten,’ zegt Jo.

Elke kijkt meangstigaan.’Ganiet overhaast tewerk,

Lieven, je loopt in je eigen ongeluk als je paniekerig

%'l‘gf:’rik haal de sleutel uit mijn broekzak. "Brengen we
die dan eerst terug?’

"Wat is dat?’ .

’De sleutel van Jenny’s huurhuisje in het Eedgoed. Had ze
bij Vansteen gelaten. Stel je voor, ze wilde hem opsturen
in een enveloppe.

Ze bekijken een moment de grote zware sleutel.
"Misschien heeft ze er nog iets laten liggen,’ zeg ik.
"Wou je daar binnen gaan kijken?” vraagt Elke verschrikt.

Gezamenlijk lopen we naar het Eedgoed. Zoeken vruch-
teloos naar een conciérge. Lopen dan naar het beluikje,
nummer 16. Paul gaat bij het venster staan, schermt met
z'n hand het licht af en probeert naar binnen te kijken. Met
een gedempte :'Dat kot staat leeg draait hij zich van het
venster weg, Ik ga naar de deur toe en wil de sleutel in het
slot steken als plotseling een vrouwenstem roept:’Geef
die sleutel maar aan mij.’
Ik schrik op. De echtgenote van Wally Kup komt op ons af,
blijft enkele passen van ons staan en steekt de hand uit
i;KorP, geef hier, die sleutel! 1k zorg wel dat hij terecht
omt!’
’Is hier geen conciérge?’ vraag ik.
'Ik. Ik ben de conciérge,” herhaalt ze en ze doet nogeen
stap dichterbij. ’Kom, geef op, die sleutel’
1k negeer haar. Richt me tot mijn broers. "Zouden we niet
eerst binnen gaan kijken?’
Ze moeten nu toch wel inzien dat er binnen wat te zien is.
’Dat is inbreuk! Je hebt het recht niet!” schreeuwt de
VIOUW.
‘Jenny heeft er nog spullen liggen,’ verdedig ik
’Nietes,’zegt ze, ’die heb ik hier verderop liggen, kom
maar mee, ik geefze je!
Ze haastzich een huisjewat verderop naar binnen en
verschijnt ogenblikkelijk met een mand waarin enkele
truien. Terwijl ze me de mand overhandigt, maakt ze van
mijn verbazing gebruik om me snel de sleutel te ontfutse-
len, waarop ze als de bliksem en zonder verder commen-
taar verdwijnt.

"Wat denk je daarvan?’

’Ken jij die vrouw?’

Ik heb haar al gezien, ja” antwoordt Jo. "Mijn kot is hier
trouwens vlakby)!”

We wandelen met de mand door de smalle straatjes. Bij
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hethuisjevan Esther blijfik staan. De ramenzijn met
krantepapier dichtgeplakt. )
*Zullen we eens aankloppen?’ stel ik voor. "Misschien is
ze thuis en weet ze iets.’

"Woont ze hier? Jo schijnt ervan te schrikken.

’Ken je haar dan?’

"Esther..zo'n kleine zwartharige, een zigeunertype?
qa.t

*Tiens, da’s vreemd. Ja, ik heb haar wel eens gezien,
maar..je vertelde me dat ze in de put zat?’

*Het leek erop ja...

"Nou gisteravond ben ik hier voorbijgelopen,” vertelt Jo.
"Hier was een sauterie aan de gang!’

‘Feest?’

’Ja, lawaai en gezang, tot laat in de nacht..”
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Vijfde hoofdstuk

Commissaris Praet werkt in een naburige gemeente. Hij
is een jeugdvriend van vader. Met de voorzichtige harte-
lijkheid waarmee men een oude vriend op bezoek Krijgt,
want de duivel mag weten wat er toch aan de hand kan
zijn, laat de zware, kaalhoofdige vijftiger ons er glimlach-
end in. Er worden enkele woorden gewisseld en na een
*Hoe gaat het nog?” wordt het onheil dat uit de lucht kwam
gevallen in zenuwachtige bewoordingen geschetst.

Zolang de commissaris ons aan het woord laat, is er niets
aan de hand. Maar eens hij begint te praten, sticht hij grote
verwarring. Nu eens stelt de man zich op als vakman en
spreekt hij klare, harde taal. Dan weer doet hij als een
behulpzame, (tx%emoetkomende vriend die alles tracht te
relativeren, zodanig zelfs dat het soms lijkt alsof er hele-
maal niets aan de hand is, als waren we verontrust
omwille van verwaarloosbare probleempjes waarmee
elk gezin met opgroeiende kinderen vroeg of laat te
kampen heeft. Nu eens als commissaris, dan weer als
vriend sprekend, betrapt hij zichzelf, tot Z'n grote verwar-
ring, meer dan eens op onaangename tegenspraken, die
hijonhandig tracht weg tewerken met een ’Hangt er
natuurlijk vanaf hoe je het bekijkt..., waarna hij perplex in
vaders ogen moet lezen dat deze zich eigenlijk juist komt
bevragen hoe hij het dan moet bekijken. En na lang
wikken en We%en. kiest hij voor de minst pijnlijke
oplossing, alsof de aanwezigheid van zijn vrouw, een
zachtmoedige dame met een glimlachje, die alsmaar
koekies presenteert hem geen andere keuze laat : de heer
Praet laat z'n ambt, dat hij uitvoerig relativeert, voor wat
het is en verzekert ons ervan dat zo’n dingen dagelijks
gebeuren, dat ongerustheid begrijpelijk maar totaal on-
nodig is. Wanneer vader hierna probeert om nog enkele
niet zo geruststellende feiten te berde te brengen, zoals
het verﬁesvan deidentiteitskaart, het geldgebrek, de
vermagering van Jenny...brengt het de commissaris aan
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het lachen - alleen zijn vrouw kucht ’ns van ongemak - en
wentelt hij dit alles af :’Jullie hechten teveel belang aan
details?’

Als we ten slotte opstaan en aanstalten maken om
afscheid te nemen, herpakt de man zich Ik wil jullie graag
helpen, twijfel daar niet aan. Maar wees niet ongerust! En
als ik informatie krijg, speel ik die door!’

We danken voor de geruststelling, de koffie en de
koekjes. Op weg naar huis wil ik mijn vader zijn
gemoedsrust niet ontnemen, hoe kortstondig die mis-
schien ook zal zijn.

Die avond is Kamal weer opgedoken. Hij loopt met Sien

door het huis en zij praat alsof er geen vuiltje aan de lucht

is. Aan moeder heeft ze verteld dat hij de voorbije nacht
logeerde bij een kennis in de stad.

De avond valt. Iedereen is thuis. Na de maaltijd wordt er
niet gesproken, minutenlang. Alles moet eventjes
bezinken. Misschien doet zich dadelijk iets voor waardoor
alles een andere wending zal krijgen. Een Aha-erlebnis of
iets in die zin. Ook grootmoeder zegt niets. Eraan gewend
om in de familiekring te leven, participeert zij volkomen
aanwat ons bezielt, ook alweet zij niet exact water nu
misgaat. Ze stelt geen vragen, uit geen geruststellingen,
laat gewoontegetrouwe opmerkingen nu achterwege en
blijft ernstig zoals wij ernstig zijn. Ze aanvaardt alles en
draagt mee de spanning die weer voelbaar stijgt.
*Zou je niet liever in bed liggen, meetje?’ komt moeder
vroeger dan gewoonlijk met haar pillen en een kopje
koffie aan. Ze legt de pillen die grootmoeders bloeddruk
voor sprongen behoeden voorzichtig in haar linker hand-
palm. Metde rechter plukthet oudjeze een na eenen
stopt ze in de mond, waarna zij, ten aanschouwen van het
publiek, enkele flinke teugen koffie met melk neemt om

ze door te slikken. Ze morst, kijkt eventjes schichtig rond,
strijkt met de hand over het natte jasje dat ge ukkig
donkergroen van kleur is en mompelt ’Nou, morgen is 't
woensdag...dan moeten we toch het bad in...,; waarna ze
eventjes naar me knipoogt terwijl ze deugnieterig de
schouders ophaalt.
Moeder neemt haar kopje, plaatst het op het salontafeltje.
Gedwee staat meetje op ' We gaan ons eens te vinden
leggen!” en laat zich na de algemene slaapwelwensen
door moedler naar haar kamer leiden. Achter de keuken
gaat een deur open. 'Opgepast voor het trapje hé..ja een
gevaarlijk trapje, maar wezijn er al zie,...” Van achter de
deur horen we nu hoe grootmoeder haar hart lucht en
moeder haar geruststelt, alsof er niets, maar dan ook
helemaal niets aan de hand was. "Wel ja...ongegeneerd!
Ze is zo ongegeneerd!” troost meetje zichzelf. De bedve-
ring piept, moeder wenst haar nogmaals goeienacht en
verschijnt wat later met een zucht in de woonkamer terug,
"Bel ’ns naar je broer, Alfred, en vraag het hem, voor
morgen... zegt ze. "Ze maakt zich al veel te ongerust. En
we kunnen hier niets meer zeggen..die telefoon staat hier
ook vlakbij haar stoel...dat mens is niet gerust. Het zou
goed zijn als ze een paar weken bij je broer bleef Jo-
eren...’
ader belt onmiddellijk. "Hallo, Romain? Zeg, kan moe-
der niet een paar dagen bij jullie logeren? Ja, morgenvroeg
dan...Neen, we zijn bij Praet g,eweest...WelEl, hij stelt ons
gerustnietwaar. Watzegje? Neen...Ja? Enhebjijzijn
adres? Ja, misschien...Goed, tot morgen.’
Vader legt neer en zucht.
*Wat vertelde hij? vraagt moeder.
*Wel, hij zou er eens mee naar Valere Chinois gaan...
"Valere? Wat doet die nu?’
Hetzelfde wat hij altijd al gedaan heeft, commissaris in de
hoofdstad. Onze Romain zegt dat die misschien zou kun-
nen helpen...
’Heb je zijn adres? Hoe laat is het nu?’
Zal li( ’ns bellen, of is het te laat?’
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Omstreeks elf uur die avond zoeken vader en ik in een
buitenwijk van de stad het appartement van commissaris
Chinois. Het blijkt een eenvoudig doch groot huis, tussen
riante villa’s.

Ik ken Chinois. Jaren geleden - we waren nog kinderen
toen - kwam Chinois thuis soms op bezoek. Hjj is afkom-
stig van onze gemeente en grootmoeder was altijd met
zijn moeder bevriend. De grote, zware vrouw, ze had echt
lets van een reuzin, had een winkel in het dorp. Als we met
meetje mee mochten, gaf de dame ons telkens weer een
zak vol snoepjes mee. ’'Om te verdelen onder al jullie
broers en zusjes!” zei Edmonda Van Tingelingeling altijd.
Zo heette ze natuurlijk niet, maar er hing een belletje in de
wilqkel, en als je de deur opende, ging het van tingelin-

cling...

%Vq lillen aan, Een zoemtoon in de gang. Een schrille
meisjesstem roept :"Tingelingeling!’

Chinois is nog groter dan ik me had voorgesteld. Hij is een
vriendelijke en beschaafde man, maar in tegenstell'ing tot
zijncollega diewe déze namiddag hebben opgezocht,
lacht hij niet. Evenmin maakt hij er een ’prettig weerzien
na al die jaren’ van. Vrouw noch kinderen worden bij het
bezoek betrokken. Hij leidt ons naar een bureau en laat
ons het hele verhaal doen.

Chinois stelt vra(f,en. Onverwachte, interessante vragen.
Hij tast naar de details. Wil precies weten wat er gebeurd
is, wie wat gezegd heeft en hoe. Ook schrijft hij nu en dan
een naam neer of een nummer. Als het verhaal gedaan is,
zwijgt hij een lange tijd.

Kijk..” begint hij ten slotte, ’ik zal jullie geen valse hoop
geven, maar anderzijds wil ik jullie de hoop ook niet
ontnemen...er is altijd hoop..”

Het lucht op, we herademen. "Verdwijningen verlopen
vaak zo. Zelfs met gehuwde vrouwen. Het milieu van het
Eedgoed, zoals je het schetst, is typisch. Ook de zucht om
te rezen..meer bepaald om te varen. Er zijn er..ja, ik heb
verschillende gevallen gekend in mijn carriere...er zijn er
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die per schip...ja, echte wereldreizen maken!” De man
kijkt vader aan en knikt, hem aldus overtuigend. 'Hoe ze
het allemaal doen, weet ik ook niet...’ zucht Chinois.
Vader perst de lippen op elkaar. Het kon allemaal een
“compliment geweest zijn. Jenny? Nou, die laat zich niet op

de kop zitten! Is op wereldreis, ja, heel gewoon. Zit nu
ergens in Australi€. Is net terug van Canada. Op expeditie
naar Nieuw-Guinea. Moet momenteel zowat op vijftig
graden zuiderbreedte...

‘Sommige van die vrouwen komen na maanden terug, dan
vertrekken ze weer...Niet zo lang geleden nog mee-
gemaakt van heel dichtbij, iemand van op het werk..z’n
vrouw plotseling weg...bleek op zee te zitten, op zo’n
groot schip. Hij geraakte dan het spoor bijster...ongeveer
een jaar niets van gehoord. Ze is intussen al een paar keer
teruggekomen, maar ze vertrekt telkens weer...Niet te-
gen te houden! Leg maar uit!

Vader knikt in zichzelf.

’En het komt overal voor!’ verzekert Chinois. ’In alle mil-
ieus, zonder onderscheid...En niemand die kan zeggen
waar ze zitten! Ja, die ansichten, die lui die zich aanbieden
als detectives, en in ruil voor hoge bedragen het meisje in
kwestie willen opsporen..Nooit iets van geloven!” zwaait
hij met de wijsvinger waarschuwend heen en weer. "Ze
ruineren je! Wil je zelf naar Marseille trekken, oke. Nie-
mand kan je tegenhouden..”

’Dat hebben we besloten te doen...”

’Het is een verstandig besluit. Maar overleg eerst goed :
weet wat je zal doen...Ik zal helpen via Interpol, maar hou
dat stil, oke? Tenslotte is zij meerdeljari%(en is er dus niets
onwettigs gebeurd...offici€el gezien kan er dus geen
sprake zjn van een misdaad, nietwaar?’ ]

"Hoe leggen we het best aan boord...voor de reis..?’
Kijk; ik zal jullie een vﬁj%eeleidebrigf meegeven. Daarmee
kunnen jullie terecht bij de plaatselijke politie in Marseille,
je weet nooit waar dat goed voor is. Veel zullen die
mensen daar ook niet kunnen doen, dat begrijp je wel,
maar zo krijg je misschien toch enkele waardevolle in-
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lichtingen van hen los. De politie zelf kan haar nooit dwin-

gen om met jullie contact op te nemen, vergeet dat niet!

Stel bij voorbeeld dat zij daar is en een agent kent haar en

zegt haar dat jullie daar zijn om haar te zocken...als zij dan

antwoordt dat ze jullie niet wil zien, wel kijk, dan zal die
agent zich er niet meer mee moeien, wees gerust...’

"Misschien heeft die ook kinderen en...’

Chinoisvalt vader hoofdschuddendinderede:’Ver-
issing, vergissing. Dat telt niet, zeker niet in
farseille..Stel dat zo’n agent haar zou..verklikken, want

zo moet je 't zien...dan kan zij revanche nemen...’

H enny? ’Ze zou toch zeker wel begrijpen dat onze bedoe-
ngen...

Jaja, natuurlijk. Maar ze kan er ook toe aangezet worden,

vergeet het niet...’

Deze woorden wegen zwaar, maar het is de waarheid. 1k

heb me al talloze keren zitten verbeelden hoe ik Jenny in

Marseille vind : gewoon, vreemd geschminkt, eigen-

aardig gekleed, in louche gezelschap...Hoe ik haar

aanspreek : kom Jenny, luister goed nu, laat alles achter en
volg me, '&bcnt in gevaar, snel. Of listig : o, ben jij hier ook!

Tiens ik ben hier met vakantie en Kijk 'ns wie i ']ﬁer tegen

het lijf loop! Kom ’ns kijken naar mijn appartement. Je

raadt het nooit, ik heb de lotto gewonnen, Jenny! Gauw,
mijnwagen staat achter het hoekje! Hoe ze me aankijkt en
antwoordt, vervreemd, alsof ze me nauwelijks herkent.

Stoned, ze herkent me helemaal niet. Angstig, ze loopt

weg, dreigt met ecn wapen. Als een zombie voor wie ik

lucht ben. Jenny is niet langer Jenny. Je ziet Jenny, ja. Je
herkent Jenny. Je roept haar naam, maar het heelt geen
effect, ze reageert alleen nog op Pussy of Dolly, en knip-
pert dan ’ns met opgeplakte, lange wimpers. Jenny is niet
langer Jenny, moeder: haar ziel...ze hebben haarziel
gedood. Jenny lijkt nog Jenny, maar zij is allang iemand
anders, vader : vergis je nict. Vergis je niet in haar. Vergis
je niet in... dat ding. Jenny is nu een instrument in vreemde
handen, moeder. Geloof niets. Stort geen sommen geld.
Verkoop ons huis niet. Het is waanzin. Het is de duivel. Ja,
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moeder, de duivel is hier meester geworden, alles, alles is
voor niets geweest. Er is niets aan te doen. Je moet Jenny
vergeten. Vergeet Jenny. Vergeet onze Jenny...

"Men kan haar ook niet arresteren?’ vraag ik me af.
‘Daar moet eerst een reden voor zijn.’

"Druggebruik?

"Maak je geen illusies, jongen, als er drugs mee gemoeid
zijn, zorgen ze er wel voor dat de sporen op tijd ver-
dwijnen. Het is een zeldzaamheid als de politie iemand
voor druggebruik kan aanhouden!’

Het staat nu vast : we moeten naar Marseille. Hoe eerder
hoe beter.

Die avond belt Bert Vansteen. Hij praat over de
privédetective die hij heeft kunnen bereiken. Zegt dat ie in
de haven navraag heeft gedaan naar Dudley, maar nie-
mand kende hem.
Die nacht dreigt moeder voor het eerst haar geduld te
verliezen. Weer schudt ze heel heftig het hoofd, alsof ze
zich aldus wil ontdoen van het stinkende web van leugen
en waanzin waarin wij stilaan verstrikt raken. Ze spreekt
scherp en hard, alsof ze de vijand aan het vertrappelen is
"Ze zullen... - ze grijpt naar haar hoofd, ze wordt krijtwit -
'ze zullen ons met de grond gelijk maken! Tot we op straat
staan, zal het duren. Plunderaars zijn het!’
Machteloos horen we toe, we missen zelfs de kracht om
haar te troosten.
’En die Cécile, die Patricia...” Ze schudt weer het hoold,
eerst traagjes, dan sneller ’Niet te vertrouwen,
hoegenaamd niet! Ze vinden toevallig een briefje met het
adres van Vansteen! En die is dan dé oplossing! Larie!
Larie is het! Larie! ’t Is één bende, die Gil ook! Eén grote
bende!”
’Kom,kom...” Vader probeert haar te kalmeren, Pract zal
nagaan wie ze zijn. Morgen weten we het.’
Maar moeder raakt haar angst niet kwijt. ’En als het hun
bedoeling is om ons af te persen...’, haast vindt ze haar
woorden niet,”...dan kunnen we hen beter meteen zeggen
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dat we het toch weten, en hen in ruil voor onze Jenny de
som geven die ze vragen, hoeveel het ook is...

Het klinkt nu gedempt. Alsof zojets mogelijk was. Alsof ze
het zouden toegeven. Brandt je fietslicht niet, dan gajeop
het boekje. Maar hier... hier is niet eens wat aan de hand..
Enge woorden worden gesproken tot laat in de nacht.
Van slapen zal weer niets in huis komen. Zelfs de troost
van de vermoeidheid is er niet, onze reserves zijn immers
nog niet uitgeput, het uitputtingsproces is nog maar pas
begonnen...

Ik Dlijf alleen op. In de ochtend val ik in slaap op de sofa.
Het is tien uur als moeder me wekt ;

‘Die Vansteen aan de telefoon, ga jij maar?’

Ik neem de hoorn op.

Jenny heeft geschreven,’ zegt hij. ’Een ansicht.”

"Wat staat er op?’

‘Haar naam en die van Dudlley...in spiegelschrilt. ’t Ts een
prentkaart van de haven van Marsellle...’

"Zou ze daar zijn?

Niet noodzakelijk in het havenkwartier natuurlijk, maar ik
denk wel dat ze in Marseille is! En ik denk ook dat ze uit
vrije wil is meegegaan..’

;'Stuur Je het kaartje per expresse op? Noteer je kosten...
Okee. Heb je tweemaal per dag postbedienin g? Neen?
Dan krijg je het morgenvroeg.

Er is alweer drukte in huis. De maaltijden worden vaker
overgeslagen of gereduceerd tot vlucfui ge hapjes brood
tussendoor. Nonkel Romain komt grootmoeder ophalen,
ze 1s de kluts kwijtgeraakt door de ongewone gangvan
zakenen dringt erop aan om nogwat bij ons te mogen
blijven. Niemand begrijpt waarom, maar haar smeekbede
laat ons geen andere keuze.

Vader telefoneert met kennissen, dikwijls laat h ij het
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dialect onnodig achterwege en articuleert hij overdreven
- men zegt soms dat dat een voorteken is van overspan-
ning, maar misschien wil hij alleen maar misverstanden
voorkomen.

Een huisvriend heeft contact opgenomen met recher-
cheur Dewolver die een goede kennis van ’m is. Dewo-
Iver heeft twee mannen van de opsporingsdienst
aangeduid diezich met de zaak zullen belasten - in hun
vrije tijd, want er is nog steeds niets gebeurd dat indruist
tegen de wet. Dezelfde morgen nog breng ik een bezoek
aan het officierencentrum.

De heren Devijver en Timmermanszijn veertigers in
burger. Ze huizen tussen de metalen kasten in de zaal met
de ellendige akoestiek. Ik moet roepend het hele verhaal
vertellen. Beiden zijn al o&) de hoogte van een aantal zaken,
ze stellen geen vragen, knikken alleen maar en worden
ten slotte opgeroepen voor een spoedgeval. Terwijl ze
met revolvers geladen gordels aangespen, spoeden ze
zich weg met een vluchtig excuus.

In de namiddag begeven vader en ik ons weer naar
commissaris Praet, die intussen wat inlichtingen inge-
wonnen heeft. Mevrouw Praet heeft koffie gezet, ver-
zoekt ons aan te zitten en presenteert een zelfgebakken
fruittaart.

’Mijn man komt dadelijk,’ zegt ze, ’hij moest even weg,..’
Ze gaat zitten en snijdt gereserveerd een ander onder-
werp aan. Ze vertelt over haar man en hoe hij met zijn
werk vergroeid is. Ze verlangt naar zijn pensioen, zegt ze,
maar tegelijk is het pensioen weer iets waarnaar men
beter niet zou verlangen, het is zowat het begin van het
einde, laat ze wel verstaan. De ouderdom de kwaaltjes.
Vervolgens verandert ze weer van onderwerp, bruusk,
alsof ze vreest dat we haar woorden zouden interpreteren
als allusies op het feit dat we de heer Praet wel wat
overbelasten nu. De zorgzaamheid van een vrouw voor
haar echtgenoot werkt vaker onbewust, zonder dat zij het
helpen kan.

Commissaris Praet duikt op. Hij is gehaast, groet hartelijk



en deelt schouderkioEjes uit terwijl hij ons achter de rug
passeert. ’Ik heb enkele gegevens voor jullie, van de
recherche..” Hjj duikt in een kast, haalt paperassen boven
komt ermee aan tafel zitten, bladert ze gewichtig door.
"Hoe is de toestand thuis, intussen? Kan je vrouw het een
beetje verwerken? Maak haar niet nodeloos ongerust,
het is allemaal niet zo erg..Ha, hier heb ik het...!
Hij kucht, wrijft over z'n kale hoofd. "Wat betreft die man
die dus ..samen met Jenny op stap is...hij is geen Schot
maar Engelsman. Z’n naam luidt...DucHley Alexander
Steve We%ster, dat staat vast. Hij is geboren in Engeland,
in een kuststadje in het Zuiden...en is nu vierendertig,
Kijk, dit zijn de exacte data...” wijst hij naar een blad. Hij
heeft alles netjes neergetikt.
‘Of hij gehuwd is, weet men niet. Wat men mij wel met
zekerheid kon zeggen : in geen geval is hij gehuwd met die
Esther...” Hij ki{_kt ondervragend op. "Hij is hier ook niet
ingeschreven. Hij heeft ook geen aankomstverklarin
afgelegd, en verbleef hier dus onweltig. Vermoedelijk a
geruime tijd.
’En Esther dan? Ze vertelde nochtans dat ze met hem
etrouwd was...ik heb haar vitdrukkelijk gevraagd of hij
1aar echtgenoot was en...”
"Dat klopt dus niet,” concludeert Praet, de handen voor
zich uitspreidend, zoals mensen doen als ze hun onschuld
willen tonen. '
Ik heb wel enkele gegevens over Esther ook...Zij heet
Douglas, ze is éénenvijftig jaar oud en gehuwd met ene
Winston Bright! Wie dat is, weet ik niet. Ik vermoed dat zjj
niet meer met hem samenleeft en dat ze nu met die
Dudley een verhouding had.”
Er is een ogenblik stilte en verbazing. Mevrouw Praet
maakt van de gelegenheid gebruik om haar taart te verde-
len enverse koffie in te schenken. Ook zij verstaat de
kunst om continu te glimlachen en tegelijk heel ernstig te
kijken. 1k stel me voor dat dit wel heel vermoeiend moet
zZjjn.
’A/ian de juistheid van mijn informatie moet je niet twijfe-
len,” zegt de commissaris , ’ze is afkomstig van een
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tipgever uit het milieu. En die wist ook te melden dat ze nu

in Frankrijk zijn. Hij wist dat heel zeker, want hij zou zelf

brieven meegegeven hebben aan Dudley die via-via in

Engeland gepost moesten worden.’

Ik schrik weer, maar zeg niets. Wil de man ons dan

onrechtstreeks laten aanvoelen dat het wel ernst is?

Blijkbaar is het een routinekwestie in ’het miliew’ om

verstoppertje te spelen. Onschuldigen verstoppen zich

niet.

’En er is nog iets...’ zegt Praet, alweer over z'n kale

schedel strijkend. ’De recherche heeft een compromis
esloten met de informant, daar moet je je dus wel aan
wuden..”

’Een compromis?’

’Ja, natuurlijk, voor wat hoort wat. Men heeft die informa-

tie vrijgegeven...in ruil voor de belofte dat Esther tien

dagenlang met rust gelaten wordt. Ze is namelijk de-

pressief...

‘Depressief?..Maar de broer van Elke vertelde ons dat er

eergisteren nog een groot feest was bij haar?’

;Ja, kijk...het is een compromis, de rest isniet van be-
ang..

Plogtsvalt me iets te binnen. ’En heeft Esther hier een

aankomstverklaring afgelegd?’

’Pas vandaag..” antwoordt Praet kortaf.

*Ze kan dus niet meer op het matje geroepen worden

wegens illegaal verblijf?’ _

"Tja, zo werkt dat...het is een compromis..” herhaalt de

commissaris.

’Nog wat koffie? Neem nog een stukje taart,’ zegt mev-

rouw vriendelijk.

’Dank u, het was heel lekker!?

Ik zal je moeder het recept 'ns bezorgen.’

The show must go on.



Wanneer we thuis arriveren, komt moeder ons tegemoet

met alweer onthutsend nieuws. Er lijkt wel nooit een eind

te zullen komen aan de reeks bizarre feiten die zich nu in

ecn veel te snel tempo opstapelen en ertoe bijdragen dat

onze verstandelijke vermogens blokkeren.

‘Carl heeft opgebeld vanuit de stad,’ vertelt ze.

}I-]_ij is samen met Cécile Esther gaan opzoeken voor die
oto’s..”

"Waar zijn die foto’s?’

"Hij heelJt ze niet. Maar hij heeft Esther gezien, ze werkt in

het Stroppenstalletje, een restaurant. Carl zei dat ze het

dialect van de streek sprak!’

"What happened?’ komt Kamal plotseling tussenbeide.

Hij is zich heel onopvallend gaan gedi:Fen, Een kame-

leon. Maar hij volgt alles op de voet, en informeert bij Sien

naar het verloop van de gebeurtenissen met een ijver alsof

zijn eigen leven ervan athing,

"You want to help?’ vraag ik hem.

Hij kijkt me aan. Argwanend. Antwoordt niet.

"You remember when we met Esther for the first time?’

Hij blijft me strak aankijken en knikt niet’

"Please, write down everything she said...’

Het kereltje kijkt nors, doet een stap achteruit:Why do

you want me to do that?’ Alsof ie op zijn tenen getrapt

werd, blijft hij me aankijken.

"For very practical reasons. I forgot half of it, while ik may

be important, okay?’

"Absolutely out of the question!” bijt hij van zich af. ’I don’t

\_A«;ant to be involved in the case, T have nothing to do with

it?

Nu kijkt hij verontwaardigd, alsof hij ten onrechte ergens

van beschuldigd werd.

Vader moet nog’ns naar de stad, bij de rechercheurs en
vraagt me om hem te vergezellen. Kamal schijnt de taal
plots te begrijpen: 'Can I get a lift?’

"What for?” ga ik nu dwars liggen.

Tasked your father!” probeert hij twist te zaaien, maar hij
maakt zich belachelijE.
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I have a friend in town. I want to pay him a visit...’
"Patrick Verhelst?” informeer ik.

Sien vertelde ooit dat Kamal een zeker Verhelst had leren
kennen op de Atlantic School in Engeland. Ik weet niet
wat de aanleiding tot de ongerustheid geweest was, maar
vader was op een avond verwoed naar die naam aan het
zoeken gegaan in de telefoongids. En precies die naam
was eruit geknipt. Het is nooit duidelijk geworden wat
Sien te verbergen had, gemakshalve werd toen
aangenomendatzij alleen niet op devingers gekeken
wou worden.

Kamalwordt in de stad gedropt. We brengen een en ander
in orde. Wanneer we terug thuiskomen, zijn Carl en Paul
er al. We maken ons in alle stilte klaar voor een onmiddel-
lijk-vertrek naar Marseille.
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Zesde hoofdstuk

Het is donderdagavond, half negen. Vader, Carl, Paul en
ikzelf nemen afscheid zonder veel tamtam. Toch worden
we benaderd alsof we op het punt staan een grote stunt uit
te halen. Een heldendaad.

"We zijn direct terug,” troost ik grootmoeder. Niemand
heeft haar verteld wat we danwel van plan zijn, maar zo
aangeslagen heb ik haar nog nooit gezien.

Moeder daarentegen is moedig. Ze geeft ons nict te veel
bagage mee, want ze is er rotsvast van overtuigd dat we
met z'n vijven zullen terugkeren.

Benjamin blijft zwijgzaam op de achtergrond.

Fet wordt een nachtrit. Meer dan duizend kilometer aan
een stuk moeten worden afgelegd. Het blijkt geen
sprookje te zijn, wat men over de Franse autowegen zegt
: ze worden verlicht door de maan en de sterren, als er
geen mistbanken zijn.

De aanvang van het vreemde samenzijn in de kleine
ruimte, heeft iets geks om het lijf. Zo hoog is de spanning,
dat ze soms uitbreekt in gelach om futiliteiten. Al meer dan
twintig jaar zijn we elke dag samen, en toch lijkt het alsof
we elkaar niet eens kennen. Het is of we terug moeten in
de tijd om aansluiting te kunnen vinden. Een gespeelde
onmondigheid, een kindsheid. Maar het is voorbij. Onze
volwassen lichamen zijn veroordeeld om dagenlang deze
kleine ruimte te delen, het zure zweet en de uitwasemin-
genvande anderenterieken, vande angstz’nstuk te
nemen en er zonder protest zichzelf mee te vergiltigen. Ts
het ter wille van Jenny dat we het doen? Ter wille van dat
brave maar o-zo-naieve schepsel dat onze trotse zuster is
in dit theater van de wereld? Of is het ter wille van onze
ouders, om hun lijden te verzachten, omdat we
schuldgevoelens zouden hebben tegenover hen? Of doen
we het omdat het ook onszelf had kunnen overkomen?
Omdat we solidair willen blijven? Of misschien doen we
het gewoon om het fatsoen?
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Ik weet dat geen van ons het om die redenen doet. Ook
kent geen van ons de drijfveer. We doen het omdat we
niet anders kunnen.
Ik weet het, en ook Carl weet het, en Paul, en vader : we
rijden het gevaar tegemoet. We verlaten de rust die een
kadaver werd, we reizen naar een hel die we alleen uit
films en boeken kennen, we zullen oog in cog staan met
de onderwereld, straks, als we doodmoe zijn. We zullen
mensen zien die het gevoel dat ons nu bezielt niet kennen.
We zullen moeten onderhandelen met wolven, misschien
worden we bestolen, en krijgt vader straks een
messteek. Kortfilms in onze hoofden.
Een steeg in het havenkwartier. Loop wat rustiger, je valt
te fel op! Die kant uit, zeg ik ! Hierlangs! Het glazen straatje
Ze is er niet, ze is niet hier man! Wat stel jij je allemaal
voor! Wees kalm. Laten we daar binnengaan. Bar du
Téléphone.
Donker. Vreemd volk. Wij, vreemd volk. Kijken ons aan,
maar zeggen niet wat ze zouden kunnen zeggen. Pas de
kermesse ici, hé! Vader haalt een foto boven. Niet doen!
Laat me, hoe ga je ze anders vinden? Vous connaissez
cette fille , monsieur? Laat dat! Die foto, geef hier. Gehar-
rewar. Een kerel staat op. Een bruine, gelijkt goed op de
Fastarbeiders van bij ons. Eh, bien, quest-ce-qu’il faut?
acht hij. Vader met het fotootje van Jenny. Het is al
gcbcurdj. Voila! Hij plooit dubbel. Bloed. Paniek. Dood en
dood en dood. Zo is de dood. Heel simpel. Zo ging het
moeder. En dat bloed van vader, op de vloer in Bar du
Téléphone, er liep een hond en wij stonden plots buiten,
en Paul was niet goed, alsof hij weer heel klein was
geworden, maar heel braaf. Toen zei ik : Carl blijf jij bij
Paul, ik ga vader halen. En ik liep naar binnen en dlie hond
stond te likken en vader lag op zijn zij en keek me aan en
zijn mond was open maar hij zei niets en iedereen liet hem
met rust, het fotootje van Jenny zat nog in zijn hand
%eklemd, zo, tussen zijn duim en wijsvinger, zo. Dat
otootje waarop ze zo potsierlijk lacht, moeder, weet je
nog, je hebt het zelf gemaakt, die zomer, de kersen waren
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nog niet goed rijp en Sien at er teveel van en kreeg
buikpijn, je had haar er nog voor gewaarschuwd, weet je
nog wel?

Paul slaapt. Carl is nog wakker, maar zijn ogen zien rood
van vermoeidheid. Vader zit met gefronst voorhoofd in het
ijle te kijken. 1k kan z'n l?ezicht duidelijk zien in de ach-
teruitkijkspiegel. Nu en dan maakt hij een grimas en trekt
hij een snoet alsof hij in zijn verbeel_de‘met-lemand
redetwist. Ik concentreer me op de witte [ijn midden op
de weg, die ons verder door de eindeloze tunnel van de
nacht foodst. Af en toe moet ik het ritme breken, snelheid
minderen. Om een verraderlijke bocht te nemen, een
gevaarlijke tientonner door te laten, een hersenschim te
verjagen. Het is gevaarlijk wat we doen. Eens de uitput-
ting ons velt, zullen er slachtoffers vallen. Iemand zalvan
de weg af rijden. ITemand zal ziek worden of sterven.
Temand zal waanzinnig worden. De vijand zonder gezicht
hanteert het wapen van onze angst. Wie angst heelft, slaat
op de vlucht. Wie angst heeft wordt verlamd. Wie angst
heeft gaat dood. Is dit de dodenrit? Of komt de dodenrit
pas morgen? Overmorgen? Volgende week misschien?
Is dit angst of is het alleen nog maar een beetje schrik?
Vakantiereizigers doen ook deze route, waarom zouden
we ons niet als hen proberen te voelen, het is toch heel
eenvoudig! Niet den{(,en aan morgenvroeg, stap voor stap
te werk gaan, voorzichtig zijn en nu alleen maar rijden,
rijden, rijden.

Stilaan beginnen we ze te voelen in onze buiken : de
heuvels. De ochtend dreigt in de hoge lucht, maar het licht
is nog vals en verraderlijk. We moeten halt houden om te
tanken, strekken onze benen en merken dat we net lek
reden. Weverliezen weinig tijd. Paulneemt het stuur
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over. Ik ga achterin zitte:l, maar slapen kan ik niet, nu de
bestemming door het rijzen van een mooie zon wordt
aangekondigd.

Half tien in de voormicklag. We rijden nu Marseille binnen
kijken als toeristen door d% raampjes. Hoe kan hier dezon
zo fel schijnen, zo’'n lange schaduwen werpen, van de
gevels sneeuwblanke, smetteloze vlakken maken? Hoe
kan hier het spel van land en licht zo feestelijk zijn, zo
levenslustig en zo Jaaiend? Op heuvelflanken kleven in de
vrolijkste wirwar op en onder elkaar de meest frivole
hu:sees die men zich kan dromen. Muurtjes die zigzag in
de dalen staan geplant, schitteren in de reine morgen. In
dansende huizenrijen klappen verrassend kleurige ven-
stertjes open met gele, groene, blauwe en roze venster-
luiken. De wilde graszoden alom schenken al de eerste
bloemen aan de dagen in de verte is de lucht diepblauw en
hier en daar getooid met stillevens van wolken.

Wij weten nu, dit alles, dit licht en deze kleuren.. het is
alles slechts schijn. Wij moeten ons behoeden voor de
illusie van de lente en het bedwelmende feest van de
natuur. Wij moeten ons behoeden voor die schoonheid

voor die zegen uit de hemel, opdat ons de vioek niet skiat
die hier onder de mensen leeft, in deze krochten en
kanalen, deze hel die van zodra de zon inslaapt, verrijst om
in de glorie van de duivel te vernielen en te doden. Wij

weten dat dit alles schijn en leugen is, wij moeten ons
verzelten en verstandig zijn, zoals ganzen die nooit slapen
met de beide ogen dicht.

Op het gevoel af rijden we verder, laten ons door de enge
kanalen trekken, naar het kwade hart van de verdoemde
stad. De straten zijn hier smal, het verkeer is druk en wild
het wordt heet, zwart-heet. Overhaastig toert iedereen
hier rond, als op de vlucht voor kwellingen die opgemerkt
maar met een hypnotische dwang aﬁen in hun macht
houden, besturen, orhitsen, verlammen, stuurloos
maken en doen wemelen, wervelen, kolken. Niets tenzij
de waanzin broedt in dit verdorven dorp haar giftige eieren

e}
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uit. Waanzin, %eld, begeerte, vrouwen, jjdelheid, genot en
eer en schande...

Vader snuit zijn neus en dept het zweet dat van z'n
aangezicht rolt.”"We moeten ergens parkeren. Waar zijn
we dan? Parkeer hier maar!’

Onze ogen zoeken in het gewemel van de drukke
verkeersstraat naar een mens. lemand aan wie men kan
vragen waar men is en waar men heen moet. Maar hier
zijn alleen grijnzende gezichten, mannen die op de uitkijk
staan, rijkelul in limousines, jongeren in lederen jekkers
die doen denken aan verlaten straathonden, handelaars
die alleen uit zijn op geld, gieren die het bedrog tot een
kunst hebben verheven. Maar geen mens aan wie men
vragen kan:waar ben ik en welke kant moetik op? Je
m’en fou! zeggen de gezichten. Je m’en fou, je m’en fou, je
m’en fou!

Op dat moment komt een grijsaard de straat boven
Kklauteren. 'Le commissariat de la police? Eh bien...

Paul en Carl blijven bjj de auto wachten, vader en ik lopen
destraat naar beneden. We belanden op een pleintje.
Daarop geven de gevels uit van sjofele herbergen. Zui-
derse macho’s met verbitterde gezichten nemen
zwijgzaam terrasjes in. Uitkijkposten. Zware mannen
drentelen loerend rond, zoals wilde dieren die wachten op
een prooi.

Commissariat de la Police. Het staat in kleine letters half
afgeschilferd, boven een dubbele klapdeur. Lijkt wel ecn
inscriptie op eenvergaan graf. Links en rechtsvan de
ingang staan mannen in burger. Bewaken ze de tombe, of
zijn het grafschenners? Als we aanstalten maken om naar
binnen te gaan, versperren ze ons de weg.

'‘Qu’est-ce qu'on vient chercher ici? schreeuwt de ene.
De andere houdt ons een bordje voor de neus. Een houten
plankje waarop geschilderd staat : police. Er zijn twee
gaatjes in het plankje waar nog korte eindjes koord aan
vastzitten : "Nous sommes de la police, messieurs! Dites,
C’est pour quel cas qu'on vient 7’

We banen ons een weg naar binnen. Grijnzend loopt het



tweetal mee. We komen in een gang bij een bureau. Er
lopen enkele agenten die ons negeren.

Puis-je vous aider?’ vraagt é6nvan hen ten slotte.
Vader doet de hele vitleg. De agent geeft ons een kaartje
Waarop een nummer staat. Ik herken het meteen.

"Ze sturen ons met een kluitje in het riet,’ zeg ik, *dit is het
nummer van de vreemdelingenpolitie.’

Terug bij de auto beslissen we die avond te gaan zoceken.
Met angst zie ik de nacht tegemoet. Carlen Paul zijn
overmoedig. Weten wij wel wat wapens zijn? Een
1|;:e\,\r'eers«':hot, bloed, eenlijk. Vier lijken in het haven-
wartier. Voer voor de haaien. De zee is groot, De wereld
is groot en chaotisch. Geen haan kraait ernaar. Thuis
wachten moeder, grootmoedler, Benjamin. Zijnzenog
nict terug? Zou Jenny erbij zijn? - _
Vader stuurt de auto over de smalle wegen die zich als
sl:u:igen om de heuvels rond Marseille slingeren. We
zouden een rustiger plekje opzoeken, maar onze rit in een
boog om die hel maakt een zwenking: we stoppen niet,
we rijden al op de hoofdweg, richting Noorden. Niemand
Erotesteert, maar binnenin verbergen we de smart en
eren terug, Zonder Jenny.

"Er was een grote overval in Marseille, vorige nacht,’ zegt
Benjamin als we thuiskomen. ’In het Quartier de I'Opéra.
Er zijn twee politiemannen neergeschoten.”

Moeder is bang. Ze zit op een stoel, de ogen
nce{ﬁesla gen. ’Het kaartje is weg,’ zegt ze plots.

"Welk kaartje?’

"Van Jenny, uit Marseille. Het is gisterenmiclda g aan-

gekomen, Vansteen had het in Heist gepost. Ik heb overal
gezocht..”

"Wat stond erop?’
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’Alleen merci, gevolgd door hun ngrrzen...En onze
Benjamin zegt dat Jenny nog in Heist zit...
"Wat?’ e
‘Jenny en Vansteen, ze hebben dezelfde pen gebrui ctl’
verklaart de jongen. "Het adres op het kaartje en dat op de
enveloppe waren in dezelfde groene inkt geschreven.
"Zwans niet ! Waar is Kamal?’ ,
"Hij is deze ochtend ol}sz;n_koqsevoeten vertrokken...
y aartje!’ ze njamin.
’%itel;(;ttﬁ?grtjmtmcg’::derjstaut aan haar kamerdeur te
luisteren... _ _
Van achter de keuken komt het geluid van een deur die
achtjes dicht gaat.
’z;\‘(lirl:lljrerfe(is, I.:.'e%!oet alsof ze het niet weet. De vrouwen op
straat stellen haar vragen..

Zaterda gmorEen worden de stukken van de vorige dag
weer opgerakeld. We proberen ze te puzzelen en tia
lijmen, maar aan zo'n scherpe hoeken en kanten houdt
men alleen maar diepe snijwonden over. Met de tranen
It de hoop opgekropt. )
E?(;;der tolt OO{‘)%I?IEII' gedachten en veronderstellingen,
ze spreekt weer over de bende schaamteloze, gewete-
loze schurken. Geldhonden. Of gekken, want als ze dan
toch zo goed georganiseerd zijn, moeten ze toch weten
dat hier niet veel te rapen valt, oppert ze, steeds machte-
lozer. ; :
Vader zegt niets, hij denkt erover zoals de rgchei cheurs :
Jenny wordt uitgebuit, wij worden op een zH[\S})oor gezet.
Hoe is het mogelijk ! gaat het keer op keer. Maar niets is
elijk, niets... ) )
%]onr;ll?gl I{Jomain komt grootmoeder halen. Vriendelijke
woordjes kunnen haar niet rustig stemmen als ze wordt
weggebracht.




86

,I-Ict wordt stil in huis. Ik probeer na te denken.
TTeeflt Jenny niets achtergelaten op haar kamer?’
Moeder haalt de schouders op, schudt het hoofd. Tk denk

het rtu'e’t. Ze heeft alles verbrand. Maar ga *ns kijken, wie
weet... ’

Zevende hoofdstuk

Jenny's kleine slaap- en studeerkamer ligt op de boven-
verdieping, aan de achterkant van het huis.Ikken de
kamer met het prachtige uitzicht op de tuin, ik zat er zelf,
iarenlang over mijn Latijnse woordjes gebogen, naar
uiten te kijken. De Canadaboom is nog reusachtiger
geworden, van dorpen ver kan men zijn top zien. Het
annendak van de stal is om z'n dikke stam gebouwd
zodat het lijkt alsof ie er dwars doorheen is gegroeid. De
oude kerseboom waar we als kind in klauterden, Carlin
de rechter tak, ik in de linker : onze ruimtecapsules uit de
romans van Jules Verne. Jenny bleef beneden. Rond de
stam spanden we een zeil, een tent waar zij vriendinnetjes
ontving die bewonderend o(ﬂakeken naar ons, wij die hoog
in de wijde luchten wiegelden. Achteraan in de tuin, de
berken, en daar boven : de waterzwangere luchten van
het westen, waarin ik wegdroomde na de school, als de
7on rood werd en zich onderdompelde in kleuren.
1k ga aan het burootje zitten, trek de lade open, tast erin
met de linkerhand. Het maakt een hol trommelend geluid
op het lichte hout. Tk doe de lege la weer dicht, kijk in het
kastje onder de schuif. Ook dat is leeg, er zit alleen een
sterke geur van hout in.
Links van me staan vele rijen boeken, netjes eordend, o
rekken die tegen de muur bevestigd zijn. ]E lees enkele
titels op de ruggen, versleten door het gebruik. Haal er
een paar uit en blader erin. De en gelstalige vakterminolo-
gie gnat mijn petie te boven. Shetler and Society. Architec-
ture, Franse romans die ik nog steeds niet las. Schriftjes
vol titels met aanduidingen, zoals ? Dringend aanschaf-
fen, ’Lezen?, *Zeer belangrijk!’
Tk stop de boeken terug, kijk naar het bloemetjesbehang
aan de muur rechts die schuin in het dak overgaat. Ik sta
op, draai me om, blijf staan voor de kleerkast. Als ik die
openmaak, is het alsof Jenny me vragend toeroept wat ik
daar dan wel verloren heb! Het is vreemd, maar ik weet nu
datze er nog is.
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Aan kapstokken hangen jurken en truien, jassen en
broeken. Een garderobe die zeer bescheiden is, ver-
geleken bij haar bibliotheek. Ik sluit de kast, draai me om.
Miﬂ'n blik valt op de vensterbank waar in een glas een
tiltje kleurige strootjes een wat avant-gardistisch orna-
ment vormen. Maar voor het overige is de kamer kaal en
leeg, ontruimd en stil. Een kamer voor jezelf, Jenny.
Niemand zal ze betrekken zolang er hoop woont in dit
huis. Een kamer voor je geest...
Achter de tweede kastdeur liggen enkele stapeltjes
blousons op planken. Ik tast achterin en vind een oucle
schoenendoos. Ik open ze, vind bladzijden it een cursus
archeologie en oofgnkele beschreven paperassen. Ik
keer de doos om op het vioerkleed en inspecteer de hele
inhoud.

een blad uit een lijntjescahier, lees ik in Jenny’s hand-
schrift een tekst. Het likt wel een liedjestekst, of is het
een gedicht it haar puberteit?

I care alone, I'll go alone, no-one will follow.

Ik ben alleer ;\;Zfrekomen, alleen zal ik weggaan, niemand zal
me volgen. Nu wil ik leven, d.i. mij bevinden tussen de
twee uitersten en op de koord van bewustzijn lopen. Je
hoeft mijn hand niet vast te houden, je hoeft nict van me te
houden. Jebent ergewoon. (Je bent. Je bent gewoon cen
mens, dat is : een wanm en onaantastbaar wezen...) Je
bent wie je denkt te zijn, wie je wil zijn, wie je zegt te zijn,

wie ik denk datje bent, wie jij wil dat ik denk dat je bent.

Iklaat je binnep, laat je buiten, laat je weggaan, laat je
leven, laat je sterven, maar ik verlaat je niet.

Ik doe aan archeologie, zeg ik tot mezelf : net als Jenny delf
ik een verleden op, met geen andere bedoeling dan om
het heden beter te kunnen begrijpen. En in te grijpen in de
toekomst. Is dat mogelijk? Kan men prutsen aan de ra-
dertjes die het lot heeft neergeplant in een netwerk waar-
van de bedoeling ons ontsnapt?

Ik leg het blaadje apart, werk de stapel verder door. Er valt
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ecn visitekaartje tussenuit. Een handgeschreven tekst in
blauwe inkt volgt op de gedrukte titel :

Dokter en mevrouw O H.'a.sse ]
danken voor uw bereidwilligheid.

Eveneens gedrukt, een adres in Brugge.

1k leg het h%aﬂje bij het blad uit het cahier en blader verder
doorheen de stencils. Vind een al vergeeld brietje uit ecn
blocnote in blauwe balpen volgepend met Latijnse ter-
men. Dit handschrift is niet van Jenny.

R) Genhan tct, Jupiter tct, Inula tct extr fl, Lappa tet,
Chicoreum gl : aa 10 u. Salvia tct : 5u M.D. Angelica tct : 5

w R) H58 101

Onder de reeks termen die sterk doen denken aan een of

ander recept of voorschrift, staat geschreven : Apotheek.
Tk leg het briefje terzijde en ga door metzoeken. Stuit plots
op een brief, gedateerd 13 juli 1980, 23u30. Ik vind ook de
envelopre waarop de voornaam van de afzender staat :
Patricia !
Als geadresseerde staat er alleen : "Jenny’. Geen zegel of
poststempel. In de linker bovenhoek van de brief : het
adres van Patricia. Alleen heeft ze een valse familienaam

vermeld.

Dag Jenny, - ’
Verkies briefje boven telefoon (Jij ook wel, denk ik)

alhoewel dit briefje misschien wel dient om mijn gewelen
te sussen. Ik had natuurlijk al eerder iets moeten laten
horen. Natuurlijk besefik zelf maaraltegoed : eris geen
redelijke veronischuldiging voor zulk gedrag te vindcn.
Egotrippen is niet bepaald bevorderlijk voor vriend-
schapsbanden, je negeert gewoon de essanw!e zc{:_kcn,
beter nog als je je gewoon op gevoel/emotic laat drijven
(zoals ik nu de laatste dagen) dan zet ik de dingen die
‘moeten’ gewoon van me af - heel inconsequent,, heel
irrationeel en alles overschaduwend. Onvergecflijk?
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Aanleiding en oorzaak ken je ondertussen wel, dus hoef ik
Jedat (gelukkig?) niet meer wit te leggen. Weet zelfs nict
of ik daar nu wel toe in staat ben. Punt dat mij nu erg
belangrijk schijnt is gewoon beleven, heel erg emotio-
neel, heel erg intens. Zolang het duurt is het geweldig -
ecneindeloze roes, maar wel bij 12 beaufort et hemel-
hoge ups - afgronderige downs.

De gevolgen (die zeker zullen komen) daar trek ik mij nu
nognietsvan aan (datis een zorgvoorlater).

Eventjes staat mijn hart stil. Wat moet ik hiervan denken?
et is toch duidelijk, meen ik op het ene moment, maar
ecn ogenblik later hetlees ik alles en merk ik dat er niets
concreets gezegd wordt in de hele brief. Ik leg hem
voorlopig opzij en %1 door. Tot mijn verschrikking vind ik
cen in groene inkt bedrukt pamflet. Dit kan niet!

Legalise Cannabis Campaign, 2 Blendhicim Crescent/
London W11 2EE/01-727 8305.

Een tekst wordt gevolgd door een bestellijstje. Bij twee
producten is een kruigie in balpen aangebracht, het woord
Large werd onderlijnd.

Campaign materials : Badges with Campaign symbol,
greenorblack, 20 pc each.

T-shirts with Campaign symbol, green or white, state
size, small, mediumor large andsend a large envelope 2
pouinds each.

Dit betekent niets, denk ik bij mezelf. 1k ben in de war. Het
betekent wel iets ! Neen, het is gewoon flower-power-
dweperij...

Ik leg het pamflet bij de andere "documenten’, werk het
stapeltje paperassen verder door. Niets meer van be-
tekenis, niets meer, 1k leg alles in de schoenendoos terug
en stop die in de kleerkast achter de blousons. Raap de
documenten van het vioerkleed op en merk nu dat er nog
iets tussenuit viel. ITet is cen klein, bruin zakje, dubbel

90

geplooid. Het is kleiner dan mijn handpalm. Op het klepje
staat een gedrukte tekst :

Seal-Easy. A. Dickinson Robinson Group Product. 77823.
Ref. 02296 9.

Verder in zwarte balpen, maar in een vreemd handschrift

J. Blachert. 30 pounds

We komen allemaal uit de buik van moeder. pokte;r Gﬂis-
par hielp ons ter wereld. Hij kent ons, kent zijn vak, en hL (i
wereld. Zeer geinteresseerd in kunst, kent hij J enny’ If'd
best van al, want kunst is ook altijd haar stokpa_:ut]‘e
geweest. Jenny mocht zijn dikke boeken lenen enis één
van de weinige bevoorrechten diezijn verzameling etsen
afieken heeft mogen zien. )
Tk]:l l%gll)ﬁeen telefon ischge afspraak gemaakt. De villa van
dokter Gaspar ligt in de schaduw van oude bt;}m-':n(.1 Het 15,
een trapje op naar de wachtzaal, die verlaten is. In. e g:;l}s__‘
hoor ik praten, de laatste patient is binnen in de LOl]rSl'Jl L};
tickamer. Ik ga zitten op een bank en blader onaandac “’?
in een Frans modeblad. Vervolgens sta ik op , neem E)Ij h'cL
venstertje plaats en staar naar buiten. De zomer IS €r ‘}i,
merk ik nu. 1k ga weer zitten. Haal de documenten l.‘llt m’n
jaszak, probeer ze te herlezen maar mis myn conf.em‘ ra-
tievermogen volledig. Het li jkt wel of er helemaal niets
aan de hand is nu. Buiten is het zomer, binnen is het warm
en drukkend. De wachtzaal is verlaten. Er liggen ou de
damesbladen. Vaag zijn er stemmen, buiten fluiten
els.

\B)egd]esur van de consultatiekamer gaat open, de stemmen
lopen door de gang, naar buiten.

’Komt u binnen!’
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‘Cocaine :...heeft de eigenschap gemakkelijk door de
sliymvliezen heen te dringen, plaatselijke gevoelloosheid
te veroorzaken en, in het lichaam opgenomen, de hersen-
schors te prikkelen, waardoor een gevoel van
opgewektheid en welbevinden ontstaat (...) met het oog
op deeuforie of teronderdrukking van het hongergevoel
(...) Steeds grotere hoeveelheden zijn vereist om de
gewenste eu fgor:'e teverkrijgen. De opname geschiedt na
opsnutiven via het neusslijmvlies. De euforie kenmerkt
zich door verhoogd zelfgevoel, spraakzaamiheid en daden-
drang, zij het ook van opperviakkige aard. Soms bestaat
neiging tot ruzie maken (...) Wanneer C. is uitgewerkt,
treedt een gevoel van lamlendigheid op. (...) Cocainisten
lijden vaak aan slapeloosheid, gebrek aan eetlust, ver-
magering, achterdocht en geheugenstoornis (...)’

De volgende ochtend sta ik vroeg maar uitgerust op. Voor
mij bestaat er geen twijfel meer : Jenny is niet uit vrije wil
weggegaan, haar leven is in gevaar. 1k installeer me aan
een talel met al het materiaal dat ik ter beschikking heb :
de teruggevonden documenten, adresbriefjes en nota’s
van de voorbije dagen. In enkele bladzijden formuleer ik
mijn hypothese. De ontgoocheling die Jenny opliep door
haar slechte resultaat aan de universiteit, de valse troost
van slechte vriendinnen, het milieu waar ze in tere-
chtkwam envan waar er geen weg meer terugwas. Ik
maak een verslag van de gebeurtenissen van de afge-
lopen dagen, analyseer ze en trek conclusies, verwijzend
naar zevenenzeventig bijlagen met documenten en een
feitenrelaas. Het geheel vormt een stelling waarvan de
waarschijnlijkheid aan het zekere grenst en er voor mijn
part mee gelijk staat.

Dehele cﬁlgen ook de daaropvolgende nacht werk ik
door, na een etmaal heb ik een rapport van een honderdtal
blaclzijden klaar. Er van overtuigd dat hiermee het politie-
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apparaat in werking moet treden, begeef ik me, vermoeid
maar vol hoop, samen met vader naar het kantoor van
commissaris Praet...

’[let geval moet representatief zijn,’ legt de commissaris
uit. Hij gaat ons voor, de trappen op, naar zijn werkkamer
op de eersteverdieping van een gebouw dat midden in de
uitgaansbuurt gelegen is. Het is snikheet geworden.
‘Gazitten” !
We nemen plaats. Krijgen nu voor het eerst de commis-
sarisinvolornaat tezien. Inuniformachter het grote
bureau in zijn vitale ruimte lijkt hij wel een ander iemand.
Dat mevrouw Praet hier zou rondlopen om koffie met
koekjes te serveren is een ondenkbare absurditeit. Men
zegt dat de volmaakte mens bestaat uit twee : de man €n
de vrouw, maar tijdens zijn diensturen - weg van de
lieftallige echtgenote - komt Praet pas helemaal tot z'n
recht. Van verdoezeling en vriendschappelijke troost is
niets meer te merken : hier zit een dienaar van de wet, een
militair, een vakman en een feilloos instrument van
Vrouwe Justitia. Enzowil ik hetzien.

Doch, de commissaris gaat in de verdediging.

'Je wil dus alles op papier zetten...een proces-verbaal
opmaken dus?’ . N

Ik meen te zien hoe achter de brede glimlach medelijden
worstelt met spot. \
‘Inderdaad,” antwoord ik zelfzeker. Maar als de glimlach
aanhoudt, lwijfel ik en stotter Ik kan bewijzen dat Jenny
aan de drugs is..dat haar leven in gevaar is..”
Hijwacht een poosje. De stilte maakt mijn uitspraak
belachelijk. Maar ik hoop nog : ik weet dat redelijkheid het
eerste gebod is hier. Recht en waarheid gaan hand in
hand )
'Goed,” antwoordt de commissaris ten slotte, ’ik lees je
een type-verslag voor.” 3

Hij heeft het mapje klaar liggen en klapt het open, Kijkt ons
streng aan 'Luister aandachtig, Let op de details. En op de
nauwkeurigheid van de beschrijvingen.’

Hij begint te lezen. De krachtige stem galmt door de
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ruimte. De tekst komt uit een verslag van een ondervra-
ging van de betrokkenen bij een verkrachting Bladzijden-
lang houdt hij het vol. Steeds sneller rollen de woorden
hem uit de mond. Een terminologie die in andere omstan-
digheden uiterst %enant ofwel prikkelend zou zijn, wordt
hier koel en recelijk benut, gewikt en gewogen. Het doet
denken aan f{sm, of biologie. De mens in componenten
verdeeld. Lichamen als aardrijkskundige stafkaarten. De
strategie van motieven, drijfveren, lusten. Steeds luider
klinkt de stem. De zinnen verliezen hun intonaties, woor-
den marcheren in het gelid, met het eentonige gedreun
van soldaten. Het zweet breekt hem uit de kale schedel en
lekt hem van de slapen, maar hij blijft bladzijde na blaczijde
omdraaien en gaat door, onvermoeibaar, onafgebroken.
Nu en dan slaat hij de blik ’ns op, alsof hij verwacht ons te
zullen ontmoedigen.

"Zo, besluit hij, 'tk zal het hier maar bij laten. Je merkt het
wel, het is niet zo eenvoudig als je denkt.’

Hijgend slaat de commissaris het mapje dicht en staat op.
‘;Pratend drukt hij ons de hand en leidt ons naar de deur.
Denk er nog 'ns goed over na!” concludeert hij op een
belerend toontje. ‘Misschien zal het binnen enkeie dagen
allemaal niet meer nodigzijn..Ik hoop het echt”

We bedanken hem, het vriendelijke afscheid verdoezelt
allles, pas op de terugweg realiseer ik me hoe we gewoon
afgescheept werden. Vrouwe Justitia is oud, en moe...

.

*

Toch besluit ik het hier niet bij te laten. Als commissaris
Praet geen eerlijk man vol goede wil was geweest, dan
verdacht ik hem meteen van defaitisme. Ook verleidt me
ineens de gedachte dat de commissaris angst heeft om de
koe bij de horens te vatten : misschien heelt zijn
beroepsverleden hem geleerd dat misdadigers hoe dan
ook hun gading moeten krijgen. Elk verzet daartegen zou
gewroken worden.

Wanneer ik tijdens het weekend wat tot mezelf kom,
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vullen allerlei bespiegelingen mijn hoofd. Wie immers is
Vrouwe Justitia? Wat is het recht? Is de sa menleving wel
rechtvaardig? Dienen de wetten niet om machtigen sterk
en slaven slaafs te houden? Vertrappelt het maatschappe-
lijk recht niet een kaste van mensen die niet mee mogen
spelen? Is er, behalve Justitia, niet een recht dat hoger is,
eerlijker en dwingender? Een natuurrecht? Een mensen-
recht? Eengoddelijk recht? Eenzwarte bewoner van
Zuid-Afrika heeft niet het recht om zich onder de blanken
te begeven. Maar is het niet in naam van een hogere
ongeschreven wet, dat hij dat verbod met voeten treedt?
Ts het niet meermaals een daad van moed in plaats van ecn
misdaad, wanneer een mens het recht in eigen handen
neemt? Geef de keizer wat de keizer toekomt en god wat

d toekomt, maar wat te doen wanneer de keizer zich het
godsdeel toegigent?

ik denk over deze dingen na, maar vind geen sluitende
concrete toepassing op deze situatie. In tegendeel, het
wordt me alsmaar duidelijker dat misdadigers bestaan :
het ziin zieken wiens symptomen hun slachtoffers zijn -
men komt meestal té laat om te redden. Er bestaan
mensen die geen schuldbesef kennen. Mensen wiens
enige zorg het is hun vrijheid te behouden. Alleen de straf
schrikt hen af. Er zijn mensen die plunderen en moorden
zoals jij en ik eten, spreken of boodschappen doen. De
meesten onder hen lopen op vrije voeten, want niemand
wordt gestraft als ie niet eerst gepakt wordt, Het is een
afschrikwekkende gedachte. Want de meeste mis-
dadigers zondigen niet tegen de wet van de keizer, alleen
tegen die van God. Massa’s slimmen bedriegen massa’s
dommen, hier inhet dorp, inde stad, overalen op elk
ocenblik. De wetten zijn er alleen om de eeuwige strijd
binnen de perken van het fatsoen te houden. l\/ﬁl ar stel
eens dat morgen de wetten en de straffen worden
afgeschaft. Stel eens dat er oorlog uitbreekt. Zou het
anders zijn dan straks vijftig jaar geleden, toen wagens
door de straten reden vol wraakgierigen die onschuldigen
uit hun huis haalden en ze met hete ijzers brandmerkten
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dat het siste en de schreeuwen verstomden van de pijn?

Ik moet besluiten dat de vrede aan een zijden draadje
hangt. Dat zijden draadje is de wet. Wie de wet met voeten
treedt, begaat een grote misdaad. En van net-niet-mis-
dadligers is de hele wereld overvol Het maakt me onzeker
en ik twijfel. Altijd zal ik twijfelen. Wat men weet, kan niet
:neer ongedaanworden gemaakt. Er isnooit een weg

erug.

Het is maandagmorgen, 18 mei. Ik begeef me met mijn
stelling naar de recherche in de stad. De heer Devijver
r}ecmt de paperassen van me aan en bladert ze 'ns viuchtig
door.
Je hebt er zo te zien je werk van gemaakt! zegt hij na een
poosje.’Het is een heel dossier.” Na dit ‘compliment’
vouwt hij de map dicht en wil ze me teruggeven.
‘Moet u het niet...bijhouden?’ aarzel ik verwonderd.
"Waarom? verbaast hij me nog meer. Zijn stem klinkt
alsof ik een stommiteit heb gezegd. "Dat zijn redundante
gevens jongeheer.’
Tegen m’n zin en als een automaat neem ik het rapport
weer aan. Ik kan geen woord meer uitbrengen.
"We doen ons best, wees maar gerust!” probeert de man
me te verzekeren.
1k vraag me af waarom hij het weigert. Men heelt ons te
kennen gegeven dat de politie niets kon doen, omdat er
gewoon niets aan de hand was. Met dit rapport wil ik het
onomstotelijke bewijs leveren dat er wel iets aan de hand
is, dat iemands leven in gevaar is, clat het gaat om drugs en
drughandel, een onderwerp waar precies deze mensen
dan toch als de kippen bij moeten zijn!
'Dit... dit is bedoeld als bewijsmateriaal...Het bewijs dat
m’n zuster in gevaar is...” blijf ik tegenstribbelen.
Collegn Timmermans beantwoordt een telefoon en staat
op:’ poedﬁe\ml op de steenweg!’
'U verontschuldigt ons?’
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Dinsdag 9 mei. Thuis wordlt iedereen onrustig, zelfs de kat

werd het gewaar en is de pijp uit. In flarden komen

gebeurtenissen van enkele weken geleden me weer voor
de geest te staan : Huis Blanka, de meiklokjes, het vaagje.
Cécile met de hazelip, de tengere Patricia, desul. De
mansarde, het stamcafé, het restaurantje van de Turken.
Intussen is het zomers weer geworden, maar moeder
vergeet de ramen open tezetten. Ze giet de bloemen niet
op tijd en zingt niet meer, het hele huis lijkt doods. Is het
70 dat onheil zichzelf voorspelt? Is het op deze Kille wijze
dat geluk ten gronde gaat? Is het zo dat zich de dood
aankondigt?
Moeder is in de keuken bezig en loopt nu en dan de living
door, blijft wat dralen bij het raam en gaat terug, Paul zitin
een zetel, hij draait de bladen om van een veel te grote
krant, hij probeert in onooglijke, dansende druklettertjes
zieleroerselen af te lezen. Carl doet niets dan voor zich uit
staren. Maar angstvallig houdt hij het gedrag van moeder
in de gaten. En telkens het een tijﬂg stil is in de keuken,
staat hij op en loopt eventjes langs de keukendeur, neemt
dlan een boek uit Eet rek, en plaatst het terug. Als hij zich
ervan verzekerd heeft dat moeder niet staat te huilen, dat
zij niet plotseling iets gekregen heeft en dood op de vioer
ligt, dat zij alleen maar poetst en afruimt zoals zij gewoon
is te doen, gaat hij weer zitten.
Moeder komt nu de living weer in, blijft halverwe%e staan
en kijkt van daaruit door het raam dat uitgeeft op de
voortuin. Zo doet ze telkens, net voor vader arriveert, al
dertig jaar lang, Voor het eerst merk ik hoe zij zich nooit
vergist.
Vader komt binnen, zegt goeiendag, verdwijnt met moe-
der in de keuken, pratend. Ook Sien komt thuis, iemand
belt voor haar, ze verdwijnt met de telefoon op haar
kamer.
We eten in stilte. De aardappelen smaken zoutloos, het
viees is niet doorbakken, maar nu eet iedereen zonder te
klagen. Klagen over futiliteiten is een manier van loven.
Het past niet nu.
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Sien komt aan tafel zitten. Zij is de enige die blijft lachen.
Ze doet gezwind en valt uit de toon. Dan plots zegt ze
’Kamal heeft gebeld. Hij komt terug. Hij wil alles
uitpraten met ons...
"Wat valt er uit te praten?’ zegt vader kwaad.
Sien negeert hem en richt zich tot moeder. Maar zij treedt
vader by, "Heb ik hem niet met respect behandeld dan? Hij
komt hier onverwacht en onaangekondigd binnenvallen,
kri _]ﬁt een eigen kamer...Niet één keer heeft dat ventje
c%zm "51 gezegd! Hij gaat van tafel zonder zn mond open te
doen!
Sien laat haar eten staan en verdwijnt. Met nog enkele
verwijten van onzentwege aan het adres van de frots en
haar vriendje, verklaren we ons eensgezind met moeder.
Die avond belt vader commissaris Chinois weer op.
"Hou je kluisgaten open voor die kerel!” waarschuwt die.

Woensdag 20 mei. Kamal komt niet terug, Sien doet raar.
IHet merendeel van de tijd brengt ze door op haar kamer,
alleen. We zijn lucht voor haar. De mening van Chinois, de
dag voordien aan de telefoon, wordt ernstig genomen.
Kamal wordt gecheckt. Maar het blijft-onmogelijk om
erachter te komen wie hij is en wat hij doet : Pakistan is
niet bij de deur, het is een reusachtig land met een on-
mogelijk taaltje, zelfs telefoneren blijkt een ondoenbare
zaak. Niet alle continenten leven zoals het Europese.
Kunnen wij bellen naar de woestijn en daar mensen lastig
vallen om achter een naam te komen, terwijl zij ginder het
allang hebben opgegeven om dat met hun miljoenen
lijken te doen?

1k bel naar de zogezegde oom van Kamal in het hotel in
London. Het duurt een poos vooraleer uit een wirwar van
vreetmde talen plotseling een stem opduikt die Engels
praat.
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*“Kamal isn’t here,” legt die stem uit. "He said he’d go to
Belgium to help to get a friend back?”

We staan er verslagen bij. Is Kamal intussen al ‘ns op en
af gereisd naar London? Hij heeft in elk geval getelefon-
eerd naar Engeland, want daar is men op de hoogte.
Waarom is alles zo bizar?

Donderdag , 21 mei. De sfeer is nog steeds gespannen.
Carl is met Elke weer op kot in de stad. In de namiddag
vertrekt Sien. Ze heeft aan Paul gezegd dat ze naar de stad
%"r}g om Kamal af te halen.

Waarom liet je haar gnan?’ protesteer ik.
'Maar ze was niet tegen te houden!” verzet moeder zich.
Tkwed dat ze...
'Ga Carl verwittigen..’

IK rij naar de stad. Carl is alleen thuis.
‘Blke is gaan fietsen, ze komt straks....
Elke komt binnen, vraagt zich af wat er nu weer misgaat.
‘Maar ik heb Sien en Kamal zopas gezien!” zegt ze.
'’k Heb ze gevraagd of ze niet meekwamen...Sien stond
wat te dralen, zij wilde meekomen, maar...Kamal riep dat
hij met ons niets meer wilde te maken hebben?’

e zijn weggegaan?’
Ja," antwoordt het meisje bleekjes.
Waarheen?
"Weet ik niet...Kamal draaide zich abrupt om, hij stapte
gewoon weg, de andere kant op. Sien is hem nagelopen..”

Ik spoed me terug naar huis en doe daar het hele verhaal.
Nirk viucht de tuin in. Het klinkt ongeloofwaardig, wat we
allemaal veronderstellen. Maar het wordt avond en Sien
komt niet naar huis.
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Het wordt nacht, moeders angst verandert in neerslach-
tigheid. Ze zijgt in een stoel neer en begint vitzinnig te
wenen.

'Dat zijn er nu twee!” snikt ze. Dit is wanhoop, nooit
voordien hebben wij de wanhoop ontmoet, maar nu is
moeder de wanhoop zelf geworden.

"Hoe lang gaat het nog duren!” schreit ze verkrampt.
"Eerst Jenny, en nu Sien!” en ze huilt, heel haar hart huilt,
win verstijven bij deze aanblik, en moeder
schreeuwt:’Wanneer houdt dit op! ’t Zal nooit meer
ophouden!” Door haar tranen heen Kijkt zij ons aan : 'We
zijn er geweest, jongens, allemaal! We zijn er geweest!’

*
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Achtste hoofdstuk

'sMorgens ga ik naar de recherche inde stad. Ik moet
wachten in de kale zaal die gevuld wordt met ratelende
schrijfmachines en metalen kasten. Het lijkt wel of ik een
radertjeben in een op hol geslagen, kille machine die
oed wordt door menselijke miserie. De miserie wordt
ier ongeslokt enineen eeuwigratelen enrammelen
fijngehakt, omgezet in nette teksten op witte vellen, om
ten slotte geklasseerd te worden in een enorm geheugen
dat nooit zal spreken, aangevreten zal worden door
miljarden onooglijke parasieten en uiteindelijk zal ver-
aan, samen met alles wat de wereld ooit heeft voortge-
racht. En dag aan dag kom ik hier binnenlopen om de
machine te voeden. Tk wacht mijn beurt af, want ik ben
niet alleen. Zoals ik zijn er tallozen, ze schuiven aan in rijen
en beheersen zich totdat ze aan de beurt zijn. Dan kotsen
ze er alle onheil in de vorm van klanken uit. Het ratelen
herbegint telkens weer, telkens weer. En als men de
gezichtenziet dieweer naar buiten lopen, schijnen ze
opgewekter, alsof het bezwerende geratel hen verlost
heeft van hun vrachten leed. Maar als ik goed luister naar
het gekletter, komt het me voor als een menigte die brult
van 't lachen : een massa metalen, zielsloze machines die
geprogrammeerd zijn om uit de triestigste verhalen het
meest sublieme amusement te puren.
Stilaan begin ik me af te vragen of dit allemaal wel echt
gebeurt. Want het is mogelijk, bedenk ik, dat dit alles
slechts een droom is. Jenny noch Sien zijn weg. 1k ijl
alleen maar. Misschien is me een ongeval overkomen en
lig ik nu ergens in coma. Misschien vecht ik met de dood
en neemt de strijd om het leven alleen maar deze vorm
aan, terwijl er in werkelijkheid niets van aan is. 1k dool
misschien, in een schemerwerkelijkheid vol hersen-
schimmen. Maar hoe ik ook mijn best doe, ik slaag er niet
in om achter deze schemerwereld een andere te
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ontdekken. En ik moet besluiten dat wat gebeurt de harde
waarheid is. Ik kan het niet negeren. Hetleven is een
nachtmerrie geworden...

Moeder is aan het eind van haar krachten. Hoe ik er zelf
ook onder gebukt ga, het leed dat zij moet dragen kan ik
zelfs niet begrijpen. Dit is reeds de twaalfde dag. Tk vrees
dat zij het verstand zal verliezen.

In de namiddag komt een onverhoopt geluk : Sien telefo-
neert.

Ze vertelt dat ze de trein gemist heeft en bij een vriendin
logeerde. Ze wil nog eventjes in de stad blijven, legt ze uit,
maar vanavond komt ze wel terug, Flaar stem klinkt alsof
er geen vuiltje aan de lucht is. Niemand is in staat om te
begrijpenwaar ze dedurf, of ishet de gevoelloosheid,
vandaan haalt.

Mijn woede is te groot om ze te uiten, als Sien dic avond
het huis binnenwandelt met een air van jewelste. Is het
woede? Of is het machteloosheid tegen dat spin-
nekopachtige wezen dat toch haar zin doet en dat blijkbaar
niet begrijpt wat er hier omgaat - het wezen dat toevallig
een zus van me is.

Je bent gek, jij! slingert ze me naar het hooftl. 'Met al jouw
absurde veronderstellingen!’

Iad je je moeder moeten zien, vorige nacht, denk ik. Maar
ik ben te kwaad om het te zeggen.

Dekortstond igeverdwijninF enterugkomstvan Sien
blijken echter niet zonder effect op de algemene sleer
thuis. et is ineens opvallend hoe een hernieuwde kracht,
haast een vurige hooi uit de toon en de gebaren spreekt.
Een ogenblik speel ik met de gedachte dat Sien dit met
opzet deed. Hoe het ook zij, het heeft effect. Het is ecn
vernuftige vondst, ofwel een speling van het lot.

Zoals iemand na een ontspannend grapje het werk hervat,
stort ik me met nieuwe krachten op het probleem. 1k haal
de brief van Patricia aan Jenny te voorschijn en toon die
aan Paul, wachtend op zijn reaktie. Maar de ’eindeloze
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roes’ de ’hemelhoge ups en afgronderige downs’’ de
gevolgen diezekerzullen komen’ en watal niet meer,
schijnen hem maar matig te beroeren. Overtuigt het hem
niet? Ofiis ieer al lang van overtuigd dathet om drugs
draait? Of heeft hij er misschien genoegvan?

’Laten we haar daarover ’ns aan de tand gaan voelen,” stel
ik hem voor.

Hij haalt de schouders op, maar gaat toch mee.

Huis Blanka. Cécile doet open. Ik vraag of ik Patricia kan
spreken.

"Haar grootmoeder is overleden, ze is naar huis,” scheept
ze ons af. We keren onverrichterzake terug,

Wanneer ik Patricia een tweede keer opzoek, spreek ik
haar over de brief. Ze ontkent alles.

’Vorig jaar in juli was ik in Griekenland, het kan dus niet,’
bijt ze van zich af, maar ze blijlt kalm.

"Zelfs het tijdstip stond erbij,” dring ik aan. Het spijt me nu
dat ik de brief thuis liet. ]ll( citeer enkele zinnen uit het
hoofd, maar ze blijft ontkennen.

"We hebben wel ’ns samen gerookt,” geeft ze toe, ‘maar
wie doet dat niet?’ Ze kijkt me aan alsof ik achterlijk ben.
‘Maar een cultus is het nooit geworden, neen dat nict.’
Ze wacht een ogenblik. Als ik niet meteen wegga, begint
ze (e praten.

*Volgens mij is Jenny er gewoon onderuit getrokken, je
moet er niets meer achter zoeken..” slaat ze nu een pe-
danterig toontje aan.

'Hoe verklaar jij dan al die herrie? werp ik op.

‘[lerrie? Jij maakt herrie!” verwijt ze me.

Ik bedoel, ze verloor haar identiteitskaart, haar geld, haar
fietsen. Vind jij dat normaal?’

Ze wordt weer heel kalm, begint rustig uit te leggen wat
ze ervan vindt 'Ik denk dat ze dat symbolisch deed...’
"Wat bedoel je dan?’
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’Nou, waarschijnlijk heeft ze haar identiteitskaart zell
weggegooid,’ verbaast ze me. Jenny is ooit gaan kijken
naar die film...hoe heet hij ook alweer..” Ze staat een poos
na te denken, kijkt naar buiten.
'Nu, het heeft geen belang, wat wilde je zeggen?’
’De hoofdfiguur in die film,’ zegt ze nadenkend, ’is iemand
die naar de totale vrijheid streeft. Symbolisch gooit hijz’n
identiteitsbewijzen weg...’
"En jij denkt dat Jenny...
'Ze was erg impulsiel,’ onderbreekt ze me. Ik vind het
heel goed mogelijk...Maar wat je zegt over haar geld...Jk
heb zelf vernomen van heel wat vrienden van haar dat ze
geld bij hen leende en het nooit terug bracht. De ene keer
om naar huis te reizen, de andere keer om naar het CS.V.
te gaan...’
Tlet CS.V?
‘Centrum voor Sexuele Voorlichting..” Weer Kijkt ze me
aan met verachting, alsof ze me van achterlijkheid ver-
denkt. *Toch niet zo abnormaal dat iemand daar ’ns
langsloopt?” beantwoordt ze mijn fronsen.

Tam druip ik af. Het is een onmogelijke opgave voor mij
om een zo vriendelijk meisje de klem op de neus te zetten.
Elk verwijt ketst op haar af en komt terug als een boeme-
rang.

Dezer dagen triomfeert thuis een gedrocht dat de naam
‘onzekerheid’ draagt. Het is meester in huis, neemt alle
plaatsen in, is alomtegenwoordig. Omzichtig lopen we
eromheen, zwijgend, soms voorzichtig een veronderstel-
ling opperend, een vraag stellend. Maar telkens begint het
dan te sissen, te brullen, het bijt en klauwt ons in het
gezicht. Soms wordt het gedrocht moe en slaapt het. Op
die zeldzame, kortstondige momenten stellen we elkaar
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: %lmst. Je bent over je toeren, zegt de ene tot de andere.

=n beurtelings stemmen allen ermee in : we zijn over onze
toeren. Faast gaan we geloven dat het allemaal maar ecn
.g‘apje is, een foefje.

Viaar de onzekerheid neemt toe, smeekt om een houvast,
een teken. Meermaals vind ik ’s avonds de bijbel, open-
geslagen achtergelaten op tafel, bij de passage over Het
Teken dat Hij de Ongelovigen Geeft. En op een dag worclt
de hoop beloond.

In een omslag, geadresseerd aan onze ouders, afgestem-
peld op 18 mei, 14 h te San Nicolao, Haute-Corse, ecn

prentkaartje. Op de rug een tekst in potlood :

Adres :J.B., Poste Restante, Bastia, Corsica
Aan het comité der Verontruste Ouders.
Alle paniek totaal overbodig. Ben gezond, zeer content en
niet knurre. Ge verschiet er toch niet van dat ik mij
gedecideerd heb mijn schoon leven te slijten in een bu-
rooken ofaandendop. Inde plaats heb ik nu een jobals
visser in de Midd. zee. Wel te verstaan ben ik hier niet
alleen. Wat dunkt wvan een Schotse clan in de familie.
Totaal geshockeerd en met 1/2 hartattak zult ge nu
zeggen, waaron ons niet op voorhand enz. enz. Omealle
overtollige ambras te vermijden, deze beslissing kon
enkel en alleen door mij persoonlijk genomen worden en
daar is geen mens ter wereld die daar iets kan in mecbes-
lissen. Dus ook Dudley Webster heeft mij niet ontvoerd.
En ik ben zeer blij dat ik hier nu ben, ik zou niet anders
kunnen gedaan hebben. Het is niet volstrekt noodzakelijk
de B.O.B., de F.B.I. en Schotland Yard te verwittigen, en
behalve kom onmiddellijk naar huis’ kunt ge mij b.v. ook
nog gelukwensen sturen naar poste restante, Baslia,

Corsica. Jenny.

Het gedrocht is Elotseling weg. De sfeer kentert. Jenny
leeft. Ze is gelukkig. Alleen is ze wat ‘ongegeneerd’ zoals
weaan grootmoeder vertelden. Maar%net doet ernict
meer toe. Onze hersenen maken vreemde buitelingen.
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THoe konden we ooit zo achterdochtig en zwartgallig zijn!
Hoe konden wij Jenny al dat onheil in de schoenen
schuiven? Het was toch, vindt men nu, zo klaar als een
klontje dat er gewoon niets aan de hand was! Was men
niet blij en uitgelaten op dit hemelse moment, dan had
men elﬂmar beslist uitgelachen om al die gekke veronder-
stellingen! Het ergste wordt eerst gevreesd, treedt de
ene de andere nu bij, maar het wordt met de lach gezegd.
Een lach, vervuld met een diep respect voor onze dapper-
ste! Het huis ademt weer, de kilte is verdwenen, we
voelen niets dan fierheid nu, want wie kan zeggen vanz’n
dochter of zuster dat zij zomaar hops en weg de wereld
gaat verkennen, contacten heeft van internationale allure
en bovendien haar plan trekt! Een heldin is Jenny ineens
geworden, de wildste fantasieén bekoren elk van ons. Ha,
wij dlie dachten dat zij verloren was en uitgebuit werd! Wat
een vergissing! Wat een onnozele vergissing! Als Jenny
zou weten hoe wij te keer gingen dezer dagen! Ze lachte
ons vierkant uit!

De spanning is weg, de bewegingen worden losscr.
Bevrijd uit deverkramping kunnen we maar moeilijk
wennen aan het plezier.

"We moeten grootmoeder dat kaartje tonen!’

’Ach, zie je wel! Niets aan de hand! Jaja, Jenny!?’

Moeder heeft onverwijld naar de pen gegrepen en krab-
belt rechtstaand aan een hoekje van de tafel gauw een
brief met gelukwensen vol. Iedereen gaat aan 't schrijven,
nu en dan wordt de ijver onderbroken door de grapjes van
Benjamin en Paul. Een heel pak brieven wordt verzameld

en dloor de jongste in allerijl naar de post gebracht, be-

stemming Bastia.

-

Hierna komt men wat tot rust. Het kaartje gaat van hand
tot hand. En langzaam, bijna ongemerkt, begint een
nieuwe wrevel te knagen. Eerst wordt het ongemak
ontkend, men doet alsof er niets loos is, voor geen geld
willen we hervallen in die angst. Maar er staat wat er staat
en niemand slaagt erin om te blijven zwijgen.

"Ze heeft zeven keer moeten gommen...” zegt Benjamin.
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"Nou, zou jjj telkens een ander kaartje namen, misschicn?’
"Waarom spreekt ze voortdurend over BOB, FBI, Schot-
land Yard...als ze in Corsica zit?’
"Misschien heeft de politie haar ingelicht dat we haar
zoeken..”
"Dus hebben ze haar gezien?’
"Ofwel...’
"Hoor ’ns wat ze schrijft,” merk ik nu op, ‘Ge verschiet er
toch niet van dat ik mij gedecideerd heb om mijn schoon
leven te slijten in een burooken of aan den dop?”
‘Nouy, en dan?
"Letterlijk staat er dat ze wel beslist heeft om haar schoon
leven te slijten in een burooken!’
‘Ga je weer beginnen?’ roept Paul kwaadl.
't Staat er toch! Zwart op wit!’
"Maak jij dan geen fouten?’
‘Dat zeg ik niet. Maar hou jij het voor mogelijk dat Jenny
niet zou weten wat “decideren’ betekent? Laat me nict
lachen! Dat is de eerste de beste die fout maakt, akkoord,
maar Jenny spreekt Frans, Latijn, Italiaans, Spaans,
Engels, Grieks, Duits en Hebreeuws en...
"Hou nu toch op..”
"Bovendien,” merk ik weer op, ’ze spreekt over een
Schotseclan, en Dudley is geen Schot, dat heeflt Praet
nagetrokken.’
"En dan?
’En dan? Dat wil zeggen dat hij haar beliegt!”
"Misschien is hij van Schotse afkomst, zoals Vansteen
zeL..
‘Ja..misschien. Maar luister, wat hier staat : Het is nict
volstrekt noodzakelijk de BOB enzovoorts te verwittigen
‘Goed en dan?’
'Wel, dat is wat anders dan zeggen dat het volstrekt on-
nodig is, niet?
Inderdaad,’ treedt de jongste me nu bij. 'Maar wat stond
er ook weer op dat kaartje, dat briefie dat ze aan Vansteen
gaf? Alles is in order, stond er. Niet in orde, maar in
orderrrr!
'Och, een krulletje!
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Krulletje? Bij mijn weten betekent in order : op bevel! En
bovendien, ga ik door, ’staat hier ook nog: ikzouniet
anders kunnen gedaan hebben?’

Mijn opmerkingen worden verworpen, maar ik ben ervan
ovénuil)gd, Jenny schrijft tussen de regels. Fouten maakt
iedereen, maar derge}(uke fouten! P
1k spoed me met het kaartje naar de stad. )
Recgmercheur Devijver leest het aandachtig, "Wij hebben
haar in geen geval gecontacteerd,’ zucht hij. Het is nu Wffl
zeker d%lt ze1in verbinding staan met het milieu in het
Eedgoed.’ _

U déénkt dat ze-allemaal onder één hoedje spelen?
'Ze beschermen elkaar, nietwaar. Volgens mij wordt. je
zus uitgebuit. Hij zal haar gcbrmken, zolang ie zelf maar n
het zonnetje kan liggen... ., o

*En u denkt dat zij zich daarvan niet bewust is?”
'Zwakjes misschien. Wees gerust . hij overtuigt haar
wel..Maar wat betekent ’knurre’?

Platzak.’

We lopen door groezelige stegen. Het is omstreeks mid-
dcmaEht, maa rg;og wa%'m buiten. Een telcfoontje \ml-l
stond om Willy Poincard te overtuigen. Hij kent zijn stac
enzijnvolk. Hij isop dehoogtevan decultuur, enniet
alleen van deze die het licht mag zien. s
Naast mij, de lange, magere gestalte met de Ultpllllelltg
ogen die oplettend alles in de gaten houden, en soms 00
heimwee hebben; de al vergrijsde student die zich betere

tijden herinnert.
’\JVe kunnen misschien starten met de Eekhoorndra ger,

stelt hij voor, ’De Bierton shuit vandaag, Maar...” hij ::9f2€lt.
maakt afwerencle bewegingen met beide handen, ﬂ\bc-n
nict zo happig om er nog te komen.. 't is een volkje apart,
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het Fubliek is fel veranderd,’ zegt hij. "Ik vrees dat ze niet

uit de biecht zullen klappen. Daar zijn ze als de dood voor!
Nu, het is nog vroeg...”

We arriveren bij een sprookjesachtig verlicht hoekhuis.
et is een trapje op, we komen terecht in een dichte
tabakswalm. De stank van bier en urine. Lichte jazz. Een
rommelig interieur in houtwerk, gevuld met in versleten
jassen geklede, niet meer zo jonge klanten. Ze hangen op
krukken bjj de tapkast, zitten in weemoedige groepjes
aan tafeltjes, drinken, roken en praten met gedempte
stemmen. In met was bedropen flessen branden
kaarsstompjes. Een grote zwarte hond loopt snuffelend
rond. In een hoek, een Spaanse gitaar. Enkele mannen
kijken zwijgend op. Ze hebben stoppels, hun ongewas-
sen gezichten kijken verbeten of geamuseerd.

"Zie Je die kleine met z'n lange baard?” glimlacht Willy.
In een hoekje zit een vies afgeleefd mannetje van pakweg
veertig met een enorme baard onder een verschrompeld
gezichtje, zwart als kool. Hij is dronken, af en toe lacht hij
In Z’n vuistje.

‘Gaat de paters pluimen,’ zegt Poincard. ‘Gaat daar scher-
men met zijn hongerige vrouw en kinderen die hij nict
heeft, en komt hier dan de mijnheer vithangen met grote,
katholieke bankbiljetten. Doet dat al jaren. Hij heeft
luizen, maar ze zullen hem niet buitenzetten.’

"Wat mag het zijn? vraagt de kerel achter de tapkast.
Pas nu zie ik haar zitten. Ze leunt op een tafeltje, tegenover
haar zit een clochard, die met haar praat.

'One wouldn’t say you ever had children!” fleemt hij.

'O, thank you!” antwoordt ze.

Hun gesprek verloopt te ostentatief om echt te kunnen

zijn. De vrouw staat op en loopt naar de toiletten.

"Ken je die vrouw?’ vraagt Poincard.

"Dat is Esther. Ken jij haar niet?

Ze duikt weer op, komt naar me toe en groet. We wisse-

len enkele woorden.

Those two won'’t last long,’ zegt ze.

"Maybe they'll be back in October, Jenny wants to return

to university,’ lieg ik.
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"Maybe,’ herhaalt ze en nogmaals *Maybe..’

’I'm going?” richt ze zich weer tot haar gezelschap.

De man staat op en beiden verlaten ze de herberg

Tk moet nu weg, zegt Willy. ’Kijk, die daar, datis de
waard! Tot ziens..”

Poincard loopt naar buiten.

De waard heeft een kabouterbaard. Hij lijkt sprekend op
het stenen mannetje dat menige voortuin siert. Wanneer
hij achter de toog komt staa n, begin ik met hem een
gesprek over Jenny en Dudley. Hij herinnert me aan Wally
Kup : met de handen in de hoogte beweert hij van niets te
weten. )
Aandringen baat niet. Ik volg de raad van Poincard en
praat over geld, of hif'g hem ook een som heeft afgezet.
‘Och ja, die! Ja, een flinke som, mijnheer! Maar 1k moet
zeggen dat ik het er nog goed vanafheb gebracht. De
waard van de Bierton heeft dieper in zijn zakken laten
Zitten! Die zal het niet zo vlug vergeten! Zo..jij bent de
broer van Jenny...

’Kwamen ze hier vaak?’ )

De tuinkabouter wringt z'n gezicht in allerlei poses.
'Eigenlijk niet. Ik weet alleen dat Dudley z'n vrouw heeft
laten zitten, het arme mens. En dat hij er vandoor is met
Jenny én met mijn schoon geld?

‘Heeft hij u bestolen?

*Zo kan je het niet noemen..hij vroeg me hem een som te
lenen, snap je...’

’Je hebt je laten beetnemen?”

‘Neen, neen...maar hij had tegenslag.’

‘Je kende hem dus goed?”’ _

‘Helemaal niet. Maar, hij praat mensen om in een handom-
dIraai. Hij zou landerijen hebben in Schotland, tegenslag
met z'n schapen...ik had hem nooit moeten geloven, hij is
een echte mytomaan.” _ '

De kabouter zwijgt een poos. Z'n blik verspringt snelvan
mijn ene oog naar mijn ander. . )
’[ijwoontop de Hebrieden,’ gaatie door, ’hijzou dy-

namiteur zijn geweest in het leger..maar Esther kan ik
niets verwijten, dat arme schepsel. Ik heb nooit een
moediger mens gekend. Haar leven lang heeft ze niets
dantegenslag gehad! Ennooit heeftze de moed laten
zakken! Daar heb ik respect voor.’

Hij gaat wat achteruit leunen in z'n stoel, heft lichtjes de
kin en kijkt trots.

Tegenslag?’

Vier keer is ze getrouwd geweest.’

Vier keer?”’

De eerste was een ingenieur. Hij sloeg haar en liet haar
zilten! Ze hertrouwde met een brave jongen...” De waard
kijkt zoals mensen kijken als ze zich plotseling iemand van
lang geleden herinneren. ’Kanker,’ zegt hij.

’En ze is weer hertrouwd?”’

Jaja, Esther is een dappere vrouw! Maar die derde...een
onmens! Ze is van hem weggelopen! Dan kwam
Dudley...Waar zijn ze trouwens naartoe?’

"We kregen een {ma rtje uit Bastia.

De man maakt een afwijzend gebaar’Och die
kaartjes...moet je niets van geloven! Die Schot geelt
kaartjes mee aan jan en alleman om ze van overal te laten
versturen!’

’Hoe kom je daar bij?’

Hij antwoordt niet, een Kleuter die daar ronddartelt, heeft
zijn aandacht getrokken. Hij loopt achter het kind aan en
verdwijnt in de keuken.

Ik keer naar huis terug, Twee dagen later belt Poincard
me op. Z’n stem klinkt zenuwachtig,

'Die bende waar je het over had,’ zegt ie, "ik heb dat cens
nagetrokken...Al die mensen komen regelmatig samen,
met Wally Kup, in een villa op de steenweg,..

Niet lang nadien tracht ik Poincard weer op te bellen,
vruchteloos. 1k contacteer kennissen van hem en vern-
eem dat hij geinterneerd werd. Hij was ooit alkolisl
geweest en nuweer aan de drank geraakt. Ikzalhem
nooit meer terugzien...
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Op een ochtend komt een heel pak brieven aan. Moeder
komt er mee binnen en toont ze me.

’Kiijk, onze brieven aan Jenny, teruggekeerd uit Bastia’
Ik bekijk de enveloppen, allemaal dragen ze de stempel
met de tekst :

Non Réclamé, retour a I'envoyeur.

Ik neem de brief van moeder eruit en open hem :

Jenny, :

Geen blijer moment in mijn leven als wanneer we uw
kaartje ontvingen, gezond, content en gelukkig als ge zijt,
zijn we ongeveer gerustgesteld! Hoewel ik het niet hele-
maal kan begrijpen hoop ik uit gans mijn hart dat het geluk
dat ge zo verzoekt, duurzaan en groot mag zijn! Er zijn
voor ons, zoals ge wel zult begrijpen nog heel veel vragen,
ik zal er geen enkele stellen, alleen schnjf ons regelmatig,
wacht niet langer dan enkele dagen om ons iets te sturen.
Onze Benjamin heeft de spanning de laatste 2 weken mee
ondergaan, stel hem persoonlijk gerust, met een kaartje
of zo, ik denk dat het hem geweldig deugd zal doen,
hoewel hij nog niets gevraagd heeft is hij zeer verontrust
geweest. Ons mcc;/tje is helemaal in de war geweest, stel
haar ook gerust We hebben haar nu gezegd dat ge op reis
zijtin Frankrijk. Wat vader betreft, moest ge hem gezien
hebben de voorbije dagen, ge zoudt er niet kunnen mee
lachen hebben! Het mneest van al was onze Lieven over-
stunr (niette geloven).

Jenny, ik weet niet of ge beseft hoe belangrijk het is voor
ons regelnatig nieuws van u te krijgen, wi/x ge daaraan
denken. Vader en de anderen zullen deze dagen wel
schrijven. Ik wens u alvast veel zon. Moeder.

16 juni. Ik ontvang een brief van Jenny. Hij is afgstempeld
op 13 juni, 13u30 1n Bonifacio :
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Poste Restante, Cagliani, Sardegna, Italié
Hooggeleerde broeder, - .
Ik zend u geen langgerokken reisverslagen maar als ik in
uw (15 maten te grote) schoenen (voor de wille van de
comfortabiliteit) zou staan, dan zow ik mijn viool onmiddel-
lijk emballeren en de eerste trein in S. pakken naar Cagli-
ani, nl. omvan daar naar Tunesié te gaan. Brengt ook mijne
paspoort mede (hetwelke gij ondertussen weesten halen
2ijt bij W.M.) en koop uzelf er ook een. Indicn gij echter de
leeftijd van 136 ]. ondertussen bereikt hebt, blijft in uw
zetel zitten en stuur mijn paspoort op metde post.
De complimenten aan W.M. en het Comité en tot in
Sardinie.

(haar naam, in spiegelschrift)

Weer breekt de bezetenheid los.
’Neem een kaart!’

‘Cagliari, hier..”

"Wat zegf'e?’
"Cagliari ligt hier.” § o ,
"Maar ze schrijft het met een N, kijk! Cagliani staat er!
"[sdatwel een N?

Ja, kijk, vergelijk de letters!”

"Een schrijflout misschien?

"Maar ze schrijft twee keer Cagliani?” i I
’Nou ja, ze zit waarschijnlijk nog in Bonifacio: Cagliari ligt
in Imfié, da’s buiten de EEG, daar kan ze zonder paspoort
nict binnen?’

’Als we meteen vertrekken, vinden we haar?

Iedereen is het erover eens : als we maar snel genoeg
handelen nu; hebben we haar te pakken straks! Onder het
zenuwachtig gepraat gaat al een gedempt Egul_wel schuil.
Vader wil eerst inlichtingen inwinnen bij Chinois en hulp
vragen voor de reis. We willen het deze keer met de trein
doen en zonder vader.

In de tussentijd bel ik een studievriend vit Leuven op. I1ij
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is ecn Filippijn die ooit z’n doctoraat moest onderbreken
om mee te werken aan een zaak betreffende de handel in
Filippijnse meisjes in de hoofdstad. Hij verwijst me naar
de Commissie Rechtvaardigheid en vrede.

Ik neem contact op met de Commissie. Krijg een tele-
foonnummer doorgespeeld : een onopgelost geval, zoals
men dat noemt.

Mijnheer Sartresnikt aan de telefoon.’Lutgarde was
drieéntwintig, mijnheer, pas afgestudeerd. Ze was wat
overspannen en reizen zou haar goed doen...Ze trok er op
uit...plots liet ze niets meer van zich horen.’

Jullie hebben geen beroep gedaan op de politic?’
‘Jawel, we hebben alles geprobeerd. Maar de politie kon
niets doen, ze was meerderjarig.. We hebben clandestien
geprobeerd met Interpol en zo...Acht maanden hebben
we gezocht, en toen...”

Het is plots stil. Ik voel me helemaal bevangen. Het lijkt
alsof de stem vanuit de toekomst spreekt.

’...en toen hebben ze..

De stem is vol verdriet, raakt verward in haar woorden,
dreigt te verstommen.

...toen hebben ze haar ljjk...

Ik kan het niet begrijpen. 1k voel nu alleen maar angst.
Angst dat het ook Jenny overkomt. Angst omdat alle
inderdaad zo afschuwelijk is als we zelfs niet konden
vrezen...

...ze hebben het teruggevonden in Belgié...

Een lange tijd zwijgt de stem. Ik tracht me de man voor te
stellen, tracht me het meisje voor te stellen dat zijn doch-
ter was. Maar hier schiet het voorstellingsvermogen
tekort. Alleen een gevoel van machteloosheid tegenover
de stem is er. De stem waarvoor er geen hoop meer is.
’Het spijt me..." breng ik er ten slotte uit.

'Neen, stel maarvragen,” herpakt de stemzich nu. ’1k
wens het zelfs mijn grootste vijand niet toe... als het jullie
kan helpen..’ ‘
’Jullge hebben haar in de tussentijd nooit te zien gekre-
gen?
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"Ieel in het begin wel. Haar broer is haar nog gaan
bezoeken, maar ze weigerde mee te komen. Jammer, we
wisten niet..je kan je niet indenken dat..we hadden haar
moeten dwingen.je weet dat niet op dat moment, je houdt
het gewoon niet voor mogelijk...daar denk je toch niet
aan...
Weer is het secondenlang stil.
‘Ja, we kregen soms kaartjes van haar, vit Frankrijk, later
uit Duitsland, ten slotte hoorden we niets meer...
'Weten jullie wat er precies (:rl."ebeurd is?’
Neen, politie oordeelde dat het zelfmoord was...neen,
dat geloof ik niet, dat is niet mogelijk...

We nemen afscheid. 1k ben nog maar pas in de huiskamer
als de telefoon alweer rinkelt. Het is de moeder van
Cécile Golens. Haar stem klinkt kwaad en dreigend. Of
we haar dochter eindelijk met rust willen laten. Als ik haar
vraag wat er scheelt, zegt ze dat ik haar maar niet in een
proces moet gaan betrekken, ze heeft met onze zorgen
niets te maken..

"Uw dochter is meerderjarig, mevrouw, ’ zeg ik. Ik voel
me jjzig kalm als ik de hoorn neerleg.

ijzig kalm. Voortaan zal ik me altijd ijzig kalm voelen.
Misschien word ik nogzenuwachtig en ben ik nog bang,
maar altijd zal ze terugkeren : die ijzige kalmte die bezit van
me genomen heeft, na die stem van wanhoop uit de
toekomst. 1k heb geen twijfels meer. Ik weet wat ons te
doen staat en ik zal het altijd weten, altijd zal ik heel
nauwkeurig weten wat het beste is en ik zal het ook horen
als anderen emoties fingeren of ons in de maling trachten
te nemen. Vanaf nu zal ik niemand meer vertrouwen of
geloven. In alle kalmte zal ik vragen om een bewijs, of ik
zal er over denken zoals ik dat wil. 1k weet nu immers dat
er mensen rondlopen die de naam ’mens’ niet verdienen.
Ik weet dat er beesten zijn onder ons en ik ben niet van
plan me te laten verschalken of verslinden, noch iemand
van ons. De jjzige kalmte komt van de stem, de stem heeft
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mij vanuit een volstrekte duisternis een lichtpunt
aangereikt.

Er komt een ander telefoontje. Van de bank. Een hecr
vertelt dat er net een eigenaardige brief gearriveerd is van
Jennifer Blachert. Hij is gericht aan de directeur van de
bankmaatschappij. Onmiddellijk gaan we hem alhalen.

Geachte heer,

Unw cliénte, Jennifer Blachert, is titularis van een Euro-
chequekaart met rekeningnuniner XXX, kaartnunmmer
XXX, Wegens uitzonderlijke omstandigheden is gebruik
gemaakt van het kredietsysteem. Binnen 28 dagen zal de
stand van de rekening terug positief worden via ecn
storting van de Bank of Scotland, ter waarde van ver-
schillende duizenden ponden Sterling. Verzekerd van ww
begrip voor de transimissietermijn en voor de reden van de
opname in debet, nl. een uitzonderlijke voordelige
aankoop van goud, tekenen wij, hoogachtend, Ic:mfﬁr
Blachert.

In de dagen hierna, komen een reeks vorderingen. De
stand van Jenny’s rekening zakt in een mum van tijd tot
een negatief saklo van 150.000 bf. Een storting via cke Bank
of Scotland zal er nooit komen.

De ongedekte cheques werden geind in Bonilacio en in
Porte-Vecchio. We mogen nu geen tijd meer verliezen.
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Negende Hoofdstuk

et is negen uur in de avond. Carl, Paul en ik stappen in
Brussel Noord op de slaaptrein, bestemming Marseille.
Elk houden we een deel van het geld op zak, een bron van
voordurende kommer.
In één sportzak zitten enkele truien, handdoeken en tan-
denborstels. In m’n portefeuille bewaar ik een saufcon-
duit van commissaris Chinois, met een verzoek om hulp,
gericht tot de politie van Corsica, en een medisch attest.
Op hetattest staat vermeld dat ik darmkanker heben
bepaalde geneesmiddelen bij me mag dragen. Die zitten
onder in de tas : een injectienaald en eenzeer krachtige
Eij nstiller. ’In het rechter-bovenste kwadrant van de bil,
ceft de dokter uitgelegd. "Met vier flacons zullen jullie de
reis zonder moeilijkheden kunnen overbruggen. Maar
wees voorzichtig, voegde hij eran toe, "en toon het attest
niet vooraleer men de bagage wil controleren.’
et %oedje iszo sterk dat het verslaafden gedurende
verschillende uren kan verdoven. Bovendien is het ons
enige wapen in geval we gedwongen worden tot het
gebruik van geweld.

De trein vertrekt, het wordt donker buiten, in de aparte
zitcoupé waar we ons geinstalleerd hebben, gaat het licht
aan. In de gang lopen reizigers heen en weer. Jongelui
met gelukkige gezichten, in kleurige vakantiekleren.
Ouderen die in een vermeende tweede jeugd verloren
jaren trachten in te halen. Opgesmukte lelijkaards in dure
jassen, verﬁezeld van piepjonge, beeldschone vrouwen.
En tussen hen in een werkmens die dagelijks het traject
aflegt en steeds meer afgebeuld toekijkt hoe anderen de
geneugten die hi{'\m ist op hun schouders nemen. Som-
migen zijn gemaakt om te genieten, anderen om te lijden.
En als ze elkaar aankijken, glimlachen ze, en wisselen een
vriendelijk woord, want alles is zoals het is.

We praten niet. Carl haalt het pakje met boterhammen
tevoorschijn. We hebben pas gegeten thuis, maar
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eensgezind werken we van pure zenuwachtigheid de
hele stapel naar binnen.

Zaterdagochtend arriveren we in Marseille. Mijn keel
snakt naar water, Paul en Carl klagen dat ze omkomen van
dorst. We kopen blikjes en haasten ons naar de trein voor
Toulon. ’

Het is middag wanneer we op de pier lopen. Ferries
worden gelost en geladen. In passagiersruimten is het
drukkend warm, achter de loketten zitten zuiderlingen te
suffen. We raadplegen kaarten en tabellen: pas om zeven
uur vetrekt een boot naar Propriano, Corsica. Het is
dankzij de brief van Chinois dat het ons gelukt om mee te
reizen zonder reservering. ’Cas de force majeure’ luidt de
toverformule.

Het eerste licht valt op de golven. We hebben de nacht
doorgebracht in een grote zitruimte in stoelen. Achter
ronde raampjes, volstrekte duisternis. Af entoe, een
geroffel als van pauken, wanneer een grote school vissen
de buik van het schip ramt. Nu wordt de enorme water-
massa zichtbaar. Op het dek genieten we nog eventjes
van het oceanisch gevoel, de frisse wind maakt ons
wakker, de zon klimtal en in de verte achter de golven rijst
uit het water, land.

Het is half zeven als het schip ankert. De haven stelt niet
meer voor dan cen baai met enkele brikken en wat vocr-
tuigen. We kijken toe hoe de toeristen in autobussen
klimmen. Het schip vertrekt, de bussen verdwijnen, wij
blijven achter bij de zee en kijken naar de heuvels : inde
verte toont de kleurige ochtendlucht ons een dorp, Propri-
ano.

Iet blijkt verder danwe vermoeden, hier bedriegt het oog
de benen. Tot driemaal toe keren we onze koffer om,
vruchteloos op zoek naar boterhammen...

Onder een drukkende middagzon zoeken we in het
heuvelachtige paradijs naar een herberg met kotfie en
snacks. We slenteren het dal in, en belanden bij een
vrolijkebinnenhaven. Op blauw, klotsend water dob-
beren frisse vissersbootjes, sloepen en kleine jachten.
Hier begint Cad te denken aan zijn lief.
"Volgens mij,’ protesteert hij, iert Jenny mooi vakantie.
Enwij lopen hier als uilen te zoeken. Trouwens, hoe
kunnen we haar hier ooit vinden? Jij denkt dat Corsica in
werkelijkheid niet groter is dan op de kaart!’
’En bel eerst maar 'ns naar huis, je weet hoe ze zijn, straks
sturen ze de FBI achter ons aan!” schertst Paul. Het is hem
aan te zien dat ook hij van de hele onderneming geen heil
verwacht.
‘;\}/e keren terug naar de dorpskom. 1k heb moeder aan de
ijn.
’gihinois is hier geweest,’ roept ze. 'Ga kijken in de ple-
zierhavens en vraag daar inlichtingen!”
We kopen tickets voor de bus, slian een voorraad drank in
en verzenden postkaartjes, alsof we op vakantie waren.
*Eindelijk zullen we wat kunnen slapen!’ zucht Carl
opgeruimd als de lijnbus aankomt. Maar het is een ver-
gissing, voor het eerst maken we kennis met de’doden-
ritten’.
Meteen rijden we het dorpje uit en duizelen te midden van
heuvels die met groen betrost zijn en met bloemen
bezaaid. We vallen in diepten, beklimmen hoge toppen,
dalen in huiveringwekkende vaart steile hellingen af met
links niets dan ruwe rotsen, rechts de uitgestrekte zee.
Klimmen er-dalen, telkens weer, het is de ademhaling van
het dappere, rammelende busje. Beneden gapen ravijnen
met hier en daar doorgeroeste autowrakken.
Carl houdt benepen de chauffeur in de gaten. Af en toc bijt
hij zich op de onderlip, gaat op het puntje van z'n stoel
zitten of knijpt zo hard in de leuningen dat z'n vingers wit
wegtrekken.
Paul slaapt. Hij snurkt als een varken, geen sprankeltje
zorg op zijn gezicht. Met een gezapige glimlach verwijlt hij
in ongekende droomlanden. En telkens als het bergaf
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gaat en wij onze vuisten ballen, ontsnapt hem een
zalige'mmmmuny’.
Dit panorama heeft geen van ons ooit gezien. Een weelde
van kleuren, een zachte, groene tu in, soms ﬁlooicnd als
zalf, soms zo ruw en steil dat de kriebels het hele lijf
doorsingelen. Het is ondenkbaar dat op plaatsen als deze
ecn mens het in het hoofd zou halen om zich in te laten met
de misdaad! Deze tuinen, deze ongerepte natuur, dit
uitspansel van weelde betovert de mens, maakt hem
ocd! Als Jenny hier is, kan ze niet ongelukkig zijn, geen
awaad doen, geen kwaad aangedaan worden! Dit s de
tuin van Eden!
Soms val ik in slaap, al is het veeleer een bezwijming die
ons treft, de rust is kortstondig, het gevaar wekt ons. Zo
arriveren we na enkele lange uren, haast onverhoopt in
Bonifacio.

De route draait weg van de zee, maakt een bocht tussen
steile heuvelflanken, een plezierige binnenhaven verrast
ons.

We stappen uit en lopen enkele ogenblikken
gedesoriénteerd tussen toeristen die zich verspreiden en
verdwijnen.

We staan langs een baai waar jachten en brikken
aanmeren, mctorbootjes en visserssloepen. Van een
sloep wordt een lading nog spartelende langoesten aan
wal gehesen. De zon zakt weg achter de heuvels, de
hemel blijft nog blauw, maar de hele baai hult zich in
schemering. Van het water drijven nevels over de kade,
en ze vervagen de lange rij hotels die er tegen de rotsen
plakken, aan slechts één kant van de zeeboezem.

‘Geef me'ns een trui? rilt Card. Een vriezerige kou heeft in
geen tijd de hele baai ontruimd.

"We moeten nu eerst een slaapplaats vinden, het is al na
tienen!” Paul is ongerust.
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[et begint duchtig te waaien, hier valt de nacht onver-

wacht snel. Ontdaan blikken we naar de stille , donkere

gevels, dic nu gelijken op de bergen die zich aan de
overziide in de zeeéngte spiegelen. De hotels lijken al
dicht. Maar we vinden een café waar nog licht brandt.

De deur is vast, we kloppen herhaaldelijk. Binnen loopt
ecn ontwijkende kelner, achterin zitten enkele gasten aan
een tafeltje bij schemerlampen. Ten slotte doet men open.
We dringen aan, geven uitleg en krijgen een glas voor een
duizelingwekkende prijs. De warmte doet deugd, we
wisten niet dat het hier kon vriezen in de zomer. Onze
drankjes zif'n pas half leeg als de ober ons weer buitenzet.

Alles is volzet.

Incengedoken tegen de gevels lopen we (ot i het einde

van de kade. We staan beneden aan een trappenstraat die

‘mn%* een berghlank in de duisternis verdwijnt. Tegen de
nac!

themel verrjstuit de nevels het zwarte sithouet van

ecn berg, die op Zn top bebouwd ikt
Een burcht, meent Carl.
"We kunnen er nu niet heen, het is twee uur! Tk wil slapen
verdorie!’
’Als je gaat liggen, ben je zo in ijs veranderd?
We roepen. Onze stemgeluiden vergaan als rook in de
wind.
"Het bushokje!’

We keren terug, De kade is onverlicht. Af en toe striemt
ons de gesel van zeewater, meegeblazen door de nijdige
nacht.

Het bushokje blijkt niet meer dan enkele betonnen platen
op elkaar gestapeld. De ruimte is klein en vies. Het iser
aardedonker. We kruipen elk in een hoekje en hurken
neer, het hoofd beschermend met de armen, de trui tot op
de enkels over de knieén getrokken. Niet langer dan een
paar minuten houden we het vol.

Vloekend kruipen we eruit, zocken de weg, volgen die lot
waar enkele villa’s staan, verhuld door mediterrane
bomen en struiken. We proberen onsals dieren in de
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wildgroei te nestelen. Maar overal is het koud, de nacht
kent geen erbarmen, we verkleumen en hoesten. We
moeten wakker blijven tot de zon opkomt. Nooit heb ik zo
naar de zon verlangd.

Nog voor het klaar wordt, ijsberen we in de binnenhaven.
Enkele vissers treffen al voorbereidselen voor het ver-
trek. Carl ontdekt een brik met Belgische vlag, we gaan
een praatje slaan met de bemanning, Wat verder ligt een
tweede jacht van landgenoten, maar niemand blijkt aan
boord. 1k noteer de taksplaat, zoek een cel en bel naar
huis. Flet moet heel vlug gaan. Ik dicteer het nummer aan
moeder, zeg haar dat alles okee is en dat we terugbellen
als de plaat gecheckt is.

We blijven heen en weer lopen tot het dag wordt en warm.
Op het einde van de kade vinden we een klein strand dat
zich al gevuld heeft met zonnebaders. We rusten er wat
it

De voormiddag wordt geboren, het wordt druk. De hotels
krijgen frivole Eleuren. Hun deuren en venstertjes tuime-
len open, terrasjes en winkeltjes met souvenirs en kran-
ten puilen naar buiten, de hele haven vult zich met de
wandelaars var: op de toeristische folders. We drinken
twee flessen frisdrank leeg en vullen ze met water uit een
strandfonteintje.

Van hieruit zien we de berg met ommuurde top. Het lijkt
een oude vesting. Langs de trappenstraat lopen stoeten
mensen de helling op, en verdwijnen tussen muurtjes die,
heel ver, tegen de vesting lopen. Wij slenteren langs de
hotels, kijken aandachtig of we Jenny niet zien, luisteren
of nergens gitaarspel en zang weerklinken.

1k koop sigaretten en een plaatselijke krant in een kiosk.
Een hoofdartikel luidt ’La drogue : ¢a ne dérange per-
sonne, d’accord?

"Moet je dit zien?
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Paul ruilt de koffer voor de krant.

"Hier : drie jongeren in slaapzak op strand omgekomen
van de kou?

"Zouden we niet 'ns beginnen met de hotels af te gnan?
werpt Carl op. ’Als ze hier geweest zijn moeten ze hen
zeker kennen!”

We schicten meteen in de roos: in het eerste hotel is een
café, een man verhaalt in geuren en kleuren over de
zanger en z'n vrouw:’lls sont trés gentils, oui, je les
connais trés bien! lls étaient ici, il y a deux jours! 1ls sont
dans la haute-ville, maintenant!’

La haute-ville : Bonifacio is meer dan alleen dit haventje.
De vesting op de rots is de eigenlijke stad.

Zwijgend klauteren we de eindeloze trappenstraat naar
boven, elk om beurt sleuren we de koffer mee, Paul en
Carl zijn vermoeid. Het loopt naar de avond, de menigte
wordt dunner. Onderweg klinken geweerschoten,
kogels fluiten ons om de oren. Carl maaktzich dik. "Ginder
boven, ze schieten in het wilde weg! Wie zijn die lui? Heb
je ze beneden gezien? Ze patrouilleren in jeeps. Beige
kostuum met zo’n gekke pet en allemaal kaal geschoren.’
Carl wijst naar boven. Tegenover de ommuurde vesting
ligt, in het verlengde van de bergtop, nog een gebouw.
’Het vreemdelingenlegioen!’

"Waar Dudley...

"Wat komt hij hier doen met haar, denk je?’

We komen boven aan. Een valbrug ligt over een
afschuwelijk diepe afgrond, dan is er een reusachtige,
houten poort. We lopen over kasseien naar binnen. Ilet
doet denken aan het Gravensteen, alleen is deze burcht
veel immenser. Als we de poort doorgelopen zijn, belan-
den we midden in een gesloten, sprookjesachtige stad.



Een onbeschrijflijk gevoel overvalt me. Paul en Carl zijn
plotseling vergeten hoe vermoeid ze zijn van de klim, met
grote ogen kijken ze rond. Ze lijken wel stenen beelden
dic net van hun voetstuk getreden zijn en verwonderd de
eerste pasjes maken.
Zo kuieren we langs verrassend smalle weggetjes, aan
weerszijden bebouwd met hoge, eeuwenoude gevels in
Franse steen. Het gaat op en neer, door echoénde trap-
Ecnstegen, tussen stoeten wandelaars. Boven onze
oofden praten vanuit piepkleine venstertjes vrouwen
met elkaar. Op deurdrempels en trappen zitten tijdloze
mensen, ze gooien steentjes in de avond. Bij een gaan-
derij met zuilen verpozen we. We gaan zitten tegen de-
zellde pilaar, zodat we elk een andere kant opkijken en
even het water door en het brood dat we beneden
cochten.
*We kunnen best hier slapen, vanavond,’ stelt Carl voor,
wizend naar de open hal. 'Goed beschut tegen de wind..”
Het brood smaakt, we hebben honger gekregen van de
zeelucht. En dorst van de zon die elke klimmer drijfnat
boven brengt.
Na een kwartier lopen we verder. Er zijn overal herber-
gen. We drinken een glas en doen navraag naar live-
optredens. Er zijn er overal, zegt men. Wanneer de
schemering valt, begint men inderdaad alom muziek te
maken.
Maar er is iets niet pluis met dit stadje. De vrouwen inde
gevelvenstertjes zijn geen boerenmeiden, huismoeders
of toeristen. Ze zijn allemaal zo jong, zo
verleidelijk..Schaars gekleed bewegen ze zich met een
overdreven elegantie. Als ze je aankijken, voel je het
warmworden in je buik.
et wordt donker, neonlichten schijnen achter tientallen
raampjes, waar het viees onbeschaamd zichzelf aanprijst.
We lopen terug, zoeken de uitgang. Bij de zuilengaanderij
staat een man aan een kind te prutsen, hij doet zelfs geen
moeite omzich te verbergen. We verhaasten onze stap-
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pen. Een limousine houdt halt, viakbij. Een zware jongen
stapt uit en opent de portieren. Zes vrouwen springen
Ftechclcnd opde stoep. Hijklaptzetegen debillen cn
oodst ze een harem binnen. Tn de lichthokken spelen zich
taferelen af die de stoutse fantasie overtreffen.

Snel en angstig vatten we de afdaling aan. De weg is
duister, we moeten elkaar in de gaten houden. Misschien
liggen hier rovers wachtend op verdwaalde toeristen.
Plots klinkt een stem in de duisternis. We houden halt,
spitsen de oren.

*Kénnen Sie mich etwas Geld geben, bitte...” klinkt het in
een vals Duits. "Un peu d’argent s'il vous plait,” gaat het
weer. De vlam van een aansteker verlicht een jong
gezicht. Lange haren, mager, in jeans.

"‘Comprends pas!’ zegt Carl, en tegen ons "Laten we
doorlopen?’

"Fssen! Essen! Geld fiir Essen!” de viam toont de hand die
snelle bewegingen maakt naar de mond. Hij komt dichter.
‘Straks verbrandlt ie z’'n vingers,” sist Paul spottend, ’geef
’m een homp brood of we hebben hem aan ons wiel!”
"Vous &tes des touristes? Moi aussi, je viens
d’Allemagne. Y’ai perdu mon argent...

"Nietzogroot!’ berispt Carlme als ik een stukvan het
brood breek. ’Hij gooit het dadelijk toch weg. 1k wil ook
nog wat eten straks.’

*Vous allez en...Boot, maintenant?” praat hij verder.
’Nous n’avons pas de Boot!” Ik geef hem het brood.

‘Ca suffit?’

’Oui, ¢a va. Merci beaucoup!’

En effect, nous cherchons un hotel pour la nuit”’

De knaap stopt het brood in zijn jaszakje. "Treés cher, tres
cher!’ antwoordt ie. "Pourquoi pas aller & 'hermitage des
jeunes? Die J ugendhe?Lcrge!’ Hij draait zich om
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"De duivel mag weten hoeveel er hier al naar beneden

‘Descendez jusqu’au...Gabelung! Sie missen rechts x
et . getuimeld zijn! Wegwezen, kom!”

gehen, dann erreichen Sie Jugendherberge!” Zijn magere
arm strekt zich over het zwarte dal.

"Merci beaucoup?’

'Auf Wiedersehen!’

We lopen zwijgend door.
Tk denk dat ik die jeugdherberg weet te liggen,’ zegt Carl
"aan die splitsing loopt een weggetje dat uitgeeft op een
groot huis. Daar moet het zijn...
7onder omzien begeven we ons op een slecht onder-
houden pad en lopen in de richting van het silhouet in de
verte. We naderen een kampvuurtje dat gedoofd wordt.
Er staan tenten opgeslagen, maar het is er stil
Jeugdherberg..” prevelt Paul. De villa heeft deuren noch
vensters, we staan voor een ruine.
et is hard gnan waaien, de koude bijt in de oren. De viam
van mijn aansteker werpt een zwak licht in een grote
kamer dlie doet denken aan een paardenstal. Over de vioer
verspreid liggen mensen onder dekens. Tastendzocken
we een hoekje en gaan ineengedoken neerzitten.
Sommigen snurken, anderen praten. Nog anderen roken
zenuwachtig, Het is koud, het tocht. De tocht komt niet uit
het deurgat, maar vanuit de tegenoverliggende muur. Het
is moeilijk om iets te onderscheiden. Ik sta op en loop naar
het tochtgat. Ik ontwaar een grote vensterholte in de
muur. Ik voel de koude wind. Er zit geen raam in het
venster. Ik neig voorover maar kan niets zien. Ik ga in de
vensternis zitten, laat m’n benen buiten tegen de gevel
hangen. I hier een tuin? De geluiden..wat zijn die gelui-
den toch? Zal ik eraf wippen en (jpverkenning gaan? Maar
o

et wordt een rusteloze nacht, net als de nacht voordien.
Een koude vriesnacht zonder slaap maar boordevol
nachtmerries.
Nogvoor de ochtend aanbreekt, Jopen we rond op de pier,
wachtend op de zon. Het scenario van de vorige dag
herhaalt zich. We sluimeren wat op het strandje en beslui-
ten ten slotte een hotelkamer te nemen.
Alles is volzet, wimpelt een hotelier ons af. Ik dring aan en
toon de sauf-conduit. We krijgen een kamer voor drie, met
douche en ontbijt, op de eerste verdieping. Een weelde!
Al gauw wordt de kamer gevuld met een openhartig
gesnurk in meerdere stemmen, nu eens op maat, dan
weer met een tegenmaat zoals bij jazz. Onder ons moct
een keuken zijn : er is een geroffel met potten en pannen,
eroep in Corsicaans dialect en radiomuziek. Het laatste
Eeeld voor ik in slaap val, is het open raam aan de ach-
terkant, waarvoor een schouwtje uitsteekt dat lustig fri-
tuurdampen in de kamer blaast. Het verandert in een oude
man die pijp rookt en vertelt, zoals grootvader deed toen
wij kinderen waren die niet hielden van het slapengaan.

Tn de namiddag worden we wakker. We douchen en gaan
eten, Daarna begeven we ons naar de pier om te bellen.
Moeder aan de lijn. Ze vraagt of we al een spoor vonden

plotseling trekt een duizeling door m’n lijt: deze ruine van Jenny. 1k stel haar gerust, Jenny is hier gekend, we

staat op een vooruitstekende rots die grondeloos hoog vinden haar wel, we komen niet zonder haar terug, beloof
boven de branding hangt. ik overmoedig,

| "Mijnheer Praet heeft dat nummer gecheckt, zegt ze, het
jacht is van een Gentenaar, een zekere Verhelst?

Gehaast kruip ik terug in de stal, ik verwittig mijn broers,
ze gaan zelf kijken. De branding is nauwelijks hoorbaar, zo
hoog zitten we. Een zwarte zee verzwindt nebuleus in de

nachtelijke gaping. ¥
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,I"N?l Egzl:tben hag’ ]klheb Ifépg::ehan n en ren de cel uit.
“aul kijkt me verbaasd na. 'Kom, verlies ijd! Ze iser!
o e n, geen tijd! Zeiser!
Carl staat pal voor mij.

"Waar is dlat jacht? Help me toch zoeken! Ze zit er op! 't Is
een boot van die Verhelst!

Carl kijkt me aan en zegt koel Te laat...

"IToezo, te lnat?

‘Dat jacht is weg, ik kan het ook niet helpen! Trouwens
wie zegt dat ze erop zit!” ’
"Wat is er aan de hand? komt Paul aanzetten. Carl haalt de
schouders op. Ze staan er verslagen bij.

"Ver kunnen ze nog niet zijn.. kom, we moeten naar de
gendarmerie!’

"Nog een keer die berg op?’

‘Nog een keer!’

Stoeten toeristen bevolken het griezelige paradijs, het
paradijs van de drugs - is dat Corsica? We doen een
voorraad crinkwater op bij het fonteintje. Beginnen aan de
lange klim. Als automaten, trede na trede. Zweten, drup-
Ecl na druppel. Onze onderlinge afstanden worden groter,
aastverliezen we elkaar uit het oog. De zon brandt.
Toeristen glimlachen. Witte stenen pralen met dat helle
licht. Een zee van halfnaakte mensen. Geleidelijk
ontstijgen we ze, en boven is er wat wind. De
tweesprong, een blik op de ruine, de laatste etappe
geweerkogels die afgevuurd worden vanuit het zenit van
de angst, en er naar terugkeren. Links ligt de versterkte
stad, rechts de kazerne. We moeten door de stad om naar
de kazerne te kunnen. De ophaalbrug over de ravijn. De
grote poort, de stenen holte, de haute-ville.
't Is die kant op,” wijst Carl.
Een steeg geeft uit op een tweede poort. Die geelt
toegang tot de kazerne. Er staan heel wat toeristen bij, Ze
maken foto’s. De doorgang wordt bewaakt. Soldaten
[o[_)ep over en weer, de benen gestrekt alsof ze geen
knieén hadden, een geweer over de schouder. Het lijken
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blikken speelgoedmannetjes die men achteraan kan
opwinden met een sleuteltje.

We lopen op een bureautje toe, de deur staat open. Als ik
aanklop, springt een man recht. Hij is legionair met stre-
pen 'Qui étes-vous? On ne peut pas passer la barriere,

uoi!”
11‘ vraag naar de gendarmerie en toon de saufconduit.

We lopen over ecn immens plein, helemaal ombouwd en
ommuurd. Achteraan, boven de muren, doemt de einde-
loze zee op. In een hoek staat een gebouw apart. De
soldaat die ons vergezelt, belt aan en doet een stap achter-
waarts. Door een van de vensters boven steekt een man
z'n hoofd, kijkt op ons neer. Eventjes komt een meisje
hem flankeren. De soldaat vraagt ons nog een ogenblik
eduld.

*Voici, la gendarmerie,’ zegt hij. Dan tot de man die open-
doet ’Ces jeunes-hommes Belges veulent vous parler,
monsieur!’

"Entrez!’

Zoals gewoonlijk start ik het verhaal met ’Nous sommes
trois freres, i la recherche de notre soeur...

Een vijftal gendarmen vullen het bureautje, ze bekijken
het fotootje en onderonsen.

Tu la connais? Tu fais bien les coins, toi!’

’Oui, je la connais...”

Men kijkt ons onderzoekend aan : Vous voulez attendre
un peu dans le couloir, messieurs?’

Een van de heren gaat met ons mee naar een aanpalende
gang. De deur van het bureau gaat dicht.”N’ en faites pas
trop de bruit, vertrouwt de man ons toe op
kameraadschappelijke toon. ’On la déplacerait & un aulre
continent...’

De deur gaat weer open. De man die ons erin liet, leidt ons
naar buiten. Iij belooft dat men het nodige zal doen, en
wenst ons het beste. Ik vraag wanneer we dan mogen
terugkeren. Hij aarzelt. Morgenmiddag, om vier uur, zegt
ie tenslotte.
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Het wordt avond wanneer we aankomen bij de pier.
Reeds is het fris, het waait weer. Tientallen, honderden
bootjes liggen te wiebelen op de golven en stoten met
doffe klopjes tegen elkaar aan, ze lijken wel verhalen te
vertellen. Verhalen over verre reizen, over hoe knus het
binnenin ze is, hoe diep de zee onder hun buiken en hoe
leuk de storm die hen in het grote ritme van de zee
beurtelings boven op een golftop werpt en hen dan weer
laat vallen, terwijl om hen heen de watermassa’s oorver-
dovend te keer gnan. Verhalen over de warme wind die de
witte zeilen bol zet onder een blauwe hemel, en over het
snijden van de snee van het schip door immense
wereldzeeén, aanmerend in steeds andere landen,
verzamelend met steeds weer de bonte mengeling van
rassen en vlaggen. Of verhalen over het middelpunt van
de Stille Oceaan, de rust in de hitte van de middag onder
eenzuivere zon op een hel wit dek, in de verte enkele
walvissen die fonteintjes maken en dan...cocaine,
dromen en cocaine, de eindeloze roes...

De nacht is pijnlijk, weer veranderen we in ijsklompen, ik
vraag me af hoe we niet allang ziek zijn geworden. Een
tijdje zitten we in het bushokje en horen nog uren de
Eatrouilles van de legionairs voorbijrazen. Wat verdero(j'),

ij de pier, staan enkele vrachtwagens met zeildek : de
laadruimte is ons hotel die nacht.

In de vroege ochtend lopen we 5ejaagd over de pier. Een
jeep komt op ons af, een man die we herkennen vraagt
ons waar we geslapen hebben.

"Votre soeur, eh bien, elle a un petit ami ici, mais Cest tout!”
verklaart hij. ‘Elle est déja partie, en bateau, hier. Vers le
Nord, direction Corte! Visitez Salenzara : ily a une
délégation de 'armée Belge la bas.’

Tot de avond valt, staan we te duimen. Het is half acht
wanneer we een lift krijgen.
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Gedurende de rit valt Paul in slaap. Carl zit te knikken. Ik
bal de vuisten. Halverwege op weg naar Porto-Vecchio
worden we gedropt.
Het is tien uur, we staan op een verlaten weg, geen teken
van leven te bespeuren - enkel bergen, en wolken die zich
in het vallen van de nacht nog nauwelijks van de bergen
onderscheiden.
We zijn vitgeput. Alleen de angst en de noodzaak houden
ons recht. We hebben stilaan de grens van de ver-
moeidheid overschreden en handelen nu in een toestand
van overspannin% .
Als we een.eind gelopen hebben, komen we bij een
tweesprong. We hebben woorden over de te volgen
richting. Er van overtuigd dat we rechtsaf moeten, loop ik
door. Even koppig volgen Paul en Carl de linkerarm. Na
een paar honderd meter hou ik halt: het is waanzin. Ik keer
terug naar het punt van vertrek, waar Carl en Paul bewe-
gingloos neerzitten, leunend tegen de sporttas te rillen
van de kou, een vreemde apathie tekent hun gezichten.
Op dat moment stopt een auto. We stappen in en worden
naar de haven van Porto-Vecchio gebracht.

Ook in Porto-Vecchio is een haute-ville. Als slaapwande-
laars beklimmen we de rots. Om middernacht komen we
boven aan. De kroegen zijn nL?‘iomn: Op een pleinzitten
toeristen op terrasjes. We drinken wijn en kopen oliebol-
len. We slapen op de stenen. Do

De ochtend brengtzon. We kopen wijn uit het vaten
vullen plastic flessen op. Half dronken zeilen we door de
middag, we eten koeken van de bakker en slapen nu en
dan tussen de menigte op straat.

Er wacht iemand op mij, weet je,’ begint Carl weer. Zorg
jij er maar voor dat we nooit meer thuis geraken! Jenny
verdient het allemaal niet.’

’[Het is niet haar fout,” hou ik vol.

Met autostop naar Aleria. Alles is vaag geworden. In mijn
hoofd, alleen nog enkele punten van op de kaart. Van punt
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naar punt moeten we reizen, noordwaarts, tot we thuis
zijn.Dan mag de wereld vergaan. Hetis nog evenvol-
houden. Al de rest het landschap, de zon, het gevaar, het
bestaat allemaal niet meer. Stilaan lijkt het wel alsof alles
gewoon behoort tot een droom waarmee we maar weinig
te maken hebben.

Aleria, een dorpje uit een Western. Enkele herbergen bij
een plein. Hitte en stof, nozems in zware wagens, valse
rust. Het gebruik van de telefoon wordt ons ontzegd, we
worden bespied. Er broedt wat, de mensen vrezen voor
bomaanslagen.

In Bastia bezoeken we het Centraal Commissariaat, ver-
volgens de Service des Etrangers : Recherche & l'interét
de la Famille. Men vertelt ons dat we naar Sarténe
moeten. Haast herinner ik me niet meer dat we daar de
dag voordien het Belgisch kamp bezochten. 1k bel
Sartene. Het is zinloos om terug te keren. De zon brandt.
Bastia gonst. Bastia, het topje van het Isle de Beauté : we
moeten inschepen. Het doet pijn. Maar we moeten terug,
We moeten.

Intermezzo

Ik weet niet meer of ik droom, ofwel of dit echt gebeurt.
Iets ervan é;ebeurt. Tets anders eraan gebeurt niet. Het
gebeurt toch, maar misschien gebeurt het alleen maar o
de rand van het gebeuren. Op de rand van de realiteit. Ik
heb geleerd dat de realiteit duizelingwekkend is. En dat
ook de duizelingen reéel zijn, misschien zijn ze wel au-
thentieker dan al het overige dat werkelijkheid wordt
genoemd. Want wat staat er dichter bij de mens : de feiten,
de dingen die een naam dragen en die volgens iedereen
Febeuren, hoe afstandelijk zij ook zif' n, ofwel de gevoe-
ens, die niemand kan tonen, die altijd een geheim blijven
en die vaak duister zijn in hun oorsprong en betekenis?
1k geloof dat ik besloten heb om mijnheer Sartre nog eens
te contacteren. Tk geloof dat ik hem opgebeld heb en een
afspraak met hem maakte. Ik geloof dat ik mij er heen
begeef met detrein, en dan nog een eindje met de bus
reis, en ten slotte een paar straten te voet moet doorlopen.
Een feit is, dat ik nu voor een landhuis sta, dat omgeven is
door lage beplantingen die wat verwilderd aandoen. En
dat ik aarzel om de voortuin te betreden. Want er is iets
zeer vreemd aan het landhuis. Misschien is het een in-
druk, maar dit huis gelijkt sprekend op het huis waar wij
geboren zijn, leven en...

Tk aarzel niet langer, betreed de voortuin en loop door tot
bij de deur. Alles is stil, doods verlaten. 1k bel aan en
wacht, Wacht een lange tijd. Kijk intussen rond, naar de
braakliggendle terreinen, en naar het huis in aanbouw dat
niet zoveel verder op hetzelfde terrein staat. We hebben
toch een afspraak gemaakt? begin ik aan mezelf te twijfe-
len, zou mijnheer Sartre dan...

De voordeur gaat open op een Kier.

’Lieven Blachert...” aarzel ik. 'k stoor toch niel?’

De voordeur gaat nu helemaal open, voor mij staat een
grote breedgeschouderde man van pakweg vijftig. Hij
draagt een fluwelen broek en een grijze trui. Hij heelt een
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blanke huid, een rimpelloos gezicht dat bleek is en
transparant aandoet. Met een lange, magere arm
waaraan een reusachtige hand vastzit, nodigt hij me uit
om binnen te komen. 1k aarzel niet, treed binnen en
word direct het chique interieur gewaar, dat mij eraan
herinnert dat deze man architect is van beroep.

Het doet allemaal een beetje vreemd aan. 1k ver-
wachtte dit niet. Ik had me mijnheer Sartre
voorgesteld als een vroeg oude, kleine man. Een
gebroken mens die in een Elein huisje zat te verkom-
meren. Met ecn vrouw die alsmaar zat te snikken in
een hoekje. En overal fotootjes van de verloren doch-
ter. Maar van een vrouw is geen spoor te bekennen,
ende living waar ik nu aan talel magplaatsnemen is vrij
van mogelijke herinneringen aan de dood. Nu ik
mijnheer Sartre aandachtiger observeer, begrijp ik dat
deze man zijn uiterste best doet om zijn hele leven te
vergeten. 1k voel me schuldig en zells onveilig, nu ik
hem er noodgedwongen aan kom herinneren.

"Wilt u iets drinken?’ vraagt hij afstandelijk en koel. Tk
weet dat het een formaliteit is. ’Echt niet, dank u. 1k zal
u zeker niet langer ophouden dan nodig ...dan
gewenst...”

Hij schudt het hoold eventjes ’Maakt u zich geen
zorgen, we zitten tenslotte in hetzelfde schuitje.”
Zijn woorden wekken mijn bevreemding, innerlijk
ontken ik het, en ik weiger instemmend te knikken.
Ik hoop natuurlijk voor u dat u er beter vanaf bent,
maar...Wat precies wilde u eigenlijk weten?’ vraagt hij
vriendelijk en belangstellend. Er klinkt dit keer geen
emotie uit zijn stem. Het is me duidelijk, de man heeft
overwogen hulp te bieden, een antwoord te geven op
mijn vragen. Hij kent mijn vragen. 1k ken zijn antwoor-
den. Er valt niets te zeggen. Maar ik moet hem
dankbaar zijn.

"Vanuit de ervaring die wij hadden,” begint hij zelf;’kan
ikalleen maarzeggen : alsje haar ontdekt, ga haar
direct halen. Desnoods met geweld.’

Ik begrijp het. Ben volledig akkoord. Vertel iets over
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onze vruchteloze reizen.

"Wij wisten waar ze was, op een bepaald moment,” zegt
hij. "Wij wisten het?”

Hij stokt in zijn woorden, zijn grote handen grijpen naar
een potloodje op tafel, spelen ermee, leggen het terug,
"Maar wie denkt eraan dat..wie denkt eraan dat het zo zal
aflopen..” -

Ik hoor het tikken van een hangklok, wacht nog ecn
ogenblik en sta dan op.’In elk geval dank ik u voor uw
gastvrijheid,’ zeg ik, ’en vooral voor uw raad.

Hij staat op :Ja, ik zeg dat niet zomaar, onthou het goed,
onthou het vooral goed, als jeweet waar ze is, ga haar
meteen halen. Denk er het slechtste van, alleen zo kan je
het misschien voorkomen, geloof me, geloof me...

We drukken elkaar de hand, nemen afscheid zonder
woorden.

Ik loop door een verwilderde tuin, loop door straten, neem
eenbusenwachtin eenstationwaar heelwat mensen
wachten. Het lijkt wel of ze allen denken aan de woorden
van mijnheer Sartre, stil en bedroefd als ze daar zitten en
staan. Ik stap op een trein, rook een sigaret, luister naar
het lawaai van staal op staal, kijk naar de wegglijdende
landschappen, de koeien, de bomen, wolken, huizen,
namen van stopplaatsen. Ik loop naar huis, niemand
vraagt waar ik geweest ben. Tk ga in een zetel zitten en
rook een sigaret. Blader in een krant. Tot het avond wordt.
1k ga slapen en ik droom niet. s Morgens sta ik op, ik was
me en ga ontbijten. Blader in cen krant en rook. Loop in de
living rond. Kijk naar buiten en tegelijk naar binnen. Maar
er is niets te.zien dat waard is gezien te worden. Niets te
horen. Er valt niets te doen. Vaag herinner ik me het
landhuis van mijnheer Sartre. 1k denk aan zijn woorden en
aan de manier waarop hij ze sprak. De manier waarop we
afscheid namen. Enzijn gezicht dat ik niet begrijp.
"Waar ben je gisteren geweest?’ vraagt moec?er.

Ik antwoord niet. Het zou (rouwens geen zin hebben om
te antwoorden. Moeder is er immers niet. Ze is met vader
uit winkelen. Ik zei het al, ik weet niet meer of ik droom,
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ofwel of dit allemaal echt gebeurt. Maar het heeft niet het
minste belang meer nu. Geloof me : het heeft echt geen
belang,

Tiende hoofdstuk

De zomer gaat voorbij. Er komt nog weinig bezoek thuis.
De mensen weten wat de klok slaat, maar durven geen
vragen stellen. Alleen een verre achternicht van moeder
diezich in geen twintig jaar vertoond heeft, komt on-
beschaamd uithoren.

'Ze is op wereldreis.” Moeder blijft beleefd, maar ze is
woedend. Ze staat op en doet verder de vaat.

Jenny wordt doodgezwegen. Toch is zij elke dag het
brandpunt van onze gedachten. '

Ik blijfme informeren over drugs, verdwijningen, het
Zuiden, het ondermaanse. Ga stapels boeken halen in de
bibliotheek en worstel ze door. Spreek met mensen uit
verschillendeorganisaties. Met geestel i{ken, politici,
hoeren en verslaalden. Ze zijn welbespraakt, soms over-
tuigen ze me ervan dat het hopeloos is, soms geloof ik hen
alszevertellen datze dra gevondenzal worden. Maar
meer nog dan hun overredingskracht hebben ze met
elkaar gemeen dat ze niet weten waarover ze spreken : de
meesten van hen hebben het nooit zelf meegemaakt. Het
eindeloze herkauwen brengt geen aarde aan de dijk.

De vindingrijkheid wordlt groot. Helderzienden worden in
alle stilte geraadpleegd. Necromantie dringt zich naar
voren. In slilte worden kaarsen opgestoken en novenen
gehouden. Geheimen worden uitgewisseld tot laat in de
nacht, zoals mensen dat doen die bij een stervende
waken. Overspannen gesprekken ontaarden in geleuter.
Een kater brengt telkens de volle waarheid aan, triomfe-
rend, sarrend, uitputtend. Zo komt de eerste zwarte
Kerst.

"Ze is niet naar de oorlog vertrokken hé;” probeert Chinois
onze ouders te troosten. Maar ik weet wat ik zeg, er zijn
geen woorden om het tergende lijden te beschrijven dat
zich dag aan dag verdiept, niet moe wordt, niet slijt.

Men is geneigd te denken dat het over zal gaan. Dat men
op een dagzal berusten en zal zeggen : 't is nu eenmaal zo.



En er zijn veouwen die de troost van die berusting aan-
brengen, maar hardnekkig weigert moeder hem : zo is het
niet!

Lr zijn soms uren waarin de vergetelheid vrij spel heeft,
maar des te harder komt telkens de pijn terug. De pijn is
een ingewikkeld wezen dat groeit. Soms slaapt het, als
het opstaat wordt het zich van zichzelf bewust en toont z'n
kracht. Het zoekt nauwgezet naar de diepste deeltjes van
ic ziel, wringt zich moeiteloos doorheen het brein dat voor
jezelf een labyrint is. Niets spaart het. Niets.

In die periode blijf ik s nachts wakker als een waakhond.
Maar 1k blaf niet, ik ratel op de schrijfmachine. ’s Middags
sta ik op en telkens als ik ’s morgens weer ga slapen, heb
ik een griezelverhaal klaar. Soms twee, soms drie, soms
1110(—:1‘.].%- sef ze aan moeder te lezen bij het krieken van de
dagof midden in de nachtalszij deslaap niet vindt. In
nachtjapon leest ze ze, gezeten in een stoel bij de lamp. De
drukkendezorg verdwijnt dan van haar gezicht enze
glimlacht vaag, voldaan, hoopvol.
Aanvankelijk begrijp ik niet bewust hoe het komt, de
ariezels die uit mijn tikmachine ratelen zijn zwart als de
nacht die ze heeft gebaard, ze zijn cru en teneerdrukkend,
ze bevatten geen greintje hoop. En toch stemmen ze
moeder tot dic vreemde tevredenheid, ja, voel ik intuitief
aan dat het goed is, zeer goed is om deze verhalen te
schrijven en ze haar te laten lezen.
Later begrijp ik wat er eigenlijk gebeurt. De primitieven
van Claude Lévi-Strauss zetten toneelspelen op waarin
ze zich laten ombrengen door de overledenen : want de
doden benijden de levenden. Hetzelfde spel spelen wij
met de griezelverhalen. Want het is pas wanneer de
goden de wanhoop zien, dat ze ophouden met sarren. Zo
I:(jbcren we hen met de zwarte verhalen om de tuin te
ciden.
Op wilte vellen verschijnen schimmen. Tientallen, hon-
derden griezels. Zullen de goden er ten slotte intrappen?
We verbergen onze hoop, zoals een rottende appel zijn
pitten.
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Op een dag stort grootmoeder in de huiskamer in elkaar.
We helpen haar in een stoel. Ze schudt en beeft over haar
hele lichaam, zoals een varken als het gekeeld wordt. Er
wordt een dokter opgebeld die op zich laat wachten.
‘Och manneken, ge ziet hoe lang het duurt hé; richt ze zich
tot mij. Ze is zich heel bewust van wat ze zegt:'lk
mankeerde niets, ik was zo gezond, en kijk, ineens.. zie
mij hier zitten. Och, ’t gaat zo snel voorbij...

We trachten haar te kalmeren, maar ze heeft haar lichaam
niet in de hand, het schudden stopt niet. Vaders broer
wordt erbij geroepen, maar ook hij weet geen raad. Ver-
slagen zitten we in de huiskamer en wachten.

‘Och arme toch,’ kreunt ze, ’och armekes toch...”

De dokter geelt haar een morfine-injectie. We helpen
haar op het bed. Nog uren blijft ze onrustig

’Is net alsof ik een kind moet ll{rijgen,’zegt zij,’en ’k zou d’r
“élelpnog een willen in plaats van dood te gaan, gelooflt ge
aat!

"Kom, kom, daarvoor is ’t nog te vroeg meetje, ’t gaat wel
over, probeer wat te slapen.’

"Neen, jongen, als uw tijd gekomen is, dan moet ge gaan,
daar is niets aan te doen. De ene wat vroeger dan de
andere, maar ’t is voor iedereen gelijk. En dat is maar een
schone zaak ook’

Grootmoederslaapt. Ze blijt enkele dagen inbed en
herstelt. Kort nadien valt ze een tweede keer. Ze grijpt
naar haar hart, knielt en valt. Een ziekenwagen brengt
haar weg.

Op de muffe kamers staan paravents tussen de bedden.
Meetje herkent ons niet meer. 1J1t ze?

’Die jonge mieiskens lopen hier in en uit en te giechelen en
te schiechelen! Och,(}E weet niet meer waar ik geboren
ben, en straks moet ik daar terug zijn...stel je voor! De toer
is toch rap rond gemaakt! Ze zullen mij de weg moeten
wijzen of ik geraak er niet op tijd?

Dan ziet ze mij staan. Ze kijkt me aan, verheft zich in bed:
"En onze Lieven? Waar is fﬂj? Wel, bij dat ventje liggen!’
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Ze wijst naar mij *Jaja, die Lieven daar? Weer lnat ze zich
in het kussenzakken, maakt een gebaar met dehand:
'Maar kom, ze kunnen hem daar niet voor straffen...
Woede. Dit is het werk van schoften. Woede, maar er
gebeurt niets. Er gebeurt nooit iets. Misdaad is heel sluw
geworden. Dagelijks vermoorden wij elkaar, en nooit is er
wat %ebeurd. Maar ditweet ik : dlu gelijks worden wij
terechtgesteld en krijgen we levenslang, 0ok allopen we
nog vrij rond. Alle werkelijkheid is schijn. Alle schijn is
werkelijkheid.
Na maanden herstelt grootmoeder.
7 heelt een sterk hart,’ zegt de dokter, 'maar haar ver-
stand krijgt ze niet meer terug, tis het hatste stadiumvan
aderverkalking’
Grootmoeder wordt ondergebracht in een tehuis. Er is
rotest om haar bij ons te mogen houden, maar moeder
«in het niet meer aan. Zij, meetje, is andermaal een offer.
Enkele jaren voordien hebben moeder, Jenny en ik haar
nog leren lopen na een heupbreuk, Maandenlang - bij de
oksels hielden we haar vast - liepen we met 'r door de
kamers. Toen ze weer alleen liep, lachte ze als een baby.
Wij beminnen onze voorouders, maar wij offeren hen op
als ze niet meer nuttig zijn. Wij moeten, want wij zijn geen
prinsen. In de twintigste eeuw leven we, we hebben
televisie, een koelkast en een auto; we doen ons best op
school en dragen mooie kleren; maar niets tenzij onze
kinderen hebben we. Onze hoop. En daarvan leven wij,
daaraan lijden wij, daaraan ook gaan we dood.
Behalve vaders broer blijft de rest van de familie met de
klompen van het ijs. Grootmoeders huis zet scheve
blikken, daar beginnen ze nu op t€ azen.

Er komt een tweede zwarte kerst. Sien komt thuis met
een neger die Alrikaanse Kerstliederen zingt en vreet als
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een zwijn. Sien leert ons dat dit het gebruik is voor de

; \ : as

in Afrika, ° S
) . =

tVooral als ie zichzelf vitnodigt,” voegt Benjamin er aan
o€.

Devolgende zomer geeft Sien haar studies op, en trekt ze

met Jackie - z'n echte naam is onuitspreekbaar - op vakan-

tie naar Afrika. Na enkele weken arriveert thuis een brief

met de mededeling dat ze dra terug komt...met haar

echtgenoot.

De derde zwarte Kerst staat voor de deur, De jaren zijn
weggegleden als schaduwen over onze moeheid. De
dagen zijn allemaal gelijk geworden, er gebeurt niets
meer, het heelt geen belang of het regent dan wel of de
zon schijnt, we laten ons niet meer verleiden door de
geneugten van elke nieuwe dag, het leven is een last
geworden, een kruis.

Twee dagen voor Kerstmis rinkelt de telefoon. Ik neem
op en antwoord.

Vaak droom je, en denk je dromend dat het allemaal echt
is wat je meemaakt. Nu is het net andersom.

"Moeder ! Moeder ! Jenny?’
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Elfde Hoofdstuk

Die kerstmis snecuwt het.’s Avonds laten we de tol-
luiken open en laten we ons betoveren door de zweverige
val van ontelbare, steeds dikkere viokken achter de ra-
men van de living, Flet kraakt onder de voezolen, telkens
als we naar buiten moeten om brandhout te halen. Mot-
gen in de ochtend zal de wereld sedert lange tijd weer wit
Zijh, maa idel]jk, ongerept. En tot bij het klaren zullen we
wakker blijven.
Op alle zenders volgen we de weerberichten. Precies
duizend kilometer noordwaarts ligt Skye. Een verre en
%evuarlijkc route nu. Maar niemand kon hen tegen-
ouden. Ze hebben de auto volgepropt met kleren, ma-
trassen, dekens, meel, fruit en blikjes. Spoorslags zijn ze
. vertrokken, vader en moeder, uitbundig als Kinderen,
i uitzinnig. Ze hebben Benjamin meegenomen. De jongen
. keek heel ernstig en bezorgd. Hij zal hen in toom moeten
' houden. Wij leven maar voor de hellt in de werkelijkheid,
voor e andlere helft dromen wij.

Drieweken later smelt de sneeuw. Vader, moeder en
Benjamin komen van de expeditie terug met veel goed
nicuws: Jenny is gelukkig getrouwd. Ze heeft al twee
kinderen, Alex en Steve. Wonen in een caravan in de volle
natuur tussen de bergen. Leven van de jacht en van de
visvangst.

De roes duurt wekenlang, Met het hoofd in de wolken
loopt moeder door het huis, achterna gezeten door vader,
aldus converserend met of zonder woorden. Hun hart is
elders, slechts heel geleidelijk komen ze terug. Het ver-
driet is van hun gezichten geweken, ze schijnen andere
mensen te zijn geworden. De vonk van de hoop laait nu op
in vreugde. Vreugde is duizelingwekkend als zij zo groot

is.
Geleidelijk betreden zij die wegbleven weer de vioer. Ze
begrijpen ons geluk nict maar stellen weinig vragen. En zij
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dic een stuk van ons leed hebben gedeeld, komen met
ons genieten van de vreemde dronkenschap. Alles
herademt, onze stemmen kunnen nog maar moeilijk
wennen aan het spreken dat iets zan%crigs gekregen
heeft, alles ontwaakt als uit een slaap die honderd jaar
duurde. De goede fee bestaat.

Soms denk ik aan de familie Sartre. En aan grootmoeder
in het tehuis.
’[Dit is Jenny, en dat zijn haar kindertjes,” tonen we haar de
olo’s.
Meetje houdt ze in de handen en zegt:’O, wat een mooie
kKindertjes?
Ze zit met ons aan tafel in een grote, cleane zaal. Overal
zitten oudjes, sommige hebben familiebezoek, anderen
zitten alleen, schichtig rond te kijken. Een van de
vrouwtjes is zo kromfﬁgroeid dat ze, voortschuifelend
met de neus tegen de knieén, gelijkt op een grote banaan
die leert lopen. Een andere is helemaal kaal. Ze heeft haar
pruikje op de knieén gelegd en plukt er in met dodelijke
ernst, alsof ze het ontluist. Een derde zit breed glimlach-
endzonder één tand in de mond, in onze richting te kijken.
Ze staat op van haar stoel, komt naar meetje toe en geeft
haar een hand.
"Ha, hier zijt ge! En hebt ge uw papke nu helemaal
uitgegeten?’ vraagt meetje haar, terwijl ze het mensje
heel stevig het handje drukt. Dan tot ons 'Hij laat altijd zijn
papke staan. Foei, foei! Maar hij is nog kleintjes hé...Kan
toch al goed lopen, nietwaar ventje?’ richt ze zich weer tot
hetvrouwtje. Allez, ga nu maar weer schoon spelen,
manneke!” Dan tot ons: "Zie hem nu toch ne keer stappen!
Hahaha!” Weer tot het vrouwtje ’Houdt u goed vast hé,
manneke, dat ge niet valt!” Grootmoeder lacht weer harte-
lijk en begint dan te zingen :'Mieke houdt u vast aan de
takken van de bomen, Mieke houdt u vast aan de takken
van de mast.’
Plotseling klinkt een bel, het bezockuur is afgelopen.
Grootmoeders gezicht vertrekt, zoals dat van een kind dat
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bang is om door Zn moeder verstoten te worden Laat mi
toch meegaan met u; smeekt ze. "Ik ben zo’n braaf dol-
leke, laat me astublieft toch meegaan, "t is hier toch zo
koud...

In de paasvakantie trekken onze ouders weer naar Schot-
land. Ze blijven er twee weken. Als ze terugkomen zijnze
minder enthousiast dan de eerste keer. Weer lopen ze
verstrooid door de dagen. De vreugde op hun gezichten
wordt soms overschaduwd door bezorgde trekken die
alsmaar moeilijker wijken. Ze vertellen maar weinig over
watze gezien hebben. We merken dat niet allesloopt
zoals het moet. )
Bijna dagelijks maakt moeder pakjes klaar om naar de
post te brengen. Kleren, naaigeriel, keukengerei, maar
ook eetwaren, dozen melk, kaas, pakjes meel, viscon-
serven. Bijna dagelijks zit zij s avonds aan haar breimachi-
ne met de pen in de hand, gebogen over lange brieven. Als
er berichtjes van Jenny aankomen, gnan beiden onderon-
sen. Vader doet overschrijvingen en stuurt geld. Veel
geld. Het onderste restje gaat uit de kan. Onze maaltijden
zijn opvaller.d vereenvoudigd.
Wanneer de zomervakantie aanbreekt, wordt de auto
weer volgestouwd. Ze vertrekken, bezorgd maar onge-
duldig.
Tk merk de nieuwe slavernij. ITet staat vast : naar Schot-
Jand reizen zullen ze blijven doen, drie, vier, vijf keer per
jaar, telkens als vader vrij heeft, duizend kilometer heen,
duizend terug, In de hitte van de zomer en als de snecuw
dik ligt. Met of zonder autopech. Telkens via dezellde
route, langs de ravijnen in de Highlands, over zeeén en
meren, door de jungle van het Noorden, waar geen mens
woont en soms in geen weken een reiziger passeert. En
ze zijn niet meer van de jongsten.
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Men moet erbij stilstaan, want het is afschrikwekkend,
niemand kan het nog loochenen. In amper enkele jaren
zijn onze ouders oud geworden. Ze zijn niet meer de
zingende mezen uit de eeuwige lente, hun kleuren zijn
vergrijsd.

Vader werd kleiner, vermagerde, schrompelde ineen.
Zijn perkamenten vel staat beschreven met duizend lit-
tell\'ens van zorg, Net als zijn moeder, wordt hij vergeet-
achtigen het bindert hem, hijdie alles in de gaten wil
houden. Vaker heeft hij last van ondefiniéerbare migraine,
Maar inij)gljjﬁ vechten, en’s avonds bij het vuur zet hij een
gezellig omfje op. Hij begint te lijken op zijn vader, zoals
ik die nog gekend heb.

Moeder ﬁeeft altijd een heel jong uiterlijk bewaard. Nu
zwelt onder haar huid het vlees, alsof de cellen ineens hun
veerkracht hebben verloren. Het geeft haar gelaat en haar
hele lichaam iets vormeloos en rond. Zij wordt dik, zoals
oude vrouwen dik zijn. Maar erger is de verandering die zij
binnenin heeft ondergaan. Haar gevoeligheid is terugge-
lopen, alsof de ijverige, nauwlettend aandachtige
zenuwdraden waarmee zij altijd ons bestaan geteeld
heeft, samengekoekt zijn tot een amorle bal. Ze schijnt
zich te hebben ingekapseld in een schors. En voor het
eerst beginnen, als parasiterende zwammen op die
schors, sarcastische woorden uit haar mond te vloeien.

Diezomer verlaat Jenny met haar gezin de caravan. Ze
gaan wonen in een huisje bij de zee, in Lyndale. Voorlopig
zal vader de huur betalen, want Dudley wacht nog op zijn
loon. Hij beweert scheepskapitein te zijn en het is be[l)\'end
dat die vaak heel laat uitbetaald worden. De bemanning
van een sleepboot die een reddingsoperatie voltrekt,
moet geduld oefenen totdat alle gerechtelijke procedures
achter de rugzijn. Ook hier geldt : loon naar werken, en na
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de zware klussen die haar held opknapt, gelooft Jenny
vast dat ze binnenkort heel rijk zal worden. Bovendien zou
Dudley Webster onlangs betrokken zijn geweest bij een
werkongeval. Behalve een shock, zou hij er een
levenslange, niet onaanzienlijke rente aan overhouden.
De brieven van Jenny klinken bovenmate enthousiast. Ze
omzeilt haar voorlopige armoe met prachtige
natuurbeschrijvingen en fantaseert reeds over het
nieuwe leven dat voor de deur staat : Dudley is weer naar
London om z'n advokaten te raadplegen, schrijft ze. Het
zal niet lang meer duren, heel binnenkort kopen we hier
een kasteeltje op €én van de groene eilanden, misschien
in Setland. We kunnen ook een heel eiland kopen, die zijn
hier trouwens te krijgen voor een prikje - nu ja, in onze
termen gesproken natuurlijk! Voorlopig is het hier wel
niet om mee te lachen, met die kleine jongens, maar we
redden het wel, gezien de vooruitzichten. Je zal er van
versteld staan als je zal zien dat je zuster zo rijk is als de zee
diep!

Volor de rest vult ze haar brieven op met nauwkeurige
beschrijvingen van haar kinderen. De jongste die 'n eer-
stepasjes maakt, de oudste dieal helpt bijde vaat. De
woorden die ze al kunnen zeggen, de vragen die ze
stellen...Maar vooral is ze verheugd over hun verbonden-
heid met de natuur : als je aan stadskinderen vraagt waar
de melk vandaan komt, antwoorden die beslist dat melk
uit dozen komt. De slimmen zeggen : melk komt uit de
winkel. Maar mijn jongens weten dat de melk uit de geit
komt. En als ze een dier zien, zeggen ze ’'Delicious!’

In juli gaan Carl en Elke hun vakantie doorbrengen in
Lyndale. Ze reizen met de stationcar en proppen die o
aandringen van moeder vol met huisraad. Verder geelt
vader hen een envelop mee : Jenny wilde een boot kopen,
ze zouden een haringrokerij starten op het eiland. Vroeger
was er zo'n bloeienfe“;auk geweest, maar die familie was
intussen uitgestorven, en nog niemand had zich geroepen
gevoeld om het werk over te nemen. Een zaak met
toekomst, verzekerde Jenny.
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‘Draag veel zorg voor de envelop,’ zegt moeder herhaal-
delijk, ’stop hem goed weg!” Ik weet dat dit hun allerlaat-
ste spaarcenten zijn. Doch, wie kan het hen kwn!i{k
nemen? Wie van ons stuurt niet regelmatig s wat geld
naar Lyndale, meer van puur geluk dan wel uit medelij-
den.

Wanneer Carl en Elke terugkomen van de reis, hebben ze
niet veel goeds te vertellen. Ik merk hoe ze eerst proberen
om met zeer kortgewiekt lof hun zorg te uiten. Vervolgens
begint Elke zo verbloemd de waarheid te vertellen dat
uitstel van executie niet langer houdbaar is. Ten slotte
werpt Carl zijn kaarten op tafel. Hij, de zwijger, spreekt.
'Te moet hen niets meer geven, het heeft geen zin!”
Elke kijkt bezorgd naar moeder, met licht gebogen hoofd.
"Dat denk ik ook..” zegt ze \.ﬂ:}cnrzichli%r

'Dudley is een dronkaard,’ zegt Carl, vastberaden. "Hij
gnat alles verteren in de stad en komt berooid terug’
"We hebben het gezien, zegt Elke."We hebben hem zien
thuiskomen, de ]‘zindcren zijn bang voor hem...en Jenny
gelooft alles wat hij haar wijsmaakt. :
"Die jongetjes zijn ondervoed! En .]enn{ ook!” Carl ziet
rood van woedle. "Ze weegt geen vijftig kilo meer...

’[ij vertelt Jenny dat hij gaat optreden in de stad, zegt
Clke gedempt, "maar hij heeft niet eens een gitaar. En
Jenny is zo lief tegen hem, is ze dan zo naief? Ik vraag me
af..

"Yes dear, no dear...t Is alles wat eruit komt!’

Carl heeft de blik neergeslagen. *Stuur ze maar geld op,
doe maar an! Hijzal er de bloemetjes wel mee buiten
zetten! Dat houthakkersgerief dat je meenam voor hen,’
richt hij zich nu tot vader, 'weg! Allemaal weg! ’k Vroeg
Jenny eenzaag, die eerste dagom wat hout tekleinen
voor de kachel’s avonds...ze wist natuurlijk van niets. Die
bijl was daar ook nergens meer te bespeuren. Wees
gerust : ze hebben 't allemaal al verkocht!”

"En die kinderen maar huilen, toen we weggingen...”
vertelt Elke. "Ze hebben niets...niets!’

’Och, ik wed dat hij zelfs haar kindergeld opmaakt!’

Moeder zwijgt. Ze weet het wel.

een verzadigd mens vertreedt honingzeem,

maar voor een hongerige is al het bittere zoct.

Ja,’ zegt moeder, 'maar wat doen we eraan?’

'Zou Jenny dat dan niet gewaar worden?” herhaalt Elke,
zou ze zo naief zijn?

'Tk weet het...Jenny en haar kinderen...hij zal ze niet
loslaten zolang hij weet dat er iets aanvastzit...ze zijn
gijzelaars voor hem..”

"Die vent steekt geen vinger uit!” gaat Carl door. ’Hij laat
ons Jenny maar wroeten, zelf blijft hij de hele dag inz'n bed
liggen.’

"Wel,’ zegt vader nu bedrukt, 'waarom bracht je haar dan
niet mee? Je auto is toch groot genoeg?’

Trek ik me niets van aan, man,’ krabbelt hij terug, "Dat ze
hun plan trekken,’ zegt ie bitsig. En hij wast zijn handen in
onschuld.

De zomer gaat voorbij, het leven gaat verder. Soms
komen Sienen Jackie op bezock. Ze bewonennu een
appartement in Brussel. Sien werkt in een grootwa-
renhuis en Jackie drijft een handel in tweedehands-
wagens. Soms brengt hij Zn zwarte akientasje mee, en na
de koffie haalt hij er de documenten uit, hiy pakt it met
ingewikkelde wetteksten en formules. Hij vertelt een en
ander over het transport naar Ghana, en over de au-
tomarkt daar.
Alleslijkt weer opwieltjes telopen, maar de malaise

deept aan. De aanvankelijke onzekerheid over het lotvan
Jenny werd overwonnen, we weten nu waar ze is en hoe
ze het stelt. Maar wij zijn hier, zij leeft duizend kilometer
noordwaarts. De brug tussen ons bestaat uit een ono-
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houdelijke verhandeling van geld en goederen. Jaren-
ange noeste arbeid van vader verdwijnt ginder in een
bodemloze put. Ten koste van de grillen van een gek,
verschrompelen in dit huis mensen die ons dierbaar zijn.
In één klap werden toekomstplannen, geluk, arbeid en
vreugde herleid tot onterende slavernij.
Jenny schrijft weer : ze heeft geen geld genoegom de
boot op te knappen, de schrijnwerkerij is immers peper-
duur op Skye. Tegen wil en dank gaat vader lenen. Hij

ceft en zwijgt. Dit is handelen onder druk. Wanhoop
1eeft talloze gezichten. En .Tennt; schrijft : Dudley is weer
olp zeevoor enkele maanden, beslist alweer een grote
slag.
Wagnneer die winter Conrad Webster geboren wordt, is
alles weer goed.

De volgende zomer heb ik Jenny aan de telefoon.

'Hoe zit het daar eigenlijk?’ vraag ik haar.

Ze aarzelt, zwijgt. We kennen elkaar te goed opdatze nu
nog met mooie woorden zou spreken.

'Wil ik dat ik je kom halen? Ik stel de vraag heel kalm. Ze
weet dat ik het haar slechts één keer zal vragen.

"Wel...” antwoordt ze onzeker, ’zou dat wel gnan?’

Ja, zegik.

'Wel, goed dan...” twijfelt ze nog eventjes.

"Tot straks,” zeg ik.

“Jamaar..’t is ver hoor!’

"Morgenavond sta ik aan je deur. Tot straks.’

"Wat ben je van plan? vraagt moeder als ik de huiskamer
binnenkom. :

’Ik ga Jenny halen. 1k heb geld nodig voor de reis. Breng
je me naar de trein?’ .
"Je bent niet goed snik!” roept moeder, maar onverwijld
word ik naar de eerste trein gebracht.

In de late namiddag neem ik de Sealink Hoovercraft naar
Dover. Met de laatste trein daar, naar London. Ik arriveer
in Victoria Station omstreeks middernacht. Neemin
Kings Cross de nachttrein naar het Noorden.

Ik slaap niet, innerlijk bereid ik me voor op de strijd.
Een strijd zal het worden, hoe dan ook : Dudley zal niet
toestaan dat Jenny weggaat, hijzalzijn gijzelaars niet
prijsgeven. Ik bedenk dat ik ook hem zal moeten meene-
men. Hem laten huichelen tot hij niet meer kan. Hij moet
in z'n eigen val trappen, alleen zo zal het lukken.
Langzaam openbaart zich in de eerste ochtendklaarte het
nebuleuze, middeleeuwse landschap van Kent dat herin-
nertaan de sagen en legenden, de mythen van de ge-
heimzinnige eeuwen. Her en der, in dalen of op
bergflanken, liélz,gen kleine, prachtige stadjes onder regen-
bogen in een duivelkermis te schitteren. In Newcastle is
het volop dag. Edinburgh, Glasgow, Perth, Inverness. De
etappe door de Highlands langs plaatsjes met Keltische
namen,Lochluichart, Achanalt, Achnasheen, Coulag,Dan
Kyle of Lochalsh : de kaap met de overzet naar het Island
of Skye. Kyleakin.

In Kyleakin iis ik de laatste bus. et wordt avond, ik koop
wat bananen en eet ze rondwandelend op, zoekend naar
ecn telefooncel. Bij hetwater vind ik er een, maar het
toestel werkt niet. Het glas van de cel werd doorboord
met een kogel.

Met autostop geraak ik die nacht in Portree, de hoofdstad
van het eiland. Het zijn slechts enkele, nu verlaten,
straten. Ik bel er een taxi die me naar de noordkust brengt,
naar Lyndale. -
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Twaallde hoofdstuk

De chauffeur kent de plaats. et is niet moeilijk, verzekert
hij me, om taxiwerk te doen op het eiland, er is alleen de
hoofdweg en de kustweg, hier en daar een paar hu izen.
Maar het round house’ in Lyndale, ja, dat kent ie, het is
een heel mooi huisje.

Achter een enorme rots maakt de baan een bocht, duikt
daneen dalin, en helemaal beneden, tussen ruige be-
groeiing, ligt het ronde huisje.

De taxt stopt bij het hek. Alles ligt in een volstrekte
duisternis en nu lijkt het wel alsof de koplampen van de
auto een film projecteren. et doet een moment onecht
aan, alsof dit alleen maar in mijn verbeelding bestaat.

Ik betaal, en vraag veiligheidshalve aan de ¢! yaulfeur om
nog eventjes te wachten.

Dewind giert. In het gieren van de wind, neem ik een
gerinkel waar. Ik stap in de film, open het hek, en betreed
de lugubere voortuin.

Het ronde huisje heelt alleen een gelijkvloers. Daar
boven, een groot dak met, zoals Jenny in haar brieven
schreef, vier schouwtjes. De deur staat in 't midden van de
voorgevel, met links en rechts een venstertje. Deur en
vensters hebben ronde, romaanse bogen, wat het aanzien
iets vriendelijks en onschuldigs geelt. De gevels, opge-
trokken in rotsgesteente, zijn bleekblauw geschilderd en
verweerd. Naast de deur hangt aan ecnstuk touw een
belletje. Onophoudelijk skt de wind het tegen de stenen.
1k loop tot bij de deur en klop aan. Er is geen licht achter
de raampjes. 1k klop een tweede keer, harder, en tik dan
tegen een venster. Er komt geen reaktie. Alles schijnt hier
verlaten.

1k loop het huisje om, klop tegen de ruiten in de zijgevel,
wacht. Geen teken van leven. Het lijkt wel een tcken van
de dood.

Beanggtigd loop ik terug naar de taxi. Ik ben te laat denk i,
ik ben te Jaat!



’It scems nobodly is home,” zeg ik tegen de chauffeur. Mijn
stem beeft. *My sister is living here, she knew I was
coming toni%ht... o

Ze wist het. Flet dringt nu tot me door : misschien heeft ze
het aan Dudley gezegd. Misschien... _
Plotseling gaat de voordeur open. In een donkere gaping
staat een bleek, mager wezen. Met beide handen schermt
het de ogen af voor het felle licht van de koplampen. Ik
stap uit, loop verdwaasd de voortuin op.

JennyV’ )

Ze rent naar me toe. Omhelzing,

Ze is mager, het vel over het bot, enbleek. Ze draagt de
haren weer lang. Lang en sluik. Ze staat daar in haar
nachtkleed, broos en warm, in de kille wind, als een half
doorzichtige verschijning die op elk moment weer dreigt
op te lossen in de duisternis. Maar zij is echt.

’Is alles goed?’ )

’Jaja...” haar stem klinkt zwakjes. Ik merk ook dat ze
blootsvoets loopt. Doe teken aan de taxichauffeur dat ie
door mag rijden. _ _ .
"Je zal wel vermoeid zijn na die reis, kom gauw binnen, ik
zet direct een kopje koffie!” .

We lopen het donkere deurgat binnen. -
Hier hangt nog geen lamp...wat denk je van ons belletje?
Ze sluit de deur.

’Marcheert prima!’ .
’Kom,” zegt ze opgewonden. ’Kom eerst eens naar myn
jongens kijken!’ _ _ .

Ze opent eenzijdeur links en knipt daar een licht aan, zodat
er wat klaarte valt in de gang. Een spelonk.

'Dit is de woonkamer,’ fluistert ze, wijzend naar de deur
die ze net geopend heeft. Dan wijst ze naar de deur
daartegenover, aan de rechtse kant :'De logeerkamer, de
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jouwe nu. Volg maar. Let op voor Conrad Z'n karretje.’
Ze gaat me voor tot achter in het gangetje, wijst naar een
deur links ’Dit is onze kamer...’ Een deurtje tegenover:
Da’s de WC, en hier...

Jenny houdt de wijsvinger tegen de lippen gedrukt,
zachtjes opent zij een rechtse zijdeur, wenkt me mee naar
binnen.

In het donker, een houten bed.

"Dat is Alex, de oudste, fluistert m’n zus. "Dat is Steve...
Haar fluisterstemmetje trilt.

lkzie twee kleine jongensgezichtjes in een vredige slaap,
uitstekend onder een pak dekens.

Jenny draait zich om, trekt me bij de arm vooruit en wijst
naar de andere kamerhoek ’En dit is jouw petekind
Conrad, zieV’

Ik zie een wieg met een buby, Jenny buigt zich wat
voorover en dekt hem toe.

Wat ik voel, is zuiver geluk. Het ademen van de kinderen
in de zwarte nacht, en buiten, het gieren van de wind en
het rinkelen van dat belletje. Ik moet denken aan de
kerststal.

’Kom,’ zegt ze na een poosje - ik ben sprakeloos gewor-
den -’ik ga eerst een sterk f:opje kolfie zetten!

We keren terug door de donkere gang en gaan binnen in
de kamer waar zij het licht heelt doen branden.

"We hebben alleen hier licht, het is nog niet allemaal af.
Jenny neemt m’n jas van m’n schouders en hangt hem op
een stoelleuning. Enthousiast, maar een beetje de kluts
kwijt, vult ze een keteltje met water en steekt het gasvuur
aan.

Ditkamertje vanvier meter bij vier vormt precies het
vierde deel van de hele oppervlakte van het hus. Het heeft
éénronde hoek, tweevenstertjes - voor het eerste dat
uitgeeft in de voorgevel staat een tafeltje, voor het tweede
aan de zijmuur een aanrecht. Aan de muur rechts staat een
oude hout- en kolenkachel waarop enkele pannen. Het
gasvuur staat in de verste hoek.

Het balatum op de vioer vertoont gaten ter grootte van een
schort, die het beton laten zien. Ook het tafellaken klopt

157



overuren. Van de vier stoelen zijn er nog twee heel. Eén
is nog bruikbaar daar hij enkel een stuk van de leuning
mist, maar de vierde moet het met drie poten stellen.
De muren, geverfd in een lichtblauw kleurtje (dat houdlt
de vliegen en de muggen buiten, schreef Jenny in haar
brieven), schilferen reeds af en in de hoeken onder het

lafond herinneren vochtplekken aan Rorschach. Maar,
Joe armtierig ook, alles is netjes gehouden, zelfs het
beton dat door het balatum puilt, is rein en ziet er
geglazuurd vit van het ceuwige schrobben.
7Te begrijpt wel dat we hier niet in luxe leven,” excuscert ze
zich. ’Als er iets stuk is, moeten we naar Tqverness, da’s
de dichtsbijzijnde stad, 't is een hele dag reizen, heen en
terug, die afstanden maken EI.HCS zo duur...Niet te ver-

clijﬁen met onze Belgique, nietwaar!” schertst ze.
i:nny komt nu ios, ze maakt de tafel Efac;él_egl hier en daar
icts op zn plaats en flit met haar arm ineen vermake-
lijk gekscheren. _ ’

}1eb je al een en ander in orde gebracht?”

Al te viug wil ik ernstig zijn, want ze begrijpt mijn vraag
nict. ) T
Ik heb de Jogeerkamer opgeknapt! Er is een haard in, je
kan die aansteken als het koud wordt.’t Iswelzomer,
maar het regent hier elke dag,’s Avonds kan het heel
frisjes zijn! Weet je, de dagen zijn hier heel lang nu. We
zitten dicht bij de poolcirkel, herinner je nog wel uit de
aardrijkskundeboeken, nietwaar? De zon gnat onder om
middernacht en om halfdriewordt hetal klaar! In de
winter is het natuurlijk...” en ze wijst me aan, zoals een
lerares doet als ze aan een scholier een antwoord wil
ontlokken. _

"Net andersom!” antwoord ik.

"Tien op tien? o

'Maar..ik bedoel...of je al iets in orde gebracht hebt voor
de reis?

De reis?’ - ,
Jenny, ik heb je toch gezegd dat ik je kwam halen!”
Ze deaait zich om, het is een gedachte die haar het plezier
lijkt te ontnemen.

"Zal Dudley niet mee akkoord zijn,” aarzelt ze.

Ze is inderdaad bang voor hem...

"Daar zal ik dan een mouw aan passen!” antwoord ik
kordaat

"Zo.. Ze zwijg, draait zich weer om en blijft wachten tot
het water kookt. Ze neemt kopjes en lepeltjes, doet er ecn
grote schep instant koffiepoeder in en vult ze tot de rand.
"Je moet toch eerst een beetje vitrusten van de reis!
Wil ze het op de lange baan schuiven?

"Je kan hier gezelligvakantie nemen...Als je wil kan je hier
bij voorbeeld vier maanden per jaar komen schrijven. Zou
dat geen goed idee zijn?’

En waar is Dudley?’

Weer schijnt ze eventjes te schrikken. ’Een optreden, hij
komt deze weck wel naar huis...Overmorgen denk ik...
Ik begrijp dat ik de hele zaak nu beter laat rusten, tenslotte
is het al heel laat. Ik kom tot mezelf en besef wat dit
betekent. Vreugde welt op. Jenny maakt nieuwe koffie en
wanneer we het er over eens zijn dat we geen slaap
hebben, gaan we uitbundig aan’t filosoferen, net als
vroeger. Jenny huivert ervan, maar ze houdt van die
huiver. Ze houdt van dat randje van het bewustzijn waar-
achter alles donker is, waaracljlter we niet kunnen kijken,
alleen maar kunnen tasten. En soms voel je iets, maar je
weet nooit wat het is.

Na de koffie gnat ze me voor naar de logeerkamer dic met
een schuifdeur afgeschermd wordt van de gang. Ze strijkt
een lucifertje aan.

’Daar staat het bed, voel je het? De jongens zullen je
morgenvroeg komen wekken ! Slaapwel hé!®
"Slaapwel.’

Ik stroop m'n bezwete kleren af en ga liggen in de duister-
nis. Het doet deugd. De volstrekte duisternis, de dekens,
het gieren van de wind en het eeuwige belletje...

Wanneer mijn ogen wat aan het donker gewend raken zie
ik links in de muur een raam, met daarachter heen en weer
slingerende silhouetten van struiken en bomen. Maar ik
moet me heel goed concentreren om iets te kunnen zien.
Verder rest me alleen de tastzin. 1k weet niet waar ik ben.

139



Morgenvroeg zal het licht mij alles tonen.

Het is dag als ik ontwaak in een kamertje met donker-
groen gelakte muren. In de pla nkenzoldering is een gat
waardoorheen ik het pannendak kan zien. Achter het bed,
tegen een binnenmuur, een haard waarin verkoolde
vuilnis ligt. Buiten slaan bladeren en takken tegen de
stenen, het belletje rinkelt. Duivelskermis. Ik sta op, trek
mv'n kleren aan én ga kijken bij het raam.

Dichte struikeri omkringelen een kleine voortuin onder
wilde graszoden. Ze overwoekeren de stijlen waaraan
het ijzeren hek hangt te kriepen. Achter het hek, de we
beneden in een groen dal. Daarachter hét decor. Zie 1
stenen beelden in de lugubere wolkenvrachten? Het zijn
rotsen.

Vreemd, denk ik plots : ik bevind me op een eiland in het
hoge noorden. Hier woont m’n zuster, Jenny. 1k sta in haar
huis. Telkens als het ophoudt met regenen, spelen hier
haar kinderen. Hier in het hoog opgeschoten gras, achter
het ijzeren hek, aan de voet van deze monstrueuze
beelden uit de prehistorie.

Voorzichtig trek ik de schuifdeur open, en loop de
woonkamer in. Een grijze kat, mager als een geraamte,
ritst voor m’n voeten weg.

‘Goeiemorgen!’

Jenny kijkt op ’Hallo! Dat is Emiel, onze kater. Heb je
kunnen slapen?’

’Als een marmot, Waar zijn de jongens?’

'Ze doen een siésta. 1kzal eerst’ns voor het breakfast
zorgen, ga zitten.”

Ze loopt een poosje over en weer, kijkt naar de rekken
tegen de muur, waarop dozen en blikken trommels staan.
"Wat zou je zegzen van een sterk kopje kolfie om mee te
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starten?”’PrimaV’

Ze vult het keteltje met water en maakt het gasvuur aan.
Eigenlijk zou ik eerst naar de winkel moeten...

Tk begrijp dat ze helemaal niets in huis heeft.

Ik haal ons wel iets. Waar is het ergens?’

"Haha! Dat zal ik je 'ns uitleggen : als e hier buiten het hek

komt, volg je de baan naar rechts,” doet ze opeens heel

opgewekt. Ze gaat voor het venster staan en wijst
*Heuvel op, heuvel af, dan tot boven op de volgende

heuvel. Daar is een hek...Doe je open en dicht, ofwel
klauter je erover...

*Een hek? Midden op de weg?’

'Jaja. Een heel gek hek! Dient om de schapen bijeen te

houden..kijk,’ wijst ze naar de flanken tegenover. Het dal
is bezaaid met witte vlokjes, net kiezels.

"Zijn dat schapen?’

"‘Wat dacht je?’

"Tiens, is het dalzo groot?’

*Zou je van opkijken! Hier wordlt er met andere maten

gerekend...Hier zijn er nog afstanden!”

"En die winkel is dus bij dat hek?

‘Neen, neen!’ lacht ze. Je bent veel te optimistisch : dat

hek is halverwege. Je moet dan nog 'ns over ecn heuvel

Als je boven bent, kan je rechts in de diepte een haven zien

liggen. Links staan er enkele huizen. Daar!”

"Hoe ver is dat dan, te voet?’

’Heen en terug, drie uur, als je goed doorstapt.”

"Enwat doe jij als je...

’De jongens gaan natuurlijk mee! Twee in de duokoets,
één op de rugl’

"Door dat klereweer?’

'Klereweer? t Is zomer nu! Moest je ’ns in de winter hier

zijn?’

‘Ewel, santé.’

'Santé,’ lacht ze. Ze vult onze kopjes tot de rand.

'‘Maar in de winter lift ik meestal,’ gaat ze door. 'De

mensen kennen elkaar hier goed, erzijn er ook maar een

handvol in de hele streek..’
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"Zoals bij ons vroeger.’

"Ja, zoals in de oude tijd’

Ik kijk naar buiten, regen, wind, bergen, wolken. Dit is de

oude tijd. Is Jenny hier welbewust...teruggekeerd?

’Ioe laat is het nu?’

"Middag denk ik.’

"I1eb je hier geen klok?’

"Ik kijk naar de zon! En in geval van nood...als ze dus niet

schijnt...ik bedoel dus meestal,’ gekscheert ze, terwijl ze

een oude radio op de vensterbank schouderklopjes

geelt,’ ...gewoonlijk doet ie het wel, maar...aha?”

Een geruis vult de kamer, dan stemmen. BBC-news.

Precies één uur.

Jenny steekt de vinger op, kijkt schuin omhoog: "De jon-

gcns zijn wakker, ze zijn nieuwsgierig om je tezien..’
enny verdwijnt in de gang. Ik hoor kinderstemmen:

‘Mammie...” - fluisterend - ’is nonkel Lieven still here?’

Ik hoor hen naderen, draai me om.

Schuchter blijven de jongetjes in het deurgat staan. Twee
bedeesde, magere jongetjes.

We wisselen een glimlach. De oudste neemt het initiatief,

we maken kennis. Steve blijft nog een poos rond moeders

i‘_({:ken hangen. Jenny lijkt nu bezorgd. De reden is duide-
ijk.

Mammie, can I get some milk, please?’

'In a while.’ Ze neemt twee bekertjes, doet er wat melk in,

en vult ze tot de rand bij met warm water uit het ketelje.
*Volle melk is te sterk voor hen,’ legt ze uit. Ze kleedt de

jongens aan, gaat dan de baby halen. Ik krijg m’n petekind

op schoot, terwijl zij gauw de vaat doet.

’‘Mammie, are we going to the shop now?’

’In a while.

’And is nonkel Lieven coming with us?’

"Yes.!

Er valt me nu jets te binnen:’Ik heb nog enkele boterham-

men in nY’n valies zitten!” Ik open de rits, Jenny kijkt om.

"Maar je hebt zelf nog niet gegeten, je hebt het nodig, ect

die zelf maar op,’ repliceert ze. Ze gedraagt zich als
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iemand die iets graagwil hebben en het niet willaten
blijken uit schaamte. Maar wanneer ik het pakje open
maak, kunnen de jongens hun vreugde nict op. Ze dansen,
Bread! Look mammie, bread!’

Jenny oordeelt dat we het maar beter kunnen uitstellen tot

’s anderendaags om naar de winkel te gaan. Op dat

moment besef 1k het nog niet goed : hier sterven de

muizen in de schapraai. Die dag zullen we limpids eten.

"Limpids?’

’Ja, Ken je karakols? Het gelijkt erop.’

"Waar haal je ze dan?

'Uit mijn zee!”

‘Tezee?

Ta, ik heb een zee achter mijn tuin. We gaan direct eens

kijken?”

Jenny kleedt de jongens aan en zet Emiel buiten. Door de

Elelsendc regen volgen we een pad dat zich achter het
uisje door de dichte begroeiing van een bos slingert. De

kinderen sciijnen aan het rotweer ;fewoon te zijn.

‘Mijn bos!” zegt Jenny trots. Ze vertelt over het bos, maakt

me af en toe opmerkzaam op een wegritsende haas en

drukt haar spijt erover uit dat ze het geweer niet bij zich

heeft. Na een half uurtje wandelen, lopen we langs een

kasteel dat op een hoogte staat, omgeven door weilan-

den. Ze wipt over een afsluiting en zoekt een poos in het

gras, wadend tussen de boterbloemen.

Tja,’ zegt ze, terugkerend met lege handen, 't is nog wat

vroeg voor de champignons.”

"Van wie is dat kasteel?” wijs ik.

'O, tstaat leeg... tisvan MacJumps, de landeigenaar.

Maar hij laat het helemaal verkrotten..’

"Ben je er al geweest?’

"Tuurlijk. Laten we haast maken, kom?

Wat verder loopt de weg lichtjes bergop. Helemaal boven,
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komen we bij de rand van het bos. Aan onze voeten : een
rotsig strand, en de zee, waaruit, als de ruggen van reus-
achtige oceaanvissen, twee eilanden opduiken.

Jenny plaatst de kinderwagen met de baby onder een
boom. Ze legt een steen voor de wielen en loopt met de
kinderen onverwijld naar het strand. Gebukt, zoals
grazende schapen, beginnen ze op de glibberige stenen te
zoeken naar impids en mosseltjes.

’Verser kan het niet!’ plukt Jenny ijverig door. "Je zal
versteld staan van de smaak.

Tot deknieén waadtze door hetwater. De pyramide-
vormige Scheli)jes hechten zich aan de stenen met niets
tenzij hun zuigkracht, maar ik ken de truuk niet om ze los
te peuteren, ik scheur m’n vingernagels. Ook de kinderen
helpen ijverig zocken. Het koude water kan ze niet deren
en de branding verschrikt ze niet, ze zijn vergroeid met de
zee, de moeder van alle leven. Tot het middel waagt Jenny
zich in het water. Grote meeuwen scheren boven onze
hoofden en dobberen over de golven om ons heen. Een
bende wilde ganzen strijkt neer, nieuwsgierig naar onze
bezigheden. Jenny vertelt me hoe je ze kan lokken. Als je
goed kan gooien, en je raakt ze met een steen, kan je ze
makkelijk vangén, legt ze uit. Hierna geeft ze een demon-
stratie. Ik sta versteld van de trefkracht waarmee m’n
onhandige zuster werpt. Ze raakt de kop van een gans,
maar helaas herstelt de vogel zich onmiddellijk en viegt
op.

’Alsje zo diep in’t water staat, kan je natuurlijk niet hard
gooten,’ legt ze uit, 'maar ’t is wel lekker viees!’

Nat tot het middel keren we terug met een paar handen
vol slakken. Onderweg blijft Jenny dralen in de graskant,
op zoek naar 'roze paddestoelen’, een hallucjnogene maar
zeer voedzame zwammensoort, goed om de saus te krui-
den.

Thuis spoelt ze de buit. Met een restje melk en een
handvollj brandnetels erbij, kookt zij een verse, heel
smakelijke soep.

Het wordt later, de jongens zijn moe en gaan naar bed.
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Jennyen ik blijvenverder praten tot het donker is. Zij
vraagt zich af of het er in het dorp allemaal nog zoals
vroeger uitziet, wie nog leeft, en wie er allemaal dood zijn
intussen. Ja, ook Martha is het hoekje om, die poedel
heeft haar overleefd. Dat van grootmoeder weet ze al,
maar ze is gezond, ze eet, drinkt en lacht. Er zijn nieuwe
straten gelegd, nieuwe huizen gebouwd. Er is een andere
pastoor, nog altijd woont die in z'n eentje in de pastorie,
een landhuis met wel twintig kamers en een immense,
prachtige tuin. Het is een echte schande zegt Jenny.
Mijn maag rammelt. Jenny hoort het blijkbaar, ze tovert
een verstopte korst brood te voorschijn en roostert ze op
de kachel. Met een zondige pret, en met veel smaak eten
weze op. .

"We mogen niette lang meer wachten,’ waag ik het nu
weer om de kern van de zaak aan te snijden. Ik heb net
genoeg geld voor de terugreis en wat mondvoorraad.”
Haar gezicht vertrekt weer. Jenny wordt zenuwachtig, ze
probeert na te denken, maar er is een groot obstakel.
"We zullen daar morgen over praten,’ zegt ze.

Die nacht realiseer ik me dat ik niet voorbarig mag juichen:
:ik heb Dudley nog niet ontmoet. Uren lang nog lig ik
wakker en soms beeld ik me in dat ik hem hoor bin-
nenkomen. Hier, in deze stikdonkere kamers...

’s Anderendaags slaap ik een gat in de dag. Er is gepraat
in de huiskamer als ik opsta. Aan tafel bij een knge koffie
zit een fors gebouwde, blonde man van zowat vijlendertig.
Het is Tan, de visser. Regelmatig komt hij Jenny een za
verse harig brengen. Ze praten over 'Lucy’s baby’, het
kind heeft gisteren een hersenbloeding gekregen. Het is
dood. Akeligis het. Tan informeert naar Dudley. Iij had
een aantal optredens deze week vertelt Jenny, morgen is
ie misschien terug.

*Your husband, Jenny ... is he an alcoholic?’ vraagt de
visser plots. )

’ don’t think so,” antwoordt ze te gemoedelijk, ‘but T guess
he can easily bear a beer... .

Tan vertrekt. Jenny geeft me een handdoek, leidt me naar
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de zolder en toont me fier de badkamer.’En goed wrijven!’
citeert ze grootmoecdler.

Fris keer ik terug. In de gang valt m’n oog op een reeks
wapens die daar, als ornamenten, aan spijkers ophangen.
Een geweer, een dolk en een knuppel. Net komt Jenny uit
de living,

"[Het is dus waar! Je gaat jagen!” lach ik.

t Krioelt hier van de hazen, maar ze zijn heel viug,’ zegt ze.
'De j;)ngens zijn ongeduldig...zullen we naar de winkel
gaan?

Het regent met korte tussenpozen. Het is inderdaad ver,

tot bij die haven. Maar de kinderen klagen niet.

Ineengedoken in hun jasjes ondergaan ze de gure folte-

ringen. Ze weten wat het betekent, naar de winkel gaan.

Die micldag maakt Jenny spaghetti klaar, het is een feest

voor de kinderen. Als ze naar bed zijn trekt Jenny de
ord :f_nljes voor de ramen. We vertellen een gat van vijf

jaar dicht, terwijl buiten in de zwarte nacht de wind door

de struiken jaagt en het belletje rinkelt.

’Ik hoor een auto stoppen,’ zegt ze plots.

et volgende ogenblik klapt de voordeur open.

Flink aangeschoten, maar wat ontnuchterd door het gure

weer, staat daar de muzikant himself, Dudley.

Eén moment blijft ie, met de deurklink in de hand, on-
beweeglijk staan. Vijandige donkere ogen boren zich
doorheen de ontwrichte roes een weg naar de werke-
lijkheid.

1k, vreemde eend in zijn bijt. Hij heeft dit nooit verwacht,
zoveel is zeker.

Jenny stelt ons aan elkaar voor. Het gezicht van Dudley
verandert. Hartelijk drukt hij me de hand.
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‘0, yes, of course! How are you?’

Hij gaat naar Jenny toe, omhelst haar T love you.’
’Did you come by car?’ en in dezelfde woordenvioed
tot Jénny, 'Darling, I'm so hungry! We had a damned
performance! Imagine,’ richt hij zich weer tot m[‘fl ‘we
were playing for five hours and they just didn’t offer us
a single drink! Imagine, we had to pay for a beer!”
"Was it in the hotel?’ vraagt Jenny.

"Yes, in the hotel. Damned! That people are real
vamps!’ schreeuwt hij me verongelijkt in het gezicht.
Hierbij brengt hij met een stoot de hand met openploo-
iende vingers tot vlak voor m’n gezicht. "They pull all
the energy out of your body...’ de vingers plooien zich,
de hand kantelt tot een wurggreep, if they could, they
'd kill you?. De kneukels van de gebalde vuist zien wit.
'lan was here,’ springt Jenny gauw op een ander on-
derwerp. *He told us Lucy’s baby died.’

'O, how terrible, repliceert Dudley.

’A haemorrhage,’ zegt Jenny.

'O, dear,’ zegt hij.

Ik wens hen goeienacht, trek me terug in de lo-
geerkamer en sluit de schuifdeur. Aangekleed kruip ik
onder de dekens.

Fet is stil en donker. Onder de schuifdeur is er nog ecn
lichtspleet. Tk hoor zachte stappen in de gang, Het licht
%‘ﬂilt uit. Temand frutselt aan de deur. Ik kan niets zien.
k hoor een gedempt gerommel met kopjes en andere
voorwerpen. Het wordt weer stil.
1k lig wakker, m’n hart bonst. Ik luister gespannen. Er
is alleen het gieren van de wind en het rinkelen van het
belletje. Mijn ogen wennen aan de duisternis en nu zie
ik het raam : een onwezenlijk zwart-grijs vierkant in de
muur, met daarop de grillige dans van de bomen. Flun
silhouetten onderscheiden zich nauwelijks van de
achtergrond, zo donker is het.
Plotseling hoor ik een zacht gekraak. Het zijn geen
bomen die het begeven, geen struiken die afgerukt
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worden. Het geluid komt van boven.

Ik kijk naar het plafond, probeer het gat te zien. Er zijn
enkele zwakke vlekken klaarte, daar waar de nacht-lucht
door de pannen zichtbaar is. Ze verduisteren.

Ik hoest, draai me om in het bed en hoor opnieuw het
gekraak boven.

Wanneer ik opkijk, zijn de matte lichtvlekken weer
zichtbaar. Totdat het klaar wordt buiten, blijf ik wakker
liggen, nadenkend.

Cécile loog. Dudley is helemaal geen Noors type, hij lijkt
vecleer op een Zuiderling, een Spanjaard. Donkere ogen,
gitzwarte haren. Waarom loog zij zo vastberaden?

Voor mijn gesloten ogen zie ik het geweer aan de muur in
de gang, en de nagel waaraan de dolk hing...

De dolk hangt er nog, wanneer ik s morgens opsta, maar
het geweer is verdwenen. 1k ga met Jenny en de kinderen
in dewoonkamerzitten. We drinken koffie en spelen
spelletjes. Pas in de vooravond zal er gegeten worden.
L:én maal per dag is genoeg, zegt Jenny, dat is gezond.
Dudley blijft tot de late namiddag in bed. Afen toe komt ie
wat koffie halen in de living, maar telkens trekt hij zich
onmiddellijk terug, met haastige passen alsof hij heel
belangrijke dingen aan het doen is.

Indelate nami(%da g hebben de kinderen nog steeds niets
te eten gehad, behalve wat fluitjesmelk om hun klachten
te stillen.

Dudley verschijnt met het geweer. Hij blijft voor het raam
staan totdat het ophoudt met regenen. Stapt dan met rasse
schreden naar buiten en verdwijnt tussen de bomen.

Geen half uur later is hij terug. "No rabbits today,’ lacht ie

de kinderen toe, maar verschrikt deinzen ze achteruit,
alsof hij een wildvreemde was. Ze gaan aan moeders
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rokken hangen, Jenny kan zich geen houding geven, de
jongens beginnen te huilen.
"Alex is a clown!” roept Dudley, *and Steve is a hypocrite!”
Het is een bevreemdende gedachte dat dit hun vader is.
Noodgedwongen trekt hij zich terug. Ik hoor water
stromen, het zoemen van een scheerapparaat. Jenny rent
over enweer met zeep, shampoo cmanddoeken. Ze
borstelt een jas, poetst een paar zwarte schoenen tot ze
limmen als spiegels, en kijkt daarbij verstrooid en
edrukt.
In de vooravond wipt Ian eventjes binnen. Hij drinkt
koffie, praat over het weer en gekscheert met de kin-
deren. Dudley duikt op, gewassen en geschoren,
opgedoft als een prins. Hij vraagt Ian een lift en onverwijld
vertrekken de mannen.

Die avond komt Dudley niet naar huis. Pas de volgende
dag, het is bijna donker geworden, duikt hij op, vergezeld
van een Zwitser op doortocht. De man praat opvallend
goed Engels. Hijj is zwijgzaam, maar vrijpostig. Alsof ie er
thuis was, bedient hij zich van het fornuis, zet koffie voor
zichzelf en eet de beschuitjes van de kinderen op. Vervol-
gens gaat ie aan tafel zitten en leest in een krant terwijl hij
filtersigaretten rookt. Hij slaat geen acht op de kinderen
die hem onwennig maar met valke-ogen observeren. Ze
lopen in een boogje om hem heen, de blik argwanend op
hem gericht.

"When we were living in London, we had two dogs, isn’t
it, darling?” komt Dudley de kamer binnen.

"Yes...” antwoordt Jenny onderdani.

"Two males ! Homo’s!”schatert hij. Enweer: "Isn't it,
darling?’

"Yes,’ zegt Jenny onwennig.

Dudley verdwijnt.

De Zwitser staat op :'Can I take a bath here?

Jenny knikt, leidt de man naar de zolder. Wanneer ze
terugkomt, neemt ze de lege beschuitdoosjes en plaatst
zezwijgend terug op het rek. Ze doet de kopjes en de
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bordjes in de spoelbak en wast ze met koud water af.

Het wordt laat, de kinderen zijn naar bed. De Zwitser blijkt
inderdaad een logé, hij wordt verzocht op zolder te slapen.
Die nacht blijf ik waki(er. Ik heb gemerkt dat het geweer
niet teruggehangen werd. Ik kleed me niet vit en blijf
boven op het bed liggen, starend in de duisternis, ang-
stvallig luisterend naar de geluiden op de zolder en me
inspannend om het gat in het plafond te kunnen zien. De
korte, noordse nacht lijkt wel een eeuwigheid te duren.

De volgende ochtend gaat de Zwitser weg.

"What a freak! Such a damned, stupid creature! I never met
such a stupid, damned creature!” roept Dudley hem na. De
hele middag is de sfeer gespannen.

In de namiddag stopt een Klein autootje voor de deur.
'[t’s John, mammie’ zegt Alex gedempt.

Een kleine, magere en norse jongeman met lange haren
en eenluizige baard, stapt binnen. Hij groetniet, gaat
zitten en accepteert een kopje koffie van Jenny. Hij zict er
niet erg goed uit. Mijn aanwezigheid laat hem even koud
als die van de kinderen. Hjj lijkt wel te slaapwandelen.
Dudley dirkt zich op en ze vertrekken.

Wanneer hij pas ’s anderendaags op de middag
thuiskomt, ziet Dudley er verwaaid uit. Hij gaat driftig te
keer.

'O, dear,’ jammert hij tot Jenny. "This morning, I went to
John’s house. We had an appointment for the rehearsals
and he didn’t show up. So, as no one answered when I
entered, I got into a panic and ran to his bedroom. O, my
dear ! Well, now I can understand why that stupid creature
will never get married! I couldn’t believe my eyes! Ie was
lying on his bed, like this...’
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Dudley maakt zijn zin niet af, maar toont met gebaren wat
hij John heeft zien doen :"This!, en hij prikt met een fictieve
uit in de arm "That stupid creature!”
ot mijn verbazing schijnt Jenny niet eens erg te
schrikken.
Tl kill him!” schreeuwt Dudley woest. *Yes, that’s what
I'm gonna do! I'll kill him!” En hijj gaat met de hand in een
ruk langs z’n kin, alsof ie iemand keelt.

Het wordt weer avond, Dudley kalmeert. 1k zie de kust vrij
om het onderwerp aan te snijden en vertel hem dat ik in
feite gekomen ben om hen te vergezellen naar Belgié, op
vakantie. Ik laat hem niet de lijngm tegen te pruttelen,
maar begin meteen z'n verblijt daar te schilderen in de
bontste kleuren : de stadsfeesten staan voor de deur, er is
een tekort aan muzikanten, maar je kan er poen scheppen.
Muzikanten zijn er ook te kort bij de televisie, vertel ik, de
jeugd heeft het te gemakkelijk gehad, echte kunstenaars
zijn er niet meer. En heb ik niet heel wat relaties in dat
wereldje? Zal ik m’n schoonbroer niet een handje helpen
om te aarden in het landje van belofte waar alleen santen
uit andere landen kunnen open bloeien en groot worden?
Urenlang ga ik door. Dudley’s houding en gezicht veran-
deren. 1k kan niet uitmaken of ie huichelt, ofwel of hij me
gelooft. Ik hoop alleen dat hij me geringschat : kan een
dom wezen als ik zo volmaakt zitten te Liegen?

Hij tovert een grote karaf bessenwijn te voorschijn. Tk
verhaal over de talloze manifestaties waarop men, puur uit
gebrek aan talent, miserabele bandjes met afgezaagde
melodietjes moet draaien; over machtige maecenassen
die met heimwee terugkijken naar de tijd toen ze nog’s
een orkestje konden laten spelen op hun tuinfeesten, en
Dudley trapt in de val. Zijn eigen val. Hij weet het zelf al
lang : hij is een groot kunstenaar, een miskend talent. Het
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schijnt hem goed te doen dat ik begrijp dat échte artiesten
sedurende de eerste helft van hun leven per definitie
armoedzaaiers zijn, maar, dat ziet hij ook wel, die tweede
helft ligt nu op hem te wachten, over zee, in den belgique
waar ook Brel groot geworden is. Brel, zijn idool, dat zet
de kroon op mijn speech. '

Er wordt geklonken op de aftocht. De volgende dag houdlt
Jenny zich bezig met pakken. 1k hou de koffers open, zij
vultze op. . )
’Laat die rommel hier,’ zeg ik, wanneer ze drie moot
beschilderde borden tussen de kleren wil stoppen.
"Maar het zijn erfstukken?” protesteert ze. "Het zijn borden
van meetjes moeder, die zij kreeg toen zij trouwde.’

1k hoef er niet over na te denken. Het zou Dudley’s
argwaan kunnen wekken. ’Laat hier!?” beveel ik. Maar nu
begrijp ik dat Jenny heel goed weet dat zij nooit meer
terug zal keren naar dit gat...

1k zie Dudley aarzelen, twijfelen, hij test me met sluwe
yragen, doortrapt als hij is, maar ik ben op alles voorbereid.

Om zes uur in de ochtend staan Jenny, de baby op de arm,

ewikkeld in drie dekens, Alex en Steve onwennig aan e
ﬁzmd van hun vader, en ik, voor het huisje op de verlaten
weg in de kille regen voor de rotsen te wachten op de
ecrste bus. In de voortuin bij het ijzeren hek loopt Emiel
heen en weer te janken als vermoord.
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Dertiende hoofdstuk

Wanneer een doel nadert, neemt de spanning toe, maar
uiterlijk verloopt alles rustig, Het is een prachtweertje. Op
de trein bespeur ik hoop in Jenny’s ogen. Dudley wisselt
voortdurend van zitplaats en druEt half opgebrande siga-
retten uit. Hij legt een krampachtige toeristische inter-
esse aan de dag. Al is het welkom niet voor hem bestemd,
thuis is het feest.

De kinderen leven op. ’Bread, look, mammie, lots of
bread!” Steve eet zich ziek.

Dudleylaatin een mumvan tijd de voorraad bier ver-
dwijnen.

"What a summer! Thirsty weather! Please, Jenny, get me
a couple of beers, I'm so thirsty!”

’s Middags gaan ze wandelen, steeds later keren ze terug.
Ze zien er zielig uit wanneer ze opduiken, ’s nachts.
Gegeneerd draagt Jenny de kinderen naar bed.

"What a marvellous day we had!” meesmuilt Dudley, en hij
wankelt naar de logeerkamer. In de living zitten vader,
moeder en Paul, zwijgend, de blik neergeslagen.

De vakantiegangers blijven in bed tot rond de middag Nu
en dan zie ik Jenny slaafs met bierflesjes heen en weer
zeulen van de kelder naar de slaapkamer.

Na enkele dagen blijven de kinderen thuis wanneer ze
beiden gaan wandelen. Op een nacht keert Jenny alleen
terug. Dudleywerd gevraagd voor een optredenin de
stad, luidt het. We doen navraag, van optredens is geen
sprake.

Stilaan komen familieleden en kennissen over de vioer.
Met klachten. Moeder verbleekt ervan, Ik weet dat in haar
de woede groeit, zoals in elk van ons.

’Een lelijke profiteur, dat is het,’ zegt tante Bea onverblo-
emd en opgewonden. Ik denk dat Jenny d'r al wat mee
beleefd heeft! Als ze daarmee haar leven lang gestraft
moet zitten...awel, merciV
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't Is spijtig dat ik het zo mocet zeggen,” aarzelt Clémentine
op vertrouwelijke tot moeder, ‘maar ik miszie toch wat
aan die Engelsman, ’t moet me echt van het hart...

’Hij riep me alleen bij zich, of ik hem niet wat geld kon
lenen. Een paar duizend frank was genoeg, zei hij!’
Overal wordt Dudlley aan de deur gezet. Te laat vernemen
we van elkaar dat hij bij elk van ons leent, onder de meest
ondenkbare voorwendsels.

Kun jij daar niets aan doen,” komt Elke bij me klagen.
‘Gisterenochtend stond hij weer aan onze deur, hij vraagt
brood en bier..Ik dacht, nu laat ik hem staan, maar Il1ij bleef
bellen...Jk heb schrik, hij kijkt me zo vreemd aan...
*Heeft hij jou ai geld afgetroggeld?”

’Ik...neen...hij sprak er wel over...’

Elke krijgt een kleur.

Op een weekend kom ik thuis, moeder ziet er woedend
uit. Ik begrijp het pas wanneer ik in de living kom. Er
speelt muziek. In een stoel zit Dudley schijnbaar gecon-
centreerd de maat meeteslaan. Telkens neemthijde
naald op en plaatst ze wat achteruit. Hij laat het stukje
eindeloos draaien:

An-ge-line, de blonde sexmachine!

An-ge-line, de blonde sexmachine!

1k loop terug naar de keuken.

*Uren is ie er al mee bezig! 1k word zot!” zegt moeder,

1k ga weer naar de living.

*Hello!” doet Dudley, alsof ie me nu pas opmerkt.

'P’m studying the tactic : listen how he gets the public on
his hands!” meesmuilt hij. _
*Why don’t your parents come to sit by?” kijkt hij Jenny
verwijtend en dronken aan. Gedwee trommelt ze hen op.
Vader komt ettj zitten. Om de vrede te bewaren. Moeder
krijgt het niet over haar hart. Dudley vertelt over Zn geld
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enz’n optredens, over z'n toekomst, z'n paleis enz'n
plannen. Vader knikt gelaten. Het maakt me woedend.
Mijn vader, de wroeter. Tot Zn laatste spaarcent heeft de
schurk er doorgedraaid. En hij protesteert nict eens, hij
peeft de kracht niet meer, laat zacE in zijn gezicht uitlachen.
1Wat\ml Jjedan dat ik er aan doe?’ zegt hij soms mocde-
00s.
Familie komt op bezoek. Mensen die er nog het laatste
niet van weten. Ze bewonderen de kinderen om hun
flinkheid, tellen ze, en Dudley schatert.
’And Jenny wants another one, isn’t it darling?”
Ze is reeds in verwachting van het vierde kind.

Zo gaat het door, dag aan dag, De spanning stijgt, en de
nxoede. Er moet iets gebeuren, zo blijtt het niet lang meer
uren.

I've got an appointment with my lawyer in Brussels this
f]ﬂemoor}, could f;ou bring me to the station Lieven?’

I have to join the band, tonight, it'll be late, can Tuse the car
for just one night?’

In fact, I need a car, it s a pity I still have to wait for my
money...

"Terloops Jenny, wat gebeurde er met die auto die vader
jullie op Skye kocht?’

“Jenny gelooft nog altijd dat ze verschillende miljoenen te
goed hebben,’ zegt moeder. t Is een zaak van nog enkele
weken, hoogstens een paar maanden zegt ze...’

"Hoe is t mogelijk?’

Maar wat moeten we dan doen?’

’Raadpleeg een advokaat?’

"Hoe? We hebben niets meer, weet je dat!’

"Ik zal hem...Als die zich hier nog durft te vertonen
wacht...’ ’
"Ware het niet dat Jenny en haar kinderen...” dreigt moe-
der. ”Ze houdt van haar kinderen, voor hem heeft ze alleen
schrik..Maar ze zal moeten kiezen...en ik weet dlat ze voor
haar kinderen zal kiezen...

175



’Dan moet ze voor de keuze gesteld worden!’
’Dat gaat niet vanzelf..’
’Ik gooi die vent hier buiten! 1k zal hem...

Vroeger heb ik nooit vermoed, nooit kunnen vermoeden,
totwat een mens in staat is. Altijd heb ik geloofd inde
goedheid van de mens : iedereen is goed, het kwade is
alleen per vergissing in de wereld. Maar hoe naief is het
om zoiets te geloven! Een mens gelooft wat hij liefst
gelooft, zegt men wel eens...

Jenny houdt van haar kinderen, op elk moment van de dag
en nacht is ze ermee begaan, haar kinderen betekenen
alles voor haar. En ondanks alles zijn het flinke jongens.
Maar zij is helemaal in zijn macht, ze is door hem betoverd,
ze heeft hem opgegeten, zoals moeder soms wanhopig
zegt. Jenny zelf heeft geen wil meer.

Elkezegt “Het jaagt me angst aan als ik haar zie, ik herken
haar nict meer, haar meningen zijn zo veranderd.. het lijkt
wel of ze slaapwandelt, ze is zo mak, ze slikt alles wat hij
zegt, hij beveelt haar maar, enze denkt er niet eens bij na!
En vroeger...”

Tet is de waarheid. Waar is die vrijmoedige freule? Die
ridderlijke jonkvrouw die liever zou wegzinken inde
grond danzich een blad voor demond te nemen? Die
desnoods op de vuist ging..Waar s zij? Angst, niets dan
angst voor die gek, heeft haar in een schemerwerke-
lijkheid gebracht, ze is apatisch geworden, weerloos, de
wereld buiten haar bestaat niet meer. Alleen Dudley’s
willetje, en haar kroost, haar nest uitgehongerde welpjes.
Een mager troepje gijzelaars onder de tirannie van een
gewetenloze schurk!

Soms schijnt ze heel eventjes uit haar schulp te komen. .

Zodra Dudley opduikt, krabbelt ze terug: "Yes, dear. No
dear. Of course; dear. Sure Dear

De spanning blijft zich opschroeven, dag na da% Dudley is
al dagenlang niet meer tezien en op een avond gebeurt er
iets vreemds : de kinderen komen aandraven met een
nieuw vocabularium.
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Nu ze hun eerste woordjes leren, is alles wat nieuw is een
stap vooruut.

’Gramma is silly. Silly, silly, silly. Mammie, what s silly?’
‘Silly means stupid.’

Silly means stupid,” herhalen ze.

"Nonkel Lieven is a homo. Mammie, what is a homo?’
’A homo is a gay.’

’A homo is a gay,” herhalen ze.

’Nonkel Carl, are you a zombie?’

"Tante Sien Is a sexy girl!’

De maat is al lang vol.

"Als ik die vent hier nog zie, vermoord ik hem.

Wanneer ik het volgende weekend thuiskom, zijn allen
weg.

"Wat is er gebeurd?” vraag ik aan moeder.

"Zezijn weg,” antwoordt ze.

"Waarheen?”

’In de stad, bij Hilde”

1k heb nooit kunnen vermoeden tot wat een mens in staat
is. Tk wist niet dat liefde zo groot kon zijn, dat je ze zo diep
kon voelen, dat ze zo dwingend was. In de jaren die
voorbijgegaan zijn, heb ik gezien dat mensen van liefde
kunnen sterven.

1k heb altijd geweten dat je van liefde kon leven. Dat het
een motor was, een impuls, een drijfveer, een enige
zingever. Ik heb mensen ontmoet die lielde moesten
missen; ze waren niet zoals wij, soms was het heel triest
om hen bezig te zien, om hen te horen spreken, soms
geleken ze zelfs meer op dieren dan op mensen. Ik heb
zo’n mensen ontmoet en ik heb medelijden met hen
gehad, maar ze begrepen niet wat dat was, ze buitten mijn
medelijden uit. Wat men niet gekregen heeft, kan men
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niet geven. En ik dacht : ze kunnen het niet helpen.

Ik heb altijd geweten dat je van liefde kon leven, en ook
heb ik geleerd dat je van liefde kan sterven. Maar dit heb
ik nooit kunnen vermoeden : dat je uit liefde kan haten. En
dat die haat ontzettend groot kan zijn. Ik heb nooit kunnen
vermoeden wat nu een onwrikbare zekerheid in mezelf
geworden is, iets waaraan ik niet kan en niet wil twijfelen,
tets dat zich boven elke wet verheft, omdat het antwoordt
op de wet van de liefde.

Een mens kan van liefde leven. Van liefde kan iemand
sterven. Maar ook kan een mens uit liefde doden.

Ik spreek niet over de impulsieve liefde, en zo spreek ik
ook niet over de impulsieve moord. Ik spreek over de
liefde die diep in het wezen van onszelf verankerd ligt, de
rijpe liefde die een leven lang gegroeid is en die dieper is
en echter is dan men kan vermoeden. Zij is de liefde
waarop, zelfs als wij het niet beseffen, onze wil is
afgestemd... We kunnen ze niet loochenen zonder onze
ziel te straffen met de laatste dood, want aan haar voelen
wij ons hart, zonder haar kunnen wij niet langer mens zijn.
Deze liefde bindt ons aan ons wezen en verlgindt ons met
allen waarmee ze ons verbindit.

Een mens vecht om zijn zelfbehoud. Liefde maakt dat hij
gaat vechten voor zijn soort, zodat hij zelfs zichzelf opof-
fert. Maar liefde kan ook maken dat hij doodlt.

Ik spreek niet over de impulsieve liefde, ik spreek over de
berekende moord. Voor het eerst merk ik bij mezelf ecn
kalmte waarin ik wik en weeg. 1k speel met gedachten die
altijd taboe zijn geweest, maar iets heeft ze nu de vrije loop
gelaten, het hek is van de dam. 1k verwonder me niet eens
over de rust var. mijn gemoed, wanneer ik overweeg wat
ik kan hopen. Wanneer ik overweeg hoe ik mijn hoop kan
verwezenlijken. Ik weet ook dat ik niet alleen sta en dat ik
niet alleen kan handelen, Mijn hoop is de hoop van an-
deren. Mijn haat is de haat van anderen, want wij delen
dezelfde liefde. Nu het alleen nog de maatschappelijke

178

consequenties zijn die afschrikken omdat zij alles weer
teniet doen, merk ik hoe het mogelijk is om in koelen
bloede een daad te beramen waaraan de gedachte alleen
al altijd afschrikwekkend is geweest. En ik begrijp dat dit
kan omdat dit ’oorlog’ is :een daad van collectieve
zelfverdediging. _ . .
De vijand is gevlucht. Hij bevindt zich nog in het eigen
kamp, en met zijn gijzelaars. Zijn onmiddellijke
afwezigheid créert een wrede nuchterheid. Gevoelens
worden herleid tot principes. Onze gesprekken thuis
verraden de geboorte van een strategie. Als een bepaalde
drempel bereikt wordt, gnat een mens vechten. Het is een
leugen dat hij hierdoor zichzelf verlaagt. Waar het leven
van geliefden op het spel staat, is hij die weigert te strijden
gewoon een lafaard.

Tk heb nooit kunnen vermoeden dat er zo'n drempel was,
in mezelf en in allen die met mij onder hetzelfde juk
geleden hebben. Maar erzijn dremr_els inonszelf. En
achter die drempels die wij vrezen, liggen onbetreden
kamers.

Een man die zijn trouwe hond moet doden om te kunnen
overleven, doet dat niet met spijt. Ik heb een vehaal
gehoord van drie mannen die door de wildernis trokken,
drie goeie vrienden.Eén van hen werd zick en die hebben
ze gewoon achtergelaten. 1k durf het niet te vertellen : ze
hebben hem opgegeten. Nooit heb ik dit verhaal geloofd,
maar nu weet ik dat het geen verzinsel is.

Mensen hebben altijd geﬁood, nooit heb ik dat begrepen.
Maar vandaag weet ik dat men soms moet doden om te
kunnen leven. Een mens doodt uit liefde. Haat is alleen
eenroes dic het gevoel beschermt tegen aarzeling en
twijfel. Haat op zichzelf betekent niets, al kan men zich
ermee besmeuren, zoals men zich kan besmeuren met de
dronkenschap of met de wellust. In de oorlog haat men de
vijand niet, haat doet soldaten niet vechten. In de oorlog is
allles strategie, de vijand is een doelwit, hét doel is de
overwinning of het leven zelf. Als er geen hoop op zege s,
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dan vecht men niet. Alleen de waanzin en de roes doen
doden om te doden. Zelfs dieren doden alleen maar omdat
ze in de dood het leven zien. Dood en leven zijn dieper met
elkaar vervlochten dan wij doorgnans bereid zijn te erken-
nen.

Hetiseenluxealsmen nooit die drempels over moet,
waarachterkamersvol desillusiesliggen. Een hemels
leven is het, waarin de dood kan worden voorgesteld als
iets dat kan worden uitgesteld tot het allerlaatste moment,
iets dat bovendien wordtingesponnen in devreemde
waanzin die religie heet, zodat het zelfs beloften inhoudit.
Maar, uiteindelijk mag men nogzo gelovig zijn : wie zal de
dood begeren? Zelfs de suicide is iets waartoe men door
anderen wordt gedreven. Vraag het maar aan de blauwe
walvissen of aan de vinken in hun kooi, die hun wederhelft
verloren en zich wurgen tussen de tralies.

1k speel met gedachten die kort geleden helemaal taboe
waren voor mezelf. 1k koester wensen die ik altijd ver-
foeilijk en waanzinnig heb gevonden. Ik ben over een
drempel heen gejaagd en verken een stukje mens dat in
iedereen bestaat : het is er, maar het slaapt, men maakt het
best niet wakker.

Hilde betrekt een verdieping van een gemeenschappelijk
huis in de stad, samen met vrienden. Zij is een vroegere
schoolvriendin van Jenny, ik ben dikwils steun bij haar
gaan zoeken gedurende de jaren van Jenny’s
afwezigheid, toen wij niet meer wisten of het hoop of
wanhoop was die ons deed lijden. ‘Mocht Jenny nog ooit
opduiken, het zou een echt mirakel zijn,’ zo had ik haar
eens gezegd. En Hilde antwoordde ’Ja, maar ik geloof dat
mirakels bestaan,’ en ze glimlachte op een manier die mij
gelukkig maakte.
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Weinig mensen zijn zo verstandig dat ze zonder koud te
worden nuchter kunnen denken. Ik heb het volste
vertrouwen in haar, nuze Jenny met haar gezin heeft
opgevangen. Ze zullen gesprekken hebben, ik geloof dat
Hilde er in zal slagen om Jenny bewust te maken van haar
hele toestand. En thuis schijnt iedereen er zo over te
denken. Niets ter wereld is meer waard, dan een mens
die je kan vertrouwen.

Gij zult niet doden. Ook een moordenaar kan je niet
doden, want op hetzelfde moment wordt er een nieuwe
ﬁeboren en dat ben jij. Maar Dudley is geen moordenaar,
ij is te sluw. Dudley is een vampier. Vampieren doden
niet, ze zuigen je alleen het bloed uit de aderen, dan laten
ze je met rust totdat je nieuw bloed hebt.
Gij zult niet doden. Wie doodt, smeedt een verbond met
de duivel : zo plant zich in de moord zelf de moordenaar
voort. Kwaad kan niet met kwaad vergolden worden,
vergelding is vermenigvuldiging van het kwaad.
Gij zult niet doden. Maar doden hoeft niet : onschadelijk
maken betekent niet altiljd doden. Onschadelijk maken :
het is de eerste stap in de strategie. .
Denken gaat veel sneller dan ik het hier verwoord. Maar
denken gebeurt in deze volgorde : eerst is er de gedachte
aan moord, pas daarna vertaalt zich deze gedachte in het
plan om een rechtszaak te beginnen. De mens is nu
eenmaal een beschaafd dier. Hij eet viees, maar laat de
slachting van vee aan deskundigen over. Zij slachten
zonder erbij na te denken, maar efficiént. Alles, zelfs het
schijnbaar ondenkbare, heeft zijn wegen en kanalen in
deze wereld.
Gij zult niet doden. Maar niets is erger dan een mens die
je moet wantrouwen.

Eenshetzoveris, vraagje jeafhoe het ooitzo ver kon

komen. De welvingen van het leven zijn grillig en onbe-
grijpelijk, reeksen toevalligheden vermengen zich met
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plannen, overtuigingen botsen of klonteren samen, woor-
den leiden een afzonderlijk bestaan in ons onbewuste en
gaan daar gesprekken aan met elkaar, zonder dat een
mens daarbij betrokken wordt. De mathematica van de
wereld overstijgt veruit de individuele logica van
miljarden enkelingen en zij eist correctie, ze dwingt allen
vroeg of laat om in de pas te lopen. De mathematica van de
wereld is er één zoals die van de natuur : de natuur
verandert gezonde lichaamscellen in kankercellen, en dit
volgens ordentelijke wetten waarin een noodzaak zit die
geen rekenschap verschuldigd is tegenover de mens die
kanker krijgt terwijl hij nog niet klaar is met zijn leven. Op
dezelfde wijze moet de wereld zich niet verantwoorden
tegenover de enkelingen.
Altijd hebben wij gedacht dat dit het leven was : het
samenzijn, de huiskamer, het tafelen, het gekscheren.
Maar we bleken in een ei te zitten, het ei van het gezin. et
groeit, het staat op barsten. En op een dag wordt het door
de wereld uitgepikt. De mooie ronde schaal breekt. Het
kuiken moet zich naar de wereld richten als het wil voort-
bestaan. Geboorte na geboorte eist zijn tol en schenkt zijn
rijkdom. Wereld na wereld verlaten wij en treden wij naar
binnen. We zullen nooit achter de muren kunnen kijken
voor de tijd daartoe rijp is, noch zullen we kunnen ach-
terhalen wat onze eerste oorsprong was. De reis door het
bestaan schijnt eindeloos, stap na stap zien wij andere
horizonten en verdwijnen tegelijk de oude, alsof ze oplos-
sen in het niets, also#ze er nooit waren, tenzij als lucht-
spiegelingen

denkbeelden, illusies. Ik vraag me af wat essentieel is in
die chaos die van droom naar droom leidt, terwijlwe
telkens een tijdlang in elke droom kunnen geloven, hem
dan opgeven en ontbinden en meteen fevan enworden
in een nieuwe geboorte. En is het niet de liefde, alleen de
liefde, die alles tegen de uiteindelijke ontbinding besch-
ermt? Is het niet (ilt alledaagse bij elkaar zijn, die zorgen
en dat lijden, dat soms hartverscheurende lijden, dat ons
behoedt voor een fatale val in het bodemloze gat van het
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Niets?

Altijd hebben wij gedacht dat wij het leven konden ken-
nen, dat er een wereld buiten de liefde was. Maar ik weet
nu, wij weten het beslist allen, dat er buiten de liefde niets
kan zijn. Tussen de polen van wantrouwen en vertrouwen
bouwt zich in een immense spanning het gebeuren van
het leven op. Wij dansen ogeen koord boven een afgrond,
maar wij dansen. Wij dobberen in een schuitje op het
grensgebied van water en van lucht, maar wij varen er-
gens heen. I1e onmogelijke doet een mens om buiten
zichzelf te stappen, alsof er iemand is die hem ziet, die op
hem wacht, vanuit een ander, hemels land.

Tk weet dat er alleen de liefde is. De god die wij zoeken,
leeft in onze naaste. En onze naaste is god in de mate dat
wij hem als god erkennen, in de mate dat wij hem bemin-
nen. Want beminnen, en alleen beminnen is toveren.
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Slot

Met Kerstmis is de hele familie thuis, behalve Jenny en
haar kroost. Er werd gemeld dat ze naar Duitsland getrok-
ken zijn, ’bij vrienden’.

Twee dagen na Kerstmis komt het bericht dat Hildes
vader overleden is. Een hersenbloeding,

Hilde verlaat het gemeenschappelijke huis en gaat bij haar
moeder inwonen. Noodgedwongen trekt Jenny na haar
terugkomst weer thuis in met haar kinderen.

Wanneer ik het weekend daarop thuiskom, zijn ze weg.

’Gisteren stopte hier een taxi,’ vertelt moeder. 'Een
Antwer%enaar met een brief voor Jenny. Ze was niet
tegen te houden. Ze zijn allemaal meegereden.’

Maandenlang horen we niets meer van haar. Herbegint
de hele miseric? Iedereen is het moe. Dit keer is het aan
Jenny zelf, ze heeft een kans gehad. Is het een algehele
berusting die ons haast apatisch maakt?
Op een vrijdag kom ik thuis, Jenny en de kinderen zijn
ter
"Haar ogen zijn eindelijk opengegaan,’ zegt moeder.
%:{kjijEnny‘azin:’Wd‘g’

Tijn ogen zijn opengegaan,’ zegt ze.
Dieweek ha‘dl ze opgebeld vanuit een hotel aan zee. Vader
is haar gaan ophalen met de auto, hij heeft daar de laatste
rekening betaald.

De volgende dagen komen er heel wat telefoontjes van
vreemden : wanneer ze hun geld kunnen terugkrijgen.
Een zekere Dudley...

Moeders moeder wordt bedlegerig. Elke da %ﬁian moe-
der en Jenny haar verzorgen. Darmkanker maakt van haar
eenrottezak met beenderen. Hetlijkt wel alsofze ge-
wacht heeft tot nu om te sterven. Drie maanden duurt haar



lijdensweg.

Vaders moeder wordt ’s zondags op de koffic gehaald.
Jenny krijgt een vierde zoon, Catl.
Ik had er ook vier; zegt meetje. 't Moet wel Jukken, mijn
kind! Entoenzei ik tegen peetje : en nu is’t zeker wel
noeg hé!’
e lacht hartelijk en doet hand-zand-paard-staart-koe-en-
ecn-klein-kriebelken-toe met haar achterkleinkinderen.

Eerst onderonsen de kinderen nog in het Engels, maar ze
verleren hun taal en gaan spreken zoals wij. Ze spreken
moeder aan met grootmocder en vader met grootvaler.
Jenny is mammie. Wij nonkels en tantes.
We bouwen een reusachtige keuken bij. Van oudsher
draatit alles in het leven van ons volk om de kinderen.
"Wij wonen in een heel groot huis,’ zeggen ze, ’en nonkel
. Lieven woont in een hok. Tante Sien is Sinterklaas, want
Nonkel Jackie is zwarte Piet. En meetje iszot. Als ik f;root
ben, wordt ik politieman en schiet ik jullie allemaal dood.’

*

Tk heb een nieuwe roman,” zegt ik tot Benjamin. Tij is
inmiddels een reus van achttien, twee koppen groter dlun
ik. Ik toon hem de flap van mijn script.

*Waarover gaat het? Brieven? Over de post?

*Moct je 'ns naar de stempels kijken..’

‘Endan?

"Mei 81, zegt je dat niets?’

'Mei eenentachtig? Ik was nog een kleine jongen toen,
hoe zou ik kunnen weten wat er toen gebeurd 157
"Denk ’ns goed na.’

’Een ramp?’

‘Mmmmm.’

’Een natuurramp?’

‘Neen.’

’Een ramp veroorzaakt door een mens?’
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‘Mmmm...” .

"Tsjernobyl? Bresnjev dood? Nou, ik las geen kranten
toen...’ '

’Je had net je Plechtige Communie gevierd’

"Weet niet meer hoor.’

Ik vreesde dat het hele gebeuren Benjamin voor het leven
g_eteke:nd zou hebben, maar hij weet het niet eens meer.
Verdringingsmechanisme heet dat.

Tk heb een nieuwe roman,’ zeg ik tot moeder en ik toon
haar het kaft.

Ze bekijkt het eventjes. "Nou, ik heb nu geen tijd’

Te m‘(,)et detectives schrijven!” roept Jenny. ’Dat verkoopt
Detectives? Wel zo zou je het misschien kunnen
noemen, maar een detective is het niet,” antwoord ik .
Ze komt dichteibij. Ik toon haar het kaft.

Langdurig en aandachtig kijkt ze ernaar. Dan verschiet ze

van kleur, haar blik wordt vreemd.

"Wel, waarom lach je?’ valt ze me aan.

Ik lach helemaal nuet.”

Ze gaat weg.

'Jij schrijft wat je wil hé,' zegt ze ontgoocheld.

"Wil je hem lezen als hij af is?

"Neen hoor.” Overtuigd schudt ze het hoofd.

Daar zit ik dan met mijn script, ik voel me onbehaaglijk.
Wat denkt ze nu? Als de voor ons zo pijnlijke jaren ter
sprake komen, wimpelt ze het af en maakt ze zich vit de
voeten. Archeologie, Marseille, Corsica : ze heeft cen
vreemde allergie voor dergelijke woorden. Ik herinner
me onze vurige wens van jaren geleden : was het allemaal
maar een kwade droom, of een verhaaltje.

Nog een tijdlang blijf ik besluiteloos zitten. Dan sta ik op.
1k loop de tuin in, naar de plaats waar de stronk van de
oude kerseboom staat.

De schoonheid heeft haar zelfrespect. De schoonste din-
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gen in het leven zijn de minst toegankelijke.

'Niet doen,” roept Jenny uit het raam, ’de was hangt te
drogen!”

Maar het is toch te laat : de zwarte rook is reeds in onze
Kleren gekropen.
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