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Het hiernamaals

Ik geloof dat ik nog een kind was toen ik op een keer
vernam van oma die na vele maanden uit haar coma was
opgestaan, dat zij alles wat intussen was gebeurd, gehoord
had en gezien. Ik geloof dat de dokter had gesproken over
haar hersenen die niet meer werkten, maar heel zeker weet
ik het ook niet meer. Hoe dan ook stond men op het punt
om definitief de stekker uit te trekken toen, zoals zij
achteraf vertelde, een grote angst voor 't sterven haar
beving, zodat ze erin slaagde om met een korte, heftige
beweging onze aandacht te trekken. En dat was het begin
van haar genezing, want men probeerde nu allerlei zaken op
haar uit en binnen de paar dagen was zij weer de oude.

Wij spraken van een mirakel omdat het niet zo vaak gebeurt
dat mensen terugkeren uit de dood, maar 1k bleef mij vooral
afvragen waarom men daar niet langer bleef bij stilstaan.
Mijn grootmoeder was tenslotte volgens wat de dokters
allemaal zegden, dood geweest en hoe kon zij ons gezien
hebben of gehoord gedurende die vele maanden, als haar
hersenen helemaal niet meer werkten? Ik stelde de vraag
aan allen van wie ik enig antwoord mocht verwachten,
maar blijkbaar zag niemand graten in dit vreemd verhaal en
zo bleef ik maar zitten met dan toch wel een mysterie.
Tenslotte beantwoordde ik zelf de vraag die ik mij zo
dringend meende te moeten blijven stellen: oma's hersenen
werkten niet meer en toch kon zij ons zien en horen, heel
eenvoudig omdat men voor het doen van waarnemingen en



voor het voortbrengen van gedachten helemaal geen
hersenen nodig heeft!

Dit antwoord leek mij vanzelfsprekend, geheel logisch en
het werd ook door niemand weerlegd. Ik was nog een kind
toen 1k het voorschotelde aan al diegenen die mij het
antwoord schuldig bleven op de vraag hoe de vork daar dan
wel aan de steel zat, en daarom ook nam men mij die vraag
niet kwalijk én nam men mij nimmer ernstig. Later zult ge
er wel over leren, zegde men: de hersenen zijn de zetel der
gedachten en zonder zintuigen kan niemand horen of zien!
Toen kort daarop mijn grootje sprak over de vele vlinders
die te zien zijn in het najaar, wisten wij dat zij niet langer
zien kon dat het bla'ren waren en zij werd blind, en ik stelde
haar ook daarover vragen. Ik vroeg haar of het nu voor haar
eeuwig nacht bleef, en daarop gaf z1j een antwoord dat mijn
eerdere veronderstellingen alleen maar kracht bijzette: er is
geen donkernis, mijn jongen, zo zegde zij: er is een hel
blauw licht alom, zoals gij ook kunt zien als ge naar de
luchten van augustus kijkt, als er helemaal geen wolken zijn
en ook geen lijnen van vliegtuigen, geen vogels en geen
kruinen van bomen, alleen een smetteloos hemels blauw. En
't 1s nu warempel alsof 1k voor immer op mijn rug lig in het
zomerse hooi, de blik gericht op het Mariablauwe
firmament!

Toen 1k dit vernam, wist ik: het licht komt niet van buiten
maar van binnen, en wat van buiten op ons af komt, remt
het licht alleen maar af. En zo gaat het ook met al onze
andere zintuiglijke gewaarwordingen en gedachten: ze



komen in hun volle glorie uit onszelf en alle dingen die
onze zintuigen aandoen, zijn alleen maar remmen. Onze
zintuigen en onze hersenen: het zijn allerminst producenten
van gedachten en van indrukken; het zijn daarentegen een
soort van zeven, filters die niet alles doorlaten en die de
volheid van gedachten en van impressies afremmen. En zo
ook zou ons ganse lichaam niet vooreerst de zetel van ons
leven zijn, maar wel iets dat ons het leven, dat geheel
spontaan en gratis door de grote kosmos stroomt, voor het
leeuwendeel ontneemt. Wij brengen helemaal niets voort,
doch wij houden veeleer allerle1 realiteiten tegen; onze
ogen doen ons naar specifieke dingen kijken en zo verliezen
wij het zicht op het geheel; onze gedachten spinnen ons in
een of andere intrige in, zodat wij het heldere, zuivere
denken van de gecontempleerde in zijn zaligheid moeten
missen. Het iets berooft ons van het niets dat immers het
nirwana is.

Toen 1k enkele jaren ouder was, kreeg ik van Plato de
allegorie te lezen van de grot: wij krijgen via onze zintuigen
slechts schaduwen te zien die wij echter voor de
werkelijkheid zelve houden; mochten wij ons van die
beperkingen ontdoen, dan zouden wij de waarheid zien,
maar die is danig anders dat wij uit angst maar snel naar de
ons vertrouwde schaduwen zouden teruggrijpen, zo luidt
beknopt 't verhaal. En ik bedacht dat het waar moest zijn
wat de mystiekers uit de middeleeuwen schreven, toen nog
met ganzenveer op perkament: dat men veel meer zien kan
met gesloten ogen en dat men helderhorend wordt als men
de gehoorgang vult met was. Dat men veel zuiverder kan



denken als men de gevoelens bant en ook de gedachten en
dat het vasten meer kracht kan geven dan ossenwit of
paardenvlees. Maar om de een of andere reden liep het
uitgerekend daar ook fout.

Ik geloof dat ik geen dertien jaar was toen ik weigerde om
nog vlees te eten: niet uit empathie met de beesten of om
een steentje by te dragen aan het indiken der
voedselschaarste, maar enkel en alleen omdat de mystici uit
't Oosten, vlees bedorven voedsel noemden, vulsel dat de
geest traag maakt en dat alleen de laagste driften voeden
kon. Het duurde dan ook geen jaar voor ik graatmager werd
en licht in 't hoofd, want ik was nog in volle groei, zoals
men dat zegt, en alras kon 1k niet langer op mijn benen
staan en zag ik meermaals hoe alles zwart werd voor mijn
ogen. Maar dat die mystici ook maar enige schuld kon
treffen, ging er biyy mij niet in, en toen ik uiteindelijk
bedlegerig werd en met een infuus gevoed moest worden,
drong het langzaam tot mij door dat het niet waar kon zijn,
dat verhaal over het zuivere voedsel.

Een tekort aan vlees betekent tevens een tekort aan
bouwstenen voor de hemoglobine, zo legde mij een dokter
uit, met engelengeduld gezeten bij mijn sponde die net niet
mijn doodsbed werd, en de hemoglobine zorgt voor het
transport van zuurstof in het bloed. Wie vlees derft, moet
derhalve heel geleidelijk verstikken. Wie te weinig eet,
heeft bouwstenen tekort voor het herstel der weefsels. En
missen de hersenen suikers, dan gaan de hersencellen
onherroepelijk dood. Het resultaat is allerminst een



verlichte geest, het 1s daarentegen achterlijkheid. En gelooft
ge dit niet, zo voegde de goede dokter er aan toe, dan zal ik
u eens meenemen naar die gestichten waar kinderen worden
ondergebracht uit kansarme gezinnen waar niet genoeg te
eten was. Zi zin allerminst verlicht, zij hebben
leerstoornissen en gedragsproblemen die nooit meer te
verhelpen zijn. Zonde ware het indien gij, die niets tekort
hoeft te komen, uit zuivere onwetendheid alsnog zoudt
kiezen voor dat wrede lot.

Uiteraard veranderde ik onmiddellijk mijn eetpatroon, en 1k
herzag ook mijn ideeén over het lichaam en de ziel.
Voortaan nam ik aan dat het inderdaad de hersenen zijn die
gedachten produceren en dat zonder de zintuiglijke
indrukken, wij geen informatie over de buitenwereld
kunnen krijgen. Ik aanvaardde nederig dat een mens niets
meer 1s dan een ingewikkelde machine en dat wij ook
vervangbaar zijn, exemplaren van een soort waarvan het
wezen vastligt in de genen welke in principe eindeloos
vermenigvuldigbaar zyn. Ik nam aan dat wat wij
bestempelen als onze geest, een kostelijke illusie is, een
fantoom, een droom, een waan. En dat al wat leeft, genoeg
heeft aan het bevredigen van zijn noden: het laven van de
dorst, het stillen van de honger en uiteraard ook het
bevredigen van de nieuwsgierigheid, de informatiedorst. Ik
geloofde voortaan dat de mens een soort was zoals elke
andere, voortgekomen uit de aapachtigen, die op hun beurt
afstammen van uiteindelijjk eencelligen en die volstrekt
ongestuurd dan door het toeval ontwikkeld zijn tot die nooit
gedroomde gamma aan monstertjes die samen het planten-



en het dierenrijk vormen. Op een dag zullen de soorten die
elkander fokken, elkaar volledig vernietigd hebben, ofwel
zal een of andere ramp een einde maken aan het leven op de
aarde, zonder dat dit nog in ook maar é¢n geheugen
herinnerd zal worden.

Ik werd atheist, materialist, bewonderaar van de
wetenschap, en ik studeerde geneeskunde vanuit de nu
gerijpte overtuiging dat het verminderen of het wegnemen
van leed de allergrootste kunst of kunde was die een mens
zich ooit kon eigen maken. Mijn grootmoeder stierf, haar
hersenen stierven samen met de rest van haar oude en
versleten lichaam en er bleef geen geest van haar hier
hangen dan een beeltenis in mijn geheugen die mettertijd
ook onherroepelijk vervaagde. Ik trouwde met Adinda, een
beeldschone vrouw, en zij schonk mij tien kinderen. De
jaren gleden weg alsof het slechts seconden waren, Adinda
werd grijs en zij vertelde me dat ik mijn rug begon te
krommen en niet veel later zaten wij samen op een
serviceflat met uitzicht op de Schelde in het dorp waar 1k
ooit huisarts was. Adinda stierf, van haar bleef helemaal

geen geest of ziel in leven en nog diezelfde maand stierf
ook 1kzelf.

Het was avond toen ik stierf, schielijk zoals men dat zegt,
het was nog niet helemaal donker in de kamer waar 1k dood
zat in een zetel, naast het tafeltje waarop in een plastic
lyystje het portret stond van mijn vrouw. Aanvankelijk
besefte 1k het niet, ik dacht dat 1k nog leefde, maar er was
geen hartslag meer, elk geruis dat men onbewust kan



waarnemen in de eigen oren, had opgehouden en ook het
ritme van de ademhaling leek gewis voorgoed geweken uit
mijn ljf. Het deed wat vreemd aan daar ik dit nooit
voordien ervaren had en 1k ook nooit had kunnen denken
dat het op een dag gedaan kon zijn, want over datgene wat
op elk ogenblik opnieuw gebeurt, denkt men dat het ook elk
ogenblik opnieuw gebeuren zal. Het moment dat de
levensfuncties uitvallen, heeft men altijd enigszins gevreesd
maar nooit geloofde men dat het er ook echt komen zou,
men hoopte tegen alle logica in dat het nog zo ver weg was
dat het wel nooit dichtbiy kon komen, laat staan dat het
voorbij zou zijn. En uitgerekend dat was nu kennelijk het
geval: het uur van mijn dood was niet langer iets dat ik
moest vrezen omdat het al voorbij was, mijn sterven had
zich voltrokken zonder dat ik er erg in had en ik moest ze
nu beamen, die woorden uit de bijbel die ons vertellen dat
de dood komt als een dief des nachts.

Het 1s makkelijk, zo bedacht ik ineens, dat ik niet meer hoef
te ademen, 1k voel geen enkele nood meer aan lucht, ik heb
geen dorst meer en ook geen drang om iets te eten, mijn
lichaam 1s in rust, elke beweging, elke spanning is eruit
geweken en toch voel ik me niet gevangen in mijn stoel. En
toen begon het tot me door te dringen: mijn hersenen zijn
dood, zij krijgen nu geen zuurstof meer en ook geen
suikers, zij kunnen geen gedachten meer voortbrengen en
ook mijn zintuigen werken niet langer. Toch kan ik alles
zien en horen wat rondom mij gebeurt. Het tikken van de
klok, het voorbijschuiven van een vrachtschip op de grote



stroom, het wegzinken van de rode zon achter de wolken en
de geluiden in de gang van naderende stappen.

Toen mijn kinderen arriveerden, was de rigor mortis al
ingetreden. Geen van hen raakte mij nog aan, hoewel 1k hun
aanrakingen net zo goed had kunnen voelen als ik hen nu
zag en hoorde dat ze helemaal niets zegden. Ze hadden
kunnen spreken tot mij en misschien voelden zij daar ook
een ogenblik de sterke behoefte toe, 1k zou het trouwens
allemaal gehoord hebben en verstaan en in gedachten zou ik
hen wel een antwoord hebben gegeven. Maar dat antwoord
zouden ze niet horen kunnen, want al wie oren heeft,
beschouwt de woorden die niet langs zijn oren tot hem
kwamen als ongesproken en zodoende ook als onbestaande.
Mijn kinderen leken daarom zoals schimmen in de avond,
met terneergeslagen ogen passeerden ze langs het rolbed
waar men mij had opgelegd en dan gingen z1) weer weg, er
klaarblijkelijk rotsvast van overtuigd dat ik er niet langer
was. En uitgerekend dat had ik hen ook geleerd: dat een
stoffelijk overschot niets menselijks meer bevat en dat de
dood het einde 1s, heel simpel. En nu wist ik, te laat helaas,
dat het tegendeel waar was, 1k kon het hen immers niet
meer zeggen.

Ik probeerde wel nog om te roepen, maar mijn mond was
stijf en koud, al slaagde ik erin om de afstand tussen mijn
boven- en mijn ondertanden met een paar millimeters te
vergroten. Een geluid uitbrengen kon ik helaas niet meer, al
zag 1k doorheen mijn wimpers dat toen ik daar aan dacht,
mijn borst een weinig golfde. Ik herinnerde me wat ooit



mijn grootmoeder had verteld over de tijd toen z1j in coma
lag en door een grote wilsinspanning erin geslaagd was om
een plotse heftige beweging te maken en zo de aandacht
van de omstaanders te trekken, met succes. En 1k deed het
haar na! Ik slaagde erin om met de grootste
krachtinspanning een kleine zenuwschok doorheen mijn
rechterhand te jagen, wat in een beweging resulteerde die
op zich vrijwel onzichtbaar was doch die volstond om mijn
hele arm naar beneden te laten glijden zodat die, weliswaar
al stijf, terzijde langs het bed ging hangen en daar gelijk de
slinger van een koekoeksklok heen en weer ging bengelen.
Edoch, het kwam blijkbaar niet bij de omstaanders op dat ik
het was die dit gebaar van leven vanuit de dood veroorzaakt
had als een beleefd doch hoogst dringend verzoek om
tenminste ¢én poging tot reanimatie te ondernemen. Een
van mijn schoondochters greep de arm - 1k kon haar handen
duidelijk voelen - en legde hem terug op 't bed zoals men
ook een kussen teruglegt dat uit een zetel gleed. Toen zij dat
deed, wrong ik wat tegen, en dat deed ik met de allerlaatste
kracht die ik in mij had, maar ook dat leek zij noch iemand
van de anderen op te merken, ze zullen zeker hebben
gedacht dat het gewoon de intredende stijfheid was die
tegenwrong.

Waar is nu Adinda? zo dacht ik ineens, mij voor het eerst
realiserend dat ook zij moest zijn waar ik nu was, en ik
keek aandachtig rond, probeerde ook haar naam te roepen
maar andermaal gaf mijn lichaam helemaal geen gehoor
meer aan mijn wil. Ik keek aandachtig in de kleine kamer
rond, de zon was nog steeds niet ondergegaan, het
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vrachtschip op de Schelde bevond zich nog op exact
dezelfde plaats, en ik realiseerde mij ineens dat ik nog in
mijn zetel zat, het portret van mijn dode vrouw op het
nabije tafeltje, en dat de komst van mijn kinderen in deze
kamer slechts een verwachting was die nog helemaal niet
was ingelost. Want toen ik opkeek naar de wandklok en
aandachtig luisterde, merkte ik dat het steeds weer dezelfde
tik was die zich daar herhaalde, de secondewijzer schoot
welgeteld ¢€én enkel streepje vooruit om onmiddelljjk
daarop naar de voorgaande seconde terug te springen, en op
die wijze stond de tijd nu stil, of net nog niet helemaal stil,
zodat men niet zeggen kon dat het bestaan van een dode
zich buiten de tijd afspeelt terwijl het ook niet waar was dat
hij verder leefde. En hoezeer 1k ook geduld oefende en
wachtte: de tijd ging nu niet meer vooruit. En 1k bedacht dat
ik in een andere seconde gevangen zat dan mijn vrouw, die
weken eerder was gestorven. Ik bedacht dat geen van de
miljarden wezens die ooit op aarde hebben geleefd, exact
gelijktijdig met een ander sterven kon en dat er derhalve
een ontelbaar aantal hiernamaalsen waren, eentje voor ieder
wezen dat geleefd had en gestorven was en elk van ons was
in zijn eigen hemel of hel, moederziel alleen.

22 oktober 2011
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