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Het hiernamaals
Ik  geloof  dat  ik  nog  een  kind  was  toen  ik  op  een  keer 
vernam van oma die na vele maanden uit haar coma was 
opgestaan, dat zij alles wat intussen was gebeurd, gehoord 
had en gezien. Ik geloof dat de dokter had gesproken over 
haar hersenen die niet meer werkten, maar heel zeker weet 
ik het ook niet meer. Hoe dan ook stond men op het punt 
om  definitief  de  stekker  uit  te  trekken  toen,  zoals  zij 
achteraf  vertelde,  een  grote  angst  voor  't  sterven  haar 
beving,  zodat  ze  erin  slaagde  om met  een  korte,  heftige 
beweging onze aandacht te trekken. En dat was het begin 
van haar genezing, want men probeerde nu allerlei zaken op 
haar uit en binnen de paar dagen was zij weer de oude. 

Wij spraken van een mirakel omdat het niet zo vaak gebeurt 
dat mensen terugkeren uit de dood, maar ik bleef mij vooral 
afvragen waarom men daar niet langer bleef bij  stilstaan. 
Mijn  grootmoeder  was  tenslotte  volgens  wat  de  dokters 
allemaal zegden, dood geweest en hoe kon zij ons gezien 
hebben of gehoord gedurende die vele maanden, als haar 
hersenen helemaal niet  meer werkten? Ik stelde de vraag 
aan  allen  van  wie  ik  enig  antwoord  mocht  verwachten, 
maar blijkbaar zag niemand graten in dit vreemd verhaal en 
zo  bleef  ik  maar  zitten  met  dan  toch  wel  een  mysterie. 
Tenslotte  beantwoordde  ik  zelf  de  vraag  die  ik  mij  zo 
dringend meende te moeten blijven stellen: oma's hersenen 
werkten niet meer en toch kon zij ons zien en horen, heel 
eenvoudig omdat men voor het doen van waarnemingen en 
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voor  het  voortbrengen  van  gedachten  helemaal  geen 
hersenen nodig heeft!

Dit antwoord leek mij vanzelfsprekend, geheel logisch en 
het werd ook door niemand weerlegd. Ik was nog een kind 
toen  ik  het  voorschotelde  aan  al  diegenen  die  mij  het 
antwoord schuldig bleven op de vraag hoe de vork daar dan 
wel aan de steel zat, en daarom ook nam men mij die vraag 
niet kwalijk én nam men mij nimmer ernstig. Later zult ge 
er wel over leren, zegde men: de hersenen zijn de zetel der 
gedachten en zonder zintuigen kan niemand horen of zien! 
Toen kort daarop mijn grootje sprak over de vele vlinders 
die te zien zijn in het najaar, wisten wij dat zij niet langer 
zien kon dat het bla'ren waren en zij werd blind, en ik stelde 
haar ook daarover vragen. Ik vroeg haar of het nu voor haar 
eeuwig nacht bleef, en daarop gaf zij een antwoord dat mijn 
eerdere veronderstellingen alleen maar kracht bijzette: er is 
geen donkernis,  mijn  jongen,  zo  zegde zij:  er  is  een hel 
blauw licht  alom, zoals  gij  ook kunt  zien als  ge naar  de 
luchten van augustus kijkt, als er helemaal geen wolken zijn 
en ook geen lijnen van vliegtuigen,  geen vogels  en geen 
kruinen van bomen, alleen een smetteloos hemels blauw. En 
't is nu warempel alsof ik voor immer op mijn rug lig in het 
zomerse  hooi,  de  blik  gericht  op  het  Mariablauwe 
firmament!

Toen ik dit vernam, wist ik: het licht komt niet van buiten 
maar van binnen, en wat van buiten op ons af komt, remt 
het licht  alleen maar af.  En zo gaat  het  ook met al  onze 
andere  zintuiglijke  gewaarwordingen  en  gedachten:  ze 
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komen in hun volle  glorie  uit  onszelf  en alle  dingen die 
onze  zintuigen  aandoen,  zijn  alleen  maar  remmen.  Onze 
zintuigen en onze hersenen: het zijn allerminst producenten 
van gedachten en van indrukken; het zijn daarentegen een 
soort  van zeven, filters die niet alles doorlaten en die de 
volheid van gedachten en van impressies afremmen. En zo 
ook zou ons ganse lichaam niet vooreerst de zetel van ons 
leven  zijn,  maar  wel  iets  dat  ons  het  leven,  dat  geheel 
spontaan en gratis door de grote kosmos stroomt, voor het 
leeuwendeel ontneemt.  Wij  brengen helemaal niets voort, 
doch  wij  houden  veeleer  allerlei  realiteiten  tegen;  onze 
ogen doen ons naar specifieke dingen kijken en zo verliezen 
wij het zicht op het geheel; onze gedachten spinnen ons in 
een  of  andere  intrige  in,  zodat  wij  het  heldere,  zuivere 
denken van de gecontempleerde in zijn zaligheid moeten 
missen. Het iets berooft ons van het niets dat immers het 
nirwana is. 

Toen  ik  enkele  jaren  ouder  was,  kreeg  ik  van  Plato  de 
allegorie te lezen van de grot: wij krijgen via onze zintuigen 
slechts  schaduwen  te  zien  die  wij  echter  voor  de 
werkelijkheid  zelve  houden;  mochten  wij  ons  van  die 
beperkingen  ontdoen,  dan  zouden  wij  de  waarheid  zien, 
maar die is danig anders dat wij uit angst maar snel naar de 
ons  vertrouwde  schaduwen zouden  teruggrijpen,  zo  luidt 
beknopt 't  verhaal. En ik bedacht dat het waar moest zijn 
wat de mystiekers uit de middeleeuwen schreven, toen nog 
met ganzenveer op perkament: dat men veel meer zien kan 
met gesloten ogen en dat men helderhorend wordt als men 
de gehoorgang vult met was. Dat men veel zuiverder kan 
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denken als men de gevoelens bant en ook de gedachten en 
dat  het  vasten  meer  kracht  kan  geven  dan  ossenwit  of 
paardenvlees.  Maar  om de  een  of  andere  reden  liep  het 
uitgerekend daar ook fout.

Ik geloof dat ik geen dertien jaar was toen ik weigerde om 
nog vlees te eten: niet uit empathie met de beesten of om 
een  steentje  bij  te  dragen  aan  het  indijken  der 
voedselschaarste, maar enkel en alleen omdat de mystici uit 
't  Oosten, vlees bedorven voedsel noemden, vulsel dat de 
geest traag maakt en dat alleen de laagste driften voeden 
kon. Het duurde dan ook geen jaar voor ik graatmager werd 
en licht in 't hoofd, want ik was nog in volle groei, zoals 
men dat  zegt,  en alras kon ik niet  langer op mijn benen 
staan en zag ik meermaals hoe alles zwart werd voor mijn 
ogen.  Maar  dat  die  mystici  ook  maar  enige  schuld  kon 
treffen,  ging  er  bij  mij  niet  in,  en  toen  ik  uiteindelijk 
bedlegerig werd en met een infuus gevoed moest worden, 
drong het langzaam tot mij door dat het niet waar kon zijn, 
dat verhaal over het zuivere voedsel. 

Een  tekort  aan  vlees  betekent  tevens  een  tekort  aan 
bouwstenen voor de hemoglobine, zo legde mij een dokter 
uit, met engelengeduld gezeten bij mijn sponde die net niet 
mijn  doodsbed  werd,  en  de  hemoglobine  zorgt  voor  het 
transport van zuurstof in het bloed. Wie vlees derft, moet 
derhalve  heel  geleidelijk  verstikken.  Wie  te  weinig  eet, 
heeft bouwstenen tekort voor het herstel der weefsels. En 
missen  de  hersenen  suikers,  dan  gaan  de  hersencellen 
onherroepelijk  dood.  Het  resultaat  is  allerminst  een 
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verlichte geest, het is daarentegen achterlijkheid. En gelooft 
ge dit niet, zo voegde de goede dokter er aan toe, dan zal ik 
u eens meenemen naar die gestichten waar kinderen worden 
ondergebracht uit kansarme gezinnen waar niet genoeg te 
eten  was.  Zij  zijn  allerminst  verlicht,  zij  hebben 
leerstoornissen  en  gedragsproblemen  die  nooit  meer  te 
verhelpen zijn. Zonde ware het indien gij, die niets tekort 
hoeft  te  komen,  uit  zuivere  onwetendheid  alsnog  zoudt 
kiezen voor dat wrede lot.

Uiteraard veranderde ik onmiddellijk mijn eetpatroon, en ik 
herzag  ook  mijn  ideeën  over  het  lichaam  en  de  ziel. 
Voortaan nam ik aan dat het inderdaad de hersenen zijn die 
gedachten  produceren  en  dat  zonder  de  zintuiglijke 
indrukken,  wij  geen  informatie  over  de  buitenwereld 
kunnen krijgen. Ik aanvaardde nederig dat een mens niets 
meer  is  dan  een  ingewikkelde  machine  en  dat  wij  ook 
vervangbaar  zijn,  exemplaren  van  een  soort  waarvan  het 
wezen  vastligt  in  de  genen  welke  in  principe  eindeloos 
vermenigvuldigbaar  zijn.  Ik  nam  aan  dat  wat  wij 
bestempelen  als  onze  geest,  een  kostelijke  illusie  is,  een 
fantoom, een droom, een waan. En dat al wat leeft, genoeg 
heeft aan het bevredigen van zijn noden: het laven van de 
dorst,  het  stillen  van  de  honger  en  uiteraard  ook  het 
bevredigen van de nieuwsgierigheid, de informatiedorst. Ik 
geloofde  voortaan dat  de  mens  een soort  was  zoals  elke 
andere, voortgekomen uit de aapachtigen, die op hun beurt 
afstammen  van  uiteindelijk  eencelligen  en  die  volstrekt 
ongestuurd dan door het toeval ontwikkeld zijn tot die nooit 
gedroomde gamma aan monstertjes die samen het planten- 
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en het dierenrijk vormen. Op een dag zullen de soorten die 
elkander fokken, elkaar volledig vernietigd hebben, ofwel 
zal een of andere ramp een einde maken aan het leven op de 
aarde,  zonder  dat  dit  nog  in  ook  maar  één  geheugen 
herinnerd zal worden.

Ik  werd  atheïst,  materialist,  bewonderaar  van  de 
wetenschap,  en  ik  studeerde  geneeskunde  vanuit  de  nu 
gerijpte overtuiging dat het verminderen of het wegnemen 
van leed de allergrootste kunst of kunde was die een mens 
zich ooit kon eigen maken. Mijn grootmoeder stierf, haar 
hersenen  stierven  samen  met  de  rest  van  haar  oude  en 
versleten  lichaam  en  er  bleef  geen  geest  van  haar  hier 
hangen dan een beeltenis in mijn geheugen die mettertijd 
ook onherroepelijk vervaagde. Ik trouwde met Adinda, een 
beeldschone  vrouw,  en  zij  schonk  mij  tien  kinderen.  De 
jaren gleden weg alsof het slechts seconden waren, Adinda 
werd  grijs  en  zij  vertelde  me  dat  ik  mijn  rug  begon  te 
krommen  en  niet  veel  later  zaten  wij  samen  op  een 
serviceflat met uitzicht op de Schelde in het dorp waar ik 
ooit  huisarts  was.  Adinda stierf,  van haar  bleef  helemaal 
geen geest of ziel in leven en nog diezelfde maand stierf 
ook ikzelf.

Het was avond toen ik stierf, schielijk zoals men dat zegt, 
het was nog niet helemaal donker in de kamer waar ik dood 
zat  in  een  zetel,  naast  het  tafeltje  waarop  in  een  plastic 
lijstje  het  portret  stond  van  mijn  vrouw.  Aanvankelijk 
besefte ik het niet, ik dacht dat ik nog leefde, maar er was 
geen  hartslag  meer,  elk  geruis  dat  men  onbewust  kan 
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waarnemen in de eigen oren, had opgehouden en ook het 
ritme van de ademhaling leek gewis voorgoed geweken uit 
mijn  lijf.  Het  deed  wat  vreemd  aan  daar  ik  dit  nooit 
voordien ervaren had en ik ook nooit had kunnen denken 
dat het op een dag gedaan kon zijn, want over datgene wat 
op elk ogenblik opnieuw gebeurt, denkt men dat het ook elk 
ogenblik  opnieuw  gebeuren  zal.  Het  moment  dat  de 
levensfuncties uitvallen, heeft men altijd enigszins gevreesd 
maar nooit geloofde men dat het er ook echt komen zou, 
men hoopte tegen alle logica in dat het nog zo ver weg was 
dat  het  wel  nooit  dichtbij  kón komen,  laat  staan dat  het 
voorbij zou zijn. En uitgerekend dát was nu kennelijk het 
geval:  het  uur van mijn dood was niet  langer iets  dat  ik 
moest vrezen omdat het al voorbij  was, mijn sterven had 
zich voltrokken zonder dat ik er erg in had en ik moest ze 
nu beamen, die woorden uit de bijbel die ons vertellen dat 
de dood komt als een dief des nachts.

Het is makkelijk, zo bedacht ik ineens, dat ik niet meer hoef 
te ademen, ik voel geen enkele nood meer aan lucht, ik heb 
geen dorst meer en ook geen drang om iets te eten, mijn 
lichaam is  in  rust,  elke  beweging,  elke  spanning is  eruit 
geweken en toch voel ik me niet gevangen in mijn stoel. En 
toen begon het tot me door te dringen: mijn hersenen zijn 
dood,  zij  krijgen  nu  geen  zuurstof  meer  en  ook  geen 
suikers, zij kunnen geen gedachten meer voortbrengen en 
ook mijn zintuigen werken niet  langer.  Toch kan ik alles 
zien en horen wat rondom mij gebeurt. Het tikken van de 
klok, het voorbijschuiven van een vrachtschip op de grote 

8



stroom, het wegzinken van de rode zon achter de wolken en 
de geluiden in de gang van naderende stappen. 

Toen  mijn  kinderen  arriveerden,  was  de  rigor  mortis  al 
ingetreden. Geen van hen raakte mij nog aan, hoewel ik hun 
aanrakingen net zo goed had kunnen voelen als ik hen nu 
zag  en  hoorde  dat  ze  helemaal  niets  zegden.  Ze  hadden 
kunnen spreken tot mij en misschien voelden zij daar ook 
een ogenblik de sterke behoefte toe, ik zou het trouwens 
allemaal gehoord hebben en verstaan en in gedachten zou ik 
hen wel een antwoord hebben gegeven. Maar dat antwoord 
zouden  ze  niet  horen  kunnen,  want  al  wie  oren  heeft, 
beschouwt  de  woorden  die  niet  langs  zijn  oren  tot  hem 
kwamen als ongesproken en zodoende ook als onbestaande. 
Mijn kinderen leken daarom zoals schimmen in de avond, 
met  terneergeslagen ogen passeerden ze  langs  het  rolbed 
waar men mij had opgelegd en dan gingen zij weer weg, er 
klaarblijkelijk rotsvast van overtuigd dat ik er niet langer 
was. En uitgerekend dat had ik hen ook geleerd: dat een 
stoffelijk overschot niets menselijks meer bevat en dat de 
dood het einde is, heel simpel. En nu wist ik, te laat helaas, 
dat  het  tegendeel  waar  was,  ik  kon het  hen immers  niet 
meer zeggen. 

Ik probeerde wel nog om te roepen, maar mijn mond was 
stijf en koud, al slaagde ik erin om de afstand tussen mijn 
boven-  en  mijn  ondertanden met  een paar  millimeters  te 
vergroten. Een geluid uitbrengen kon ik helaas niet meer, al 
zag ik doorheen mijn wimpers dat toen ik daar aan dacht, 
mijn borst  een weinig golfde.  Ik herinnerde me wat  ooit 
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mijn grootmoeder had verteld over de tijd toen zij in coma 
lag en door een grote wilsinspanning erin geslaagd was om 
een plotse heftige beweging te maken en zo de aandacht 
van de omstaanders te trekken, met succes. En ik deed het 
haar  na!  Ik  slaagde  erin  om  met  de  grootste 
krachtinspanning  een  kleine  zenuwschok  doorheen  mijn 
rechterhand te jagen, wat in een beweging resulteerde die 
op zich vrijwel onzichtbaar was doch die volstond om mijn 
hele arm naar beneden te laten glijden zodat die, weliswaar 
al stijf, terzijde langs het bed ging hangen en daar gelijk de 
slinger van een koekoeksklok heen en weer ging bengelen. 
Edoch, het kwam blijkbaar niet bij de omstaanders op dat ik 
het was die dit gebaar van leven vanuit de dood veroorzaakt 
had  als  een  beleefd  doch  hoogst  dringend  verzoek  om 
tenminste  één  poging  tot  reanimatie  te  ondernemen.  Een 
van mijn schoondochters greep de arm - ik kon haar handen 
duidelijk voelen - en legde hem terug op 't bed zoals men 
ook een kussen teruglegt dat uit een zetel gleed. Toen zij dat 
deed, wrong ik wat tegen, en dat deed ik met de allerlaatste 
kracht die ik in mij had, maar ook dat leek zij noch iemand 
van  de  anderen  op  te  merken,  ze  zullen  zeker  hebben 
gedacht  dat  het  gewoon  de  intredende  stijfheid  was  die 
tegenwrong. 

Waar is nu Adinda? zo dacht ik ineens, mij voor het eerst 
realiserend dat  ook zij  moest  zijn waar ik nu was,  en ik 
keek aandachtig rond, probeerde ook haar naam te roepen 
maar  andermaal  gaf  mijn  lichaam helemaal  geen  gehoor 
meer aan mijn wil. Ik keek aandachtig in de kleine kamer 
rond,  de  zon  was  nog  steeds  niet  ondergegaan,  het 
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vrachtschip  op  de  Schelde  bevond  zich  nog  op  exact 
dezelfde plaats, en ik realiseerde mij ineens dat ik nog in 
mijn  zetel  zat,  het  portret  van  mijn  dode  vrouw  op  het 
nabije tafeltje, en dat de komst van mijn kinderen in deze 
kamer slechts een verwachting was die nog helemaal niet 
was  ingelost.  Want  toen ik  opkeek naar  de  wandklok en 
aandachtig luisterde, merkte ik dat het steeds weer dezelfde 
tik was die zich daar herhaalde,  de secondewijzer schoot 
welgeteld  één  enkel  streepje  vooruit  om  onmiddellijk 
daarop naar de voorgaande seconde terug te springen, en op 
die wijze stond de tijd nu stil, of net nog niet helemaal stil, 
zodat men niet zeggen kon dat het bestaan van een dode 
zich buiten de tijd afspeelt terwijl het ook niet waar was dat 
hij  verder  leefde.  En  hoezeer  ik  ook  geduld  oefende  en 
wachtte: de tijd ging nu niet meer vooruit. En ik bedacht dat 
ik in een andere seconde gevangen zat dan mijn vrouw, die 
weken eerder was gestorven. Ik bedacht dat  geen van de 
miljarden wezens die ooit op aarde hebben geleefd, exact 
gelijktijdig met een ander sterven kon en dat  er derhalve 
een ontelbaar aantal hiernamaalsen waren, eentje voor ieder 
wezen dat geleefd had en gestorven was en elk van ons was 
in zijn eigen hemel of hel, moederziel alleen.

22 oktober 2011
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