


Het Eeuwige Vuur

"Gaat u nu maar eens mooi voor dat graf staan", gebood hij. 
Hij sprak rustig, doch streng. En hij van zijn kant begreep dat hij nu maar 
het best precies kon uitvoeren wat van hem gevraagd werd, want dat er 
niet veel nodig was om de heer gevaarlijk kwaad te krijgen. 
Hij ging staan zoals hij dacht dat het van hem verwacht werd: de voeten 
samen, het hoofd lichtjes gebogen.
"Kijkt u naar het graf!", drong de stem aan: "en niet naar de toppen van 
uw schoenen!"
Hij richtte zijn blik een beetje op.
"En vertelt u mij eens wat u nu ziet!", zei de stem.
Hij zweeg. Wat kon hij immers antwoorden op zo'n vraag?
"U zwijgt?", zei de stem afwachtend, en ze herhaalde: "Ik vraag of u 
zwijgt?"
"Ik zie een graf, mijnheer", antwoordde hij gedwee en ingehouden 
tegelijk.
"Zo", beaamde de stem: "u ziet een graf, zegt u. En kunt u ons nu ook 
zeggen van wie dat graf is?"
Het zweet brak hem uit. Moest hij deze vragen nu echt beantwoorden?

"Wij luisteren!", sprak de stem weer streng. "Verplicht mij niét de vraag te 
herhalen!"
"Het graf van een dode", antwoordde hij haast onhoorbaar, en kort. Hij 
sloot zijn ogen, het aanblik was afgrijselijk.
"Juist, de levenden hebben geen graf", repliceerde de stem. "U krijgt nog 
wat bedenktijd. Zegt u mij intussen ook eens wat een dode is!"
Eventjes had hij de neiging om de heer aan te kijken, maar hij beheerste 
zich tijdig toen hij zich realiseerde dat dit voor hemzelf wel fataal kon 
zijn.



"Iemand die..."
"Ja... iemand die wat?"
"Iemand die euh... weg 
is, mijnheer"
"Waagt u het zich niet 
te lachen!", 
waarschuwde de stem 
nu. 
Alsof het ook maar 
enigszins mogelijk was 
om deze situatie niet 
ernstig te nemen!
"Iemand die weg is, 
zegt u", zo herhaalde 
de stem zijn woorden: 
"en waar is die dan wel 
heen?"
"Dat weet ik niet, 
mijnheer", antwoordde 
hij, bijna onhoorbaar.
Er volgde een 
moeilijke stilte, de 
seconden leken uren te 
duren.
"U weet het niet, zegt 
u!", zo herhaalde de 
stem nu weer zijn woorden. En dan, zoals een ondervrager die op het punt 
staat om de onwetende belachelijk te maken: "En wat weet u dan wél? 
Zegt u ons dàt misschien eerst eens!"
Nu dreigde hij de kluts volledig kwijt te raken, en de heer had het 
blijkbaar in de gaten, en hij zei:
"Als u nu eens uw voeten lichtjes spreidde, dan zou u misschien wat 
vaster komen te staan? Vindt u dat geen goed idee?"
Hij gehoorzaamde meteen en nam een lichte spreidstand aan. De vingers 
van zijn rechterhand leken de duim van zijn linkerhand tot moes te 
knijpen.



"U zult immers wel 
begrijpen dat u niet 
omver kúnt vallen, is 
het niet?", zo 
informeerde de stem.
Hij knikte eens kort, 
bedacht dat de heer op 
een gesproken 
antwoord wachtte, en 
voegde eraan toe: "Ja, 
mijnheer, dat begrijp 
ik".
"En kunt u ons 
misschien ook eens 
uitleggen waarom u 
niet omver kunt 
vallen?", vroeg de stem 
nu al te vriendelijk.
Hij beefde, zocht 
vergeefs naar een 
plausibel en tegelijk 
ongevaarlijk antwoord. 
Zijn gedachten stokten. 
Hij was nu helemaal in 
het nauw gedreven.
"Wij wachten", zei de 

heer, "maar wij hebben tijd zat. Denkt u dat trouwens ook niet?"
"Ja, mijnheer", zei hij, blij dat hij tenminste op deze vraag een antwoord 
kon geven.
"En waarom denkt u dat?", ging de stem onverstoorbaar door.
Weer lieten zijn gedachten hem een hele poos in de steek. Hij hervond 
zijn evenwicht, bedacht dat het geheel ongevaarlijk was deze vraag te 
beantwoorden, en zei: "Omdat u alle tijd hebt, mijnheer".
"Juist!", beaamde de stem met een toon van tevredenheid: "Wij hebben al-
le tijd! En vertelt u ons nu ook eens hoe dat volgens u dan komt, dat wij 
alle tijd hebben? Ja, zeg het maar, wij horen toe!"



Wie A zegt, moet ook 
B zeggen, zo 
realiseerde hij zich 
bitter.
"Omdat u de 
eeuwigheid bent, 
mijnheer", zo moest hij 
toegeven, en hij 
besefte meteen na zijn 
antwoord al dat het 
gesprek nu definitief in 
een heel gevaarlijke 
richting kon worden 
gestuurd.
"Warempel, u weet het 
nog ook!", 
schokschouderde de 
stem: "En laten we nu 
eens terugkeren naar 
onze eerste vraag. En 
vertel ons nu niet dat u 
zich onze eerste vraag 
niet meer kunt 
herinneren!"
Hij dacht na. Het was 
als een onontwarbaar 
kluwen waarmee hij wrocht. 
"Wat ziet u als u voor zich kijkt?", zo herhaalde de stem haar vraag 
plotseling, luid en duidelijk.
"Ik zie een graf, mijnheer...", aarzelde hij.
"Goed zo", zei de stem: "en herhaal nu zelf maar onze tweede vraag! Ja, 
doe maar op!"
"De tweede vraag was... wie ligt er in dat graf, mijnheer..."
"Juist, juist! En nu het antwoord, snel!"
"Ik, mijnheer!", riep hij, en hij hijgde, doch zijn hijgen bracht hem geen 
aarde aan de dijk, en hij hield met hijgen op, keek naar het graf dat aan 



zijn voeten lag, realiseerde zich nu dat het inderdaad niemand anders zijn 
graf was dan het zijne. 
Nu keek hij op, maar verschrikt stelde hij vast dat er niemand in de buurt 
was.
Geleidelijk ging de verschrikking over in rust: hij had dit wellicht 
gedroomd. Er was geen heer die tot hem sprak, hij hoorde alleen het 
gieren van de wind, en zelfs dat bleek een inbeelding, want geen tak was 
er die zich roerde, aan de planten die alom op de zerken stonden.

Hij bekeek nu opnieuw 
het graf aan zijn 
voeten, dat nog zonder 
zerk was. Het was een 
hoopje aarde, nog vers. 
Er ontstaat vanzelf zo'n 
hoopje, zo ging het 
door zijn gedachten, 
vanwege de plaats die 
de kist inneemt. En 
vanwege het feit dat 
men de aarde nooit 
meer zo goed kan 
aanstampen als 
voorheen. Je kunt dat 
trouwens ook zien 
waar een mol heeft 
gewroet; het is net 
hetzelfde principe. 
Een ogenblik lang had 
hij de neiging om daar 
nu weg te gaan, maar 
dat lukte hem om de 
een of andere reden 
niet. Hij begreep niet 



meteen dat ook de schoenen, 
waarvan hij de toppen had staan 
bekijken toen hem werd gevraagd 
om zijn blik op het graf te richten, 
een inbeelding van hem waren.
"Ja, bekijk uw voeten maar eens 
goed!", zo meende hij nu weer die 
stem te horen zeggen, maar hij 
begreep algauw dat hij dit zelf 
gezegd had, of beter: gedacht had. 
Verweesd immers tastte zijn hand 
naar de plaats waar zijn mond 
moest zitten, doch daarop volgde 
geen enkel contact. Het leek alsof 
de hand doorheen de mond tastte, 
alsof de mond een lege holte was 
geworden. 
Een lege holte, dat was de mond 

wel altijd geweest, en de Chinese wijsheid, zo herinnerde hij zich uit zijn 
boeken, zegde ook onomwonden dat de essentie van de dingen het 'niets' 
daaraan is. Het wezenlijke van een kamer zijn niet de muren: het is het 
'niets' ertussen. Het wezenlijke van de mond was, insgelijks, het 'niets' 
tussen de kaken. 
Hij had zijn mond dus nog, beslist. Alleen de kaken waren er niet langer. 
"Maar ze zijn niet essentieel", zo hoorde hij zichzelf nu weer zeggen.
Zijn woorden waren net zoals de wind waarvan hij het gieren had menen 
te horen, het ogenblik voordien: inbeelding. Doch hier gold weer dezelfde 
wijsheid: het wezenlijke van de woorden is niet het geluid dat zij maken 
wanneer we ze uitspreken: de essentie van de woorden is hun betekenis. 
En die was duidelijk gebleven, want hij kon zijn eigen woorden ook heel 
goed verstaan. 
Weer beangstigd werd hij, toen nu onverhoeds de rechterhand haar 
spiegelbeeld trachtte te vinden, geheel vergeefs. En toen hij het 
uiteindelijk aandurfde om naar zijn schoenen te kijken, ontwaarde hij 
noch schoenen, noch voeten.
"Natuurlijk bevinden die zich onder de aarde", zo sprak hij nu weer, 



schijnbaar luid en duidelijk, want hij kon zijn eigen woorden goed 
verstaan. En hij bekeek aandachtig de aarde, stelde opnieuw vast dat zij 
nog vers was, omgewoeld vers, en dat zij, net zoals een molshoop, op een 
hoopje lag, vanwege de kist die plaats innam, en het feit dat men die aarde 
nooit meer aangestampt krijgt zoals voorheen. 
Een kleine kortsluiting deed zich voor toen hij, als het ware in zijn hoofd, 
zijn Catechismus trachtte te openen. 
Het was immers niet in zijn hoofd dat dit gebeurde, want ook dat hoofd 
was er nu niet meer. 
"Ze hebben ongelijk", zegde hij: "ze hebben ongelijk, zij die beweren dat 
gedachten door de hersenen worden voortgebracht en zich in het hoofd 
bevinden. Maar waar bevinden zij zich dan wel? Het zijn immers mijn 
gedachten, toch?"
Hij herademde en trachtte zich te concentreren. Het waren zijn eigen 
gedachten, die hij nu dacht, en die van niemand anders. Hij en niemand 
anders dacht ze. Tegelijk bevonden die gedachten zich niet langer in zijn 
hoofd. Dat hoofd lag immers dood in een kist onder de aarde, bij de rest 
van zijn lijk. Konden anderen nu zijn gedachten mee beluisteren? Waren 
zijn gedachten nu niet langer geheim? Galmden ze voortaan door de lucht, 
zichtbaar of hoorbaar voor ongeacht welk oor? 
De Chinese wijsheid uit zijn boeken indachtig, was de essentie van een 
oor tenslotte eveneens niet de vergankelijke schelp, doch de ruimte 
ertussen. En als dat inderdaad zo was: in welke mate waren dit dan nog 
zijn eigen gedachten? 
Waren zijn gedachten 
nu niet veeleer 'de' 
gedachten, zonder 
meer? 'De' geest?
"Mijn Catechismus", 
stotterde hij, en hij 
bladerde in zijn 
Catechismus, daarin 
moest het antwoord 
zeker te vinden zijn. 
En hij las onder het 
hoofdstuk over de 



dood:
"Nergens wordt het 
raadsel van het 
menselijk bestaan zo 
groot als in het licht 
van de dood." 
"Van de ene kant is de 
lichamelijke dood een 
natuurlijk gegeven, 
maar voor het geloof is 
hij in feite 'het loon 
van de zonde'"

"De dood is het einde van het aardse leven... Bij de dood, die de scheiding 
is van lichaam en ziel, gaat het lichaam van de mens tot ontbinding over, 
terwijl zijn ziel God tegemoet gaat in de verwachting van de hereniging 
met haar verheerlijkt lichaam."
"Zodra hij gestorven is, ontvangt iedere mens in zijn onsterfelijke ziel de 
eeuwige vergelding in een bijzonder oordeel dat zijn leven in het licht van 
Christus plaatst, zodat hij ofwel een loutering ondergaat ofwel 
onmiddellijk in de gelukzaligheid van de hemel binnentreedt ofwel 
onmiddellijk voor eeuwig verdoemd wordt." 
Hij keek weer naar het graf, realiseerde zich dat daar, onder de aarde, zijn 
lichaam te ontbinden lag en zeker voor immer verloren was. En hier, aan 
de voet van zijn graf, stond hij - hij, dat wilde dus zeggen: zijn ziel - die, 
zoals hij nu duidelijk ervoer, voorgoed van zijn lichaam was gescheiden. 
En hij, zijn ziel dus, moest - volgens zijn Catechismus - nu wachten op 
een mogelijke hereniging met zijn lichaam, nadat dit lichaam zou 
verheerlijkt zijn...
Hij bedacht nu meteen ook dat de verheerlijking van het lichaam - de 
verrijzenis - misschien niet voor iedereen was weggelegd. Weer bladerde 
hij door het dikke boek, en las:
"God zal in zijn almacht het onvergankelijk leven definitief aan ons 
lichaam teruggeven door het krachtens de verrijzenis van Jezus met onze 
ziel te verenigen... "
"Wie zal verrijzen? Alle mensen die gestorven zijn: 'Dan zullen zij die het 
goede deden, uit de graven te voorschijn komen tot de opstanding ten 



leven, maar die het kwade deden, tot de opstanding ten oordeel.'"
"Wanneer? Op het einde van de wereld... wanneer het bevel gegeven 
wordt, als de stem van de aartsengel weerklinkt en de bazuin van God, 
dan zal de Heer zelf van de hemel nederdalen en eerst zullen de doden die 
in Christus zijn, verrijzen."

Hij stond perplex. 
"Van een onmiddellijk oordeel heb ik niets gemerkt", zei hij tot zichzelf, 
"behalve dan misschien... die stem...", en hij trachtte zich iemand te 
herinneren, doch hij realiseerde zich dat hij de blik niet had durven 

opslaan toen de stem 
hem toesprak. Van wie 
was de stem, en wat 
had zij hem duidelijk 
willen maken? 
Dat moet de stem van 
mijn geweten geweest 
zijn, besefte hij nu. 
Maar wat had zij hem 
dan verteld? Ze deed 
trouwens nauwelijks 
iets anders dan hem 
vragen stellen! 
Vreemde vragen 
waarop hij het 
antwoord niet kende. 
Of niet wilde kennen.
"Een leven lang heb ik 
geloofd dat de dood 
het eindpunt was", 
dacht hij: "Ik geloofde 
dat dan voor eens en 
voorgoed zou 
uitgemaakt worden 
wat er met mij verder 
zou gebeuren: de 



hemel of de hel. Op de 
hemel heb ik weliswaar 
nooit gehoopt, maar 
ergens durfde ik toch 
nog te hopen dat de 
genadige God zo 
oneindig goed was... 
dat Hij mij misschien 
van de eeuwige 
verdoemenis zou 
redden. Hoe dan ook 
geloofde ik dat de dood 
eindelijk een eind zou 
maken aan dat 
getwijfel: het zou 
ofwel erop zijn, ofwel 
eronder. En wat ook de 
uitkomst mocht zijn: ik 
zou tenminste verlost 
zijn van de 
onzekerheid die een 
leven lang op mijn 
schouders heeft 
gewogen. En kijk, wat 
stel ik nu vast? Ik word 
alleen gelaten, 
moederziel alleen, en zelfs de troost van mijn lichaam, waarin ik mij had 
kunnen verliezen, moet ik missen. En ik moet weer wachten op het 
oordeel! Wachten, wachten, wachten...tot het 'einde der tijden'! 
"Ach", zei hij: "ik zal er eens over slapen, en het morgen allemaal eens 
herbekijken met een frisse kop..."

"Er is geen slaap meer nu", beantwoordde onmiddellijk een stem de chaos 
van zijn gedachten: "Er is geen 'morgen' meer, behalve de dag des 



oordeels, en geen ander 'gisteren', behalve het gisteren aan uw voeten in 
het graf."
Hij schrok, en begreep meteen: hij was niét moederziel alleen; de stem 
was er immers nog. Hij keek snel op, doch zag weer niemand in de buurt, 
hij hoorde alleen de wind, zo dacht hij. 
Plotseling realiseerde hij zich dat er verder niets meer te gebeuren stond, 
behalve dan... dat die stem daar maar bleef rondspoken. De stem die hem 
vragen bleef stellen waarop hij het antwoord niet kende, of niet wilde 
kennen. "Wellicht...", zo drong het nu tot hem door: "wellicht is dit... het 
eeuwige vuur."
En nu wist hij het klaar en duidelijk: ook de essentie van de hel, waren 
niet de vlammen; het wezenlijke van de hel, was het 'niets' eraan.
Er gierde een gure wind over het kerkhof, niettemin alles onbeweeglijk 
bleef, alsof het bevroren was: de graven, de kerk, de bomen en de planten. 
Toen hij eventjes opkeek, stelde hij vast dat ook de wolken vast zaten. Hij 
keek er ongelovig en tegelijk aandachtig naar, doch zag nu tot zijn 
ontzetting dat ze inderdaad niet langer voorbij dreven, doch als het ware 
versteend waren en bleven hangen waar ze hingen.
Hij kreeg het nu echt koud, zijn rug leek van ijs geworden, en andermaal 
wilde hij weggaan van die onherbergzame plek. Het lukte hem niet, en hij 
keek naar de plaats waar zijn voeten zich hoorden te bevinden. Een 
ogenblik nog meende hij zijn schoenen te zien, doch het was alleen maar 
een donkere schaduw op de grond, die hem de illusie gaf van een stel 
zwarte schoenen. Een donkere vlek was het, over de omgewoelde aarde, 
zoals men soms ziet als men achteloos rondwandelt en naar beneden kijkt. 
Men denkt dan: de aarde is hier zo donker; is dit een olievlek misschien? 
Wie zou hier dan olie hebben gemorst? Men bukt zich om de plek wat 
nader te inspecteren, men tast eventjes met de vingertoppen over het zand, 
maar men stelt vast dat het geen olie is. "Wat doe je daar?", zegt dan de 
stem van iemand die met je mee wandelt. En je zegt: "Niets, niets... ik 
dacht alleen maar dat ik hier iets zag liggen...", en je staat op en loopt 
verder, en omdat dit tenslotte geheel onbelangrijk was, ben je het twee 
seconden later geheel en al vergeten.
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