Nosferatu

Jan Bauwens






r 1s een oud houten schip dat over
byna rimpelloos water, stilletjes
klokkend, in melkdichte mist, tus-
sen koude stellingen, een verlaten haven
welhaast ongezien naar binnen schuift.



Het zwalpt, botst tegen de kade aan, draait
vanzelf zijwaarts, botst opnieuw, leunt te-
gen de oever, schommelt, raakt vast in 't
slijk. Daar duiken uit de buik van 't schip
dat eerst verlaten leek, rappe ratten op,
naarstig snuffelen zij zich een weg naar de
rand van hun container, zij hebben land
geroken, in lange, grijze colonnen gaan zij
aan wal. Het land slaapt nog, de mensen
hebben geen zorgen en hun dromen zijn
quasi ondoorzichtig zoals de nevelen van
deze ochtend die een vreseljjk tijdperk in-
luidt. Nog in de stille morgen wordt het
schip ontdekt, wordt de dode schipper die
kennelijk zichzelf aan 't stuurwiel knevel-
de, losgemaakt, wordt het ruim doorzocht,
wordt het logboek ingekeken, wordt ont-
dekt dat de ganse bemanning omkwam in-
gevolge de zogenaamde zwarte dood. No-
sferatu, zo hebben zij hem genoemd, is
hen voor geweest, hij 1s al ontscheept, hij
heeft het continent reeds ingenomen en hij
heerst zoals alleen de dood kan heersen.



ultiferi navis, de boten der krank-
zinnigen, want in de middeleeuwen
werden de gekken op een schip ge-
plaatst en dan helemaal zee-inwaarts ge-
jaagd, zogezegd naar het beloofde land
maar eigenlijk om nooit meer weer te ke-
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ren. Ergens worden schepen weldoordacht
van duistere ladingen voorzien en 't land
van golven ingestuurd, met de vaste over-
tuiging dat ze zullen stranden waar ze dat
ook moeten doen, zoals oude paarden die
vanzelf naar huis gaan wijl hun boer al op
z1jn karre slaapt, alsof elk van deze boten
zin lot kende en beminde, zoals men zijn
bezit bemint. Naarstig worden zij geladen,
deze schepen die schijnbaar hun baan al
kennen sinds het begin der tijden; maar
wi] weten wel beter want het zijn hun ba-
nen die hen dragen, het zijn de stromingen
die de schepen brengen waar ze stranden
moeten, precies zoals ook de scholen vis
in de zee en de zwermen vogels in de
hoge luchten op hun eigen stromen drij-
ven en aldus belanden waar die wegen
van water en van lucht hen als vanzelf af-
leveren en waar zij thuis horen. De ganse
ruimte en de tijd: zij liggen vast en alles is
sinds het begin in orde, het draait zoals
een speeldoos, noot na noot wordt het
programma afgewerkt, het draaiboek en
het drama, want alles komt uiteindelijk
goed daar alles rust vindt in de dood voor
immer.



ang heeft het grote continent al-
daar gelegen, wachtend op haar
meester als een bruid, aanzwellend
van levend bloed, dag na dag en jaar na

jaar, de eeuwen gleden weg, totdat de tij-
den kwamen die steeds zullen blijven we-
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derkeren. De tijd van de geboorte was nu
lang voorbij, en die van de groei en daar-
na die van de overmoed, tenslotte deze
van de ondergang. Al die tijden, zij waren
voorbij, en 1n deze ochtend van stille wa-
ters en van mist kwam met het oude schip
dat deze stroming bracht, de tijd aan wal
van Nosferatu, zoals ook de tijd komt van
de made als de vruchten rotten in de o, zo
schone herfst der dichters. Hij wachtte
totdat 't gehoorzaam schip tegen de kade
leunde en zette dan voet aan wal zonder
ook maar een ogenblik te aarzelen, alsof
hij dit al duizend keren had gedaan. De
melkwitte mist deed zijn zwarte mantel
grijs uitslaan en leek zijn gestalte uit el-
kaar te halen in ontelbare delen: kleine,
grijze en haastige vlekken die gelijjk in
een wirwar dooreen wriemelden. De vage
vlekken zochten orde, zij vormden een
colonne en kregen poten, kropen snuffe-
lend voort, elk gevolgd door een lange,
grijze staart en een muziek voortbrengend
van zo hoge tonen dat zij de oren doof
maakten van al wie het tafereel van te
dichtbiy wilde aanschouwen.



et gebeurde allemaal in een zeer

verlaten verte, want de haven lag

die ochtend 1n de wverte, het
zwakke ochtendlicht waaruit de nacht
voortijdig weggewassen was door melk-
achtige nevels, bedroog het oog verrader-
lijk van elkeen die wilde zien wat eigen-
lijk niet voor mensenogen is bestemd ten-
z1] ze slapen, dromen en niet weten of wat
op hun netvlies speelt, afkomstig 1s van
buiten uit het licht der wereld of van bin-
nen uit de nachten van de ziel. Die verten
leken reeds na luttele minuten, of waren
het slechts seconden, op te lossen in de
spiegelingen van het water: het schip leek
wel gezonken nu, gezien geen spoor meer



achterbleef van 't statige visioen, maar
toen het licht hoog in de luchten klom,
wist 1eder die ontwaakte dat deze dag heel
anders was, dat hij gekomen was en dat
h1j met stille hand, zoals het een dief past
in de nacht, het land voorgoed had inge-
nomen.

n 1s zij niet zacht, de hand van de

dood, die de furie van de hoop

verjaagt, die 't gek en overspannen
doen van dove blinde meuten tot bedaren
brengt, die kermissen verstillen doet en
die alleen het zachte wenen duldt en het
geknars van tanden? Heelt z1j niet de in
vuurwerk en in wild lawaai ontaarde ste-
den van kille graniet die ooit vruchtbare
akkers waren? Brengt zij niet weer tot rust
die uit zichzelf gebarsten zijn en die hun
oorsprong en hun moeder zijn vergeten,
die zich helden, ja, goden wanen wegens
een of andere beurs vol met gestolen
goud? Dapper zwijgen doen zij allen als
de dood voorbijtrekt, deze anders zo luid-
ruchtige lieden, en hun gebrul verstomt,
onder de aarde verbergen zij hun lijf zoals
onooglijke dieren dat doen als in de ver-
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ten donderslagen de aarde doen beven, als
was er een golem in aantocht.

FRIEDRICH
WILHELM
MURMA
93-
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et is Nosferatu wiens gestalte op-

doemt aan de kim, een nerveus

gefluister vermengt zich met de
dunne winden en nauwelijks stijgt iets
daarvan ten hemel. Nosferatu spreekt tus-
sen zijn tanden, zijn stem klinkt kalm als-
of hij ons de eeuwige rust kon schenken
en op de keper liegt hij niet eens als hij
zijn wijsheid voorlegt aan wie leven wil-
len, hij scandeert: elk levend wezen 1s in
zijn voortbestaan afhankelijk van ander
leven omdat elkeen nu eenmaal eten
moet. Wij eten elkaars vlees en ook drin-
ken wij elkanders bloed en op die wijze
nemen wij andermans levenskracht tot
ons, leven wij voort, planten wij ons voort
en leren wij aan onze kinderen hoe zij
slechts met het bloed van anderen verder
kunnen gaan. Goddelyk zin al wie hun
vlees en bloed offeren opdat anderen zou-
den kunnen voortbestaan, en z1j verenigen
zich in de Kristus die hen voordoet hoe
dat allemaal moet, daar Hij de 7Tegenvam-
pier 1s, de Anti-Nosferatu, terwijl ikzelf,
die gij zo gaarne 'Nosferatu' noemt - zo
loopt z1jn betoog ten einde - toch niemand
anders zijn kan dan de Anti-Krist?!
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n antwoordt g1) m1j nu eens 1n alle
eerlijkheid: passen zij niet perfect
samen zoals het water en het land,
de dag en de nacht, de ouders en hun
kroost, ja, zoals man en vrouw: enerzijds
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diegenen die het bloed van anderen op
mysterieuze wijze drinken en, anderzijds,
z1) die zich in een misschien nog groter
sacrament, offeren aan die gulzige slok-

ken?

1] ging, zijn gestalte verzwond te-

gen de donkere onweerswolken,

nog eenmaal zette de bliksem
zelf Nosferatu in lichter laaie en dan was
en bleef hij zoek; alleen in de verten hoor-
de men nog zijn stappen daveren en wap-
perde zoals een enorme donderwolk tegen
de onweershemel, de nachtzwarte cape.
Hij liet een land achter, vol van zijn spo-
ren, jammerklachten stegen uit de wakke
grond ten hemel en er was geknars van
tanden en gekrijs en ook was er een ge-
smoord gehuil te horen.
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e zwarte dood ontleent zijn naam
aan het zwart uitslaan van de
huid door inwendige bloedingen
van geinfecteerden met de septische pest.
Z1) kwam uit Mongoli€¢ mee met de rat-
tenvlooien op de ratten op de graansche-
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pen, en ze doodde tussen 1347 en 1351
¢én derde van alle Europeanen. Tot in
1663-'64 keerde de pest zevenendertig
keer terug naar Amsterdam, van waaruit
ze met een lading katoen in 1665-'66 1n
Londen belandde. De verdachtmaking van
katten en honden werkte haar verbreiding
nog in de hand door de afslachting van
deze rattenvangers. Maar de pest bracht
nog meer genociden mee: de uiterst zinde-
lijke joden gebruikten namelijjk geen
openbare waterbronnen, zo werden ze ook
zelden ziek, maar de verdenking groeide
dat z1) het waren die het drinkwater met
de pest vergiftigden; bijgevolg werden ze
vervolgd en uitgeroeid (- de 'pogroms').
Milaan bleef pestvriy omdat de aartsbis-
schop daar de eerste drie met de pest be-
smette huizen liet dichtmetselen met hun
bewoners erin en paus Clemens VI ver-
bleef 1n Avignon tussen grote vuurhaarden
die de vlooien op afstand hielden. Toch
wist men pas in 1894 dat de pest zich via
de rattenvlo verspreidde. Alsof de pande-
mieén nog niet erg genoeg waren op zich,
werd 1in de Tweede Wereldoorlog de pest-
bacil door de Japanners ingezet als biolo-
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gisch wapen tegen de bevolking van
Mantsjoerije.

aast de septische pest of de zwar-
te dood, de builenpest en de long-
pest, maakten de pokken in het
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Romeinse Rijk van 165 tot omstreeks 180
al 5 miljoen doden; ingevolge de Spaanse
Griep in 1918-'19 stierven 50 miljoen
mensen en sinds 1980 kostte het AIDS-vi-
rus al aan meer dan 25 miljoen mensen
het leven. In ontwikkelde landen sneuve-
len 1 man op 50 en 1 vrouw op 100 1n het
verkeer - dat 1s zoveel als hartziekten en
longkanker samen - en nog een groeiende
doodsoorzaak bljjkt zelfmoord, met op
wereldschaal een miljoen zelfdodingen
per jaar. In de twintigste eeuw - de ge-
welddadigste ooit - kwamen zowat 200
miljoen mensen door geweld om het le-
ven.

nderzoekscentra alom ter wereld

doen hun uiterste best om statis-

ticken op te bouwen, relevante
factoren inzake gezondheid en ziekte te
verzamelen en doodsoorzaken in kaart te
brengen, en dat alles in de stille hoop dat
op den duur elk van de gevonden doods-
oorzaken zal kunnen worden teruggedron-
gen en uiteindelijk uitgeschakeld. Het is
namelijk de logica zelve dat aan de dood
van ongeacht wie, een oorzaak ten grond-
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slag ligt, dat die oorzaak ontdekt kan wor-
den en dat zi gebeurlyjk verdrongen of
zelfs weggewerkt kan worden. Neem bij-
voorbeeld het rookgedrag, dat onmisken-
baar een belangrijke doodsoorzaak 1s in
landen waar niemand nog door honger
sterft en waar pakweg lepra en pokken
overwonnen zijn: het roken kan voorko-
men worden en dus ook de sterfte inge-
volge dat gedrag. Uiteraard zal dan een
andere doodsoorzaak voor de uiteindelijke
genadeslag zorgen maar per definitie
komt die dan toch weer maar wat later. En
zo kan men doorgaan, zo hoopt men de
dood stelselmatig voor zich uit te schui-
ven en hem misschien een duw te kunnen
geven, zodat hij voor lange tijd uit het ge-
zichtsveld verdwijnt, en misschien ver-
dwijnt hij op een keer wel voorgoed?

r bestaat een theorie die deze hoop
helaas verjjdelt. Als de honger
overwonnen i1s omdat misoogsten
voortaan uitgesloten worden en kansar-
men menswaardig worden behandeld, als
epidemieén zoals de gele koorts, de pest,
de griep, het aidsvirus en noem maar op,
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voorgoed bedwongen zullen zijn, als het
verkeer veilig zal zijn en de mens zo pijn-
loos en tevreden dat hij zal ophouden met
moorden, aborteren, zelfmoorden en eu-
thanaseren, dan zullen als uit het niets
nieuwe doodsoorzaken opduiken, zo zegt
die theorie: de Nosferatu van de pest zal
opgaan in de mist en zo ook die van elke
andere lichamelijke en geestelijke ziekte;
hetzelfde lot zullen de Nosferatu's delen
van oorlog en geweld, teveel om op te
sommen. Maar eenmaal al die Nosferatu's
geweken zullen zijn, en er geen ochtenden
meer zullen zijn 1n melkwitte mist waarin
schepen geruisloos de havens naar binnen
zullen schuiven om zich daar van hun on-
heilspellende vracht te ontdoen, zullen de
lege boten die in de havens alom ter we-
reld aan de kade liggen, vollopen met
stervelingen die elk hun eigen Nosferatu
zullen zyn. Ja, het getal der Nosferatu's
zal dat der stervelingen evenaren, omdat
op dat ultieme moment waarop alle kwa-
len overwonnen zullen zijn, de dood zijn
eigen oorzaak zal wezen. Het 1s immers
niet een of andere ziekte die de dood ver-
oorzaakt, en ook niet een of ander geweld:
zoals het woord van God zelf het zegt, 1s
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het vooreerst de Dood zelf, die de ziekte
voortbrengt, ofwel het geweld, en dezen -
ziekte of geweld - op hun beurt, de dood.

VLAD DRACULAL
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¢ theorie die alle hoop verijdelt

waarvan medische onderzoeks-

centra alom ter wereld getuigen,
stelt geheel abrupt dat alle hoop vergeefs
1s omdat de dood voorafgaat aan het le-
ven, zodat een leven dat in leven blijven
wil, slechts streeft vanuit het onweten om-
trent haar eigen onleven. Al wie het leven
naar binnen stapt, heeft reeds een contract
getekend met de dood die hem of haar op
tijd en stond komt halen, en de vele
spookbeelden die dat karwei lijjken te vol-
trekken, blijken uiteindelijk slechts een
begoocheling van de zinnen: niet zij zijn
het die de dood meebrengen: zij zijn
slechts attributen van de dood.

et 1s derhalve niet Nosferatu die

de ratten meebrengt, zoals het

ook niet de ratten zijn die de rat-
tenvlooien naar ons toe brengen; het zijn
op hun beurt niet de rattenvlooien die ons
de pest brengen, en het is ook niet de pest
die ons de dood brengt - neen, het 1s net
andersom: het 1s de dood die ons dat alles
brengt en niets of niemand anders, en als
de pest zal overwonnen zijn, en ook al die
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andere zaken die wij als oorzaken van het
levenseinde geloven te mogen beschou-
wen, dan zal de dood voor andere schepen
zorgen die quasi ongezien en geruisloos
doorheen de melkwitte ochtendmist onze
havens zullen naar binnen schuiven. Nog
indrukwekkender zullen hun ladingen zijn
dan wij ooit zagen, nog zekerder de stap
van die aan wal zullen treden alsof ze dit
al voor de honderdduizendste keer deden,
en nog veel betoverender zal de grijze
cape van elk van hen zich in fragmenten
sneeuwen, dit keer wellicht niet van rappe
ratten met poten en met graten staarten,
maar gemaakt van cijfers, letters, getallen
of geheel abstracte, immateri€le tekens
waartegen geen kruid meer kan gewassen
zZijn.

osferatu, de dood 1s een spook en
daarom ook zo machtig: de dood
1s geheel geestelijk en immateri-
eel... daar hij nu eenmaal een afwezigheid
1s, de afwezigheid van het leven zelf, No-
sferatu...
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