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De tijd vliegt

  De tijd vliegt

Elke natuurkundige zal het bevestigen: alles 
verandert,  niets  blijft  hetzelfde,  de  verande
ring zelf is het wezen van alle dingen en zo 
heeft reeds de 'eerste' Griekse filosoof, Hera
kleitos, het bij het rechte eind; op grond van 
alleen al zijn gezond verstand, kan een mens 
inderdaad  bevroeden  dat  het  onveranderlijke 
niet van deze wereld is.

Maar wat dan gezegd van de tijd? Is de tijd 
dan een uitzondering op de regel van de ver
andering?  Stroomt  de  tijd  onophoudelijk  en 
zonder begin of einde, in steeds gelijkmatige 
porties op ons toe? De tijd valt niet stil:  het 
zijn de batterijen van onze klok die leeglopen 
en het begeven; en de tijd loopt niet achter of 
voor: het zijn de minder precieze uurwerken 
die dat doen. En toch is er wat aan de hand 
met  de  tijd,  hij  lijkt  immers  alsmaar  sneller 
voorbij te gaan.

De oude dorpspastoor van intussen drie gene
raties  geleden  waarschuwde  de  moeders  dat 
naar gelang men ouder wordt, de tijd ook snel
ler vliegt. Men zei dan maar dat dit een van de 
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vele  katholieke  'leugentjes  om bestwil'  was, 
een vriendelijke aansporing aan het adres van 
de  grootste  werksters  aller  tijden  om  maar 
geen seconde te verliezen. Maar al wie ouder 
wordt,  ondervindt  het  aan  den  lijve  en  men 
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kan  zich  afvragen  of  ook  jongeren  er  geen 
hinder van hebben: vandaag snelt de tijd met 
veel grotere passen voorbij dan pakweg dertig 
jaar geleden.

Voor een klein kind zou een dag haast onein
dig lang duren, maar de psychologie van de 
perceptie geeft een uitleg voor dat fenomeen: 
onze tijdsbeleving is subjectief en wordt gere
lateerd aan de tijdspanne die we reeds geleefd 
hebben. De eerste dag van iemands leven is 
feitelijk zijn ganse leven zelf; de tweede dag 
duurt, aldus beschouwd, een half leven lang, 
terwijl de derde dag nog slechts het derde deel 
van de beleefde levenstijd bedraagt en zo gaat 
dat maar door totdat de dagen van een zeven
tigjarige  nog  amper  één  twintigduizendste 
deel  van  zijn  totale  leeftijd  bedragen.  Mis
schien is het wel zo dat een mens op jaren pre
cies  daarom een  beetje  vergeetachtig  wordt: 
om de beleefde tijd – althans in de eigen geest 
of wereld – wat in te kunnen korten, zodat de 
dagen eigenlijk weer wat langer gaan duren.
Vertragen doet de tijd naar het schijnt opnieuw 
in de geest van mensen die recht op hun le
venseinde afstevenen of die alvast geloven dat 
ze dat doen, bijvoorbeeld omdat het vliegtuig 
waarmee  ze  zich  naar  een  ver  vakantieoord 
begeven, casht. Men vertelt over hen dat zich 
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hun ganse leven als het ware voor hun ogen 
opnieuw afspeelt  als in een film. De film in 
kwestie schijnt elke levensdag bijzonder gede
tailleerd te herhalen - iets wat uiteraard onmo
gelijk was indien de tijd ineens niet heel wat 
trager begon te lopen. 
Vertragen doet de tijd ook als men wacht en 
naar gelang dat wachten vervelender is, duren 
de seconden ook langer.  Het  vervelendste  is 
wachten in de wachtzaal bij de tandarts omdat 
men dan meestal met pijn te maken heeft en 
met  het  verlangen  om  daarvan  verlost  te 
worden. Leed doet de tijd enorm vertragen en 
de hevigste pijn - die misschien wel de dood 
aankondigt - zou de tijd wel eens kunnen doen 
stilstaan.  Op  die  manier  krijgt  het  wat 
sofistisch  aandoende  gezegde  van  de 
allesbehalve  sofistische  Socrates,  er  een 
dimensie bij: dat wij de dood nooit ontmoeten 
omdat, zolang wij er zijn, de dood afwezig is 
terwijl,  als  de  dood  intreedt,  wijzelf  er  niet 
meer  zijn.  Waaronder  dan  verstaan  moet 
worden dat na onze dood een andere tijd dan 
de onze aan het voortduren is - ja, dat elkeen 
zijn eigen - afgegrensde -  tijd heeft  zoals die 
hem is toegemeten en - zoals dat ergens in de 
bijbel staat, en als ik mij goed herinner is dat 
in het boek Prediker - dat alles zijn eigen tijd 
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De tijd vliegt

heeft  en  dat  er  voor  alles  een  tijd  is 
voorbeschikt.
De tijd vertraagt als men wacht en lijdt maar 
hij  gaat  daarentegen  hollen  als  men  haast 
heeft.  Kan  men  zijn  plezier  niet  op,  dan 
trekken de uren, de dagen en de jaren gewis 
zevenmijlslaarzen  aan.  Bijzonder  paradoxaal 
is  wel  dat  de  haast  door  de  tijd  zelf  wordt 
ingehaald, maar de tegendoelmatigheid die als 
een vloek aan het hart van alle dingen bijt, is 
dan  ook  niet  voor  niets  het  wezen  van  de 
Griekse  tragedie  en  aldus  van  onze  eigen 
cultuur. 
Contraproductiviteit  maakt  mensen  gek:  we 
kennen het  verhaal  van de toren van Babel, 
het verhaal van de grenzen aan de groei dat 
een  verhaal  wordt  van  vooruitgang  die 
halsoverkop in achteruitgang overgaat zonder 
dat  iemand  in  staat  is  om  dit  vreselijke 
ongeluk  een  halt  toe  te  roepen.  Maar  dit 
verhaal  staat  niet  alleen,  het  wordt  verteld 
door  vele  dingen.  Willen  wij  immers  niet 
allemaal zo oud mogelijk worden - en als het 
maar eventjes kan liefst honderdtwintig jaar - 
terwijl  geen van ons zo oud wil  zijn?  Geen 
handel  draait  immers  zo  gesmeerd  als  de 
handel  in  producten  die  de  eeuwige  jeugd 
beloven:  van  zalfjes  en  pommades  tot 
vitaminepillen  en  trainingsprogramma's, 
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plastische  chirurgie,  haarstukjes  en 
figuurcorrigerende  kledij.  Maar  elk 
angstvallig  teruggrijpen  naar  de  jeugd  is 
slechts een verbloeming van de bij  voorbaat 
tot  mislukking  gedoemde  en  zo  zielige 
pogingen  om,  in  de  tijd,  achterwaarts  te 
marcheren;  om  de  klokken  hun  eigen  getik 
weer in te doen slikken; om de baan van de 
zon, de maan en de sterren in de tegengestelde 
richting te doen gaan.

Tegen het voorbijgaan van de tijd heeft men 
de snelheid van alle dingen opgedreven, hier
bij  over  het  hoofd  ziende  dat  zulks  aan  de 
gang van de tijd zelf niet raken kan. Ander
maal is het tegendeel het geval, want haast en 
spoed vergen meer concentratie, en concentra
tie van de zinnen is ook concentratie van de 
tijd: snelheid comprimeert de tijd in plaats van 
ons ervan te bevrijden en om één enkele se
conde  te  winnen,  zou  men  in  raketten  met 
snelheden  die  deze  van  het  licht  benaderen, 
vele eeuwen lang door immense ruimten moe
ten kunnen suizen. Niets absorbeert  de jaren 
zo  gulzig  als  de  haast  en  de  angst  om ook 
maar één minuut te zullen verliezen.

Er is wat aan de hand met de tijd; helaas kun
nen we dat niet meten, maar we voélen het des 
te meer en het ogenblik zal komen dat wij ook 
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zullen kunnen zién wat eraan schort:  aan de 
minuten die in het niets verdwijnen, de weken 
die zò om zijn, de jaren en zelfs de eeuwen die 
rapper voorbijgaan dan de voortkruipende se
conden in de wachtzaal bij de tandarts. Op een 
dag  zullen  we  het  allemaal  weten,  hoe  dat 
komt. Of misschien ook niet, en dan blijven 
we zo dom als we heden zijn - tenminste als 
we niet nòg dommer worden.

8 februari 2009

***
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  Panta rei

Panta  rei,  alles  verandert.  Het  is  een vers 
van  de  oudste  van  alle  Griekse  dichters  en 
filosofen,  Herakleitos,  en  het  drukt  een 
waarheid uit die op elk ogenblik door al het 
bestaande zelf wordt bewezen. Niets blijft wat 
het  is,  het  wezen  van  de  dingen  zelf  is 
verandering, en wie daar nog aan twijfelt moet 
zich maar eens afvragen of hij  -  ofwel  zij  - 
dezelfde is  gebleven. Natuurlijk wel,  zegt  u, 
maar kijk eens aan: vanmiddag nog was u bij 
de groentenboer waar u twee kroppen sla ging 
halen, een kilo ajuin en verder prei en selder, 
voor soep. Toen u betaald had en al dat groen 
in plastic zakjes was gepropt, ging u de deur 
uit en, in het deurgat zelf, liep u tegen iemand 
aan die knikte en vriendelijk hallo riep en hoe 
gaat het nog. U knikte eens op uw beurt, maar 
u deed dat alleen maar omdat u aan de beurt 
was om dag te  zeggen,  want  u herkende de 
persoon  in  kwestie  helemaal  niet.  Ging  het 
dan  om  iemand  die  u  voor  de  gek  wilde 
houden? Beslist niet, maar het is nu eenmaal 
zo  dat  mensen  die  men  een  lange  tijd  niet 
meer  heeft  gezien,  soms  helemaal 
onherkenbaar  zijn  geworden,  en  u  kunt  hen 
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dat niet eens kwalijk nemen want zij kunnen 
het beslist niet helpen en somtijds schamen zij 
zich daar niettemin voor en leggen ze u uit dat 
niet zijzelf het zijn die dat zo geregeld hebben 
- die onherkenbaarheid en die veroudering en 
zo -  maar wel  de tijd,  die  deugniet  van een 
tijd! 

Hij verschuilt zich zoals dat ene van de zeven 
geitjes in allerlei klokken, pendules, polshor
loges,  uurwerken  en  zelfs  in  zonnewijzers, 
zandlopers  en  in  nog  vele  andere  tijdmeters 
die de vorm van huisjes hebben of die althans 
bewoonbaar  zijn.  Hij  doet  wijzers  draaien, 
soms onzichtbaar traag, hij doet in een ogen
blik van onaandachtigheid digitale cijfers ver
springen, hij  doet  schaduwen eerst  korter  en 
dan weer langer worden, duwt de zon de we
reld rond en dan de maan, de sterren en het 
ganse heelal,  hij  doet  de haan kraaien in de 
ochtend, de nachtegaal zingen, de uil roepen 
en de katers klagen in de nacht, maar hemzelf 
ziet ge niet, hij verschuilt zich achter alles wat 
hij doet want alles wat hij doet, dient hem tot 
excuus. Hij verontschuldigt zich voor wat hij 
wegneemt, tik na tik, door in de plaats iets an
ders aan te bieden: een tak in de plaats van een 
tik en een tik in de plaats van een tak, maar 
wie goed toehoort, zal bemerken dat elk vol
gend  ogenblik  een  weinig  verschilt  van  het 

13



Panta rei

daaraan voorafgaande, dat de dingen helemaal 
geen  rondedans  doen  in  de  tijd  om  telkens 
weer terecht te komen waar ze zijn vertrokken 
en men kan hieruit leren dat er van herhaling 
nimmer sprake is. Elke tik is een andere tik, 
net zoals ook elke tak; elke vogel zit als het 
ware op zijn eigen tak en met elke tik pikt hij 
een ander graantje op en uiteraard is dat nooit 
hetzelfde als voorheen.

Hij  is  niet  zomaar  een  dief,  dat  kan  men 
beslist niet zeggen, want in de regel geeft hij 
iets in de plaats van wat hij wegneemt, iets dat 
er op gelijkt, iets dat soms een beetje groter is 
en soms ook een beetje kleiner, maar gelijken 
op wat vooraf ging, doet het hoe dan ook. En 
zeg  wel:  in  de  regel,  want  zoals  elke  regel 
heeft ook deze uitzonderingen, wat wil zeggen 
dat hij soms iets wegneemt en dan helemaal 
niets meer daarvan in de plaats geeft. Iets, of 
iemand. Maar dat is de tijd, en zo draaien de 
klokken,  helaas in één richting,  zo zou men 
zeggen, maar hoé helaas is het - wie zal het 
zeggen!  -  dat  de  tijd  niet  terugkeert  op zijn 
stappen, waar hij voorbij gaat, en ook niet op 
zijn woorden, waar hij spreekt. 

Panta  rei,  het  klinkt  zo  schoon  in  het  Oud 
Grieks - een dode taal sinds vele eeuwen, een 
taal  die,  zeggende dat  alles  voorbijgaat,  zelf 
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voorbijgegaan is en die alleen nog een tijdlang 
door  geleerden  zal  worden  gesproken.  Of 
althans gelezen, want dode talen spreken niet 
meer,  ze  liggen  daar,  uitgezaaid  op  de 
bladzijden  van  oude  boeken,  onbegrepen, 
soms nog met pentekeningen geïllustreerd en 
aldus met de moed der wanhoop pogend om 
hun inhoud aan het  licht  te  brengen,  om de 
aandacht  te  trekken,  om  een  glimp  op  te 
vangen  van  de  zon  die  wél  nog  steeds 
dezelfde is als deze die ook zij  bezongen in 
die lang vervlogen tijden - maar kiemen zullen 
deze tekens niet meer, nog slechts een handvol 
mensen  zijn  in  staat  om  ze  te  lezen,  het 
merendeel  onder  ons  verwisselt  letters  zoals 
de alfa, de beta en de gamma met mieren, met 
krekels of gewoon met krabbels. 

Als een dag voorbij  is,  en een nacht, en het 
weer klaar wordt, lijkt de dag te herbeginnen, 
want alles wat men ziet en hoort, herinnert aan 
de  dag  voordien.  En  wij  trappen  er  op  den 
duur ook in en wij gaan dan geloven dat wat 
wij  beleven gewoon de herhaling is  van het 
vertrouwde etmaal, of van het jaar, of van het 
leven. Vergeeflijk maar niettemin schromelijk 
is echter die vergissing. Vergeeflijk omdat de 
wreedheid van het vergaan ons nimmer spaart 
terwijl wij daar toch geen schuld aan hebben, 
en zo nemen wij onze toevlucht maar tot een 
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zo  zacht  mogelijke  illusie,  en  zo  liegen  wij 
ons voor dat er niets nieuws is onder de zon, 
dat alles alleen maar weggaat om terug te ke
ren: de dag en de lente, de tijd van de nacht en 
die van de koude wintermaanden, onze eigen 
jeugd en ons bestaan en dat van allen die wij 
ooit  hebben  bemind.  Ooit  keren  zij  en  ook 
wijzelf terug, zo liegen wij onszelf voor en zo 
liegen wij het ook voor aan hen: ooit keert het 
allemaal weer, maar dan in 't  dubbel en in 't 
dik, en ook voorgoed - dat is te zeggen: voor 
eeuwig en om nooit meer te verdwijnen!

Panta rei,  men kan dit  vers  in  alle  klokken 
horen  en  ook  lang  vergane  dichters  uit 
vervlogen tijden componeerden op die strofen 
telkens weer die ene waarheid van 't  voorbij 
gaan. Tot op den duur ook die waarheid zelf 
voor ons voorbijgegaan zal zijn. Uiteraard kan 
zij geen uitzondering maken voor zichzelf, zij 
zegt  immers  niet  dat  alles  behalve  zijzelf 
voorbijgaat;  zij  zegt  dat  alles  voorbijgaat, 
zonder meer, en dat wil zeggen: zijzelf incluis. 
En beslist voelt men het, en weet men het, als 
ook zij voorbij gegaan is, want dan stopt alles 
met veranderen, dan staat alles ineens stil, dan 
wordt alles onbeweeglijk en doods. Want alles 
is een spiegel van het eigen zijn. En dat is dan 
weer  een  andere  waarheid,  die  wel  elders, 
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verder,  een  andere  dichter  aan  het  rijmelen 
brengt...

1 februari 2009

***
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  Inbraak

Toen ik arriveerde zag ik meteen dat er wat 
mis was - ik had een lift gekregen met de auto 
en was afgezet  geworden aan het  hek,  maar 
het  was donker en noch de maan,  noch een 
lamp hing daar te schijnen, terwijl mijn zicht 
de jongste maanden fel is afgenomen - ik lijd 
aan nachtblindheid - maar ik geraakte wel tot 
bij het portaal en ik wilde net een sleutel uit 
mijn  broekzak  opvissen  toen  ik  zag  dat  de 
deur op een kier stond - het leek een ogenblik 
wel alsof er niet één doch twéé deuren op een 
kier stonden, edoch wat had in 's hemelsnaam 
de zin van twee deuren kunnen zijn, zo netjes 
naast elkaar, terwijl men toch maar langs een
tje tegelijk naar binnen kan, nietwaar,  en zo 
wist ik meteen dat het aan mijn dubbel zicht 
gelegen was dat ik de voordeur twee keer zag 
in  plaats  van  slechts  een  enkele  keer,  zoals 
toentertijd,  toen  alles  nog  verliep  zoals  het 
hoorde.

Maar de tijd dat alles van een leien dakje liep, 
is nu helaas allang voorbij en, andermaal he
laas, hielden wij het toen allemaal voor van
zelfsprekend en zagen wij veel te laat in dat 
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niéts op de ganse aardbol vanzelfsprekend is 
omdat alles wat wil spreken, dit spreken van 
een ander ook moet leren, tenminste als er niet 
al met de buik gesproken wordt. 

Ik duwde dus tegen een van die twee deuren, 
terwijl  de rendieren mij  dreigend naderden - 
of vertelde ik nog niet dat daar aan de voor
deur grote dieren rondwaarden met horens, die 
ik wellicht geheel terecht voor rendieren hield, 
en die naderbij kwamen, alsof niet ik doch zij
zelf daar thuis waren en ik de indringer was 
die hun rust kwam verstoren - vreemd hielden 
hun donker glanzende, ronde ogen mij in de 
gaten in die maanloze, verkilde nacht,  en ze 
zegden niets en zelf durfde ook ik niets te zeg
gen, durfde ik me nauwelijks te roeren, ervan 
overtuigd dat de minste abrupte beweging hen 
naar me toe zou drijven, de kop vooruit, om 
me met de horens op te nemen, scherpe dol
ken, messen, bloed.

Bloed rook ik toen ik de deur achter me sloot, 
echter zonder ze in de grendel te trekken om
dat ik me onzeker voelde - alles zag er immers 
anders dan gewoonlijk uit daarbinnen: de ka
mers veel te ruim, alsof zij waren uitgerokken 
zoals men dat doet met deeg als men een bak
te prepareert voor het bakken van brood, en de 
vloeren scheef, zo scheef dat ik moeite moest 
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doen om niet  weg te  schuiven.  En schuiven 
was het wat ik daarop deed, naar de linker be
nedenhoek van de kamer toe, met toenemende 
snelheid, recht naar het deurgat dat uitgaf op 
de wasplaats die wel verbouwd leek te zijn ge
worden  tot  een  grote,  kromme,  diepe  holte, 
enigszins gelijkend op een kolossale waterput 
vol echo's van druppels uit druipende kranen 
en van rammelende waterbuizen die met oog
vijzen nauwelijks nog vastzaten in de breek
bare tegels aan de wanden.

Aan de ijzeren buizen hield ik me ternauwer
nood nog vast met mijn artrosehanden en ook 
polsen  die  geen  schroef  meer  kunnen  vast
draaien zonder helse pijn maar die nu eenmaal 
geen keuze hadden, want de vloeren glommen 
van een glibberige bruine zeep waarop men zo 
zijn beide benen breekt en toen trok ik onge
wild die veel te dunne buizen uit de wanden 
los, ze braken en stomend water spoot gevaar
lijk uit de scheuren in het rond. De hete buis 
die ik met de beide handen omklemde, boog 
door en kromde zich, mijn voeten raakten niet 
langer de begane grond en ik beschreef aldus 
een bocht, een baan door een grote ruimte van 
wat eens een smal en pietluttig washok was en 
helemaal op 't einde van de draai kwam ik te
recht halverwege een torenhoge, steile tegel
muur en kon ik mij nog net vastklemmen met 
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de toppen van mijn vingers in een greppel of 
een voor  of  dan toch een gleuf  die  daar  de 
gladde wand in twee vlakken deelt.

Het blauw van de tegeltjes leek wel grijs en 
kleurloos  door  de  halve  duisternis  en  in  de 
schemering leken zij zichzelf gelijk automati
sche  speelkaarten  door  elkaar  te  schudden, 
maar het waren mijn vermoeide ogen die dit 
zo zagen, want de tegels zaten vastgemetseld 
met plaaster en met kalk. Het water gutste nu 
over de tegels en ook tussen hun voegen en in 
de voren en de gladde gleuven stroomde water 
en het maakte daarbij een soort van luid echo
ënde muziek in die halve duisternis en ik keek 
naar  boven,  over  de  randen  van  de  muren 
heen, waar tot mijn ontzetting vreemde lieden 
ronddwaalden als schimmen.

Soms verliest men de controle over sommige 
dingen - onvermijdelijk is dat met het toene
men der jaren het geval en dan moet men al
lerlei  zaken delegeren,  wat  niet  vanzelfspre
kend is voor wie er altijd op gestaan heeft al
les zelf in de hand te houden. Men doet niet 
zelf meer wat men doen wil, men geeft alleen 
nog opdracht, een beschrijving van de taak, en 
men  kijkt  toe,  men  commentarieert  en  dan 
roept  men,  als  men  tenminste  nog  uit  zijn 
woorden  kan:  "Een  beetje  meer  dit  en  een 
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beetje minder dat!" Edoch, soms luistert men 
niet eens naar wat men zegt zodat men zich 
dan afvraagt of men wel luid genoeg geroepen 
heeft en ook verstaanbaar, duidelijk en in de 
taal van wie daar aan de slag zijn op de werf. 
Maar soms reageert men gewoonweg niet, als 
was men vergeten dat jij en niemand anders de 
opdrachtgever was die, als de klus geklaard is, 
de werklui immers naar verdienste zal betalen. 
Of waren dit dan toch helemaal niet de werk
lieden voor wie ik hen aanvankelijk hield, en 
ging het  inderdaad om indringers  en  schim
men, die zich zo te zien niet eens stoorden aan 
mijn  weliswaar  schuchtere,  bange  en  halve
lings  verdoken  aanwezigheid  in  mijn  eigen 
huis? Edoch, ineens ergerde het mij ook niet 
langer  dat  zij,  indringers,  mij,  de  eigenlijke 
bewoner, volstrekt leken te negeren: ik wilde 
het ineens ook maar het liefst zo houden, want 
het werd me klaar dat wellicht één enkele kik 
volstond om hen daar beneden te gaan vervoe
gen - ik bedoel: de lijken die daar op grote ho
pen lagen in het sop.

Of had ik dat nog niet verteld, dat daar bene
den, onder mij, beneden in wat eens het was
hok was  dat  nu  echt  ontzaglijke  afmetingen 
had  aangenomen,  levenloze  lichamen  rond
draaiden  in  het  sop  dat  helemaal  niet  weg
vloeien wilde omdat klaarblijkelijk de afvoer 
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zat verstopt? Heel duidelijk kon ik het welis
waar niet zien, wegens de schemering, maar ik 
zag genoeg om alle twijfels daaromtrent snel 
als opgeheven te kunnen beschouwen; ik rook 
ook  een  en  ander  en  wat  ik  bovendien  nog 
hoorde, maakte de prent compleet - ik moest 
mij daar heel snel uit de voeten zien te maken, 
en al de rest was nu, hoe ernstig het ook was, 
bijzaak zonder meer. 

Ja, ik geraakte dankzij de putten in de tegels 
die als welkome ankerpunten dienden uitein
delijk over de kant van de muur, al was ik ge
heel buiten adem van het moeizame klimmen 
en stroomde er bloed in beken langs mijn na
gels,  maar vooral  de schimmen waren nu te 
duchten  aangezien  het  geheel  onduidelijk 
bleef van welke aard zij waren, en dit in meer 
betekenissen dan men voor mogelijk zou hou
den.

Om te beginnen kon ik helemaal niet zien hoe 
'dicht' zij waren, als men hiermede begrijpen 
kan wat  ik  bedoel.  En ik bedoel  met  'dicht
heid' werkelijk ook dichtheid - op zicht meet
baar overigens aan al dan niet doorschijnend
heid, doorzichtigheid of helderheid. Edoch, ik 
zei het al, dat er iets hapert aan mijn zicht, en 
door al  dat  lekken van dat  kokend, stomend 
water, waren nu ook mijn oren feller gaan sui
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zen zodat ik niet langer weten kon welke ge
luiden bij  welke beelden hoorden, wat uiter
aard alles nog een stuk chaotischer maakte. In
dien  ik  bijvoorbeeld  geweten  had  dat  zij 
slechts  zwarte  schaduwen  waren  waar  men 
met zijn echte handen los doorheen greep van 
zodra men ze wilde aanraken, dan was ik ze
ker en vast niet bang voor hen geweest, want 
dan konden ze, ijl als ze waren, helemaal geen 
andere invloed uitoefenen op deze vaste we
reld van ons allen, tenzij wat bangmakerij. Er 
zijn  ook  schimmen  denkbaar  die  men  bíjna 
voelen kan, ofwel gedaanten die doen denken 
aan een wolk van schuim,  van pasta  of  van 
nog  andere  kleverige  substanties.  Sommige 
spoken zijn alleen in dromen vast, zij blijven 
echter  hangen  in  de  slaapkamer  als  men  de 
ogen opent,  zichtbaar maar niet  langer voel
baar, als was hun gewicht totaal herleid tot een 
afdruk van licht.  Er zijn ook spoken die ge
deeltelijk vast zijn en waar men tegelijk ge
deeltelijk  doorheen  grijpt  met  de  handen, 
edoch men moet eerst zelf in een toestand van 
verwarring zijn om op zijn beurt door hen ver
ward te kunnen worden en soms is het lastig 
om uit te maken of zij de oorzaak dan wel en
kel een gevolg van de verwarring zijn. Er be
staan trouwens meer soorten van verwarring, 
het zou ons veel te ver brengen om daarover 
uit te weiden.
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Ik had, zoals gezegd, het raden naar de aard 
van deze schimmen, ik voelde alleen hun blik
ken nu en dan op mij gericht en, ware het niet 
dat ze met iets heel druk bezig waren, ze had
den zich beslist allang op mij gestort, dus wil
de  ik  alleen  maar  haast  maken  nu,  uit  die 
greppel klauteren en weglopen daar vandaan, 
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ja, uit mijn eigenste huis, mijn eigen woonst 
ontvluchten! Want niets is zo bevrezend als ze 
in de eigen woonkamer te hebben, die vreem
den die zich zo gedragen alsof jíj het was die 
hén voor de voeten kwam lopen. "Kom, Tan
dine! Kom, Knaagje! Kom alhier, Snijkiesje!", 
zo  riep  ik  alras  mijn  zwart  behaarde  kroost 
tesamen: "Haasten jullie zich, wij zijn hier te 
vierklauw weg! Kom, snel, want ze zijn wak
ker, de mensen!"

23 & 24 maart 2009

***
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  Depressies

Die meneer daar, hoe is zijn naam ook al
weer  -  alle  meneren  hebben  andere  namen, 
nietwaar, en er zijn er welhaast geen twee met 
dezelfde, en hebben ze dan toch dezelfde, dan 
hebben ze beslist ook nog een voornaam die 
verschilt,  maar  eigenlijk  is  dat  geen  slechte 
zaak, want zo wordt de ene meneer ook niet 
voor de andere gehouden, en geraakt de ene 
niet  in de nor als een ander dat  verdient,  of 
gaat de ene niet lopen met het grote lot, als dat 
toekomt aan de andere - vandaar dus, mijn ge
achte dames en heren van het publiek, al die 
verschillende  namen!  Vandeplastieren!  Me
neer  Vandeplastieren,  ja,  zo luidt  zijn naam! 
Hij  was  me  heel  eventjes  ontgaan,  maar  nu 
hebben  we  hem dus  terug...  Meneer  Vande
plastieren  dus...  is  depressief  geworden,  zo 
zegt men, maar er worden wel meer meneren 
depressief  vandaag  de  dag,  en  ook  mevrou
wen,  jongeheren  en  juffrouwen  ook...  maar 
van meneer Vandeplastieren weet men het dus 
zeker, alvast als men de geruchten mag gelo
ven, dat hij depressief geworden is. 
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Vraag  me  niet  wanneer  precies  dat  ge
beurd is: als ik de geruchten mag geloven, 
is het al een aardig tijdje aan de gang, het 
zou  me  niet  verwonderen  indien  het  al 
maanden zo was, misschien wel al jaren. 
Een  belangrijker  vraag  luidt  echter 
waaròm die  meneer  Vandeplastieren dan 
depressief geworden is. Voor zover gewe
ten,  heeft  uitgerekend  die  meneer  hele
maal niets tekort gehad en bestaat er ook 
niet  iets  dat  zijn vooruitzichten zou ver
somberd hebben: meneer Vandeplastieren 
had een mooie job, een allang afbetaalde 
woonst,  een  niet  onaardige  vrouw,  geen 
kinderen en dus ook van dientwege geen 
zorgen, een vette rekening op de bank - 
weliswaar in waarde geslonken ingevolge 
de crisis, maar dat is vandaag van toepas
sing op iederéén - een nieuwe auto had ie 
ook, een vers aangelegde tuin en als het 
waar is wat ze zeggen, hadden de Vande
plastierens ook een buitenverblijf  - som
migen gewagen zelfs van twéé, waarvan 
tenminste één in het buitenland.

Uitgerekend zo iemand wordt dan depres
sief, zo horen wij dat dan toch zeggen, wij 
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die dachten dat depressie iets voor sukkels 
was, iets voor meneren die niet zo worden 
genoemd maar helemaal anders - schooi
ers,  bijvoorbeeld,  of  landlopers  -  terwijl 
wij tevens opgevangen hebben dat, jawel, 
ten huize van de échte schooiers van het 
dorp, elke avond door toevallige voorbij
gangers  feestgeluiden worden waargeno
men!

U vraagt  mij  wat  feestgeluiden dan wel 
mogen zijn? Geen nood, ik heb dezelfde 
vraag gesteld aan de voorbijgangers, wat 
zeg ik:  aan de  toevàllige  voorbijgangers 
weliswaar: 

- Bent u dan geheel toevallige voorbijgan
gers? Zo heb ik hen een eerste vraag voor
gelegd.

- Dat zijn wij gewis! Zo antwoordden ze 
welhaast in koor. 

- Dan heb ik voor u een bijzondere vraag, 
zo zegde ik hen, en toen riepen ze: 

- Stel die dan maar en gauw, want wij ver
keren in tijdnood! 
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- Zo? repliceerde ik beteuterd: in tijdnood 
dan nog? En mag ik weten... 

Nog  vooraleer  ik  de  kans  gekregen  had 
om de  vraagzin  tot  het  einde  toe  uit  te 
spreken,  wierpen  ze  mij  het  antwoord 
languit voor de voeten: 
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- Wij moeten vanavond gaan feesten! Ja, 
gaan feesten dat moeten wij! 

- En waar dan, als ik u vragen mag... 

Opnieuw nog vooraleer de vraag gesteld 
was, lag daar languit het antwoord te ant
woorden:

- Bij de schooiers moeten wij gaan fees
ten, ja: bij de schooiers! 

- Op heel de wereld bij de schooiers! Zo 
riep ik ongespeeld ontdaan, want ik had 
pas het slechte nieuws gehoord over me
neer Vandeplastieren die allesbehalve een 
schooier is  -  hij  is  bemiddeld,  heeft  een 
niet onaardige vrouw, vers zijn tuin aan
gelegd,  buitenverblijven  en  een  nieuwe 
wagen - meneer Vandeplastieren dus, die 
depressief  geworden  was,  zo  zegden  zij 
toch, terwijl wij dachten dat depressie iets 
voor schooiers was maar hoor nu zelf wat 
schooiers doen: zij féésten, op heel de we
reld,  en  zij  noden  de  geheel  toevallige 
voorbijgangers  op  hun  feesten  uit!  Gij 
staat  versteld? Maar kijk:  als  elk al was 
het maar één fles meebrengt... verstaat ge 
wat ik zeggen wil? 
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Zo is dus meneer Vandeplastieren depres
sief en naar volgens dat het schijnt is de 
oorzaak van zijn depressie gelegen in het 
feit dat hij te weinig feestviert - onder ons 
gezwegen  en  gezegd,  heeft  die  meneer 
nog nóóit gevierd, heel eenvoudig omdat 
hij niet weet wat feesten is! En opnieuw, 
geachte dames en heren van het publiek, 
gelooft  gij  mij  niet?  En  toch  is  het  de 
waarheid!  De  huisdokter  zond  meneer 
Vandeplastieren naar de specialist en die 
raadde hem aan wat vaker te gaan vieren. 
Immers, zo had de specialist gezegd: over 
velerlei  soorten  medicijnen  bestaan  de 
grootste  twijfels,  edoch lachen,  dat  staat 
als een paaltje boven water, is gezond. En 
is  lachen  niet  iets  wat  je  op  de  feestjes 
doet? Vieren moet je dus, meneer Vande
plastieren, zegde hem kordaat die specia
list, aan wie hij de ronde som van vijfen
veertig  euro  betaalde  -  met  een  nulletje 
daarachter  organiseer  je  al  een  serieuze 
fuif. Tenzij je doet zoals de schooiers gin
der, die helemaal niets hebben om te vie
ren: geen reden om te vieren, maar even
min een middel. 
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- A propos, zo wilde ik nog gauw weten 
van die geheel toevallige passanten: we
ten jullie soms wat een depressie is? 

Ik hoorde, terwijl ze zich van mij vandaan 
verwijderden, in de richting van het huisje 
met dichtgemetseld raam, afhangende af
voerpijp  en  een  ganse  rij  ontbrekende 
dakpannen - ik hoorde hen nog iets baze
len,  dat  ze  geen  taalkundigen  waren  en 
geen psychiaters en dat ze ook niets had
den  en  bijgevolg  ook  niets  om  zorgen 
over te hebben. 

- Wij hebben alleen maar tijd, meneer, zo 
riepen ze me nog over hun schouder toe: 
tijd zat, dat hebben wij! 

- En wij vervelen ons! Zo riep een tweede 
- een jonge griet van ik schat nog geen ze
ventien.

- Wij dansen de verveling weg! Riep ten
slotte  een  derde  en  zij  lachten  in  koor, 
verdwijnend achter de straathoek, het was 
nog  niet  helemaal  donker  en  ik  hoorde 
aan de plotseling gedurende enkele tellen 
luid weerklinkende muziek dat  een deur 
was open- en dichtgegaan - de deur van 
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het huis waar het "te doen" was, zoals op 
elke avond tot een stuk in de nacht.

Men had me zelfs verteld dat de ontbre
kende dakpannen netjes vervangen waren, 
door vrijwilligers dan nog, die anders im
mers in hun slaap werden gestoord door al 
die  heimwee  aanzwengelende  liederen 
van vroeger die daar werden gezongen en 
gespeeld. En het was allang ook geen ge
heim meer dat de 'uitbaters' - ooit schooi
ers, zo moet men het eigenlijk formuleren 
- door de ordehandhavers die daar immers 
vaker  op een borrel  worden getrakteerd, 
met rust worden gelaten en zelfs op han
den worden gedragen. Het is allang geen 
geheim meer dat lieden zoals meneer Van
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deplastieren aldaar genezing vonden van 
hun depressie en dat zij daar behalve hun 
ziekte, ook hun geld verloren, en dat daar
entegen de 'schooiers' van weleer nu met 
de sjees door 't dorp paraderen en dat zij 
in  tenminste  twee  buitenverblijven  ver
blijven tegelijkertijd,  ja,  dat  zij  eigenlijk 
alomtegenwoordig zijn geworden, precies 
zoals  dat  gezegd wordt  van de schepper 
van hemel en aarde en van zijn gezant. 

Alleen trokken zij  op hun beurt  mét die 
fortuinen  tevens  de  depressies  naar  zich 
toe,  en  zij  lopen  nu  de  deuren  plat  van 
therapeuten  allerhande,  want  men  zegt 
van hen dat zij aan depressies lijden - en 
wij die dachten dat een depressie iets voor 
sukkels was en iets voor echte schooiers...

24 maart 2009

***
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