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Die eerste dagen van november

Vooral ouderen kunnen zich wel eens met
een verbazing die grenst aan echte
ontzetting uitlaten over het bizarre van de
nieuwe namen waarmee 1in deze tijden
kinderen dan toch voor de duur van hun leven
worden bekleed: vreemde namen zijn het,
volgens hen; onwelluidende namen ook,
namen die de spraakorganen op de proef
stellen en tenslotte ook namen die zo te horen
niet bij mensen passen. Edoch, alles wat
nieuw is, klinkt een beetje vreemd en bij nader
toezien bliyjken het vreemde en het bizarre
karakter van die dingen dan ook uitsluitend
aan die nieuwheid toe te schrijven: datgene
waaraan wij wennen, wordt 'gewoon' en
datgene wat in de vergetelhoek geraakt, zal
ons al even gauw 'vreemd' voorkomen. Waar
nu de wet van de geleidelijkheid heerst, zullen
het komen en het gaan van respectievelijk
nieuwe en oude dingen, precies door die wet,
onopvallend blijven want met mondjesmaat
geschieden.

en mensenleven telt zo'n twintigduizend

dagen, zodat dagelijks per twintigduizend
mensen er slechts één zal zijn voor wie die
dag de laatste 1s, en op deze wijze wijze
verlaten wij allen in de  grootste
onopvallendheid de wereld. Even onopvallend
komen er steeds nieuwe mensen bij, en zij

2



doen dat geleidelijk op tweeérler manieren:
vooreerst omdat zij €én per ¢&én  hier
aanbelanden, net zoals zi) die weggaan dat
ook ¢én per ¢én plegen te doen, maar
vervolgens ook omdat zij klein beginnen en
dan nog heel traagjes groeien moeten, zodat
het alras jaren duurt vooraleer zij op de been
zijn en zelfstandig door het straatbeeld



marcheren. Dat tweede  aspect der
geleidelijkheid vindt men vanzelfsprekend
ook bij hen die gaan: behalve dan dat zij ¢én
per één 'verdwijnen', verouderen zij ook
geleidelijk, wat wil zeggen dat zij afnemen in
volume, lichter worden als het ware en ook
minder goed te Dbeen, om tenslotte
binnenskamers te blijven en vervolgens vaak
ook nog een tijd bedlegerig te zijn, vooraleer
'afgevoerd' te worden uit de wereld der
levenden, om dan voorgoed in de onderwereld
te worden neergelaten of kortweg om 'geplant'
te worden, zoals men dat in bepaalde
gewesten van Vlaanderen durft te zeggen.

ch, hoe graag schrijven wij, mensen, als

het over het minder begeerlijke van het
leven gaat, over 'de' mensen, in de derde
persoon, alsof wij zelf geen mensen waren,
alsof wij de dans ontsprongen! Jammer maar
helaas speelt ook hier slechts het illusoire
effect van die wet van de geleidelijkheid, zij
het dan weer op heel eigen en steeds andere
manieren. En zo kunnen we bijvoorbeeld een
stad beschouwen, een levendige stad vol
mensen, laten we zeggen een stad met
vijftigduizend stedelingen. We kunnen ons
verbeelden dat we de stad honderd jaar lang
bekijken, dat we ze filmen en dat we die film
dan in een zeer versneld tempo weer afspelen.
De stad bestaat, met haar kerken, kathedralen,
straten en lanen, vijvers en plantsoenen, en zo
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blijft z1ij ook bestaan, zij lijkt niet te zijn
veranderd al de tijd die honderd jaar geduurd
heeft. Maar geen stedeling, geen mens in heel
die stad is na het verlopen zijn van amper één
eeuw nog dezelfde: allen die er waren, zijn
gegaan, terwijl allen die er zijn, er toen nog
niet waren: allen zijn ze nieuwelingen, geen
mens 1s nog dezelfde in de stad die nochtans
hetzelfde Aalst of Gent van honderd jaar
geleden is.

De tijd vaagt definitief alles en allen weg,
terwijl de geleidelijkheid waarmee dit
gebeurt, de 1llusie wekt dat alles bij het oude
blijft. Derhalve 1s al datgene wat schijnbaar bij
het oude blijft ook illusoir: op de keper
beschouwd, bestaat het niet. De Aalstenaars,
de Gentenaren, kortom de stedelingen bestaan
eeuwig... omdat z1j in feite niét bestaan: zij
zijn schimmen, ze zijn niets meer dan
rolpatronen zoals de rolpatronen 1n de
theaterwerken. Sinds vele eeuwen wordt
Schakespeare's Hamlet opgevoerd, telkenmale
met een springlevende Hamlet, gezond en
wel, mét zijn companen en rivalen die het
nimmer laten afweten - elk van hen heeft zijn
tekst, zijn rol. Eeuwig zijn ze, maar precies
daarom ook onbestaande want principieel
door eenieder in een  handomdraai
vervangbaar. Uiteraard bestaat een stedeling
op geen andere manier, of beter: op geen
andere manier 1s een stedeling onbestaande.
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Een stedehng, een bewoner van een stad, een
land, een werelddeel, de wereld... En het 1s
klaar waar we aldus aanbelanden, namelijk bij
de 1llusoire wereld, welke 1n fel constrast staat
met de aarde en haar bewoners...

‘ Zan de wereld schiet uiteindelijk maar
weinig anders over dan zijn decors, zijn
rollen en zijn partituren, omdat de wereld op
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de keper puur theater 1s. Dat alles wacht in
kasten en 1n laden, eeuwenlang soms,
ongebruikt, om misschien ooit door nieuwe
aardbewoners die de nood aan rolpatronen op
de schouders voelen drukken, opgenomen te
zullen worden. Een beetje hervormd
misschien, wordt alles dan opnieuw
uitgevoerd, 'gespeeld. Dat kan eens en
tweemaal het geval =ziyn, maar ook
theaterstukken  verouderen tenslotte en
verdwijnen, en wat rest, zijn al dan niet in
steen gebeitelde herinneringen, maar ook voor
hen kent de t1jd geen genade.

Is de tijd daar 1s dat de bladeren vallen

op een manier zoals beschreven door
Verlaine, dan is ook de tijd niet ver meer af
dat de botten zullen schieten zoals alleen Van
Gogh dat schilderen kon, want het einde geeft
het begin altijd de hand. De acteurs zin
telkens nieuw want zij zijn ook vergankelijk,
maar het lied dat door de luchten schallen
moet, is voor de eeuwigheid bestemd en zal
ook duren totdat de tijden allemaal ten einde
zijn. Zo lang zullen zich de geslachten
vernieuwen, zal het een komen en een gaan
zijn zonder weerga en zal de vergankelijkheid
van al wat meespelen mag of moet in 't
hemelse toneel, enkel worden verbloemd met
de wet van de geleidelijkheid en met nog vele
andere zaken die zo vernuftig zijn dat hun
aanwezigheild aan ons oog volstrekt
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ontsnappen zal. "Vreemd" - zo zullen wij
zeggen, als wij zaken zien verschijnen die wij
niet kennen omdat we ze nooit eerder zagen;
"Nieuw" - zo zullen wij oordelen als dingen
opstaan die sinds het begin der tijden en met
de regelmaat van de klok, doch buiten ons
gezichtsveld zich herhalen. Bij niet één van
ons duizelingwekkende getal van
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hergeboorten, zullen wij het weten dat wij zelf
het zijn die opstaan en die weer dezelfde zon
zien... terwijl wij nochtans ogen hebben die
sinds het begin der tijden bij haar passen.

Panta rei

Panta rei, alles verandert. Het is een vers
van de oudste van alle Griekse dichters
en filosofen, Herakleitos, en het drukt een
waarheid uit die op elk ogenblik door al het
bestaande zelf wordt bewezen. Niets blijft wat
het is, het wezen van de dingen zelf is
verandering, en wie daar nog aan twijfelt moet
zich maar eens afvragen of hij - ofwel zi -
dezelfde 1s gebleven. Natuurlijk wel, zegt u,
maar kijk eens aan: vanmiddag nog was u bij
de groentenboer waar u twee kroppen sla ging
halen, een kilo ajuin en verder prei en selder,
voor soep. Toen u betaald had en al dat groen
in plastic zakjes was gepropt, ging u de deur
uit en, in het deurgat zelf, liep u tegen iemand
aan die knikte en vriendelijk hallo riep en hoe
gaat het nog. U knikte eens op uw beurt, maar
u deed dat alleen maar omdat u aan de beurt
was om dag te zeggen, want u herkende de
persoon in kwestie helemaal niet. Ging het
dan om iemand die u voor de gek wilde
houden? Beslist niet, maar het 1s nu eenmaal
zo dat mensen die men een lange tijd niet



meer  heeft gezien, soms  helemaal
onherkenbaar zijn geworden, en u kunt hen
dat niet eens kwalijk nemen want zij kunnen
het beslist niet helpen en somtijds schamen z1j
zich daar niettemin voor en leggen ze u uit dat
niet zijzelf het zijn die dat zo geregeld hebben
- die onherkenbaarheid en die veroudering en
zo - maar wel de tijd, die deugniet van een
tijd!

Hij verschuilt zich zoals dat ene van de
zeven geitjes 1n allerlei klokken,
pendules, polshorloges, uurwerken en zelfs in
zonnewijzers, zandlopers en 1n nog vele
andere tijdmeters die de vorm van huisjes
hebben of die althans bewoonbaar zijn. Hij
doet wijzers draaien, soms onzichtbaar traag,
hij doet in een ogenblik van onaandachtigheid
digitale ciyfers verspringen, hij doet
schaduwen eerst korter en dan weer langer
worden, duwt de zon de wereld rond en dan
de maan, de sterren en het ganse heelal, hij
doet de haan kraaien in de ochtend, de
nachtegaal zingen, de uil roepen en de katers
klagen in de nacht, maar hemzelf ziet ge niet,
hij verschuilt zich achter alles wat hij doet
want alles wat hij doet, dient hem tot excuus.
Hij verontschuldigt zich voor wat hij
wegneemt, tik na tik, door in de plaats iets
anders aan te bieden: een tak in de plaats van
cen tik en een tik in de plaats van een tak,
maar wie goed toehoort, zal bemerken dat elk

10



volgend ogenblik een weinig verschilt van het
daaraan voorafgaande, dat de dingen helemaal
geen rondedans doen in de tijd om telkens
weer terecht te komen waar ze zijn vertrokken
en men kan hieruit leren dat er van herhaling
nimmer sprake is. Elke tik is een andere tik,
net zoals ook elke tak; elke vogel zit als het
ware op zijn eigen tak en met elke tik pikt hij
een ander graantje op en uiteraard 1s dat nooit
hetzelfde als voorheen.

1J 1s niet zomaar een dief, dat kan men

beslist niet zeggen, want in de regel
geeft hij 1ets in de plaats van wat hij
wegneemt, 1ets dat er op gelijkt, iets dat soms
een beetje groter i1s en soms ook een beetje
kleiner, maar gelijken op wat vooraf ging,
doet het hoe dan ook. En zeg wel: in de regel,
want zoals elke regel heeft ook deze
uitzonderingen, wat wil zeggen dat hij soms
iets wegneemt en dan helemaal niets meer
daarvan in de plaats geeft. Iets, of iemand.
Maar dat 1s de tijd, en zo draaien de klokken,
helaas in één richting, zo zou men zeggen,
maar ho¢ helaas 1s het - wie zal het zeggen! -
dat de tijd niet terugkeert op zin stappen,
waar hij voorbiy gaat, en ook niet op zijn
woorden, waar hij spreekt.

Panta rei, het klinkt zo schoon in het Oud
Grieks - een dode taal sinds vele eecuwen,
een taal die, zeggende dat alles voorbijgaat,
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zelf voorbijgegaan 1s en die alleen nog een
tijdlang door geleerden zal worden gesproken.
Of althans gelezen, want dode talen spreken
niet meer, ze liggen daar, uitgezaaid op de
bladzijden van oude boeken, onbegrepen,
soms nog met pentekeningen geillustreerd en
aldus met de moed der wanhoop pogend om
hun inhoud aan het licht te brengen, om de
aandacht te trekken, om een glimp op te
vangen van de zon die wél nog steeds
dezelfde 1s als deze die ook zij bezongen in
die lang vervlogen tijden - maar kiemen zullen
deze tekens niet meer, nog slechts een
handvol mensen zijn in staat om ze te lezen,
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het merendeel onder ons verwisselt letters
zoals de alfa, de beta en de gamma met
mieren, met krekels of gewoon met krabbels.

Is een dag voorbij is, en een nacht, en het

weer klaar wordt, ljkt de dag te
herbeginnen, want alles wat men ziet en hoort,
herinnert aan de dag voordien. En wij trappen
er op den duur ook in en wij gaan dan geloven
dat wat wij beleven gewoon de herhaling is
van het vertrouwde etmaal, of van het jaar, of
van het leven. Vergeeflijk maar niettemin
schromelijk is echter die vergissing.
Vergeeflijk omdat de wreedheid van het
vergaan ons nimmer spaart terwijl wij daar
toch geen schuld aan hebben, en zo nemen wij
onze toevlucht maar tot een zo zacht
mogelijke illusie, en zo liegen wij ons voor
dat er niets nieuws 1s onder de zon, dat alles
alleen maar weggaat om terug te keren: de dag
en de lente, de tijd van de nacht en die van de
koude wintermaanden, onze ecigen jeugd en
ons bestaan en dat van allen die wij ooit
hebben bemind. Ooit keren zij en ook wijzelf
terug, zo liegen wij onszelf voor en zo liegen
wi] het ook voor aan hen: ooit keert het
allemaal weer, maar dan in 't dubbel en 1n 't
dik, en ook voorgoed - dat is te zeggen: voor
eeuwig en om nooit meer te verdwijnen!

anta rei, men kan dit vers in alle klokken
horen en ook lang vergane dichters uit
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vervlogen tijden componeerden op die strofen
telkens weer die ene waarheid van 't voorbij
gaan. Tot op den duur ook die waarheid zelf
voor ons voorbijgegaan zal ziyn. Uiteraard kan
z1j geen uitzondering maken voor zichzelf, zij
zegt immers niet dat alles behalve zijzelf
voorbijgaat; zij zegt dat alles voorbijgaat,
zonder meer, en dat wil zeggen: zijzelf incluis.
En beslist voelt men het, en weet men het, als
ook z1j voorbij gegaan 1s, want dan stopt alles
met veranderen, dan staat alles ineens stil, dan
wordt alles onbeweeglijk en doods. Want alles
is een spiegel van het eigen zijn. En dat is dan
weer een andere waarheid, die wel elders,
verder, een andere dichter aan het riymelen
brengt...

De tijd viiegt

lke natuurkundige zal het bevestigen:

alles verandert, niets blijft hetzeltde, de
verandering zelf is het wezen van alle dingen
en zo heeft reeds de 'eerste' Griekse filosoof,
Herakleitos, het bij het rechte eind; op grond
van alleen al zijn gezond verstand, kan een
mens  inderdaad  bevroeden  dat  het
onveranderlijke niet van deze wereld is.

Maar wat dan gezegd van de tijd? Is de
tijd dan een uitzondering op de regel

van de verandering? Stroomt de tid
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onophoudelijjk en zonder begin of einde, in
steeds gelijkmatige porties op ons toe? De tijd
valt niet stil: het zijn de batterijen van onze
klok die leeglopen en het begeven; en de tijd
loopt niet achter of voor: het zijn de minder
preciese uurwerken die dat doen. En toch is er
wat aan de hand met de tijd, hij lijjkt immers
alsmaar sneller voorbij te gaan.
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De oude dorpspastoor van intussen drie
generaties geleden waarschuwde de
moeders dat naar gelang men ouder wordt, de
tiyd ook sneller vliegt. Men zei dan maar dat
dit een van de vele katholieke 'leugentjes om
bestwil' was, een vriendelijke aansporing aan
het adres van de grootste werksters aller tijden
om maar geen seconde te verliezen. Maar al
wie ouder wordt, ondervindt het aan den lijve
en men kan zich afvragen of ook jongeren er
geen hinder van hebben: vandaag snelt de tijd
met veel grotere passen voorbij dan pakweg
dertig jaar geleden.

Voor een klein kind zou een dag haast
oneindig lang duren, maar de
psychologie van de perceptie geeft een uitleg
voor dat fenomeen: onze tijdsbeleving is
subjectief en wordt gerelateerd aan de
tijdspanne die we reeds geleefd hebben. De
eerste dag van iemands leven is feitelyjk zin
ganse leven zelf; de tweede dag duurt, aldus
beschouwd, een half leven lang, terwijl de
derde dag nog slechts het derde deel van de
beleefde levenstijd bedraagt en zo gaat dat
maar door totdat de dagen van een
zeventigjarige nog amper een
twintigduizendste deel van zijn totale leeftijd
bedragen. Misschien is het wel zo dat een
mens op jaren precies daarom een beetje
vergeetachtig wordt: om de beleefde tijd -
althans in de eigen geest of wereld - wat 1n te
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kunnen korten, zodat de dagen eigenlijk weer
wat langer gaan duren.

Vertragen doet de tijd naar het schijnt
opnieuw in de geest van mensen die
recht op hun levenseinde afstevenen of die
alvast geloven dat ze dat doen, bijvoorbeeld
omdat het vliegtuig waarmee ze zich naar een
ver vakantieoord begeven, crasht. Men vertelt
over hen dat zich hun ganse leven als het ware
voor hun ogen opnieuw afspeelt als in een
film. De film in kwestie schijnt elke levensdag
bijzonder gedetailleerd te herhalen - iets wat
uiteraard onmogelijk was indien de tijd ineens
niet heel wat trager begon te lopen.

Vertragen doet de tijd ook als men wacht
en naar gelang dat wachten vervelender
is, duren de seconden ook langer. Het
vervelendste is wachten in de wachtzaal bij de
tandarts omdat men dan meestal met pin te
maken heeft en met het verlangen om daarvan
verlost te worden. Leed doet de tiyd enorm
vertragen en de hevigste pijn - die misschien
wel de dood aankondigt - zou de tijd wel eens
kunnen doen stilstaan. Op die manier krijgt
het wat sofistisch aandoende gezegde van de
allesbehalve sofistische Socrates, er een
dimensie bij: dat wij de dood nooit ontmoeten
omdat, zolang wij er zijn, de dood afwezig is
terwijl, als de dood intreedt, wijzelf er niet
meer zijn. Waaronder dan verstaan moet
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worden dat na onze dood een andere tijd dan
de onze aan het voortduren is - ja, dat elkeen
zijn eigen - afgegrensde - tijd heeft zoals die
hem 1s toegemeten en - zoals dat ergens in de
bijbel staat, en als ik mij goed herinner is dat
in het boek Prediker - dat alles zijn eigen tijd
heeft en dat er voor alles een tiyyd is
voorbeschikt.

¢ tijd vertraagt als men wacht en lijdt

maar hij gaat daarentegen hollen als men
haast heeft. Kan men zijn plezier niet op, dan
trekken de uren, de dagen en de jaren gewis
zevenmijlslaarzen aan. Bijzonder paradoxaal
1s wel dat de haast door de tijd zelf wordt
ingehaald, maar de tegendoelmatigheid die als
een vloek aan het hart van alle dingen bijt, is
dan ook niet voor niets het wezen van de
Griekse tragedie en aldus van onze eigen
cultuur.

Contraproductiviteit maakt mensen gek:
we kennen het verhaal van de toren van
Babel, het verhaal van de grenzen aan de groei
dat een verhaal wordt van vooruitgang die
halsoverkop in achteruitgang overgaat zonder
dat iemand in staat 1s om dit vreselijjke
ongeluk een halt toe te roepen. Maar dit
verhaal staat niet alleen, het wordt verteld
door vele dingen. Willen wij immers niet
allemaal zo oud mogelijk worden - en als het
maar eventjes kan liefst honderdtwintig jaar -
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terwijl geen van ons zo oud wil zijn? Geen
handel draait immers zo gesmeerd als de
handel in producten die de eeuwige jeugd
beloven: van zalfjes en pommades tot
vitaminepillen en  trainingsprogramma's,
plastische chirurgie, haarstukjes en
figuurcorrigerende  kledji. Maar  elk
angstvallig teruggrijpen naar de jeugd is
slechts een verbloeming van de bij voorbaat
tot mislukking gedoemde en zo zielige
pogingen om, in de tijd, achterwaarts te
marcheren; om de klokken hun eigen getik
weer in te doen slikken; om de baan van de
zon, de maan en de sterren in de tegengestelde
richting te doen gaan.

egen het voorbijgaan van de tijd heeft

men de snelheid wvan alle dingen
opgedreven, hierbij over het hoofd ziende dat
zulks aan de gang van de tijd zelf niet raken
kan. Andermaal i1s het tegendeel het geval,
want haast en spoed vergen meer concentratie,
en concentratic van de zinnen 1is ook
concentratie van de tijd: snelheid comprimeert
de tijd in plaats van ons ervan te bevrijden en
om ¢é¢n enkele seconde te winnen, zou men in
raketten met snelheden die deze van het licht
benaderen, vele eeuwen lang door immense
ruimten moeten kunnen suizen. Niets
absorbeert de jaren zo gulzig als de haast en
de angst om ook maar ¢én minuut te zullen
verliezen.
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r is wat aan de hand met de tijd; helaas

kunnen we dat niet meten, maar we
voelen het des te meer en het ogenblik zal
komen dat wij ook zullen kunnen zién wat
eraan schort: aan de minuten die in het niets
verdwijnen, de weken die zo om zijn, de jaren
en zelfs de eeuwen die rapper voorbijgaan dan
de voortkruipende seconden in de wachtzaal
b1y de tandarts. Op een dag zullen we het
allemaal weten, hoe dat komt. Of misschien
ook niet, en dan blijven we zo dom als we
heden zijn - tenminste als we niet nog
dommer worden.
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