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De weg en de hooiwagen

en exacte  beschrijving  kan  ik 
er  spijtig genoeg niet  van ge­
ven,  en  precies  dat  maakt  de 

zaak  problematisch:  het  zijn  nu  een­
maal dingen die tot die wereld van het 
onbeschrijflijke  behoren.  Sommigen 
zullen  de  schouders  ophalen  als  ie­
mand  erover  spreekt,  maar  anderen 
weten dat hij er is: hij is er, zonder dat 
men ooit zal kunnen bewijzen dat hij 
er  is,  en  daarom is  het  een foltering 
voor  diegene  die  weet  dat  hij  er  is 
maar  die  het  niet  zeggen  kan.  Soms 
duikt hij op, en daar kiest hij de meest 
geschikte momenten voor uit, hij toont 
zich enkele ogenblikken lang, in zijn 
volle  werkelijkheid,  om dan  weer  te 
verdwijnen in  een mist  van angst  en 
niet meer op te duiken zolang de een­
zaamheid er niet is. Want de eenzaam­
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heid is zijn gezel, zijn voorbode: eens 
de eenzaamheid is binnengeslopen en 
alle  helpende  handen  buiten  bereik 
zijn, duikt hij onherroepelijk weer op: 
die  andere  wereld,  waar  alleen  een 
weg is, en een hooiwagen.

Er is eigenlijk niets geheimzinnig aan, 
aan de weg - de oneindig lange weg in 
de oneindige vlakte - en de hooiwagen 
- de traag voorbijtrekkende wagen met 
hooi - maar precies dat legt de totale 
grondeloosheid  van  alle  existentie 
bloot. Ik herinner mij  dat ik als kind 
vaak nachtmerries had, en dat moeder 
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mij  dan  uit  bed  kwam halen  en  mij 
trachtte wakker te maken door mij in 
de  badkamer  met  ijskoud  water  te 
overgieten.  En  het  duurde  dan  altijd 
een hele lange tijd vooraleer ik terug 
met mijn twee voeten op deze wereld 
stond:  ik  kwam terug  als  een  kleine 
schim,  die  zich  met  stuurloze  bewe­
gingen een weg baande door een lange 
tunnel waarin alle dingen continu ver­
vormingen  aangingen,  totdat  ik  ten­
slotte in de badkamer belandde, als in 
een ijsgat, snakkend naar adem en ver­
vuld van angst omdat ik dacht dat ik 
verdrinken zou. Ik zag een kortademi­
ge vrouw heel in de verte staan, in een 
hoek  van  een  grote  zaal  waarin  het 
plonzen van het  water  echode,  en ze 
schaterlachte,  terwijl  ze  mij  trachtte 
om te brengen. Niet veel later herken­
de ik in die  vrouw mijn moeder.  Zij 
stond naast mij en sprak tot mij, en er 
klonk  al  tevredenheid  in  haar  stem 
omdat ik eindelijk wakker werd. Toen 
ik  dan  weer  in  het  warme  bed  lag, 
drong tot mij gelijk een priem de af­
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schuwelijke herinnering van de droom 
weer  door,  en  merkte  ik,  terwijl  ik 
wakker was, dat het om alles behalve 
om dromen ging.  En ik  trachtte,  on­
danks mijn grote angsten, telkens weer 
het beeld te reconstrueren, precies om­
dat ik besefte hoe werkelijk, hoe ècht 
het was.

Eerst merkte ik, dat het ging om twee 
lange lijnen, die op een bepaald punt 
hun evenwijdigheid verloren en dreig­
den elkaar te kruisen. Het kruisen van 
de  lijnen  zou  fataal  geweest  zijn:  ik 
kan niet  uitleggen waarom,  maar  het 
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was  gewoonweg  zo.  Ik  durfde  haast 
niet  meer  aan  de  lijnen  te  denken, 
maar omdat ik mij ertoe dwong zag ik 
tenslotte dat ze elkaar kruisten, en elk 
een tegengestelde weg volgden, voor­
goed uit elkaar, om elkaar nooit meer 
terug te vinden.

Eerst  kon  ik  onmogelijk  begrijpen 
waar het nu eigenlijk om ging. Ik wist 
wel dat het hele fatale gebeuren van de 
lijnen onmogelijk kon verwoord wor­
den, maar toch was ik er ten volle van 
overtuigd, omdat ik het voelde tot in 
het diepste van mijn ziel, dat het hele­
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maal  geen  onzin  was,  doch  dat  het 
daadwerkelijk iets betekende. En niet 
alleen dat: ik wist dat het iets was wat 
zich al aan het voltrekken was, iets dat 
moèst gebeuren, iets dat reeds onher­
roepelijk gebeurd wàs. En later kwam 
er meer duidelijkheid in die aanvanke­
lijk bijna vormeloze, maar toch vlijm­
scherpe en van buitenaf komende ge­
dachte. Het ging ongeveer als volgt.

Ik zat neer, op de grond, in een uitge­
strekte vlakte. Ik was ervan overtuigd 
dat dit beeld iets te zien had met het 
prenatale: de oneindige rust, nooit ver­
stoord,  die  er  was voor  het  ogenblik 
dat ik geboren werd, voor het ogenblik 
dat ik existeerde. Niet dat ik een rede­
lijk verband legde tussen de vlakte en 
de prenatale toestand, maar ik wist het 
gewoon, dat de vlakte gelijk was aan 
de existentie, ontdaan van alle elemen­
ten die er bij mijn geboorte aan toege­
voegd waren. Er was niets, maar dan 
ook  helemaal  niets  anders,  tenzij  de 
vlakte, de lege vlakte.
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Eigenlijk  merkte  ik  pas  dat  ik  in  de 
vlakte  aanwezig  was,  omdat  er  een 
kim was: een lijn, één enkele lijn, die 
de vlakte scheidde van de lucht, of het 
luchtledige misschien - het heeft geen 
belang.  Maar  die  lijn  was  een  en  al 
rust, omdat ze recht was. Mijn existen­
tie was gelijk aan de rechte lijn die de 
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kim was,  en  er  was  geen  enkel  ele­
ment dat deze orde verstoorde.

Ik  denk dat  het  was  toen ik  rondom 
mij keek, toen ik de kim volgde, dat ik 
tot  een  heel  griezelige  constatatie 
kwam. Ik weet dat deze omschrijvin­
gen weinig verstaanbaar zullen lijken, 
maar ze zijn het in geen geval: ze zijn 
alleen  metafysisch.  Daarom  zal  ik 
trachten duidelijk te zijn. 

Er  was  dus  de  lijn  die  de  kim was. 
Deze rechte lijn begon mij toe te schij­
nen als een weg. Ik kreeg het idee dat 
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de  lijn  een  weg  was,  en  wel  op  het 
ogenblik dat ik aan de kim de hooiwa­
gen zag verschijnen. Het verontrustte 
mij enigszins, dat er plots een hooiwa­
gen  was,  als  een  vreemd  element  in 
mijn  eigen  volmaakte  wereld.  Maar 
enkele ogenblikken later al, begreep ik 
dat  er  niets  vreemd  kon  zijn  aan  de 
hooiwagen, omdat  ik begreep dat  ik­
zelf de hooiwagen was. Het was een 
wagen, getrokken door twee paarden, 
waarop heel veel hooi gestapeld was, 
en  die  met  een  oneindige  traagheid 
verder schoof over de weg die de kim 
was.

Ik geraakte met  de wagen, die ikzelf 
was, vertrouwd, en het gaf mij alleen 
maar een gevoel van voldoening, dat 
de wagen zich verder van mij verwij­
derde,  en  hoewel  hij  niet  bleef  stil­
staan,  merkte  ik  plotseling  op dat  ik 
door de kim ingesloten was. Het deed 
mij huiveren, want tot dan toe had ik 
gedacht  dat  de  kim  rechtlijnig  was, 
terwijl ik nu moest constateren dat ik 
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er door ingesloten werd. De weg, die 
de kim was, sloot mij volledig in, en 
de hooiwagen cirkelde met een onein­
dige traagheid rond mij. Ik wist dit ze­
ker, om de heel eenvoudige reden dat, 
telkens wanneer ik de kim volgde, ik 
terug bij de hooiwagen belandde. Aan­
vankelijk dacht ik wel dat er meer dan 
één hooiwagen was, aan de kim, maar 
omdat elke hooiwagen die ik zag, tel­
kens als ik mij helemaal had rondge­
draaid,  op  eenzelfde  afstand van  mij 
vandaan voorttrok, wist ik het, dat er 
slechts één was. En ik voelde mij ui­
termate bedreigd. 

Ik weet niet of dit een spel van secon­
den of van eeuwen was, maar plotse­
ling zag ik ook dat er een weg was die 
van de kim naar mij  toe liep en dan 
weer verder naar de kim. En tot mijn 
grote angst zag ik dat de hooiwagen de 
weg aan de kim plots had verlaten en 
naar mij toe kwam rijden. Traag, on­
eindig traag, maar zeker en onverbid­
delijk. 
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Ik denk niet dat ik een andere keuze 
had: toen de hooiwagen mij passeerde, 
nam ik plaats op de wagen en reed met 
hem mee, weg uit het centrum waar ik 
tot dan toe verbleven had. En precies 
het  verlaten  van  het  centrum  in  de 
kring, deed mij huiveren. Want er was 
nu niet meer slechts de vlakte die leeg 
was en rustig, maar er was nu ook nog 
het rijden op de hooiwagen, die ik, ik 
weet niet waarom, niet meer kon ver­
laten,  en  die  mij  weg  bracht,  in  een 
lange reis van steeds kolossaler wor­
dende ontwikkelingen van ik weet niet 
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wat,  tot  bij  het  licht,  buiten de baar­
moeder. 

Het beangstigt mij tot in de kern van 
mijn wezen, dat er geen terugkeer mo­
gelijk is naar de vlakte van rust.
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