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"Gaat  u  nu  maar  eens  mooi  voor  dat  graf 
staan", gebood hij. 

Hij sprak rustig, doch streng. En hij van zijn 
kant begreep dat hij nu maar het best precies 
kon  uitvoeren  wat  van  hem gevraagd  werd, 
want dat er niet veel nodig was om de heer ge-
vaarlijk kwaad te krijgen. 

Hij ging staan zoals hij dacht dat het van hem 
verwacht  werd:  de  voeten  samen,  het  hoofd 
lichtjes gebogen.

"Kijkt u naar het graf!", drong de stem aan: 
"en niet naar de toppen van uw schoenen!"

Hij richtte zijn blik een beetje op.

"En vertelt u mij eens wat u nu ziet!", zei de 
stem.

Hij  zweeg.  Wat  kon hij  immers  antwoorden 
op zo'n vraag?

"U zwijgt?",  zei  de  stem afwachtend,  en  ze 
herhaalde: "Ik vraag of u zwijgt?"

"Ik zie een graf, mijnheer", antwoordde hij ge-
dwee en ingehouden tegelijk.

"Zo", beaamde de stem: "u ziet een graf, zegt 
u. En kunt u ons nu ook zeggen van wie dat 
graf is?"
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Het zweet brak hem uit. Moest hij deze vragen 
nu echt beantwoorden?

"Wij  luisteren!",  sprak de stem weer  streng. 
"Verplicht mij niét de vraag te herhalen!"
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"Het graf van een dode", antwoordde hij haast 
onhoorbaar, en kort.  Hij sloot zijn ogen, het 
aanblik was afgrijselijk.

"Juist, de levenden hebben geen graf", repli-
ceerde de stem. "U krijgt nog wat bedenktijd. 
Zegt u mij intussen ook eens wat een dode is!"

Eventjes had hij de neiging om de heer aan te 
kijken, maar hij beheerste zich tijdig toen hij 
zich realiseerde dat dit voor hemzelf wel fa-
taal kon zijn.

"Iemand die..."

"Ja... iemand die wat?"

"Iemand die euh... weg is, mijnheer"

"Waagt  u  het  zich  niet  te  lachen!",  waar-
schuwde de stem nu. 

Alsof  het  ook  maar  enigszins  mogelijk  was 
om deze situatie niet ernstig te nemen!

"Iemand die weg is, zegt u", zo herhaalde de 
stem zijn woorden: "en waar is die dan wel 
heen?"

"Dat weet ik niet, mijnheer", antwoordde hij, 
bijna onhoorbaar.

Er volgde een moeilijke stilte, de seconden le-
ken uren te duren.
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"U weet  het  niet,  zegt  u!",  zo  herhaalde  de 
stem nu weer zijn woorden. En dan, zoals een 
ondervrager die op het punt staat om de onwe-
tende belachelijk te  maken:  "En wat  weet  u 
dan wél? Zegt u ons dàt misschien eerst eens!"

Nu dreigde hij de kluts volledig kwijt te raken, 
en de heer had het blijkbaar in de gaten, en hij 
zei:

"Als  u  nu eens  uw voeten lichtjes  spreidde, 
dan  zou  u  misschien  wat  vaster  komen  te 
staan? Vindt u dat geen goed idee?"

Hij gehoorzaamde meteen en nam een lichte 
spreidstand aan. De vingers van zijn rechter-
hand  leken  de  duim van  zijn  linkerhand  tot 
moes te knijpen.

"U zult immers wel begrijpen dat u niet omver 
kúnt vallen, is het niet?", zo informeerde de 
stem.

Hij knikte eens kort, bedacht dat de heer op 
een gesproken antwoord wachtte,  en voegde 
eraan toe: "Ja, mijnheer, dat begrijp ik".

"En kunt u ons misschien ook eens uitleggen 
waarom u niet omver kunt vallen?", vroeg de 
stem nu al te vriendelijk.

Hij beefde, zocht vergeefs naar een plausibel 
en  tegelijk  ongevaarlijk  antwoord.  Zijn  ge-
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dachten stokten. Hij  was nu helemaal in het 
nauw gedreven.

"Wij wachten", zei de heer, "maar wij hebben 
tijd zat. Denkt u dat trouwens ook niet?"

"Ja, mijnheer", zei hij, blij dat hij tenminste op 
deze vraag een antwoord kon geven.

"En waarom denkt u dat?", ging de stem on-
verstoorbaar door.

Weer lieten zijn gedachten hem een hele poos 
in de steek. Hij  hervond zijn evenwicht,  be-
dacht  dat  het  geheel  ongevaarlijk  was  deze 
vraag te beantwoorden, en zei: "Omdat u alle 
tijd hebt, mijnheer".

"Juist!",  beaamde de stem met een toon van 
tevredenheid: "Wij hebben al-le tijd! En ver-
telt u ons nu ook eens hoe dat volgens u dan 
komt,  dat  wij  alle  tijd  hebben?  Ja,  zeg  het 
maar, wij horen toe!"

Wie A zegt, moet ook B zeggen, zo realiseerde 
hij zich bitter.

"Omdat u de eeuwigheid bent, mijnheer", zo 
moest hij toegeven, en hij besefte meteen na 
zijn antwoord al dat het gesprek nu definitief 
in  een  heel  gevaarlijke  richting  kon worden 
gestuurd.
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"Warempel,  u  weet  het  nog  ook!",  schok-
schouderde de stem: "En laten we nu eens te-
rugkeren naar onze eerste vraag. En vertel ons 
nu niet dat u zich onze eerste vraag niet meer 
kunt herinneren!"

Hij  dacht  na.  Het  was als  een onontwarbaar 
kluwen waarmee hij wrocht. 

"Wat ziet u als u voor zich kijkt?", zo herhaal-
de de stem haar vraag plotseling, luid en dui-
delijk.

"Ik zie een graf, mijnheer...", aarzelde hij.

"Goed zo",  zei  de stem: "en herhaal  nu zelf 
maar onze tweede vraag! Ja, doe maar op!"

"De tweede vraag was... wie ligt er in dat graf, 
mijnheer..."

"Juist, juist! En nu het antwoord, snel!"

"Ik,  mijnheer!",  riep hij,  en hij  hijgde,  doch 
zijn hijgen bracht hem geen aarde aan de dijk, 
en hij hield met hijgen op, keek naar het graf 
dat aan zijn voeten lag, realiseerde zich nu dat 
het  inderdaad  niemand  anders  zijn  graf  was 
dan het zijne. 

Nu keek hij op, maar verschrikt stelde hij vast 
dat er niemand in de buurt was.

Geleidelijk ging de verschrikking over in rust: 
hij  had dit  wellicht  gedroomd.  Er  was  geen 
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heer die tot hem sprak, hij hoorde alleen het 
gieren van de wind, en zelfs dat bleek een in-
beelding, want geen tak was er die zich roer-
de, aan de planten die alom op de zerken ston-
den.

Hij bekeek nu opnieuw het graf aan zijn voe-
ten,  dat  nog  zonder  zerk  was.  Het  was  een 
hoopje aarde, nog vers. 
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Er ontstaat  vanzelf  zo'n  hoopje,  zo ging het 
door zijn gedachten, vanwege de plaats die de 
kist inneemt. En vanwege het feit dat men de 
aarde nooit meer zo goed kan aanstampen als 
voorheen. Je kunt dat trouwens ook zien waar 
een  mol  heeft  gewroet;  het  is  net  hetzelfde 
principe. 

Een ogenblik lang had hij de neiging om daar 
nu weg te gaan, maar dat lukte hem om de een 
of andere reden niet. Hij begreep niet meteen 
dat ook de schoenen, waarvan hij  de toppen 
had staan bekijken toen hem werd gevraagd 
om zijn blik op het graf te richten, een inbeel-
ding van hem waren.

"Ja,  bekijk uw voeten maar  eens goed!",  zo 
meende hij nu weer die stem te horen zeggen, 
maar hij  begreep algauw dat  hij  dit  zelf  ge-
zegd had, of beter: gedacht had. Verweesd im-
mers tastte zijn hand naar de plaats waar zijn 
mond moest zitten, doch daarop volgde geen 
enkel  contact.  Het  leek  alsof  de  hand door-
heen de mond tastte, alsof de mond een lege 
holte was geworden. 

Een lege holte, dat was de mond wel altijd ge-
weest, en de Chinese wijsheid, zo herinnerde 
hij zich uit zijn boeken, zegde ook onomwon-
den dat de essentie van de dingen het 'niets' 
daaraan is. Het wezenlijke van een kamer zijn 
niet de muren: het is het 'niets' ertussen. Het 
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wezenlijke van de mond was, insgelijks,  het 
'niets' tussen de kaken. 

Hij had zijn mond dus nog, beslist. Alleen de 
kaken waren er niet langer. 

"Maar ze zijn niet essentieel",  zo hoorde hij 
zichzelf nu weer zeggen.

Zijn woorden waren net zoals de wind waar-
van  hij  het  gieren  had  menen  te  horen,  het 
ogenblik voordien: inbeelding. Doch hier gold 
weer dezelfde wijsheid: het wezenlijke van de 
woorden is niet het geluid dat zij maken wan-
neer  we  ze  uitspreken:  de  essentie  van  de 
woorden is hun betekenis. En die was duide-
lijk gebleven, want hij kon zijn eigen woorden 
ook heel goed verstaan. 

Weer beangstigd werd hij, toen nu onverhoeds 
de  rechterhand  haar  spiegelbeeld  trachtte  te 
vinden, geheel vergeefs. En toen hij het uitein-
delijk aandurfde om naar zijn schoenen te kij-
ken, ontwaarde hij noch schoenen, noch voe-
ten.

"Natuurlijk bevinden die zich onder de aarde", 
zo sprak hij nu weer, schijnbaar luid en duide-
lijk,  want  hij  kon  zijn  eigen  woorden  goed 
verstaan. En hij bekeek aandachtig de aarde, 
stelde opnieuw vast dat zij nog vers was, om-
gewoeld vers, en dat zij, net zoals een mols-
hoop, op een hoopje lag, vanwege de kist die 
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plaats  innam,  en  het  feit  dat  men  die  aarde 
nooit meer aangestampt krijgt zoals voorheen. 

Een  kleine  kortsluiting  deed  zich  voor  toen 
hij, als het ware in zijn hoofd, zijn Catechis-
mus trachtte te openen. 

Het was immers niet in zijn hoofd dat dit ge-
beurde,  want  ook  dat  hoofd  was  er  nu  niet 
meer. 

"Ze hebben ongelijk",  zegde hij:  "ze hebben 
ongelijk, zij die beweren dat gedachten door 
de hersenen worden voortgebracht en zich in 
het hoofd bevinden. Maar waar bevinden zij 
zich  dan wel? Het zijn immers  mijn  gedach-
ten, toch?"

Hij herademde en trachtte zich te concentre-
ren. Het waren zijn eigen gedachten, die hij nu 
dacht, en die van niemand anders. Hij en nie-
mand anders dacht ze. Tegelijk bevonden die 
gedachten zich niet langer in zijn hoofd. Dat 
hoofd lag immers dood in een kist  onder de 
aarde, bij de rest van zijn lijk. Konden ande-
ren nu zijn gedachten mee beluisteren? Waren 
zijn gedachten nu niet langer geheim? Galm-
den  ze  voortaan  door  de  lucht,  zichtbaar  of 
hoorbaar voor ongeacht welk oor? 

De Chinese wijsheid uit zijn boeken indachtig, 
was de essentie van een oor tenslotte eveneens 
niet de vergankelijke schelp, doch de ruimte 
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ertussen. En als dat inderdaad zo was: in wel-
ke mate waren dit dan nog zijn eigen gedach-
ten? Waren zijn gedachten nu niet veeleer 'de' 
gedachten, zonder meer? 'De' geest?

"Mijn Catechismus", stotterde hij, en hij bla-
derde  in  zijn  Catechismus,  daarin moest  het 
antwoord zeker te vinden zijn. En hij las onder 
het hoofdstuk over de dood:

"Nergens wordt het raadsel van het menselijk 
bestaan zo groot als in het licht van de dood." 

"Van de ene kant is de lichamelijke dood een 
natuurlijk gegeven, maar voor het geloof is hij 
in feite 'het loon van de zonde'"

"De dood is het einde van het aardse leven... 
Bij de dood, die de scheiding is van lichaam 
en ziel, gaat het lichaam van de mens tot ont-
binding over,  terwijl  zijn ziel  God tegemoet 
gaat in de verwachting van de hereniging met 
haar verheerlijkt lichaam."

"Zodra hij gestorven is, ontvangt iedere mens 
in  zijn  onsterfelijke  ziel  de  eeuwige  vergel-
ding in een bijzonder oordeel dat zijn leven in 
het licht van Christus plaatst, zodat hij ofwel 
een loutering ondergaat ofwel onmiddellijk in 
de gelukzaligheid van de hemel binnentreedt 
ofwel  onmiddellijk  voor  eeuwig  verdoemd 
wordt." 
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Hij keek weer naar het graf, realiseerde zich 
dat daar, onder de aarde, zijn lichaam te ont-
binden lag en zeker voor immer verloren was. 
En hier, aan de voet van zijn graf, stond hij - 
hij, dat wilde dus zeggen: zijn ziel - die, zoals 
hij nu duidelijk ervoer, voorgoed van zijn li-
chaam was gescheiden. En hij, zijn ziel dus, 
moest - volgens zijn Catechismus - nu wach-
ten op een mogelijke hereniging met zijn li-
chaam,  nadat  dit  lichaam  zou  verheerlijkt 
zijn...

Hij bedacht nu meteen ook dat de verheerlij-
king van het  lichaam - de verrijzenis -  mis-
schien  niet  voor  iedereen  was  weggelegd. 
Weer bladerde hij door het dikke boek, en las:

"God zal  in  zijn  almacht  het  onvergankelijk 
leven  definitief  aan  ons  lichaam teruggeven 
door  het  krachtens  de  verrijzenis  van  Jezus 
met onze ziel te verenigen... "

"Wie zal verrijzen? Alle mensen die gestorven 
zijn: 'Dan zullen zij die het goede deden, uit 
de graven te voorschijn komen tot de opstan-
ding ten leven, maar die het kwade deden, tot 
de opstanding ten oordeel.'"

"Wanneer? Op het einde van de wereld... wan-
neer het bevel gegeven wordt, als de stem van 
de  aartsengel  weerklinkt  en  de  bazuin  van 
God, dan zal de Heer zelf van de hemel neder-
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dalen en eerst zullen de doden die in Christus 
zijn, verrijzen."

Hij stond perplex. 

"Van een onmiddellijk oordeel heb ik niets ge-
merkt", zei hij tot zichzelf, "behalve dan mis-
schien...  die  stem...",  en hij  trachtte  zich ie-
mand te herinneren, doch hij realiseerde zich 
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dat hij de blik niet had durven opslaan toen de 
stem hem toesprak. Van wie was de stem, en 
wat had zij hem duidelijk willen maken? 

Dat moet de stem van mijn geweten geweest 
zijn, besefte hij nu. Maar wat had zij hem dan 
verteld? Ze deed trouwens nauwelijks iets an-
ders dan hem vragen stellen! Vreemde vragen 
waarop hij  het  antwoord niet  kende. Of niet 
wilde kennen.

"Een leven lang heb ik geloofd dat  de dood 
het eindpunt was", dacht hij: "Ik geloofde dat 
dan  voor  eens  en  voorgoed  zou  uitgemaakt 
worden wat er met mij verder zou gebeuren: 
de hemel of de hel. Op de hemel heb ik welis-
waar  nooit  gehoopt,  maar  ergens  durfde  ik 
toch nog te hopen dat de genadige God zo on-
eindig goed was... dat Hij mij misschien van 
de eeuwige verdoemenis zou redden. Hoe dan 
ook geloofde ik dat de dood eindelijk een eind 
zou maken aan dat  getwijfel:  het  zou ofwel 
erop zijn, ofwel eronder. En wat ook de uit-
komst  mocht  zijn:  ik  zou  tenminste  verlost 
zijn van de onzekerheid die een leven lang op 
mijn schouders heeft  gewogen.  En kijk,  wat 
stel ik nu vast? Ik word alleen gelaten, moe-
derziel alleen, en zelfs de troost van mijn li-
chaam,  waarin ik  mij  had kunnen verliezen, 
moet ik missen. En ik moet weer wachten op 
het oordeel! Wachten, wachten, wachten...tot 
het 'einde der tijden'! 
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"Ach", zei hij: "ik zal er eens over slapen, en 
het morgen allemaal eens herbekijken met een 
frisse kop..."

"Er is geen slaap meer nu", beantwoordde on-
middellijk een stem de chaos van zijn gedach-
ten: "Er is geen 'morgen' meer, behalve de dag 
des oordeels, en geen ander 'gisteren', behalve 
het gisteren aan uw voeten in het graf."
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Hij  schrok,  en begreep meteen:  hij  was niét 
moederziel  alleen;  de  stem  was  er  immers 
nog. Hij keek snel op, doch zag weer niemand 
in  de  buurt,  hij  hoorde  alleen  de  wind,  zo 
dacht hij. 

Plotseling  realiseerde  hij  zich  dat  er  verder 
niets  meer  te  gebeuren stond,  behalve dan... 
dat die stem daar maar bleef rondspoken. De 
stem die hem vragen bleef stellen waarop hij 
het antwoord niet kende, of niet wilde kennen. 
"Wellicht...",  zo drong het  nu tot  hem door: 
"wellicht is dit... het eeuwige vuur."

En nu wist hij het klaar en duidelijk: ook de 
essentie van de hel, waren niet de vlammen; 
het wezenlijke van de hel, was het 'niets' er-
aan.

Er  gierde  een  gure  wind  over  het  kerkhof, 
niettemin  alles  onbeweeglijk  bleef,  alsof  het 
bevroren was: de graven, de kerk, de bomen 
en de planten. Toen hij eventjes opkeek, stelde 
hij vast dat ook de wolken vast zaten. Hij keek 
er ongelovig en tegelijk aandachtig naar, doch 
zag nu tot zijn ontzetting dat ze inderdaad niet 
langer voorbij dreven, doch als het ware ver-
steend waren en bleven hangen waar ze hin-
gen.

Hij kreeg het nu echt koud, zijn rug leek van 
ijs geworden, en andermaal wilde hij weggaan 
van die  onherbergzame plek.  Het  lukte  hem 
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niet, en hij keek naar de plaats waar zijn voe-
ten  zich  hoorden  te  bevinden.  Een  ogenblik 
nog meende hij zijn schoenen te zien, doch het 
was alleen maar een donkere schaduw op de 
grond,  die  hem  de  illusie  gaf  van  een  stel 
zwarte schoenen. Een donkere vlek was het, 
over de omgewoelde aarde,  zoals men soms 
ziet  als  men  achteloos  rondwandelt  en  naar 
beneden kijkt. Men denkt dan: de aarde is hier 
zo donker; is dit een olievlek misschien? Wie 
zou hier dan olie hebben gemorst? Men bukt 
zich om de plek wat nader te inspecteren, men 
tast  eventjes  met  de  vingertoppen  over  het 
zand, maar men stelt vast dat het geen olie is. 
"Wat doe je daar?", zegt dan de stem van ie-
mand  die  met  je  mee  wandelt.  En  je  zegt: 
"Niets, niets... ik dacht alleen maar dat ik hier 
iets zag liggen...", en je staat op en loopt ver-
der, en omdat dit tenslotte geheel onbelangrijk 
was, ben je het twee seconden later geheel en 
al vergeten.

Serskamp, 2006
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