
Cuando yo tenía seis años, vi en un libro sobre la selva virgen que se 
titulaba Historias vividas, una magnífica lámina1. Representaba una 
serpiente boa que se tragaba a una fiera. Ésta es la copia del dibujo. 

 
En el libro se afirmaba: «La serpiente boa se traga su presa entera, 
sin masticarla. Luego ya no puede moverse y duerme durante los seis 
meses que dura su digestión». Reflexioné mucho en ese momento 
sobre las aventuras de la jungla y a mi vez logré trazar con un lápiz de 
colores mi primer dibujo. Mi dibujo número 1 era de esta manera: 

 
Enseñé mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si mi 
dibujo les daba miedo. 
—¿Por qué habría de asustar un sombrero? —me respondieron. 
Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente 
boa que digiere un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente 
boa a fin de que las personas mayores pudieran comprender. Siempre 
estas personas tienen necesidad de explicaciones. Mi dibujo número 2 
era así:  

 
Las personas mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de 

serpientes boas, ya fueran abiertas o cerradas, y poner más interés en 
la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. De esta manera a la 
edad de seis años abandoné una magnífica carrera de pintor. Había 
quedado desilusionado por el fracaso de mis dibujos número 1 y 
número 2. Las personas mayores nunca pueden comprender algo por 
sí solas y es muy aburrido para los niños tener que darles una y otra 
vez explicaciones. Tuve, pues, que elegir otro oficio y aprendí a pilotar 
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aviones. He volado un poco por todo el mundo y la geografía, en 
efecto, me ha servido de mucho; al primer vistazo2 podía distinguir 
perfectamente la China de Arizona. Esto es muy útil, sobre todo si se 
pierde uno durante la noche. A lo largo de mi vida he tenido multitud 
de contactos con multitud de gente seria. Viví mucho con personas 
mayores y las he conocido muy de cerca; pero esto no ha mejorado 
demasiado mi opinión sobre ellas. Cuando me he encontrado con 
alguien que me parecía un poco lúcido3, lo he sometido a la 
experiencia de mi dibujo número 1 que he conservado siempre. 
Quería saber si verdaderamente era un ser comprensivo4. E 
invariablemente me contestaban siempre: «Es un sombrero». Me 
abstenía de hablarles de la serpiente boa, de la selva virgen y de las 
estrellas. Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge, del golf, de 
política y de corbatas. Y mi interlocutor se quedaba muy contento de 
conocer a un hombre tan razonable. 
 

Viví así, solo, sin nadie con quien poder hablar verdaderamente, hasta 
cuando hace seis años tuve una avería en el desierto del Sáhara. 
Algo se había estropeado5 en el motor. Como no llevaba conmigo ni 
mecánico ni pasajero alguno, me dispuse a realizar, yo solo, una 
reparación difícil. Era para mí una cuestión de vida o muerte, pues 
apenas tenía agua de beber para ocho días. La primera noche me 
dormí sobre la arena, a unas mil millas de distancia del lugar habitado 
más próximo. Estaba más aislado que un náufrago en una balsa6 en 
medio del océano. Imagínense, pues, mi sorpresa cuando al 
amanecer me despertó una extraña vocecita que decía: 
—¡Por favor… píntame un cordero! 
—¿Eh? 
—¡Píntame un cordero! 
Me puse en pie de un salto como herido por un rayo. Me froté los ojos. 
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Miré a mi alrededor. Vi a un extraordinario muchachito que me 
miraba gravemente.  
Ahí tienen el mejor retrato que más tarde logré hacer de él, aunque mi 
dibujo, ciertamente es menos encantador que el modelo. 

 
Pero no es mía la culpa. Las personas mayores me desanimaron7 de 
mi carrera de pintor a la edad de seis años y no había aprendido a 
dibujar otra cosa que boas cerradas y boas abiertas. Miré, pues, 
aquella aparición con los ojos redondos8 de admiración. No hay que 
olvidar que me encontraba a unas mil millas de distancia del lugar 
habitado más próximo. Y ahora bien, el muchachito no me parecía ni 
perdido, ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de miedo. No 
tenía en absoluto la apariencia de un niño perdido en el desierto, a mil 
millas de distancia del lugar habitado más próximo. Cuando logré, por 
fin, articular palabra, le dije: 
—Pero… ¿qué haces tú por aquí? 
Y él respondió entonces, suavemente, como algo muy importante: 
—¡Por favor… píntame un cordero! 
Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible 
desobedecer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de 
distancia de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué de mi 
bolsillo una hoja de papel y una pluma fuente9. Recordé que yo había 
estudiado especialmente geografía, historia, cálculo y gramática y 
le dije al muchachito (ya un poco malhumorado) que no sabía dibujar. 
—¡No importa —me respondió—, píntame un cordero! 
Como nunca había dibujado un cordero, rehíce para él uno de los dos 
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únicos dibujos que yo era capaz de realizar: el de la serpiente boa 
cerrada. Y quedé estupefacto cuando oí decir al hombrecito: 
—¡No, no! Yo no quiero un elefante en una serpiente. La serpiente es 
muy peligrosa y el elefante ocupa mucho sitio. En mi tierra es todo 
muy pequeño. Necesito un cordero. Píntame un cordero. 
Dibujé un cordero.  

 
Lo miró atentamente y dijo: 
—¡No! Éste está ya muy enfermo. Haz otro. 
Volví a dibujar. 
 

 

Mi amigo sonrió dulcemente, con indulgencia10. 
—¿Ves? Esto no es un cordero, es un carnero11. Tiene cuernos. 
Rehíce nuevamente mi dibujo: fue rechazado igual que los anteriores. 
 

 

—Éste es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo. 
Falto ya de paciencia y deseoso de comenzar a desmontar el motor, 
garrapateé12 rápidamente este dibujo, se lo enseñé, y le agregué: 
—Ésta es la caja. El cordero que quieres está adentro. 
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Con gran sorpresa mía, el rostro de mi joven juez se iluminó: 
—¡Así es como yo lo quería! ¿Crees que sea necesaria mucha hierba 
para este cordero? 
—¿Por qué? 
—Porque en mi tierra es todo tan pequeño… 
Se inclinó hacia el dibujo y exclamó: 
—¡Bueno, no tan pequeño! Está dormido. 
Y así fue como conocí al principito. 
Me costó mucho tiempo comprender de dónde venía. El principito, que 
me hacía muchas preguntas, jamás parecía oír las mías. Fueron 
palabras pronunciadas al azar, las que poco a poco me revelaron 
todo. Así, cuando distinguió por vez primera mi avión (no dibujaré mi 
avión, por tratarse de un dibujo demasiado complicado para mí) me 
preguntó: 
—¿Qué cosa es ésa? 
—Eso no es una cosa. Eso vuela. Es un avión, mi avión. 
Me sentía orgulloso al decirle que volaba. Él entonces gritó: 
—¡Cómo! ¿Has caído del cielo? 
—Sí —le dije modestamente. 
—¡Ah, qué curioso! 
Y el principito lanzó una graciosa carcajada que me irritó mucho. Me 
gusta que mis desgracias13 se tomen en serio. Y añadió: 
—Entonces ¿tú también vienes del cielo? ¿De qué planeta eres tú? 
Divisé una luz en el misterio de su presencia y le pregunté 
bruscamente: 
—¿Tú vienes, pues, de otro planeta? 
Pero no me respondió; movía lentamente la cabeza mirando 
detenidamente14 mi avión.  
—Es cierto, que, encima de eso, no puedes venir de muy lejos. 
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Y se hundió en un ensueño15 durante largo tiempo. Luego sacando de 
su bolsillo mi cordero, se abismó16 en la contemplación de su tesoro. 
Imagínense cómo me intrigó esta semiconfidencia sobre los otros 
planetas. Me esforcé, pues, en saber algo más: 
—¿De dónde vienes, muchachito? ¿Dónde está «tu casa»? ¿Dónde 
quieres llevarte mi cordero? 
Después de meditar silenciosamente me respondió: 
—Lo bueno de la caja que me has dado es que por la noche le servirá 
de casa. 
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