Cuando yo tenia seis afos, vi en un libro sobre la selva virgen que se
titulaba Historias vividas, una magnifica lamina®. Representaba una
serpiente boa que se tragaba a una fiera. Esta es la copia del dibujo.
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En el libro se afirmaba: «La serpiente boa se traga su presa entera,
sin masticarla. Luego ya no puede moverse y duerme durante los seis
meses que dura su digestion». Reflexioné mucho en ese momento
sobre las aventuras de la jungla y a mi vez logré trazar con un lapiz de

colores mi primer dibujo. Mi dibujo nimero 1 era de esta manera:

Ensefié mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si mi
dibujo les daba miedo.

—¢ Por qué habria de asustar un sombrero? —me respondieron.

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente
boa que digiere un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente
boa a fin de que las personas mayores pudieran comprender. Siempre
estas personas tienen necesidad de explicaciones. Mi dibujo nimero 2
era asi:

Las personas mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de
serpientes boas, ya fueran abiertas o cerradas, y poner mas interés en
la geografia, la historia, el calculo y la gramatica. De esta manera a la
edad de seis afios abandoné una magnifica carrera de pintor. Habia
quedado desilusionado por el fracaso de mis dibujos numero 1y
namero 2. Las personas mayores nunca pueden comprender algo por
si solas y es muy aburrido para los nifios tener que darles una y otra
vez explicaciones. Tuve, pues, que elegir otro oficio y aprendi a pilotar
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aviones. He volado un poco por todo el mundo y la geografia, en
efecto, me ha servido de mucho; al primer vistazo® podia distinguir
perfectamente la China de Arizona. Esto es muy util, sobre todo si se
pierde uno durante la noche. A lo largo de mi vida he tenido multitud
de contactos con multitud de gente seria. Vivi mucho con personas
mayores y las he conocido muy de cerca; pero esto no ha mejorado
demasiado mi opinion sobre ellas. Cuando me he encontrado con
alguien que me parecia un poco ltcido®, lo he sometido a la
experiencia de mi dibujo nimero 1 que he conservado siempre.
Queria saber si verdaderamente era un ser comprensivo®. E
invariablemente me contestaban siempre: «Es un sombrero». Me
abstenia de hablarles de la serpiente boa, de la selva virgen y de las
estrellas. Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge, del golf, de
politica y de corbatas. Y mi interlocutor se quedaba muy contento de
conocer a un hombre tan razonable.

Vivi asi, solo, sin nadie con quien poder hablar verdaderamente, hasta
cuando hace seis afos tuve una averia en el desierto del Sahara.
Algo se habia estropeado® en el motor. Como no llevaba conmigo ni
mecanico ni pasajero alguno, me dispuse a realizar, yo solo, una
reparacion dificil. Era para mi una cuestion de vida o muerte, pues
apenas tenia agua de beber para ocho dias. La primera noche me
dormi sobre la arena, a unas mil millas de distancia del lugar habitado
mas proximo. Estaba mas aislado que un naufrago en una balsa® en
medio del océano. Imaginense, pues, mi sorpresa cuando al
amanecer me despertd una extrafia vocecita que decia:

—iPor favor... pintame un cordero!

—¢Eh?

—iPintame un cordero!

Me puse en pie de un salto como herido por un rayo. Me froté los ojos.
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Miré a mi alrededor. Vi a un extraordinario muchachito que me

miraba gravemente.

Ahi tienen el mejor retrato que mas tarde logré hacer de él, aunque mi
dibujo, ciertamente es menos encantador que el modelo.

Pero no es mia la culpa. Las personas mayores me desanimaron’ de
mi carrera de pintor a la edad de seis afos y no habia aprendido a
dibujar otra cosa que boas cerradas y boas abiertas. Mirg, pues,
aquella aparicion con los ojos redondos® de admiracion. No hay que
olvidar que me encontraba a unas mil millas de distancia del lugar
habitado mas préoximo. Y ahora bien, el muchachito no me parecia ni
perdido, ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de miedo. No
tenia en absoluto la apariencia de un nifio perdido en el desierto, a mil
millas de distancia del lugar habitado mas préximo. Cuando logré, por
fin, articular palabra, le dije:

—Pero... ¢ qué haces tu por aqui?

Y él respondi6 entonces, suavemente, como algo muy importante:
—iPor favor... pintame un cordero!

Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible
desobedecer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de
distancia de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué de mi
bolsillo una hoja de papel y una pluma fuente®. Recordé que yo habia
estudiado especialmente geografia, historia, calculo y gramatica y

le dije al muchachito (ya un poco malhumorado) que no sabia dibujar.
—iNo importa —me respondiéo—, pintame un cordero!

Como nunca habia dibujado un cordero, rehice para él uno de los dos
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unicos dibujos que yo era capaz de realizar: el de la serpiente boa
cerrada. Y quedé estupefacto cuando oi decir al hombrecito:

—iNo, no! Yo no quiero un elefante en una serpiente. La serpiente es
muy peligrosa y el elefante ocupa mucho sitio. En mi tierra es todo
muy pequefio. Necesito un cordero. Pintame un cordero.

Dibujé un cordero.
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Lo mir6 atentamente y dijo:
—iNo! Este esta ya muy enfermo. Haz otro.
Volvi a dibujar.
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Mi amigo sonrié dulcemente, con indulgencia®
—¢:Ves? Esto no es un cordero, es un carnero™’. Tiene cuernos.
Rehice nuevamente mi dibujo: fue rechazado igual que los anteriores.

i |
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—Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo.
Falto ya de paciencia y deseoso de comenzar a desmontar el motor,
garrapateé™ rapidamente este dibujo, se lo ensefié, y le agregué:
—Esta es la caja. El cordero que quieres esta adentro.
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Con gran sorpresa mia, el rostro de mi joven juez se ilumino:

—ijAsi es como yo lo queria! ¢ Crees que sea necesaria mucha hierba
para este cordero?

—¢ Por qué?

—Porque en mi tierra es todo tan pequeno...

Se inclind hacia el dibujo y exclamo:

—iBueno, no tan pequefio! Esta dormido.

Y asi fue como conoci al principito.

Me costd mucho tiempo comprender de donde venia. El principito, que
me hacia muchas preguntas, jamas parecia oir las mias. Fueron
palabras pronunciadas al azar, las que poco a poco me revelaron
todo. Asi, cuando distinguid por vez primera mi avion (no dibujaré mi
avion, por tratarse de un dibujo demasiado complicado para mi) me
pregunto:

—¢Qué cosa es ésa?

—ESso no es una cosa. Eso vuela. Es un avion, mi avion.

Me sentia orgulloso al decirle que volaba. El entonces grito:
—iCbémo! ¢ Has caido del cielo?

—Si —le dije modestamente.

—iAh, qué curioso!

Y el principito lanzé una graciosa carcajada que me irritd mucho. Me
gusta que mis desgracias™ se tomen en serio. Y afiadio:
—Entonces ¢ tu también vienes del cielo? ¢ De qué planeta eres tu?
Divisé una luz en el misterio de su presencia y le pregunté
bruscamente:

—¢ Tu vienes, pues, de otro planeta?

Pero no me respondid; movia lentamente la cabeza mirando
detenidamente™ mi avion.

—Es cierto, que, encima de eso, no puedes venir de muy lejos.
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Y se hundi6é en un ensuefio™ durante largo tiempo. Luego sacando de
su bolsillo mi cordero, se abismé™ en la contemplacién de su tesoro.
Imaginense cdmo me intrigd esta semiconfidencia sobre los otros
planetas. Me esforcé, pues, en saber algo mas:

—¢ De donde vienes, muchachito? ¢ Donde esta «tu casa»? ¢Donde
quieres llevarte mi cordero?

Después de meditar silenciosamente me respondio:

—Lo bueno de la caja que me has dado es que por la noche le servira
de casa.
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