
 

Tengo una vieja relación de amistad con Javier Marías. 
Data de hace diecisiete años, siendo vecinos de página en XL 
Semanal, cuando empezamos a hacernos mutuas alusiones 
humorísticas que eran seguidas con regocijo1 por los lectores, y 
que se convirtieron en habituales después de un texto mío 
titulado Odio a Javier Marías, motivado por mi indignación cuando 
uno de mis artículos apareció junto a una página de publicidad 
que mostraba a un apuesto2 moro con turbante, mientras que el 
suyo salía junto a uno de sujetadores de señora, encarnado en un 

abundante y atractivo escote3.  
Él respondió con otro artículo titulado No aguanto4 a Pérez-
Reverte, y a partir de entonces aquella guasa5 nos fue acercando 
cada vez más, y los que antes eran simples lectores uno del otro 
se convirtieron en amigos. 
Después, Javier pasó a escribir sus artículos semanales en el 
dominical de El País, y allí sigue.  
Pero la amistad, cuajada6 en largas charlas sobre películas y libros 
que amamos, desde John Ford a Joseph Conrad –con incursiones 
laterales en Senta Berger, Grace Kelly y Ava Gardner–, fue en 
aumento.  
Coincidimos después en la Real Academia Española, donde nos 
sentamos juntos los jueves; y de vez en cuando, al salir, nos 
vamos a cenar a casa Lucio, en la mesa de siempre.  
Casi nunca hablamos de literatura; y, desde luego, nunca de 
literatura actual.  
A veces dejamos asomarse al otro a la novela que escribe cada 
cual, aunque para eso él es mucho más hermético que yo.  
Lo que a menudo sale a relucir son esos libros que ambos leemos 

y releemos desde que éramos niños, que son realmente el 
territorio donde, tan distintos como somos, Javier y yo nos 
reconocemos.  

                                                           
1
 (alegría) pret 

2
 (guapo) knappe gast 

3
 decolleté 

4
 (soportar) verdragen 

5
 (burla) scherts 

6
 (lleno de) vol met 
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Quizá por eso dije alguna vez que nuestra diferencia y afinidad 
provienen de lo mismo: vimos de pequeños las mismas películas, 
leímos los mismos tebeos7 y los mismos libros, pero él quiso 
escribirlos, y yo vivirlos.  
Y es ahora cuando nos encontramos de nuevo, cada uno con la 
mochila bien llena, de vuelta de la isla de sus propios piratas. 
El jueves pasado hablamos de la Italia que nos gusta, de 
Christopher Lee y Billy Wilder, del amor y el trabajo en la 
madurez, de lo sereno y feliz que lo veo en los últimos tiempos, 
de la indigencia8 cultural del presidente Rajoy, de Un escándalo 
en Bohemia e Irene Adler –la mujer que derrotó a Sherlock 
Holmes– y de las encarnaduras cinematográficas del detective de 
Baker Street, del que somos antiguos y cálidos seguidores. 
«Holmes es el personaje literario que me habría gustado ser», 
concluyó Javier, brillantes sus ojos al decirlo.  
Y le conozco ese brillo. 
También hablamos sobre la pistola ametralladora británica Sten. 
Esto último requiere explicaciones complejas, basadas en 
películas vistas de jovencitos, en libros de guerra y aventuras, en 
la familiaridad de Javier con lo británico y en su asombroso 
desconocimiento de las armas y su uso, pues él es un tipo 
cortés y civilizado, que un día tendrá el Nobel de literatura, y cuya 
agenda está llena de ex novias y profesores de Oxford –ésa es mi 
tomadura9 de pelo habitual–, a diferencia de la mía, donde entre 
traficantes, mercenarios, proxenetas y criminales figura lo 
mejor de cada casa.  
  
 
Pero al niño y lector de aventuras que fue Javier se le ve el 
plumero10, entre otras cosas en la magnífica colección de 
soldaditos de plomo que tiene en su estudio. Así que hace tiempo 
decidí equipar más a fondo esa zona de su vida, regalándole 

                                                           
7
 strips 

8
 gebrek 

9
 grapje 

10
 se le ve el plumero (hij had het door) 



primero una bayoneta de Kalashnikov, luego el cuchillo de 
comando del SAS británico, y después el Bowie de los marines en 
la guerra del Pacífico. 
 
Los recibió formal y flemáticamente escandalizado, pero la 
satisfacción se traslucía en sus ojos y sonrisa.  
Así que pasé a mayores, regalándole el Colt Pacemaker que usaba 
John Wayne, luego el revólver Webley de las tropas coloniales 
británicas, y al cabo la pistola alemana Luger, que motivó una 
memorable escena en los pasillos de la Real Academia, con Javier 
montándola y desmontándola, clic, clac, y varios respetables 
académicos alrededor, mirando acojonados11. 
 
Lo último ha sido la Sten inglesa: el arma de los comandos, los 
paracaidistas y los maquis, con la que me presenté en su casa, 
llevándola bajo la gabardina. 
 «Estás loco», me dijo riendo. 
 
Pero ayer, mientras despachaba12 su filete empanado13, comentó: 
«He comprobado que para un zurdo14 la Sten no es difícil de 
manejar».  
Lo imaginé en su despacho, después de irme yo, rodeado de 
primeras ediciones de Sterne y Conrad, corriendo15 el cerrojo16 
de la metralleta que de pequeño había visto en el cine. 
Recordando al niño que fue y que en el fondo, por suerte 
para él y sus lectores, y sobre todo para sus amigos, nunca dejó 
de ser del todo.  
Y entonces fui yo quien sonrió, enternecido17. 
 

 

                                                           
11

  (impresionados) overdonderd 
12

 soldaat maakte 
13

 (rebozado) gepaneerd 
14

 linkshandige 
15

 (moviendo) verschuivend 
16

 (cerradura) grendel 
17

 vertederd 


