Tengo una vieja relacion de amistad con Javier Marias.

Data de hace diecisiete afios, siendo vecinos de pagina en XL
Semanal, cuando empezamos a hacernos mutuas alusiones
humoristicas que eran seguidas con regocijo’ por los lectores, y
gue se convirtieron en habituales después de un texto mio
titulado Odio a Javier Marias, motivado por mi indignacién cuando
uno de mis articulos aparecié junto a una pagina de publicidad
que mostraba a un apuesto? moro con turbante, mientras que el
suyo salia junto a uno de sujetadores de sefora, encarnado en un
abundante y atractivo escote”.

El respondié con otro articulo titulado No aguanto® a Pérez-
Reverte, y a partir de entonces aquella guasa® nos fue acercando
cada vez mas, y los que antes eran simples lectores uno del otro
se convirtieron en amigos.

Después, Javier pasé a escribir sus articulos semanales en el
dominical de El Pais, y alli sigue.

Pero la amistad, cuajada® en largas charlas sobre peliculas y libros
que amamos, desde John Ford a Joseph Conrad —con incursiones
laterales en Senta Berger, Grace Kelly y Ava Gardner-, fue en
aumento.

Coincidimos después en la Real Academia Espafiola, donde nos
sentamos juntos los jueves; y de vez en cuando, al salir, nos
vamos a cenar a casa Lucio, en la mesa de siempre.

Casi nunca hablamos de literatura; y, desde luego, nunca de
literatura actual.

A veces dejamos asomarse al otro a la novela que escribe cada
cual, aunque para eso él es mucho mas hermético que yo.

Lo que a menudo sale a relucir son esos libros que ambos leemos
y releemos desde que éramos ninos, que son realmente el
territorio donde, tan distintos como somos, Javier y yo nos
reconocemos.
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Quiza por eso dije alguna vez que nuestra diferencia y afinidad
provienen de lo mismo: vimos de pequefios las mismas peliculas,
leimos los mismos tebeos’ y los mismos libros, pero él quiso
escribirlos, y yo vivirlos.

Y es ahora cuando nos encontramos de nuevo, cada uno con la
mochila bien llena, de vuelta de la isla de sus propios piratas.

El jueves pasado hablamos de la Italia que nos gusta, de
Christopher Lee y Billy Wilder, del amor y el trabajo en la
madurez, de lo sereno y feliz que lo veo en los Ultimos tiempos,
de la indigencia® cultural del presidente Rajoy, de Un escdndalo
en Bohemia e Irene Adler —la mujer que derrotd a Sherlock
Holmes- y de las encarnaduras cinematograficas del detective de
Baker Street, del que somos antiguos y calidos seguidores.
«Holmes es el personaje literario que me habria gustado ser»,
concluyd Javier, brillantes sus ojos al decirlo.

Y le conozco ese brillo.

También hablamos sobre la pistola ametralladora britanica Sten.
Esto ultimo requiere explicaciones complejas, basadas en
peliculas vistas de jovencitos, en libros de guerra y aventuras, en
la familiaridad de Javier con lo britanico y en su asombroso
desconocimiento de las armas y su uso, pues él es un tipo

cortés y civilizado, que un dia tendra el Nobel de literatura, y cuya
agenda esta llena de ex novias y profesores de Oxford —ésa es mi
tomadura® de pelo habitual-, a diferencia de la mia, donde entre
traficantes, mercenarios, proxenetas y criminales figura lo

mejor de cada casa.

Pero al nino y lector de aventuras que fue Javier se le ve el
plumero??, entre otras cosas en la magnifica coleccion de
soldaditos de plomo que tiene en su estudio. Asi que hace tiempo
decidi equipar mas a fondo esa zona de su vida, regalandole
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primero una bayoneta de Kalashnikov, luego el cuchillo de
comando del SAS britanico, y después el Bowie de los marines en
la guerra del Pacifico.

Los recibié formal y flematicamente escandalizado, pero la
satisfaccion se traslucia en sus 0jos y sonrisa.

Asi que pasé a mayores, regalandole el Colt Pacemaker que usaba
John Wayne, luego el revdlver Webley de las tropas coloniales
britanicas, y al cabo la pistola alemana Luger, que motivd una
memorable escena en los pasillos de la Real Academia, con Javier
montandola y desmontandola, clic, clac, y varios respetables
académicos alrededor, mirando acojonados'®.

Lo ultimo ha sido la Sten inglesa: el arma de los comandos, los
paracaidistas y los maquis, con la que me presenté en su casa,
llevandola bajo la gabardina.
«Estas loco», me dijo riendo.

Pero ayer, mientras despachaba'? su filete empanado'?, comentd:
«He comprobado que para un zurdo®* la Sten no es dificil de
manejar».

Lo imaginé en su despacho, después de irme yo, rodeado de
primeras ediciones de Sterne y Conrad, corriendo'® el cerrojo?®
de la metralleta que de pequefo habia visto en el cine.
Recordando al nifo que fue y que en el fondo, por suerte

para él y sus lectores, y sobre todo para sus amigos, nunca dejo
de ser del todo.

Y entonces fui yo quien sonrid, enternecido'’.
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