por Arturo Pérez-Reverte

Cada mafana desde hace diez o doce afios, poco antes de las nueve, un hombre solitario se detiene ante la
barandilla? al pie del obelisco egipcio, frente al palacio de Montecitorio, en Roma, a cincuenta pasos de la
entrada principal del edificio que alberga® el Parlamento italiano.

Es un individuo de pelo gris que ya escasea® un poco, al que he visto envejecer, pues con frecuencia paso por
ahi a esa hora cuando me encuentro en esta ciudad, camino® del bar donde desayuno en la plaza del Panteén.

Da lo mismo que sea invierno o verano, que haga sol o que llueva: apenas hay dia en que no aparezca.
Siempre va razonablemente® vestido, con aspecto de empleado, o de funcionario.

Mas bien informal.

Y lleva siempre una pequefia mochila, o una cartera colgada del hombro.

En eso ha ido cambiando, porque ahora lo veo més con la cartera.

El procedimiento es rutinario, idéntico cada dia.
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Se detiene ante la barandilla, frente a la fachada del palacio —supongo que camino’ del trabajo—,

saca un papel doblado que despliega con parsimonia®, y con una voz sonora y educada utiliza el papel como
guién® o referencia de citas para el discurso que viene a continuacion, diez o doce minutos de oratoria'®
impecable, bien hilada™.

Un breve discurso diario, alli solo, bajo el obelisco, ante la fachada muda® del Parlamento.

A veces me detengo a cierta distancia, por no molestarlo, y escucho atento.

El discurso no suele ser gran cosa, y a menudo repite conceptos.

No insulta, no es agresivo.

Por lo general se trata de una especie de reprensién™ moral en la que menciona articulos de la Constitucién o
critica, casi siempre de modo general, situaciones concretas de la politica italiana.

Cosas del tipo «Todo gobernante debe asegurar el derecho al trabajo de los ciudadanos», o «La corrupcion
politica no es sino el reflejo de la corrupcién moral de una sociedad enferma y a menudo™* cémplice».

De vez en cuando desliza™ asuntos personales, injusticias de las que es o ha sido objeto, aunque sin alejarse*
nunca del interés comun, del enfoque®” amplio®.

Siempre es educado, coherente y sensato™’.

No parece el suyo discurso de un loco, ni expresion patolégica desaforada® de una obsesion.

Parece sélo un ciudadano que lleva diez o doce afios dolido? por lo que ocurre ante sus 0jos, y que cada
mafana acude ante el lugar que considera eje principal de esos males, a denunciarlo en voz alta, con palabras
mesuradas y sensatas.

Lo que cada dia convierte la escena en conmovedora® es que ese hombre esta solo.
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El lugar, frente a Montecitorio, es escenario habitual de protestas ciudadanas, y a menudo hay carteles
reivindicativos; o algo mas tarde, a la hora de entrada de los diputados, se retinen camaras de television y
ruidosos grupos de manifestantes que abuchean® o vocean** consignas®.

Sin embargo, a la hora en que nuestro hombre se presenta no hay nadie.

Sélo un par de carabinieri que pasean aburridos por la plaza desierta y algun turista que se asoma®, curioso,
por la ventana de un hotel proximo.

Y es alli, en aquella soledad, ante la puerta vacia del Parlamento, donde se alza esa voz serena y desafiante®’,
pronunciando palabras que suenan clasicas y hermosas: reprensiones morales, llamados a la conciencia,
sentencias que todo ciudadano honrado, todo politico decente, deberian tener por su evangelio.

Y después, cada vez, acabado el discurso, nuestro hombre dobla despacio el papel, lo guarda en la cartera 'y
se va dignamente, en silencio.

Mesurado como un ciudadano de la antigua Roma.

Cada vez, viéndolo marcharse con tan admirable continente?®, no puedo evitar pensar en los otros: sus ilustres
antecesores.

Pensar en los Gracos, en Cicerdn pronunciando ante el Senado su inmortal «Quousque tandem abutere,
Catilina, patienta nostra».

En Bruto, Casio y los que ensangrentaron la tanica de César.

En los hombres flacos de suefio inquieto de los que hablaba Shakespeare, cuyos ojos abiertos los hacen
incébmodos para los tiranos y los canallas.

En los hombres justos de aguella Roma republicana, embellecida por la Historia, pero cuyos ejemplos formales
tanto influyeron en el mundo, en los derechos y libertades de los hombres que supieron regirse a si mismos.
En la conciencia moral, superior hasta en las actitudes® —y quiza superior, precisamente, a causa de ellas—,
que tanto sigue necesitando esta Europa miserable y analfabeta, este compadreo® de golfos®! oportunistas
que nos desgobierna y del que también somos responsables, pues de entre nosotros mismos, de nuestra
desidia® e incultura, han nacido.

En el consuelo casi analgésico de escuchar cada mafiana, todavia, la voz serena de un Gltimo romano.
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