
 
 

 

Patente de corso
1
  

por Arturo Pérez-Reverte 
 
 
 
Cada mañana desde hace diez o doce años, poco antes de las nueve, un hombre solitario se detiene ante la 
barandilla

2
 al pie del obelisco egipcio, frente al palacio de Montecitorio, en Roma, a cincuenta pasos de la 

entrada principal del edificio que alberga
3
 el Parlamento italiano.  

 

 
 
Es un individuo de pelo gris que ya escasea

4
 un poco, al que he visto envejecer, pues con frecuencia paso por 

ahí a esa hora cuando me encuentro en esta ciudad, camino
5
 del bar donde desayuno en la plaza del Panteón.  

 

 
 
Da lo mismo que sea invierno o verano, que haga sol o que llueva: apenas hay día en que no aparezca.  
Siempre va razonablemente

6
 vestido, con aspecto de empleado, o de funcionario.  

Más bien informal.  
Y lleva siempre una pequeña mochila, o una cartera colgada del hombro. 
En eso ha ido cambiando, porque ahora lo veo más con la cartera.  
El procedimiento es rutinario, idéntico cada día.  
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5
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6
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http://www.panoramio.com/photo_explorer
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Se detiene ante la barandilla, frente a la fachada del palacio –supongo que camino
7
 del trabajo–, 

saca un papel doblado que despliega con parsimonia
8
, y con una voz sonora y educada utiliza el papel como 

guión
9
 o referencia de citas para el discurso que viene a continuación, diez o doce minutos de oratoria

10
 

impecable, bien hilada
11

.  
Un breve discurso diario, allí solo, bajo el obelisco, ante la fachada muda

12
 del Parlamento. 

 

 
 
A veces me detengo a cierta distancia, por no molestarlo, y escucho atento.  
El discurso no suele ser gran cosa, y a menudo repite conceptos.  
No insulta, no es agresivo.  
Por lo general se trata de una especie de reprensión

13
 moral en la que menciona artículos de la Constitución o 

critica, casi siempre de modo general, situaciones concretas de la política italiana.  
Cosas del tipo «Todo gobernante debe asegurar el derecho al trabajo de los ciudadanos», o «La corrupción 
política no es sino el reflejo de la corrupción moral de una sociedad enferma y a menudo

14
 cómplice».  

De vez en cuando desliza
15

 asuntos personales, injusticias de las que es o ha sido objeto, aunque sin alejarse
16

 
nunca del interés común, del enfoque

17
 amplio

18
.  

Siempre es educado, coherente y sensato
19

.  
No parece el suyo discurso de un loco, ni expresión patológica desaforada

20
 de una obsesión.  

Parece sólo un ciudadano que lleva diez o doce años dolido
21

 por lo que ocurre ante sus ojos, y que cada 
mañana acude ante el lugar que considera eje principal de esos males, a denunciarlo en voz alta, con palabras 
mesuradas y sensatas. 
Lo que cada día convierte la escena en conmovedora

22
 es que ese hombre está solo.  
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El lugar, frente a Montecitorio, es escenario habitual de protestas ciudadanas, y a menudo hay carteles 
reivindicativos; o algo más tarde, a la hora de entrada de los diputados, se reúnen cámaras de televisión y 
ruidosos grupos de manifestantes que abuchean

23
 o vocean

24
 consignas

25
. 

Sin embargo, a la hora en que nuestro hombre se presenta no hay nadie. 
Sólo un par de carabinieri que pasean aburridos por la plaza desierta y algún turista que se asoma

26
, curioso, 

por la ventana de un hotel próximo. 
 

 
 
 
Y es allí, en aquella soledad, ante la puerta vacía del Parlamento, donde se alza esa voz serena y desafiante

27
, 

pronunciando palabras que suenan clásicas y hermosas: reprensiones morales, llamados a la conciencia, 
sentencias que todo ciudadano honrado, todo político decente, deberían tener por su evangelio.  
Y después, cada vez, acabado el discurso, nuestro hombre dobla despacio el papel, lo guarda en la cartera y 
se va dignamente, en silencio. 
 
Mesurado como un ciudadano de la antigua Roma. 
Cada vez, viéndolo marcharse con tan admirable continente

28
, no puedo evitar pensar en los otros: sus ilustres 

antecesores.  
Pensar en los Gracos, en Cicerón pronunciando ante el Senado su inmortal «Quousque tandem abutere, 
Catilina, patienta nostra».  
En Bruto, Casio y los que ensangrentaron la túnica de César.  
En los hombres flacos de sueño inquieto de los que hablaba Shakespeare, cuyos ojos abiertos los hacen 
incómodos para los tiranos y los canallas.  
En los hombres justos de aquella Roma republicana, embellecida por la Historia, pero cuyos ejemplos formales 
tanto influyeron en el mundo, en los derechos y libertades de los hombres que supieron regirse a sí mismos.  
En la conciencia moral, superior hasta en las actitudes

29
 –y quizá superior, precisamente, a causa de ellas–, 

que tanto sigue necesitando esta Europa miserable y analfabeta, este compadreo
30

 de golfos
31

 oportunistas 
que nos desgobierna y del que también somos responsables, pues de entre nosotros mismos, de nuestra 
desidia

32
 e incultura, han nacido.  

En el consuelo casi analgésico de escuchar cada mañana, todavía, la voz serena de un último romano.  
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