La hierba de las noches
Patrick Modiano

			Pues no lo soñé. A veces me sorprendo diciendo esta frase por la calle, como si oyese la voz de otro. Una voz sin matices[footnoteRef:2]. Nombres que me vuelven a la cabeza, algunos rostros, algunos detalles. Y nadie ya con quien hablar de ellos. Sí que deben de quedar dos o tres testigos que están todavía vivos. Pero seguramente se les habrá olvidado todo. Y, además, uno acaba por preguntarse si hubo de verdad testigos.  [2:  matiz (tonalidad) nuance] 


			No, no lo soñé. La prueba es que tengo una libreta negra repleta de notas. En esta niebla, necesito palabras exactas y miro el diccionario. Nota: escrito breve que se hace para recordar algo. Las páginas de la libreta son una sucesión de nombres, de números de teléfono, de fechas de citas y también de textos cortos que a lo mejor tienen algo que ver con la literatura. Pero ¿en qué categoría hay que clasificarlos? ¿Diario íntimo? ¿Fragmentos de memoria? Y también cientos de anuncios[footnoteRef:3] por palabras copiados de los periódicos. Perros perdidos. Pisos amueblados. Demandas y ofertas de empleo. Videntes[footnoteRef:4].  [3:  anuncio (mensaje) advertentie ]  [4:  vidente helderziende] 


			De entre todas esas notas, algunas tienen un eco mayor que otras. Sobre todo cuando nada altera el silencio. Hace mucho que no suena el teléfono. Ni nadie llamará a la puerta. Deben de creer que me he muerto. Está uno solo, atento, como si quisiera captar señales en morse que un interlocutor desconocido le envía desde muy lejos. Muchas señales llegan con interferencias y por mucho que afine uno el oído se pierden para siempre. Pero hay nombres que destacan con nitidez en el silencio y en la página blanca... 

			Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano, «Georges», el Unic Hôtel, calle de Le Montparnasse... Si no recuerdo mal, en ese barrio andaba yo siempre con la guardia alta. El otro día, pasé por casualidad. Noté una sensación muy rara. No la sensación de que hubiera pasado el tiempo, sino de que otro yo, un gemelo, rondaba por las inmediaciones; que no había envejecido y seguía viviendo en los mínimos detalles, y hasta el final de los tiempos, lo que viví aquí durante una temporada muy breve. 

			¿De qué dependía el malestar que notaba tiempo atrás? ¿Era por esas calles a la sombra de una estación y de un cementerio? De repente, me parecían anodinas[footnoteRef:5]. Había cambiado el color de las fachadas. Mucho más claras. Nada de particular. Una zona neutral. ¿Era realmente posible que un doble que hubiera dejado yo aquí siguiera repitiendo todos y cada uno de mis antiguos gestos y recorriendo mis antiguos itinerarios por toda la eternidad? No, aquí no quedaba ya nada de nosotros. El tiempo había arramblado con[footnoteRef:6] todo. El barrio era nuevo y lo habían saneado, como si lo hubieran vuelto a construir en el emplazamiento de un islote insalubre. Y aunque la mayoría de los edificios eran los mismos, le daban a uno la impresión de hallarse ante un perro disecado, un perro que hubiera sido de uno y al que hubiera querido cuando estaba vivo.  [5:  anodina (insignificante) onbetekenend]  [6:  arramblar con inpikken] 


			Ese domingo por la tarde, durante el paseo, intenté recordar qué ponía en la libreta negra, que lamentaba no llevar en el bolsillo. Horas a las que había quedado con Dannie. El número de teléfono del Unic Hôtel. Los nombres de las personas con quienes me encontraba allí. Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. El número de teléfono de Aghamouri en el pabellón de Marruecos de la Ciudad Universitaria. Breves descripciones de diversas zonas de ese barrio que tenía el proyecto de titular «Los adentros de Montparnasse», pero, treinta años después, descubrí que ese título lo había usado ya un tal Oser Warszawski. 

			Un domingo de octubre a media tarde me llevaron, pues, mis pasos a esa zona por la que otro día de la semana habría evitado pasar. No, no se trataba de una peregrinación de verdad. Pero los domingos, sobre todo a media tarde y si uno está solo, abren en el tiempo algo así como una brecha. Basta con colarse por ella. Un perro disecado al que uno quiso cuando estaba vivo. Cuando estaba pasando delante del edificio grande, blanco y beige sucio, el número 11 de la calle de Odessa –iba por la acera de enfrente, la de la derecha–, noté algo así como si saltase un muelle, esa clase de vértigo que le entra a uno precisamente cada vez que se abre una brecha en el tiempo. Me quedé quieto con la vista clavada en las paredes del edificio que rodeaban el patinillo[footnoteRef:7]. Allí era donde Paul Chastagnier aparcaba siempre el coche cuando vivía en una habitación del Unic Hôtel, en la calle de Le Montparnasse. Una noche, le pregunté por qué no dejaba el coche delante del hotel. Puso una sonrisa apurada y me contestó, encogiéndose de hombros: «Por precaución...»  [7:  patinillo schaatsbaan] 


			Un Lancia rojo. Podía llamar la atención. Pero, entonces, si quería resultar invisible, ¿a quién se le ocurría escoger esa marca y ese color...? Luego me explicó que un amigo suyo vivía en ese edificio de la calle de Odessa y que le prestaba el coche a menudo. Sí, por eso lo dejaba aparcado allí. 

			«Por precaución...», decía. Yo no había tardado en caer en la cuenta de que aquel hombre de alrededor de cuarenta años, moreno, siempre muy atildado[footnoteRef:8], con trajes grises y abrigos azul marino, no tenía ninguna profesión concreta. En el Unic Hôtel lo oía hablar por teléfono, pero la pared era demasiado gruesa para que fuera posible seguir la conversación. Sólo me llegaba la voz, seria y a veces cortante. Silencios prolongados. Al tal Chastagnier lo había conocido en el Unic Hôtel al mismo tiempo que a otras cuantas personas con quien había coincidido en ese mismo establecimiento: Gérard Marciano, Duwelz, de cuyo nombre no me acuerdo... Con el tiempo, sus siluetas se han vuelto borrosas y sus voces inaudibles. Paul Chastagnier destaca con mayor precisión por los colores: pelo muy negro, abrigo azul marino, coche rojo. Supongo que pasó una temporada en la cárcel, como Duwelz y como Marciano. Era el de más edad y ya ha debido de morirse. Se levantaba tarde y quedaba con la gente a cierta distancia, hacia el sur, en esas zonas interiores que están alrededor de la antigua estación de mercancías cuyos nombres tradicionales también a mí me resultaban familiares: Falguière, Alleray e, incluso, algo más allá, la calle de Les Favorites... Cafés desiertos a los que me llevó a veces y donde creía seguramente que nadie podría localizarlo. Nunca me atreví a preguntarle si tenía una prohibición de residencia, aunque fue una idea que se me pasó a menudo por la cabeza. Pero, en tal caso, ¿por qué aparcaba el coche rojo delante de esos cafés? ¿No habría sido más prudente para él ir a pie y discretamente? Yo por entonces iba siempre andando por aquel barrio que estaban empezando a derruir, siguiendo las hileras de solares, de edificios pequeños de ventanas tapiadas y tramos de calles entre montones de escombros, como después de un bombardeo. Y aquel coche rojo allí aparcado, aquel olor a cuero, aquella mancha llamativa que resucita los recuerdos... ¿Los recuerdos? No. Aquel domingo a última hora de la tarde ya me estaba convenciendo de que el tiempo no se mueve y de que si de verdad me colase por la brecha me lo volvería a encontrar todo intacto. Y, más que cualquier otra cosa, ese coche rojo. Decidí ir andando hasta la calle de Vandamme. Había allí un café al que me había llevado Paul Chastagnier y donde la conversación se fue por derroteros más personales. Noté incluso que estaba a punto de hacerme confidencias. Me propuso, con medias palabras, que «trabajase» para él. Le di largas. No insistió. Yo era muy joven, pero muy desconfiado. Más adelante, volví a aquel café con Dannie.  [8:  atildado er zeer netjes uitziend] 


			Ese domingo era casi de noche cuando llegué a la avenida de Le Maine y fui siguiendo los edificios grandes y nuevos, por la acera de los pares. Formaban una fachada rectilínea. Ni una luz en las ventanas. No, no lo había soñado. La calle de Vandamme desembocaba en la avenida más o menos a esa altura, pero aquella tarde las fachadas eran lisas y compactas, sin el mínimo paso. No me quedaba más remedio que rendirme a la evidencia: la calle de Vandamme ya no existía. 

			Me metí por la puerta acristalada de uno de esos edificios, más o menos en el sitio en que entrábamos en la calle de Vandamme. Luz de tubos de neón. Un corredor largo y ancho que flanqueaban tabiques acristalados, tras los que había una sucesión de oficinas. A lo mejor quedaba un tramo de la calle de Vandamme, encerrado en esa mole de edificios nuevos. Al pensarlo, me entró una risa nerviosa. Seguía por el corredor de las puertas acristaladas. No veía el final y la luz de neón me hacía guiñar los ojos. Pensé que aquel corredor transcurría, sencillamente, por el antiguo trazado de la calle de Vandamme. Cerré los ojos. El café estaba al final de la calle, que prolongaba un callejón sin salida que se topaba con la pared de los talleres del ferrocarril.

[image: ]	Pourtant je n’ai pas rêvé. Je me surprends quelquefois
à dire cette phrase dans la rue, comme si
j’entendais la voix d’un autre. Une voix blanche.
Des noms me reviennent à l’esprit, certains
visages, certains détails. Plus personne avec qui
en parler. Il doit bien se trouver deux ou trois
témoins encore vivants. Mais ils ont sans doute
tout oublié. Et puis, on finit par se demander s’il
y a eu vraiment des témoins.

	Non, je n’ai pas rêvé. La preuve, c’est qu’il me
reste un carnet noir rempli de notes. Dans ce
brouillard, j’ai besoin de mots précis et je consulte
le dictionnaire. Note : Courte indication que
l’on écrit pour se rappeler quelque chose. Sur
les pages du carnet se succèdent des noms, des
numéros de téléphone, des dates de rendez-vous,
et aussi des textes courts qui ont peut-être quelque
chose à voir avec la littérature. Mais dans quelle
catégorie les classer ? journal intime ? fragments
de mémoire ? Et aussi des centaines de petites
annonces recopiées et qui figuraient dans des
journaux. Chiens perdus. Appartements meublés.
Demandes et offres d’emploi. Voyantes.

	Parmi ces quantités de notes, certaines ont une
résonance plus forte que les autres. Surtout
quand rien ne trouble le silence. Plus aucune
sonnerie de téléphone depuis longtemps. Et personne
ne frappera à la porte. Ils doivent croire
que je suis mort. Vous êtes seul, attentif, comme
si vous vouliez capter des signaux de morse
que vous lance, de très loin, un correspondant
inconnu. Bien sûr, de nombreux signaux sont
brouillés, et vous avez beau tendre l’oreille ils
se perdent pour toujours. Mais quelques noms
se détachent avec netteté dans le silence et sur la
page blanche...

	Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz,
Gérard Marciano, « Georges », l’Unic Hôtel, rue
du Montparnasse... Si je me souviens bien, j’étais
toujours sur le qui-vive dans ce quartier. L’autre
jour, je l’ai traversé par hasard. J’ai éprouvé une
drôle de sensation. Non pas que le temps avait
passé mais qu’un autre moi-même, un jumeau,
était là dans les parages, sans avoir vieilli, et continuait
à vivre dans les moindres détails, et jusqu’à
la fin des temps, ce que j’avais vécu ici pendant
une période très courte.

	À quoi tenait le malaise que j’avais ressenti
autrefois ? Était-ce à cause de ces quelques rues
à l’ombre d’une gare et d’un cimetière ? Elles
me paraissaient brusquement anodines. Leurs
façades avaient changé de couleur. Beaucoup
plus claires. Rien de particulier. Une zone neutre.
Était-il vraiment possible qu’un double que j’avais
laissé là continue à répéter chacun de mes anciens
gestes, à suivre mes anciens itinéraires pour l’éternité
? Non, il ne restait plus rien de nous par ici.
Le temps avait fait table rase. Le quartier était
neuf, assaini, comme s’il avait été reconstruit sur
l’emplacement d’un îlot insalubre. Et si la plupart
des immeubles étaient les mêmes, ils vous donnaient
l’impression de vous trouver en présence
d’un chien empaillé, un chien qui avait été le
vôtre et que vous aviez aimé de son vivant.

	Ce dimanche après-midi, au cours de ma promenade,
j’essayais de me rappeler ce qui était écrit
sur le carnet noir que je regrettais de n’avoir pas
dans ma poche. Des heures de rendez-vous avec
Dannie. Le numéro de téléphone de l’Unic Hôtel.
Les noms de ceux que j’y rencontrais. Chastagnier,
Duwelz, Gérard Marciano. Le numéro de téléphone
d’Aghamouri au pavillon du Maroc de la
Cité universitaire. De courtes descriptions de différents
secteurs de ce quartier que je projetais d’intituler
« L’arrière-Montparnasse », mais je devais
découvrir trente ans plus tard que le titre avait
déjà été utilisé par un certain Oser Warszawski.

	Un dimanche de fin d’après-midi en octobre,
mes pas m’avaient donc entraîné dans cette zone
que j’aurais évitée un autre jour de la semaine.
Non, il ne s’agissait vraiment pas d’un pèlerinage.
Mais les dimanches, surtout en fin d’après-midi,
et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le
temps. Il suffit de s’y glisser. Un chien empaillé
que vous aviez aimé de son vivant. À l’instant où
je passais devant le grand immeuble blanc et
beige sale du 11, rue d’Odessa — je marchais sur
le trottoir d’en face, celui de droite —, j’ai senti
une sorte de déclic, ce léger vertige qui vous
prend chaque fois justement qu’une brèche
s’ouvre dans le temps. Je restais immobile à fixer
les façades de l’immeuble qui entouraient la
petite cour. C’était là que Paul Chastagnier garait
toujours sa voiture, alors qu’il occupait une
chambre rue du Montparnasse, à l’Unic Hôtel.
Un soir, je lui avais demandé pourquoi il ne laissait
pas cette voiture devant l’hôtel. Il avait eu un
sourire gêné et m’avait répondu en haussant les
épaules : « Par prudence... »

	Une Lancia de couleur rouge. Elle risquait
d’attirer l’attention. Mais alors, s’il voulait être
invisible, quelle drôle d’idée d’avoir choisi une
telle marque et une telle couleur... Puis il m’avait
expliqué qu’un ami à lui habitait cet immeuble
de la rue d’Odessa et qu’il lui prêtait souvent sa
voiture. Oui, voilà pourquoi elle était garée là.

	 « Par prudence », disait-il. Je m’étais vite rendu
compte que cet homme d’une quarantaine d’années,
brun, toujours soigné dans des costumes
gris et des manteaux bleu marine, n’exerçait pas
un métier précis. Je l’entendais téléphoner à
l’Unic Hôtel, mais le mur était trop épais pour
que je suive la conversation. Seule la voix me
parvenait, grave, parfois tranchante. De longs
silences. Ce Chastagnier, je l’avais connu à l’Unic
Hôtel en même temps que quelques personnes
croisées dans le même établissement : Gérard
Marciano, Duwelz, dont j’ai oublié le prénom...
Leurs silhouettes sont devenues floues avec le
temps, leurs voix, inaudibles. Paul Chastagnier se
découpe avec plus de précision à cause des couleurs
: cheveux très noirs, manteau bleu marine,
voiture rouge. Je suppose qu’il a fait quelques
années de prison comme Duwelz, comme Marciano.
Il était le plus vieux et il a bien dû mourir
depuis. Il se levait tard et il donnait ses rendezvous
plus loin, vers le sud, cet arrière-pays autour
de l’ancienne gare de marchandises dont les
lieux-dits m’étaient à moi aussi familiers : Falguière,
Alleray, et même, un peu plus loin, jusqu’à
la rue des Favorites... Des cafés déserts où il m’a
emmené quelquefois et où il pensait sans doute
que personne ne pourrait le repérer. Je n’ai
jamais osé lui demander s’il était interdit de
séjour bien que cette idée m’ait souvent traversé
l’esprit. Mais alors pourquoi garait-il la voiture
rouge devant ces cafés ? N’aurait-il pas été plus
prudent pour lui d’y aller à pied, en toute discrétion
? Moi, à cette époque, je marchais toujours
dans ce quartier que l’on commençait à détruire,
le long de terrains vagues, de petits immeubles
aux fenêtres murées, de tronçons de rues entre
des piles de gravats, comme après un bombardement.
Et cette voiture rouge garée là, son
odeur de cuir, cette tache vive grâce à laquelle les
souvenirs reviennent... Les souvenirs ? Non. 
Ce dimanche soir, je finissais par me persuader que
le temps est immobile et que si je glissais vraiment
dans la brèche je retrouverais tout, intact.
Et d’abord cette voiture rouge. J’ai décidé de
marcher jusqu’à la rue Vandamme. Il y avait là
un café où m’avait entraîné Paul Chastagnier et
où la conversation avait pris un tour plus personnel.
J’avais même senti qu’il était au bord des
confidences. Il m’avait proposé, à demi-mot, de
« travailler » pour lui. J’étais resté évasif. Il n’avait
pas insisté. J’étais très jeune mais très méfiant. Par
la suite, j’étais retourné dans ce café avec Dannie.

	Ce dimanche, il faisait presque nuit quand je
suis arrivé avenue du Maine, et je longeais les
grands immeubles neufs sur le côté des numéros
pairs. Ils formaient une façade rectiligne. Pas une
seule lumière aux fenêtres. Non, je n’avais pas
rêvé. La rue Vandamme s’ouvrait sur l’avenue à
peu près à cette hauteur, mais ce soir-là les
façades étaient lisses, compactes, sans la moindre
échappée. Il fallait bien que je me rende à l’évidence
: la rue Vandamme n’existait plus.

	J’ai franchi la porte vitrée de l’un de ces
immeubles, à l’endroit approximatif où nous
nous engagions dans la rue Vandamme. Une
lumière au néon. Un long et large couloir bordé
de parois de verre derrière lesquelles se succédaient
des bureaux. Peut-être un tronçon de la
rue Vandamme subsistait-il, encerclé par la masse
des immeubles neufs. Cette pensée me causa un
rire nerveux. Je continuais à suivre le couloir aux
portes vitrées. Je n’en voyais pas la fin et je clignais
des yeux à cause du néon. J’ai pensé que ce
couloir empruntait tout simplement l’ancien
tracé de la rue Vandamme. J’ai fermé les yeux.
Le café était au bout de la rue, prolongée par une
impasse qui butait sur le mur des ateliers du
chemin de fer. 
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