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misdaad

nooit post. Ik wist niet eens of hij op dat mo­
ment nog leefde, want de brief was al twee 
jaar oud. Toen ik een paar weken na mijn eer­
ste brief antwoord kreeg, was ik supergeluk­
kig. Ik zal het moment nooit vergeten dat ik 
Daryls enveloppe in de brievenbus vond. Ik 
kende hem totaal niet, maar het besef dat hij 
nog niet geëxecuteerd was, maakte me ont­
zettend blij.”

Onderschrift

D
e doodstraf is te duur. Met 
dat simpele, maar krachtige 
argument kwamen Ameri­
kaanse tegenstanders van 
de doodstraf begin oktober 
op de proppen. En in tijden 

van economische malaise hebben mensen 
wel oren naar dergelijke uitlatingen. Wat ie­
dereen altijd aannam – namelijk dat levens­
lange opsluiting de staat veel meer geld kost 
dan een executie – blijkt niet te kloppen. In­
tegendeel: de doodstraf kost gemiddeld vier 
keer meer dan een levenslange gevangenis­
straf. Vooral de jarenlange rechtsgang is pe­
perduur. Rechters durven de laatste jaren 
minder snel de doodstraf uit te spreken om­
dat steeds meer ter dood veroordeelden on­
schuldig blijken te zijn. De mogelijkheden om 
in beroep te gaan, zijn daarom flink uitge­
breid, en ze worden bijna altijd toegewezen. 
Bijgevolg duren de processen van ter dood ver­
oordeelden almaar langer. Ook de zware bevei­
liging en het feit dat er maar één ter dood ver­
oordeelde in een cel zit in plaats van drie 
‘gewone’ gevangenen, maakt het kostenplaatje 
torenhoog.
De roep om de afschaffing van de doodstraf in 
de VS wordt intussen luider en luider. Drie sta­
ten schrapten dit jaar de mogelijkheid tot exe­
cutie uit hun strafwetboek, verwacht wordt dat 
de komende jaren nog meer staten volgen.

Ook de wijze waarop een executie plaatsvindt, 
wordt bekritiseerd. Een dodelijke injectie be­
staat uit drie delen. De eerste inspuiting is 
verdovend, de tweede legt de spieren lam, de 
derde zorgt ervoor dat het hart stilvalt. Het 
probleem zit ‘m in het tweede gif. Dat zou 
ontzettend pijnlijk zijn, alleen kan je dat niet 
meer zien, omdat de veroordeelde z’n spieren 
al verlamd zijn. 
Van de vijftig staten voeren nog 35 de dood­
straf uit, maar volgens de directeur van het 
Death Penalty Information Center in Washing­
ton is het ‘realistisch’ dat de doodstraf over 
tien jaar niet meer bestaat in de VS.
Of Daryl Wheatfall, de zwarte Amerikaan met 
wie de Vlaamse Marjan Cochez (32) uit Bug­
genhout sinds haar 16de correspondeert, 
daar nog de vruchten van zal plukken, blijft 
een vraag. Wheatfall zit al meer dan twintig 
jaar achter de tralies op de dodengang in  
Texas. Hij werd veroordeeld voor een dubbele 
moord, maar uit talloze gegevens zou blijken 
dat hij onschuldig is. Sinds 2002 bezoekt Co­
chez hem elk jaar en werd ze geconfronteerd 
met het rauwe bestaan op death row. In het 
boek Tot de Dood Ons Scheidt schrijft ze over 
Wheatfalls zaak, over het leven op de doden­
gang, en over de vele gerechtelijke blunders.
MARJAN COCHEZ: “Ik was 16 toen ik mijn 
eerste brief aan Daryl schreef. Via Amnesty 
was ik met hem in contact gekomen, hoewel 

ik niet zoek was naar een ter dood veroordeel­
de. Geëngageerde tiener die ik was, wilde ik 
met een politiek gevangene corresponderen, 
maar daar kon Amnesty me niet aan helpen. 
In plaats daarvan vroegen ze of ik met Daryl 
wilde schrijven.

»Ik was absoluut tegen de doodstraf, maar 
een persoonlijke briefwisseling met een ter 
dood veroordeelde beginnen, vond ik nog iets 
heel anders. Ik heb er lang over moeten na­
denken. Kort daarvoor had ik een reportage 
gezien over een Britse vrouw die met een ter 
dood veroordeelde schreef en dat had me ont­
zettend aangegrepen. Als ik eraan begon, zou 
ik moeten doorgaan tot het einde, besefte ik. 
Letterlijk in dit geval.

»De kopie van Daryls brief die Amnesty 
me had gestuurd, vond ik zo schrijnend dat ik 
besloot ervoor te gaan. Daryl schreef dat hij al 
jarenlang zonder enig contact met de buiten­
wereld op death row zat. Hij had nog nooit 
bezoek gekregen, zijn familie en zijn vrienden 
hadden hem laten vallen, en hij kreeg ook 

Tweede kans
Wist je vanaf het begin af waarvoor hij 
veroordeeld was?  
COCHEZ: “Nee, en dat interesseerde me ook 
niet. In de eerste brief schreef ik hem dat het 
me niet uitmaakte wat hij had gedaan. Het 
ging mij namelijk om de doodstraf. Daar was 
ik principieel op tegen, ik vond dat niemand 

dat verdiende.
»Al snel vertelde Daryl zijn verhaal, hoewel 

het in stukken en brokken kwam. Hij was ver­
oordeeld voor een schietpartij op een echt­
paar en hun zoon. De zoon had het overleefd, 
zijn ouders niet. Daryl schreef er meteen bij 
dat hij onschuldig was. Ik geloofde hem in 
het begin niet. Dat zeggen ze allemaal, dacht 
ik. Toch zag ik hem niet als moordenaar – voor 
mij was hij in de eerste plaats een mens. Dat 
wil niet zeggen dat ik geen oog voor de slacht­
offers van ter dood veroordeelden had, het 
speelde alleen geen rol in de relatie die ik 
met Daryl had.”
Niet iedereen heeft begrip voor je 
engagement. Sommige mensen vragen 
zich af hoe je met een ‘moordenaar’ 
bevriend kan zijn. Of ze denken dat je 
verliefd op hem bent.
COCHEZ: “De meeste reacties zijn positief, 
maar ik heb inderdaad ook wel eens andere 
dingen gehoord. Ik leg dan telkens met veel 
geduld uit dat het alleen om een sociaal en­
gagement gaat. Ik ben tegen de doodstraf 
omdat het iemand alle kansen ontneemt om 
zijn fouten recht te zetten, om eruit te leren, 
kortom, om een tweede kans te krijgen. De 
realiteit wijst uit dat heel veel mensen, overal 
ter wereld, op het moment van hun executie 
allang niet meer dezelfde persoon zijn die ze 
waren tijdens hun daad. Die mensen kunnen 
best nog iets voor de maatschappij beteke­
nen. Moord is een heel zware misdaad, maar 
iemand moet na een bepaalde straftijd een 
tweede kans krijgen.”
Dus je bent ook tegen levenslange 
opsluiting?
COCHEZ: “Ja. In Texas bestaat de levenslan­
ge straf letterlijk. Je zit opgesloten tot je 
sterft. Dat vind ik net zo vreselijk als de dood­
straf, het komt op hetzelfde neer. Er wordt 
niemand gedood, maar je ontneemt een ver­
oordeelde wel elke hoop. Levenslang is alleen 
goed voor dat kleine segment van daders waar 
echt niets mee aan te vangen valt.”
Daar zit net het probleem. In praktijk is 
het vaak moeilijk in te schatten of iemand 
recidiveert.
COCHEZ: “Als iemand werkelijk een gevaar 
voor de maatschappij vormt, is levenslang 
een mogelijkheid. Maar hoeveel mensen lo­
pen er zo rond? Ik vind niet dat je het straf­
rechtsysteem moet afstemmen op die uitzon­
deringen, hoe schrijnend ze ook zijn. Honderd 
man opsluiten omdat er misschien één bij zit 
die weer in de fout kan gaan, vind ik geen 
optie. Ons strafsysteem is gebaseerd op 
opsluiting, op wraak eigenlijk. Terwijl je toch 
niet kan verwachten dat je van iemand een 
beter mens maakt als je hem twintig jaar van 

Vlaamse correspondeert met 
ter dood veroordeelde Amerikaan

“Degenen op de  
dodengang zijn 
niet de zwaarste 
criminelen”
Daryl Wheatfall wacht al twintig jaar op zijn executie op de 

dodengang in Texas. Als de Vlaamse Marjan Cochez vijftien jaar 

geleden geen contact met hem had gezocht, was hij allang gek 

geworden van ellende. Wat begon als een vriendschappelijke 

briefwisseling, werd een strijd om Wheatfalls onschuld te 

bewijzen en het wrede bestaan op death row aan te klagen.

Tekst: Joanie de Rijke

“Voor ik naar hem 
schreef, zat Daryl 
al jaren op death 
row, zonder enig 
contact met de 
buitenwereld.”
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Op de grootste death row van de VS, deze 
Polunsky Unit van de gevangenis in Living-
ston, Texas, wacht Daryl Wheatfall samen 
met 435 anderen op de doodstraf.

3 meter op 2: een cel in de Polunsky Unit.

Marjan Cochez en
Daryl Wheatfall.
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de maatschappij afsluit en hem al die tijd 
tussen vier muren zet.

»Ik heb criminologie gestudeerd in Leu­
ven, waar de nadruk werd gelegd op herstel­
recht en op dader/slachtofferbemiddeling. 
Dat heeft volgens mij veel meer zin dan men­
sen jarenlang in een vergeetput te stoppen. 
Natuurlijk moet je daders straffen, maar de 
vraag is hoe je die straf zinvol invult zodat 

iemand een meerwaarde voor de samenleving 
kan zijn als hij vrijkomt. Het antwoord zit ‘m 
niet in het aantal jaren opsluiting, wel in de 
kwaliteit ervan. Zo kan een straf van vijf jaar 
voldoende zijn mits er voldoende aandacht is 
voor herstel.”
Kwantiteit kan ook dienen als 
afschrikmiddel.
COCHEZ: “Ik geloof niet zo in afschrikmid­
delen. Weinig misdaden worden op een dus­
danige rationele manier gepleegd dat daders 
voordien afwegen hoelang ze eventueel vast 
komen te zitten.”

Chemisch gas
Door de jaren heen heb je een goed beeld 
gekregen van het leven zoals het is op de 
dodengang.
COCHEZ: “Daryl zit in een piepkleine cel, van 
twee bij drie meter. In de winter vriest het, ‘s 
zomers is het 40°C. Vroeger mocht hij drie 
uur per dag zijn cel uit voor recreatie. Telkens 
als hij zijn cel verliet, moest hij zich volledig 
uitkleden en zijn testikels opheffen ter con­
trole. Maar het ergst waren de geluiden, zei 
hij. Op de oude dodengang – ze zijn namelijk 

verhuisd – waren de cellen van elkaar ge­
scheiden door tralies. Daardoor hadden de 
gevangenen onderling contact, konden ze sa­
men bijvoorbeeld een spelletje schaak spe­
len. Nadeel was dat het nooit stil werd. Er 
waren altijd wel schreeuwende gedetineerden 
die gek waren geworden, of ze zaten de hele 
dag tegen zichzelf te praten. Het is niet mak­
kelijk om daar zelf normaal onder te blijven.

»Een jaar na zijn eerste brief schreef Daryl 
dat het best kon dat ik nooit meer iets van 
hem zou horen. Hij was bang voor zijn leven, 
maar kon niet zeggen waarom. Alle brieven 
worden namelijk door het personeel gelezen. 

Weken later kreeg ik ant­
woord. Hij had in het zie­
kenhuis gelegen met 
veertig steekwonden. 
Twee leden van een Mexi­
caanse bende hadden 
hem aangevallen terwijl 
de bewakers toekeken en 
niets deden. Nog veel la­
ter hoorde ik de reden. 
Daryl had gezien hoe be­
wakers een paar keer zak­
jes met drugs aan een lid 
van de bende hadden ge­
geven. Dat bendelid wist 
dat, daarom was Daryl be­
dreigd.

»Toen hij uit het ziekenhuis kwam, begon 
het opnieuw. De twee bendeleden lieten we­
ten dat ze hem deze keer echt gingen vermoor­
den. Daryl diende klacht in, maar de officier 
van dienst antwoordde dat hij zich kalm 
moest houden, anders zou hij naar de af­
deling verplaatst worden waar de twee Mexi­
canen zaten die hem dood wilden. Uit pure 
onmacht heeft Daryl de man toen gestoken 
met een zelfgemaakt wapen. Normaal word je 
dan maximaal vijftien dagen in de isoleercel 
gezet, Daryl bleef er twee jaar. Intussen sloe­
gen de bewakers hem regelmatig in elkaar, 
om hun collega te wreken. Telkens als Daryl 
klacht indiende, vond hij geen gehoor. Het 
personeel hield elkaar de hand boven het 
hoofd.”
De Texaanse dodengang is de ergste van 
heel Amerika, zeg je.
COCHEZ: “De dodengang in Texas is eigenlijk 
gebouwd om gevangenen tijdelijk in isolatie 
te zetten, het was nooit de bedoeling dat 
mensen er permanent zouden blijven. Bijge­
volg zit iedereen dus op een cel van 2 op 3 
die is afgesloten met een ijzeren deur. Er is 
geen enkele mogelijkheid tot contact met an­
dere gevangenen, er is ook geen recreatie 

Van de strop 
tot Old Sparkey

Het stadje Huntsville in het centrum van 
Texas is berucht vanwege de vele gevan­
genissen, zeven in totaal, maar vooral 
door de dodenkamer, waar de meeste 
executies van heel Amerika plaatsvinden. 
Tot 1964 gebeurde dat met Old Sparkey, 
de legendarische elektrische stoel waarop 
361 mensen een uiterst pijnlijke dood 
stierven. De bewoners van Huntsville zijn 
zo trots op hun monument dat ze een 
groot welkomstbord met de tekst Welco-
me in the city of Old Sparkey boven hun 
McDonald’s hebben geplaatst. 
In 1972 werd de doodstraf ongrondwet­
telijk verklaard, maar dat besluit werd in 
1976 weer tenietgedaan. In 1982 had 
Charlie Brooks Jr. in Texas de bedenke­
lijke eer om als eerste mens een dodelijke 
injectie te krijgen. Sinds 1976 vonden 
997 mensen de dood door een injectie, 
155 door elektrocutie, 11 in de gaska­
mer, 3 door ophanging en 2 door een 
vuurpeloton. Sinds de herinvoering van 
de doodstraf in ‘76 zijn tot nu toe 1.170 
mensen geëxecuteerd, van wie 11 vrou­
wen. Op de dodengang zitten momenteel 
ongeveer 3.297 mensen, 50 onder hen 
zijn vrouw.  

“Een kwart van de 
advocaten van ter 
dood veroordeelden, 
voornamelijk 
pro-Deo’s, is zelf ooit 
geschorst geweest.”

vriendschap op death row: tot de dood ons scheidt
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In 2009 schaften 
drie Amerikaanse 
staten de doodstraf af. 

Old Sparkey, 
de Stoel des Doods.

meer. De gevangenen worden per dag een uur 
gelucht. Dat gebeurt in een ruimte die even 
groot is als een gewone cel, maar dan met 
een open dak. Elke gedetineerde wordt daar 
individueel ingestoken.

»Als iemand op de afdeling zich mis­
draagt, wordt de hele vleugel gestraft. Dan 
mag niemand meer douchen en wordt er 
soms dagenlang geen warm eten meer gege­
ven. Weigert een gevangene iets te doen, ook 
al is het op een vreedzame manier, dan straf­
fen ze dat af door hem te vergassen. Een vijf­
tal bewakers stapt in een soort football-uitrus­
ting de cel binnen. Ze spuiten eerst met 
pepperspray in de ogen van de gevangene, 
daarna gebruiken ze een bijtend chemisch 
gas om hem te bedwelmen. Je moet ervan 
braken en het zorgt voor brandwonden. Ach­
teraf douchen is er niet bij, zodat het goedje 
op de huid blijft kleven.” 

Dronken advocaten
Daryl is onschuldig, zeg je nu. Waarom 
ben je daar zo zeker van?  
COCHEZ: “Hij werd veroordeeld omdat hij 
een bejaard echtpaar en hun zoon zou heb­
ben neergeschoten, samen met een andere 
man. Het koppel stierf, de zoon overleefde 
het. Daryl had nooit een kopie van zijn eigen 
dossier gezien, dus besloot ik het zelf op te 
zoeken en te kopiëren. Toen ik het begon door 
te lezen, werd al snel duidelijk dat er hele­
maal niets klopte van Daryls rechtszaak. Er 
was geen enkel bewijs dat hij schuldig was, 
zijn proces was niet eerlijk verlopen. Er was 
veel gemanipuleerd, getuigen waren omge­
kocht, het was een warboel.

»De tweede dader werd eerst opgepakt, hij 
leidde de politie naar Daryl. De verklaring van 
de tweede dader is vijf keer aangepast. Eerst 
zei hij dat hij niets met de moord te maken 
had, om dan later toe te geven dat hij wel 
betrokken was. Hij had met de openbaar aan­
klager een deal gesloten, weet ik nu. Als hij 
zou verklaren dat hij Daryl had zien schieten, 
kreeg hij vijftig jaar in plaats van de dood­
straf. Ook de zoon van het vermoorde koppel 
veranderde zijn verklaring een paar keer. Tij­
dens het moordonderzoek was er cocaïne in 
het huis van de slachtoffers gevonden. De 
zoon was veroordeeld geweest voor het dealen 
van drugs en had tien jaar probatie. In ruil 
voor zijn getuigenis liet de politie hem met 
rust.

»Daryl had overigens twee alibi’s. Zowel 
zijn buurvrouw als zijn vriendin hadden hem 
op het moment van de moord gezien. Maar de 

openbaar aanklager regelde het zo dat de jury 
nooit iets over die alibi’s te weten kwam. Er 
was een andere verdachte die erg veel op Da­
ryl leek. Iedereen in de buurt had hem aange­
wezen, maar hij werd nooit verhoord.

»Dit is typisch voor de rechtsgang in Texas. 
Het gaat om een gepolitiseerd systeem; rech­
ters worden verkozen, dus is het belangrijk 
dat ze snel en streng tegen de criminaliteit 
optreden. Ook de openbare aanklager wordt 
verkozen. Voor hem is dan weer belangrijk dat 
hij snel een verdachte heeft die snel veroor­
deeld wordt. Dat telt meer dan de hele 
schuldvraag. De politieke druk is zo hoog dat 
er veel fouten worden gemaakt. Op federaal 
niveau worden rechters wel voor het leven be­
noemd, dat maakt een groot verschil. Ze kun­
nen veel neutraler oordelen.”
Wat voor nut heeft een jury op 
statenniveau dan nog?
COCHEZ: “Juryleden moeten voordien invul­
len op welke partij ze stemmen. En in Texas 
zijn veel conservatieve Republikeinen. Jury­
leden moeten ook invullen of ze voor of tegen 
de doodstraf zijn. Volgens de Amerikaanse 
wet mag niemand vanwege die keuze gewei­
gerd worden, maar in Texas hebben ze daar 
maling aan. Bijgevolg zijn de juryleden alle­
maal voor de doodstraf. Neem daar het feit bij 
dat ze vaak niet alles te horen krijgen op een 
proces, en je weet genoeg.”
De verdediging van ter dood veroordeelden 
laat ook heel wat te wensen over. In je 
boek schrijf je over dronken of slapende 
advocaten.
COCHEZ: “Vijfennegentig procent van de 
ter dood veroordeelden heeft een pro-
Deoadvocaat. Een kwart van de advocaten 
van de veroordeelden die nu op de 
dodengang zitten, is ooit geschorst. Onder 
andere voor drugsgebruik, alcoholisme, 
noem maar op.”
Daryl is in beroep gegaan om alsnog zijn 
onschuld te bewijzen. Is dat nog altijd een 
kwestie van jaren wachten?
COCHEZ: “Hij heeft al vijftien jaar dezelfde 
pro-Deoadvocaat, maar die doet niets. Intus­
sen heeft de rechtbank nog steeds niet gere­
ageerd. Er zijn geen termijnen bepaald waar­
binnen dat moet gebeuren. Dus zit Daryl maar 
te wachten. Voorlopig zie ik geen verandering. 
Juist omdat er zo veel schort aan de zaak, laat 
het gerecht het op zijn beloop, dat is het mak­
kelijkste. Als er op politiek vlak niets veran­
dert in Texas, zie ik hem nog jaren vast­
zitten.

»Anderzijds is er ook geen enkele garantie 
dat hij vrijgesproken wordt. Daryls zaak is 

exemplarisch voor veel gevallen op de doden­
gang. Er zijn zaken waarbij het pijnlijk duide­
lijk is dat er in de rechtbank van alles fout is 
gelopen, en toch wordt zo iemand geëxecu­
teerd. Door die belabberde rechtsgang zitten 
mensen op death row voor feiten waar ze niets 
mee te maken hebben. Maar ook voor dege­
nen die wél schuldig zijn, geldt dat ze in eer­
ste instantie op de dodengang zijn beland 
door hun sociaal-economische achtergrond 
en van het gepolitiseerd systeem. De mensen 
op de dodengang zijn níét de zwaarste crimi­
nelen; het zijn zij die zich geen leger advoca­
ten kunnen veroorloven en die vaak weinig 
weten over de rechtsgang.”
Wil je erbij zijn, mocht hij ooit 
geëxecuteerd worden?
COCHEZ: “Het lijkt me afschuwelijk, maar ik 
zou het nog veel erger vinden als ik wist dat 
hij geëxecuteerd werd zonder dat er iemand 
bij was die om hem geeft. Dat hij alleen zou 
moeten sterven. Dus wil ik erbij zijn als het er 
ooit van komt.” p

Tot de Dood Ons Scheidt van  
Marjan Cochez is uit bij 
Davidsfonds, telt 144 blz. 
en kost € 14,95.

“Het lijkt me 
afschuwelijk om 
Daryls executie bij 
te wonen. Maar nog 
erger zou zijn als hij er 
alleen voorstaat.” 

Marjan Cochez.


