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Vlaamse correspondeert met
ter dood veroordeelde Amerikaan

“DEGENEN OP DE

NIET DE ZWAARSTE

GRIMINELEN”

Daryl Wheatfall wacht al twintig jaar op zijn executie op de

dodengang in Texas. Als de Vlaamse Marjan Cochez vijftien jaar

geleden geen contact met hem had gezocht, was hij allang gek

geworden van ellende. Wat begon als een vriendschappelijke

briefwisseling, werd een strijd om Wheatfalls onschuld te

bewijzen en het wrede bestaan op death row aan te klagen.

Tekst: Joanie de Rijke

e doodstraf is te duur. Met
dat simpele, maar krachtige
argument kwamen Ameri-
kaanse tegenstanders van
de doodstraf begin oktober
op de proppen. En in tijden
van economische malaise hebben mensen
wel oren naar dergelijke uitlatingen. Wat ie-
dereen altijd aannam — namelijk dat levens-
lange opsluiting de staat veel meer geld kost
dan een executie — blijkt niet te kloppen. In-
tegendeel: de doodstraf kost gemiddeld vier
keer meer dan een levenslange gevangenis-
straf. Vooral de jarenlange rechtsgang is pe-
perduur. Rechters durven de laatste jaren
minder snel de doodstraf uit te spreken om-
dat steeds meer ter dood veroordeelden on-
schuldig blijken te zijn. De mogelijkheden om
in beroep te gaan, zijn daarom flink uitge-
breid, en ze worden bijna altijd toegewezen.
Bijgevolg duren de processen van ter dood ver-
oordeelden almaar langer. Ook de zware bevei-
liging en het feit dat er maar één ter dood ver-
oordeelde in een cel zit in plaats van drie
‘gewone’ gevangenen, maakt het kostenplaatje
torenhoog.
De roep om de afschaffing van de doodstraf in
de VS wordt intussen luider en luider. Drie sta-
ten schrapten dit jaar de mogelijkheid tot exe-
cutie uit hun strafwetboek, verwacht wordt dat
de komende jaren nog meer staten volgen.
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Ook de wijze waarop een executie plaatsvindt,
wordt bekritiseerd. Een dodelijke injectie be-
staat uit drie delen. De eerste inspuiting is
verdovend, de tweede legt de spieren lam, de
derde zorgt ervoor dat het hart stilvalt. Het
probleem zit ‘m in het tweede gif. Dat zou
ontzettend pijnlijk zijn, alleen kan je dat niet
meer zien, omdat de veroordeelde z'n spieren
al verlamd zijn.

Van de vijftig staten voeren nog 35 de dood-
straf uit, maar volgens de directeur van het
Death Penalty Information Center in Washing-
ton is het ‘realistisch’ dat de doodstraf over
tien jaar niet meer bestaat in de VS.

Of Daryl Wheatfall, de zwarte Amerikaan met
wie de Vlaamse Marjan Cochez (32) uit Bug-
genhout sinds haar 16de correspondeert,
daar nog de vruchten van zal plukken, blijft
een vraag. Wheatfall zit al meer dan twintig
jaar achter de tralies op de dodengang in
Texas. Hij werd veroordeeld voor een dubbele
moord, maar uit talloze gegevens zou blijken
dat hij onschuldig is. Sinds 2002 bezoekt Co-
chez hem elk jaar en werd ze geconfronteerd
met het rauwe bestaan op death row. In het
boek Tot de Dood Ons Scheidt schrijft ze over
Wheatfalls zaak, over het leven op de doden-
gang, en over de vele gerechtelijke blunders.
MARJAN COCHEZ: “lk was 16 toen ik mijn
eerste brief aan Daryl schreef. Via Amnesty
was ik met hem in contact gekomen, hoewel

Marjan Go
Daryl-Wheat:

ik niet zoek was naar een ter dood veroordeel-
de. Geéngageerde tiener die ik was, wilde ik
met een politiek gevangene corresponderen,
maar daar kon Amnesty me niet aan helpen.
In plaats daarvan vroegen ze of ik met Daryl
wilde schrijven.

»|k was absoluut tegen de doodstraf, maar
een persoonlijke briefwisseling met een ter
dood veroordeelde beginnen, vond ik nog iets
heel anders. Ik heb er lang over moeten na-
denken. Kort daarvoor had ik een reportage
gezien over een Britse vrouw die met een ter
dood veroordeelde schreef en dat had me ont-
zettend aangegrepen. Als ik eraan begon, zou
ik moeten doorgaan tot het einde, besefte ik.
Letterlijk in dit geval.

»De kopie van Daryls brief die Amnesty
me had gestuurd, vond ik zo schrijnend dat ik
besloot ervoor te gaan. Daryl schreef dat hij al
jarenlang zonder enig contact met de buiten-
wereld op death row zat. Hij had nog nooit
bezoek gekregen, zijn familie en zijn vrienden
hadden hem laten vallen, en hij kreeg ook
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“Voor ik naar hem
schreef, zat Daryl
al jaren op death
row, zonder enig
contact met de
buitenwereld.”

nooit post. Ik wist niet eens of hij op dat mo-
ment nog leefde, want de brief was al twee
jaar oud. Toen ik een paar weken na mijn eer-
ste brief antwoord kreeg, was ik supergeluk-
kig. Ik zal het moment nooit vergeten dat ik
Daryls enveloppe in de brievenbus vond. lk
kende hem totaal niet, maar het besef dat hij
nog niet geéxecuteerd was, maakte me ont-
zettend blij.”
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TWEEDE KANS

Wist je vanaf het begin af waarvoor hij
veroordeeld was?

COCHEZ: “Nee, en dat interesseerde me ook
niet. In de eerste brief schreef ik hem dat het
me niet uitmaakte wat hij had gedaan. Het
ging mij namelijk om de doodstraf. Daar was
ik principieel op tegen, ik vond dat niemand

dat verdiende.

»Al snel vertelde Daryl zijn verhaal, hoewel
het in stukken en brokken kwam. Hij was ver-
oordeeld voor een schietpartij op een echt-
paar en hun zoon. De zoon had het overleefd,
zijn ouders niet. Daryl schreef er meteen bij
dat hij onschuldig was. Ik geloofde hem in
het begin niet. Dat zeggen ze allemaal, dacht
ik. Toch zag ik hem niet als moordenaar — voor
mij was hij in de eerste plaats een mens. Dat
wil niet zeggen dat ik geen oog voor de slacht-
offers van ter dood veroordeelden had, het
speelde alleen geen rol in de relatie die ik
met Daryl had.”

Niet iedereen heeft begrip voor je
engagement. Sommige mensen vragen
zich af hoe je met een ‘moordenaar’
bevriend kan zijn. Of ze denken dat je
verliefd op hem bent.

COCHEZ: “De meeste reacties zijn positief,
maar ik heb inderdaad ook wel eens andere
dingen gehoord. Ik leg dan telkens met veel
geduld uit dat het alleen om een sociaal en-
gagement gaat. |k ben tegen de doodstraf
omdat het iemand alle kansen ontneemt om
zijn fouten recht te zetten, om eruit te leren,
kortom, om een tweede kans te krijgen. De
realiteit wijst uit dat heel veel mensen, overal
ter wereld, op het moment van hun executie
allang niet meer dezelfde persoon zijn die ze
waren tijdens hun daad. Die mensen kunnen
best nog iets voor de maatschappij beteke-
nen. Moord is een heel zware misdaad, maar
iemand moet na een bepaalde straftijd een
tweede kans krijgen.”

Dus je bent ook tegen levenslange
opsluiting?

COCHEZ: “Ja. In Texas bestaat de levenslan-
ge straf letterlijk. Je zit opgesloten tot je
sterft. Dat vind ik net zo vreselijk als de dood-
straf, het komt op hetzelfde neer. Er wordt
niemand gedood, maar je ontneemt een ver-
oordeelde wel elke hoop. Levenslang is alleen
goed voor dat kleine segment van daders waar
echt niets mee aan te vangen valt.”

Daar zit net het probleem. In praktijk is
het vaak moeilijk in te schatten of iemand
recidiveert.

COCHEZ: “Als iemand werkelijk een gevaar
voor de maatschappij vormt, is levenslang
een mogelijkheid. Maar hoeveel mensen lo-
pen er zo rond? |k vind niet dat je het straf-
rechtsysteem moet afstemmen op die uitzon-
deringen, hoe schrijnend ze ook zijn. Honderd
man opsluiten omdat er misschien één bij zit
die weer in de fout kan gaan, vind ik geen
optie. Ons strafsysteem is gebaseerd op
opsluiting, op wraak eigenlijk. Terwijl je toch
niet kan verwachten dat je van iemand een
beter mens maakt als je hem twintig jaar van
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VRIENDSCHAP OP DEATH ROW: TOT DE DOOD ONS SCHEIDT

VAN DE STROP
TOT OLD SPARKEY

Old Sparkey,
de Stoel des Doods.

Het stadje Huntsville in het centrum van
Texas is berucht vanwege de vele gevan-
genissen, zeven in totaal, maar vooral
door de dodenkamer, waar de meeste
executies van heel Amerika plaatsvinden.
Tot 1964 gebeurde dat met Old Sparkey,
de legendarische elektrische stoel waarop
361 mensen een uiterst pijnlijke dood
stierven. De bewoners van Huntsville zijn
zo trots op hun monument dat ze een
groot welkomstbord met de tekst Welco-
me in the city of Old Sparkey boven hun
McDonald’s hebben geplaatst.

In 1972 werd de doodstraf ongrondwet-
telijk verklaard, maar dat besluit werd in
1976 weer tenietgedaan. In 1982 had
Charlie Brooks Jr. in Texas de bedenke-
lijke eer om als eerste mens een dodelijke
injectie te krijgen. Sinds 1976 vonden
997 mensen de dood door een injectie,
155 door elektrocutie, 11 in de gaska-
mer, 3 door ophanging en 2 door een
vuurpeloton. Sinds de herinvoering van
de doodstraf in ‘76 zijn tot nu toe 1.170
mensen geéxecuteerd, van wie 11 vrou-
wen. Op de dodengang zitten momenteel
ongeveer 3.297 mensen, 50 onder hen
zZijn vrouw.

de maatschappij afsluit en hem al die tijd
tussen vier muren zet.

»lk heb criminologie gestudeerd in Leu-
ven, waar de nadruk werd gelegd op herstel-
recht en op dader/slachtofferbemiddeling.
Dat heeft volgens mij veel meer zin dan men-
sen jarenlang in een vergeetput te stoppen.
Natuurlijk moet je daders straffen, maar de
vraag is hoe je die straf zinvol invult zodat
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“Een kwart van de
advocaten van ter
dood veroordeelden,
voornamelijk
pro-Deo’s, is zelf ooit
geschorst geweest.”

25 miles 5
Vengeanct
and Viclenc

In 2009 schaften
drie Amerikaanse
staten de doodstraf af.
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iemand een meerwaarde voor de samenleving
kan zijn als hij vrijkomt. Het antwoord zit ‘m
niet in het aantal jaren opsluiting, wel in de
kwaliteit ervan. Zo kan een straf van vijf jaar
voldoende zijn mits er voldoende aandacht is
voor herstel.”

Kwantiteit kan ook dienen als
afschrikmiddel.

COCHEZ: “lk geloof niet zo in afschrikmid-
delen. Weinig misdaden worden op een dus-
danige rationele manier gepleegd dat daders
voordien afwegen hoelang ze eventueel vast
komen te zitten.”

CHEMISCH GAS

Door de jaren heen heb je een goed beeld
gekregen van het leven zoals het is op de
dodengang.

COCHEZ: “Daryl zit in een piepkleine cel, van
twee bij drie meter. In de winter vriest het, ‘s
zomers is het 40°C. Vroeger mocht hij drie
uur per dag zijn cel uit voor recreatie. Telkens
als hij zijn cel verliet, moest hij zich volledig
uitkleden en zijn testikels opheffen ter con-
trole. Maar het ergst waren de geluiden, zei
hij. Op de oude dodengang — ze zijn namelijk
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verhuisd — waren de cellen van elkaar ge-
scheiden door tralies. Daardoor hadden de
gevangenen onderling contact, konden ze sa-
men bijvoorbeeld een spelletje schaak spe-
len. Nadeel was dat het nooit stil werd. Er
waren altijd wel schreeuwende gedetineerden
die gek waren geworden, of ze zaten de hele
dag tegen zichzelf te praten. Het is niet mak-
kelijk om daar zelf normaal onder te blijven.
»Een jaar na zijn eerste brief schreef Daryl
dat het best kon dat ik nooit meer iets van
hem zou horen. Hij was bang voor zijn leven,
maar kon niet zeggen waarom. Alle brieven
worden namelijk door het personeel gelezen.
Weken later kreeg ik ant-
woord. Hij had in het zie-
kenhuis  gelegen met
veertig steekwonden.
Twee leden van een Mexi-
caanse bende hadden
hem aangevallen terwijl
de bewakers toekeken en
niets deden. Nog veel la-

WQlk For ,ﬁ,bﬂ"ﬂﬂn: ter hoorde ik de reden.
END THE DEATH
PENALTY!

Daryl had gezien hoe be-
wakers een paar keer zak-
jes met drugs aan een lid
van de bende hadden ge-
geven. Dat bendelid wist
dat, daarom was Daryl be-
dreigd.

»Toen hij uit het ziekenhuis kwam, begon
het opnieuw. De twee bendeleden lieten we-
ten dat ze hem deze keer echt gingen vermoor-
den. Daryl diende klacht in, maar de officier
van dienst antwoordde dat hij zich kalm
moest houden, anders zou hij naar de af-
deling verplaatst worden waar de twee Mexi-
canen zaten die hem dood wilden. Uit pure
onmacht heeft Daryl de man toen gestoken
met een zelfgemaakt wapen. Normaal word je
dan maximaal vijftien dagen in de isoleercel
gezet, Daryl bleef er twee jaar. Intussen sloe-
gen de bewakers hem regelmatig in elkaar,
om hun collega te wreken. Telkens als Daryl
klacht indiende, vond hij geen gehoor. Het
personeel hield elkaar de hand boven het
hoofd.”

De Texaanse dodengang is de ergste van
heel Amerika, zeg je.

COCHEZ: “De dodengang in Texas is eigenlijk
gebouwd om gevangenen tijdelijk in isolatie
te zetten, het was nooit de bedoeling dat
mensen er permanent zouden blijven. Bijge-
volg zit iedereen dus op een cel van 2 op 3
die is afgesloten met een ijzeren deur. Er is
geen enkele mogelijkheid tot contact met an-
dere gevangenen, er is ook geen recreatie
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meer. De gevangenen worden per dag een uur
gelucht. Dat gebeurt in een ruimte die even
groot is als een gewone cel, maar dan met
een open dak. Elke gedetineerde wordt daar
individueel ingestoken.

»Als iemand op de afdeling zich mis-
draagt, wordt de hele vleugel gestraft. Dan
mag niemand meer douchen en wordt er
soms dagenlang geen warm eten meer gege-
ven. Weigert een gevangene iets te doen, ook
al is het op een vreedzame manier, dan straf-
fen ze dat af door hem te vergassen. Een vijf-
tal bewakers stapt in een soort football-uitrus-
ting de cel binnen. Ze spuiten eerst met
pepperspray in de ogen van de gevangene,
daarna gebruiken ze een bijtend chemisch
gas om hem te bedwelmen. Je moet ervan
braken en het zorgt voor brandwonden. Ach-
teraf douchen is er niet bij, zodat het goedje
op de huid blijft kleven.”

DRONKEN ADVOCATEN

Daryl is onschuldig, zeg je nu. Waarom
ben je daar zo zeker van?

COCHEZ: “Hij werd veroordeeld omdat hij
een bejaard echtpaar en hun zoon zou heb-
ben neergeschoten, samen met een andere
man. Het koppel stierf, de zoon overleefde
het. Daryl had nooit een kopie van zijn eigen
dossier gezien, dus besloot ik het zelf op te
zoeken en te kopiéren. Toen ik het begon door
te lezen, werd al snel duidelijk dat er hele-
maal niets klopte van Daryls rechtszaak. Er
was geen enkel bewijs dat hij schuldig was,
zijn proces was niet eerlijk verlopen. Er was
veel gemanipuleerd, getuigen waren omge-
kocht, het was een warboel.

»De tweede dader werd eerst opgepakt, hij
leidde de politie naar Daryl. De verklaring van
de tweede dader is vijf keer aangepast. Eerst
zei hij dat hij niets met de moord te maken
had, om dan later toe te geven dat hij wel
betrokken was. Hij had met de openbaar aan-
klager een deal gesloten, weet ik nu. Als hij
zou verklaren dat hij Daryl had zien schieten,
kreeg hij vijftig jaar in plaats van de dood-
straf. Ook de zoon van het vermoorde koppel
veranderde zijn verklaring een paar keer. Tij-
dens het moordonderzoek was er cocaine in
het huis van de slachtoffers gevonden. De
zoon was veroordeeld geweest voor het dealen
van drugs en had tien jaar probatie. In ruil
voor zijn getuigenis liet de politie hem met
rust.

»Daryl had overigens twee alibi’s. Zowel
zijn buurvrouw als zijn vriendin hadden hem
op het moment van de moord gezien. Maar de

openbaar aanklager regelde het zo dat de jury
nooit iets over die alibi’s te weten kwam. Er
was een andere verdachte die erg veel op Da-
ryl leek. ledereen in de buurt had hem aange-
wezen, maar hij werd nooit verhoord.

»Dit is typisch voor de rechtsgang in Texas.
Het gaat om een gepolitiseerd systeem; rech-
ters worden verkozen, dus is het belangrijk
dat ze snel en streng tegen de criminaliteit
optreden. Ook de openbare aanklager wordt
verkozen. Voor hem is dan weer belangrijk dat
hij snel een verdachte heeft die snel veroor-
deeld wordt. Dat telt meer dan de hele
schuldvraag. De politieke druk is zo hoog dat
er veel fouten worden gemaakt. Op federaal
niveau worden rechters wel voor het leven be-
noemd, dat maakt een groot verschil. Ze kun-
nen veel neutraler oordelen.”

Wat voor nut heeft een jury op
statenniveau dan nog?

COCHEZ: “Juryleden moeten voordien invul-
len op welke partij ze stemmen. En in Texas
zijn veel conservatieve Republikeinen. Jury-
leden moeten ook invullen of ze voor of tegen
de doodstraf zijn. Volgens de Amerikaanse
wet mag niemand vanwege die keuze gewei-
gerd worden, maar in Texas hebben ze daar
maling aan. Bijgevolg zijn de juryleden alle-
maal voor de doodstraf. Neem daar het feit bij
dat ze vaak niet alles te horen krijgen op een
proces, en je weet genoeg.”

De verdediging van ter dood veroordeelden
laat ook heel wat te wensen over. In je
boek schrijf je over dronken of slapende
advocaten.

COCHEZ: “Vijfennegentig procent van de
ter dood veroordeelden heeft een pro-
Deoadvocaat. Een kwart van de advocaten
van de veroordeelden die nu op de
dodengang zitten, is ooit geschorst. Onder
andere voor drugsgebruik, alcoholisme,
noem maar op.”

Daryl is in beroep gegaan om alsnog zijn
onschuld te bewijzen. Is dat nog altijd een
kwestie van jaren wachten?

COCHEZ: “Hij heeft al vijftien jaar dezelfde
pro-Deoadvocaat, maar die doet niets. Intus-
sen heeft de rechtbank nog steeds niet gere-
ageerd. Er zijn geen termijnen bepaald waar-
binnen dat moet gebeuren. Dus zit Daryl maar
te wachten. Voorlopig zie ik geen verandering.
Juist omdat er zo veel schort aan de zaak, laat
het gerecht het op zijn beloop, dat is het mak-
kelijkste. Als er op politiek vlak niets veran-
dert in Texas, zie ik hem nog jaren vast-
zitten.

»Anderzijds is er ook geen enkele garantie
dat hij vrijgesproken wordt. Daryls zaak is

"Het lijkt me
afschuwelijk om
Daryls executie bij

te wonen. Maar nog
erger zou zijn als hij er
alleen voorstaat.”

exemplarisch voor veel gevallen op de doden-
gang. Er zijn zaken waarbij het pijnlijk duide-
lijk is dat er in de rechtbank van alles fout is
gelopen, en toch wordt zo iemand geéxecu-
teerd. Door die belabberde rechtsgang zitten
mensen op death row voor feiten waar ze niets
mee te maken hebben. Maar ook voor dege-
nen die wél schuldig zijn, geldt dat ze in eer-
ste instantie op de dodengang zijn beland
door hun sociaal-economische achtergrond
en van het gepolitiseerd systeem. De mensen
op de dodengang zijn niét de zwaarste crimi-
nelen; het zijn zij die zich geen leger advoca-
ten kunnen veroorloven en die vaak weinig
weten over de rechtsgang.”

Wil je erbij zijn, mocht hij ooit
geéxecuteerd worden?

COCHEZ: “Het lijkt me afschuwelijk, maar ik
zou het nog veel erger vinden als ik wist dat
hij geéxecuteerd werd zonder dat er iemand
bij was die om hem geeft. Dat hij alleen zou
moeten sterven. Dus wil ik erbij zijn als het er
ooit van komt.” O

Tot de Dood Ons Scheidt van
Marjan Cochez is uit bij
Davidsfonds, telt 144 blz.
en kost € 14,95.
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