RENCONTRES SIGNIFICATIVES

Ludo Noens

L'Etudiant avait dix-huit ans. Il s'était fait inscrire, il y a une semaine, en
premiere candidature de Philosophie a I'institut universitaire Saint Ignace
a Anvers. Bien entendu, il ne pouvait se permettre de faire le trajet Haacht
(ou se trouvait la maison familiale) — Anvers tous les jours. Il devait trou-
ver une chambre tout pres de I'université, comme tout étudiant qui se res-
pecte.

Mais I'Etudiant voulait surtout habiter seul parce que les relations avec ses
parents étaient a ce point tendues que tout autre compromis en devenait
impossible. 1l était assez excentrique de caractére et était en outre un ré-
veur opiniatre.

Son pere — directeur d'une usine de chaussures a Heist-op-den-Berg — ima-
ginait volontiers son fils prendre plus tard le fauteuil de directeur de son
entreprise, mais il s'avéra petit a petit qu'une idée avait germé dans la téte
du fils qui ne laissait dans son cerveau qu'une place minime pour les
chaussures (d'ailleurs, I'Etudiant était la plupart du temps chaussé de san-
dales éculées).

Il s'était notamment pris d'une passion sans bornes pour la philosophie et
pour la métaphysique. Quant aux chaussures, n'étaient-elles pas, en regard
de la philosophie, non seulement littéralement mais aussi de maniére figu-
rée particuliéerement terre-a-terre?

Ses parents ne comprenaient pas I'Etudiant, et lui regardait ses parents
d'une maniere un peu suffisante. En fin de compte, le pére I'avait laissé
partir, s'inclinant devant la décision entétée de son fils. Au fond, ce n'était
gu'un réveur. Non, la direction de son entreprise, peniblement constituee,
serait a coup sur tombée entre de mauvaises mains.

L'Etudiant trouva rapidement un appartement dans la rue Gorée, tout
preés de la cathédrale. C'était une ruelle étroite aux trés vieilles petites mai-
sons serrées les unes contre les autres. Son nouveau logis n'était pas fa-
meux, un petit deux-piéces meublé au premier étage. Ses moyens étaient
limités, son pere lui avait affecté une somme mensuelle minimale.

Mais I'Etudiant était bien content. Le confort matériel lui importait peu,
c'était un penseur, un chercheur. Le plus drdle, c'est qu'il avait I'allure ca-
ractéristique d'un tel personnage: silhouette leptosome, maigre, des véte-
ments quelque peu étriqués. Il est vrai qu'il avait un regard ouvert qui tra-
hissait une intense curiosité, mais la paleur de son visage reflétait aussi les
préoccupations tourmentées de I'éternel anxieux. Bref, un oiseau rare pour
le commun des mortels.

Sa logeuse habitait a quelques rues de la, dans la rue Lorelei. Elle lui avait
donné les clefs de I'immeuble de la rue Gorée et I'avait ensuite laissé se dé-
brouiller.

C'est ainsi qu'il découvrit que le rez-de-chaussée de son nouveau 'palais’
était une ancienne boucherie, a présent dans un état d'horrible abandon et



inhabitée. Fredonnant, la valisette a la main, il traversa lentement les
pieces arrieres laissées ouvertes ainsi que la boutique avec ses murs carre-
lés de faience blanche, son frigo délabré, et son comptoir a demi démonté.
L'Etudiant gravit I'escalier gringant et ouvrit la porte de ses quartiers. Du
papier a fleurs, un lit pourvu d'un matelas nu, une garde-robe brune avec
un miroir, une table de nuit: la chambre a coucher. Du papier a fleurs, une
table grossiérement peinte en vert et deux chaises assorties, deux armoires
de cuisine vertes datant d'avant-guerre et du bric-a-brac défraichi: la salle
de séjour. Malgré I'allure sordide de I'ensemble, I'Etudiant hocha la téte, il
était content.

Prudemment, il rouvrit la porte donnant sur la cage d’escalier, et fit un pas
sur le palier. 1l écouta attentivement, le nez en I'air.

Pas un bruit.

Sa logeuse lui avait dit qu'il avait un voisin au dessus, un ancien marin,
maintenant handicapé et vivant d'une petite pension d'invalidité. Il ne lui
causerait pas beaucoup d‘ennuis, le Marin n'était d'ailleurs pas souvent
chez lui. En pronongant ces mots, la logeuse avait tenté de cacher un sou-
rire furtif qui n'avait pas échappé a la perspicacité de I'Etudiant.

Il revint a I'intérieur et commenca a défaire sa valise. Il avait apporté une
paire de draps, deux chemises et quelques sous-vétements. Mais son bien le
plus important et le plus précieux, c'était les dizaines de livres qu'il rangea
immédiatement d'une maniere extrémement scrupuleuse dans I'armoire de
cuisine verte. C'était un passionné de lecture.

Lorsque tout fut prét, il jeta un regard indécis autour de lui. Il claqua sou-
dain des doigts et quitta rapidement I'immeuble, direction Saint Ignace.

Ce soir-1a, I'Etudiant compulsait calmement son programme des cours
lorsqu'il fut dérangé par I'ouverture agressive de la porte de rue. Il enten-
dit un gars murmurer, marcher dans le couloir et monter I'escalier mala-
droitement. Le Marin, pensa I'Etudiant.

Un bout de temps se passa avant que I'inconnu n'atteigne le premier palier.
Juste devant sa porte, I'Etudiant entendit son souffle court et un juron
étouffé. Bien sur, pensa-t-il, I'homme est handicapé.

L'Etudiant hésita un peu, regarda la porte. Soudain c'était devenu plus
calme. Sur le palier, I'homme semblait attendre avant de monter plus haut.
Avait-il remarqué la lumiére entre les fentes de la porte et n'avait-il pas été
mis au courant de la présence de son nouveau voisin?

Finalement, I'Etudiant se leva et ouvrit la porte prudemment. L'"homme
qui se tenait debout devant lui et qui le regardait d'un air méfiant, mar-
chait en effet a I'aide d’une béquille. Des relents de biére indiquaient qu'il
avait bu plus que de raison.

"Bonsoir," commenca I'Etudiant, intimidé. "Je suis..."

Le Marin renifla et se prépara soudain a continuer de monter I'escalier.
"Je sais,"" dit-il séechement. Ses yeux enfoncés regardaient avec méconten-
tement. Son visage était creusé de deux sillons le long de son nez prononce.
Sur la téte, il portait un béret de marin de couleur noire qui allait mal avec
sa veste grise informe. Son &ge était difficile a estimer.



L'Etudiant resta comme deux ronds de flan. Monter I'escalier avec une bé-
quille n'était de toute évidence pas une sinécure pour cet homme, mais
I'Etudiant n'osa pas lui proposer de I'aider. 1l le prendrait peut-étre pour
une insulte, et il avait déja I'air d'un grognon.

L'Etudiant referma la porte et contempla, peiné, le linoléum rouge et usé.
Il resta immobile jusqu'a ce qu'il entendit la porte d'en haut s'ouvrir et se
refermer. Ensuite, il alla prendre place a la table, et se pencha a nouveau,
cette fois avec nettement moins d'enthousiasme, sur son programme des
cours.

Cela ne dura pas longtemps avant que le plafond ne laissat transpercer un
bruit vibrant. L'Etudiant leva les yeux, surpris. Une télévision, pensa-t-il,
ce gars doit étre sourd comme un pot pour mettre le volume si fort...

Les premiéres semaines se déroulérent sans trop de problemes. L'Etudiant
rentrait toujours a la nuit tombante. S'il ne suivait pas les cours a Saint
Ignace, il se trouvait avec son nouvel ami (un rouquin avec des taches de
rousseur, plus calme et plus pondéré que lui) dans les cafés d'étudiants des
alentours. Ou bien il trainait tout seul dans le vieux centre de la ville.
Naturellement, il avait une prédilection pour les librairies, mais vu ses fi-
nances limitées, et aussi parce que le choix y était plus vaste qu'au magasin,
il s'était fait inscrire a la bibliotheque de la ville.

Le scénario du retour du Marin se répéta immuablement, soir apres soir.
L'Etudiant I'entendait, probablement ivre, monter I'escalier en jurant, ha-
leter devant sa porte et poursuivre son ascension vers son appartement.
Tout comme le premier soir, les sons étouffés de son téléviseur parvenaient
dix minutes plus tard a travers le plafond.

Par la suite, I'Etudiant s'était bien gardeé d'ouvrir la porte quand le Marin
passait. L'attitude de cet homme lors de leur premiere confrontation,
I'avait convaincu qu'il avait affaire a un poivrot banal, un grossier person-
nage avec lequel il n'avait guere d'affinité.

Il commencait tout doucement a regretter de ne pas s'étre enquis de son
voisin avec plus de précision au début. Parfois, I'Etudiant avait I'impres-
sion que les yeux de cet homme le regardaient a travers le plafond, pleins
de haine et d'animosité. Il avait beau avoir une béquille, il n'en paraissait
pas moins dangereux. Peut-étre mettait-il le volume de son téléviseur si fort
dans le seul but de le faire enrager.

Voila ce que pensait I'Etudiant au début, pensées nourries de sentiments
blessés et de la morgue naive et innocente d'une jeunesse inexpérimentée.
Mais I'Etudiant pouvait se montrer naif et plein de préjugés, il n'était pas
mauvais de nature. En fait, il n'en fallait pas beaucoup pour que son coeur
sensible s'attendrisse de pitié et de compassion.

Et c'est ce qui arriva en effet lorsqu'une nuit — la quatorziéme dans sa
turne — il fut réveillé par un cri plaintif au dessus de sa téte. L'Etudiant
s'assit étonné et dressa les oreilles. A travers I'épaisseur manifestement peu
importante du plafond, il entendit percer un cri plaintif et son voisin san-
gloter lamentablement. L'un et l'autre firent une telle impression sur
I'Etudiant qu'il déglutit et qu'il continua a fixer I'obscurité pendant encore
de longues minutes apreés la fin de I'étrange perturbation nocturne.



A partir de cette nuit-13, I'Etudiant commenca a revoir son opinion a pro-
pos du Marin. Il est tout de méme handicapé, pensa-t-il, probablement trés
seul et peut-étre aigri. S'il est ivre mort tous les jours, c'est pour oublier
son chagrin. A-t-il de la famille? Des amis? En tout cas, il ne semble pas
marié. Ou il ne I'est plus.

Le caractére de I'Etudiant était tel qu'une fois qu'il était confronté a un
probleme, il se laissait influencer par ce dernier d'une maniére obsession-
nelle. Et le probléme qui commengait insensiblement & troubler son esprit,
c'étaient les faits et gestes du Marin qui habitait au dessus de lui.

Trois jours plus tard — un jeudi — I'Etudiant était penché tranquillement
sur I'Ethique de Spinoza lorsqu'il se rendit compte d'un phénomene
étrange. Le phénomeéne s'était en fait déja manifesté a plusieurs reprises,
mais il n'avait jamais frappé I'Etudiant. Maintenant c'était aussi évident
qu'un éclair dans le ciel d'une nuit dégagée.

Il était dix heures moins le quart, le Marin était monté une heure plus t6t
chez lui de sa maniére chancelante habituelle. Peu apres, le bruit familier
de la télévision avait commencé.

Le bruit de la télévision.

Une sorte de tempéte rugissante, le sifflement des hautes vagues rejaillis-
sant, des cris terribles qui transpercaient la tourmente. L'Etudiant leva la
téte, les yeux mis-clos tournés vers le plafond. Depuis combien de temps ce
vacarme durait-il? Et surtout... n'étaient-ce pas les mémes sons, le méme
tumulte inquiétant qu'hier et qu'avant-hier et...

Un film, pensa I'Etudiant, un film catastrophe qui se passe en mer. Mais
hier? Une série, un de ces feuilletons sans fin. L'Etudiant hocha la téte, ras-
suré. Il sourit. Quelle connerie pathétique; vraiment quelgque chose pour un
ancien marin.

Le lendemain, lorsqu'il passa au Meir devant un kiosque a journaux, il
acheta un hebdomadaire avec les programmes de télévision. Il poursuivit
rapidement son chemin vers Saint Ignace ou se tenait a dix heures une con-
férence sur Kant.

A la fin de la lecture, I'Etudiant resta a sa place jusqu'a ce que tout le
monde ait quitté lI'auditorium. Malgré I'heure encore peu avancee, il se
sentait fatigué et avait mal a la téte. Il ouvrit I'hebdomadaire qu'il avait
acheté le matin et commenga a feuilleter les programmes de telévision.
Jeudi VRT1, 9h45: Dallas. TV2: Carmen de Bizet, jusqu'a 10h30. RTBF1:
The mirror crack'd, un film policier américain. RTL, Hollande 1, 2 et 3, les
chaines francaises, allemandes, anglaises; I'Etudiant les regarda toutes,
mais ne trouva rien qui ressemblat a un film se passant en mer. Ou du
moins a quelque chose ol une tempéte continue aurait pu souffler.

Intrigué, il regarda alors les programmes des jours précédents. Rien qui
puisse s'y rapporter. L'Etudiant referma I'hebdomadaire, soupira et se
frotta les yeux.

Le soir méme, a sa turne, I'Etudiant laissa pour la premiére fois ses cours
et I'Ethique de Spinoza de c6té. Il s'était cuit des oeufs et les avait avalés du
bout des dents. Lorsque le Marin revint vers neuf heures, I'Etudiant retint



son souffle et écouta le remue-ménage dans I'escalier. Peu apres suivirent
les sons familiers: la tempéte, le bruit sourd des vagues soulevées et les ge-
missements.

L'Etudiant pressa ses mains sur ses oreilles et se mit a aller et venir dans la
piéce. Malgré tout, il entendit soudain un gémissement terrifié. Il retira ses
mains et continua a regarder vers le plafond. Un autre gémissement aigu.
Ca ne pouvait étre que le Marin lui-méme.

L'Etudiant ouvrit la porte de son appartement avec fermeté et monta I'es-
calier vers le deuxiéme étage. Retenant son souffle, il frappa a la porte du
Marin. Le vacarme des éléments déchainés lui parvenait maintenant d'une
maniere a peine adoucie.

""Monsieur?" cria I'Etudiant sur un ton hésitant. "'Je peux faire quelque
chose pour vous?"

Un "Fous le camp!" retentit a I'intérieur, sur un ton aussi grossier que dé-
sespéré. Un ordre peu engageant. L'Etudiant continua a fixer la porte, les
lévres serrées.

"Est-ce possible de baisser le volume de votre téléviseur, monsieur?"" insis-
ta-t-il enfin. ""Car ainsi, je ne peux vraiment pas..."

Comme réponse fusa un juron retenu, suivi d'une plainte mourante.
L'Etudiant respira profondément, abaissa la clenche et ouvrit la porte d'un
coup. Déconcerté, il jeta un regard vers l'intérieur de la piece. Le Marin
était couché apparemment inconscient dans un fauteuil, sa béquille sur le
sol a portée de main. A deux ou trois metres devant lui, il y avait en effet
un téléviseur ou on pouvait voir les éclaboussements tournoyants d'une
mer en furie. Sur I'écran on voyait les images d'un voilier, la proie des flots
déchainés. Un instant, I'Etudiant contempla comme hypnotisé les images
scintillantes de la télévision: une sorte de radeau apparut sur lequel
guelques naufragés éperdus commengcaient a lancer des cris déchirants.
L'Etudiant reprit ses esprits tout d'un coup; il alla vers le Marin et lui se-
coua le bras.

"Monsieur! Que se passe-t-il? Ca ne va pas?"'

Enervé, I'Etudiant se retourna et tatonna de ses doigts les touches du télé-
viseur pour imposer le silence au tumulte inquiétant. L'appareil se tut et
I'Etudiant se vit soudain enveloppé par un silence abrupt, bouleversant. 1l
se tourna a nouveau vers le Marin qui ne donnait toujours pas signe de vie.
Aucune lampe n'était allumée dans la piece, I'Etudiant ne pouvait distin-
guer sa silhouette que gréace a la lumiére du palier.

Finalement, le Marin fit entendre quelques gémissements et soupirs et
aprés un moment ne voila-t-il pas qu'il se mit a ronfler! L'Etudiant quitta
la piece sans plus insister et referma la porte doucement.

Il remarqua seulement dans I'escalier qui menait en bas, que sa main
droite, avec laquelle il avait touché les boutons de la télévision était hu-
mide. 1l se mit les doigts sous le nez: odeur écoeurante du sel de mer et du
poisson...

Non, pensa I'Etudiant, lorsqu'il se réveilla le lendemain matin, je n'assiste
pas aux cours aujourd'hui, je ne me sens pas trés bien.
De son lit, il contemplait le plafond, songeur. Le Marin I'obsédait.



Je vais faire des achats, pensa-t-il, je vais acheter quelques bouteilles de
vin. Non, du whisky, les marins aiment le whisky. Il sauta du lit, se lava en
vitesse, mit ses vétements et quitta sa turne d'un air décidé.

Lorsqu'il revint, il portait deux bouteilles de Jack White sous le bras. Il
avait agi inconsciemment, impulsivement. Maintenant qu'il était de nou-
veau dans sa chambre, il regardait non sans surprise les bouteilles qu'il
avait posées sur la table.

Mais qu'est-ce qui me prend, pensa I'Etudiant, je dois étre fou. Pourquoi
ai-je consacré mes derniers centimes a cette saleté? Il tira une chaise de
sous la table, soupira en s'asseyant et se frotta les yeux avec la paume des
mains. Indécis, il fixa I'horizon pendant quelques minutes.

Mais qu'est-ce qui me prend? Qu'est-ce que j'ai a voir avec ce type grin-
cheux? Un marin raté, un ex-marin, on ne peut plus banal...

L'Etudiant tourna a nouveau les yeux vers les bouteilles. Comme s'il vou-
lait vaincre ses doutes avec violence, il attrapa soudain les bouteilles, quitta
la piéce et se dépécha de monter I'escalier.

Le Marin ronflait toujours, enfoncé dans le fauteuil. Tout prés, sur le tapis
a moitié usé, se trouvait sa béquille, dans la méme position. L'intérieur ne
semblait pas trés différent de celui de I'étudiant. Sauf que le Marin sem-
blait se soucier de la propreté encore moins que lui. Il y avait méme des
toiles d'araignées au plafond.

L'Etudiant resta debout, hésitant, a quelques pas du personnage endormi.
Apres quelques minutes, le Marin ouvrit les yeux. Contrairement a ce que
I'Etudiant avait prévu, il ne sursauta pas, mais le regarda d'un air quelque
peu surpris.

"Qu'est-ce que tu fous ici?" demanda-t-il enfin. Sa voix était rapeuse. 1l se
redressa dans le fauteuil et poussa un gémissement. Son regard reposait
incrédule sur les bouteilles de whisky.

""Avez-vous jeté de I'eau sur votre télévision?' demanda I'Etudiant. ""Vous
ne savez donc pas que c'est trés dangereux?"'

Le Marin le regarda avec méfiance. L'Etudiant se pencha sur la télévision,
un vieux Barco et le pointa du doigt.

"L'appareil est tout a fait humide. Regardez, il y a méme de I'eau sur le ta-
pis..."

""Mais de quoi te méles-tu?'" répondit sechement le Marin. ""Qu’'est-ce que
tu viens chercher ici?"

L'Etudiant soupira.

"Je vous ai apporté un petit cadeau..."

Le Marin se redressa.

"Tu as pitié de moi?"* aboya-t-il. ""Je crache sur ta pitié, tu entends?..."
L'Etudiant se hata de I'interrompre.

""Non, vous ne comprenez pas. C'est seulement parce que je... Je voulais
seulement..."

Embarrassé, il secoua la téte. Le Marin se laissa retomber et gémit a nou-
veau. L'Etudiant déglutit. Il posa les bouteilles sur une chaise cannée qui
était tout preés et fit un pas en avant.

"Vous devez m'excuser monsieur, mais... Dois-je aller chercher quelqu'un
pour vous? Je ne sais vraiment pas..."



Le Marin fit signe de la main. A la lumiére du jour, sous sa rugueuse barbe
de deux jours, il paraissait extrémement sale et maladif.

"Ah, ne m'en veux pas," dit-il soudain d'une maniére résignée. ""Tu dois
étre un gentil garcon..."

Ces paroles inattendues touchérent I'Etudiant.

""Je ne voulais vraiment pas vous embéter," répondit-il intimidé. 1l fixait la
béquille involontairement.

Le Marin suivit son regard et ricana.

""Damné saloperie,” dit-il. ""Es-tu déja allé au Sénégal? Non, bien sir. Tu
n'es qu'un gamin, encore humide derriére les oreilles. J'ai vu le monde, fis-
ton: Rio de Janeiro, New York, Le Cap, Bombay. Je suis allé d'innom-
brables fois au Congo..."

Le Marin se mit a tousser sans retenue. L'Etudiant fit une grimace, mais
ne bougea pas. Le Marin se redressa a nouveau un peu et haleta pendant
un petit temps.

"Vingt années de navigation," continua-t-il enfin. "Tu t'imagines? Vingt
ans de port en port. Pour ensuite..."

Il secoua la téte apparemment plein d'incrédulité, et plissa les yeux.

""A Dakar, nom de Dieu. Tu connais Dakar? C'est un port tu sais. Ou peut-
étre pensais-tu que les petits noirs africains se baladaient toujours a poil?*
L'Etudiant ne répondit pas, il se garda de distraire le Marin. Il supposait
gu'il allait entendre le tragique récit de cet homme, la cause de sa paraly-
sie, le tournant fatal de sa vie. Sans aucun doute avait-il raconté cent et une
fois sa triste aventure dans les cafés, a un auditoire de soiffards que ¢a n'in-
téressait pas.

""Une grande ville moderne," poursuivit le Marin, avec la fierté de celui qui
a tout vu. "Des gratte-ciel, des supermarchés, des villas. Beaucoup de
blanc, un blanc éclatant. De larges avenues. Beaucoup de mosquées aussi;
au Sénégal ce sont surtout des musulmans, tu comprends. Le soir, il y a un
fourmillement coloré de noirs en costume local traditionnel; une vision
étrange, tu sais, entre toutes ces maisons a I'allure européenne. Il y a en-
core des blancs, bien sOr, mais pas beaucoup. Le Sénégal est une ancienne
colonie francaise; les noms de rue de Dakar se réferent d'ailleurs ici et la &
des chefs d'état francais..."

Le Marin soupira a nouveau et posa un regard oblique sur sa béquille.

"Tu penses que j'ai attrapé I'une ou I'autre sale maladie, pas vrai? Qu'un
sale microbe du quartier des putes est venu ronger mes os..."

L'Etudiant fixait toujours le Marin, attendant la suite. Il n‘avait jamais
pensé que son voisin ft un tel moulin a paroles. Il devait étre si solitaire
gu'il s'accrochait avidement a tout auditeur qui semblait montrer un soup-
con d'intérét sincere.

""Dans toutes ces rues magnifiquement éclairées, déambulent assez bien de
mendiants,"" poursuivit le Marin. ""Des vagabonds, des laissés pour compte.
Sais-tu d'ou ils viennent? Des misérables bidonvilles a I'écart du paradis du
centre ville. C'est la que vivent les populations traditionnelles noires des
Onolof, des Peuls et des Toucouleurs dans des baraques en bois entassées et
surpeuplées, recouvertes de toles ondulées grises. Un nid de misére, de
pauvreté et de criminalité.



A premiére vue ces noirs se comportent comme toi et moi, a I'européenne
donc; ils travaillent la journée ou sont sans emploi. lls sont méme assez ai-
mables vis-a-vis des blancs. Mais leur esprit abrite encore les traditions de
la nuit des temps du continent africain. Je parle du culte des ancétres, des
pratiques de magie, et ainsi de suite, tu piges? Apres le coucher du soleil,
on donne parfois dans ces bidonvilles des représentations de musique tra-
ditionnelle, ou beaucoup de monde vient voir..."

Le Marin fixa I'horizon pendant un instant. On aurait dit qu'il allait arré-
ter son récit. Mais le regard fiévreux de ses yeux trahissait le fait que son
aventure était partie sur les chapeaux de roues.

Il parlerait jusqu'a ce qu'il ait dit ce qu'il avait a dire.

"Un soir, pendant que mes amis se donnaient du bon temps dans le quar-
tier du port, je descendis tout seul vers un de ces bidonvilles ou avait lieu
une de ces fétes tropicales. Ce jour-la, nous avions chargé une cargaison
d'arachides dans notre bateau et malgré mon corps endurci, je me sentais
envahi par une fatigue inhabituelle. Je vis une jeune fille exécuter une
danse étrange sur le rythme d'un tam-tam fougueux; la foule autour I'en-
courageait de ses battements des mains et de ses cris per¢ants. Le tout se
passait, la clarté de la lune mise a part, a la lueur d'une paire de lampes a
pétrole suspendues.

A un moment donng, la fille noire, maintenant trempée de sueur, tourna
quelque fois autour de son axe et s'évanouit. Immédiatement apres suivit
un dialogue entre deux tam-tams; ils étaient électrisants du fait de leurs
bruits sonores qui crispent le coeur.

La foule survoltée commenca a se balancer d'avant en arriere et dans un
vague sentiment d'oppression, je constatai que ces noirs déchainés com-
mencaient a m'encercler... comme si j'étais personnellement le centre de
cet obscur rituel! Une ombre noire se détacha des autres et s'approcha de
moi en faisant des petits pas sinistres. C'était un gars mi-nu, chauve et avec
un visage incroyablement ridé. 1l s'approcha de moi, et alors que je faisais
instinctivement quelques pas en arriére, je remarquai trop tard que j'étais
tout a fait encerclé par la foule!

Ce vieil original sortit tout a coup un poignard de sous ses guenilles et le
tenant haut il courut les deux métres qui le séparaient de moi..."

Le Marin fit une grimace de douleur, comme s'il revivait le sinistre événe-
ment d'une fagon eidétique.

'C'est le jour de la vengeance!" cria-t-il.

Avant que je n‘aie pu le repousser, il avait planté son couteau dans mon
bras droit. Pendant qu'instinctivement, je me tenais le bras et poussais un
cri de douleur, je fus poussé ventre a terre avec une force incompréhen-
sible. Je sentis d'abord le genou de ce salaud s‘enfoncer dans mes reins, et
c'est alors que vint le coup de poignard quelque part dans ma colonne ver-
tébrale. Je sentis une respiration chaude dans mon oreille gauche, et j'en-
tendis une voix grincante siffler:

'Tu ne mourras pas maintenant, Reynaud; le jour ou tu comprendras, tu
mourras...'

C'est alors que je perdis connaissance.



Le lendemain, je fus trouvé par des Frangais, qui me transporterent a I'h6-
pital sans perdre une minute. Je n'étais pas mort, mais ma situation était
tout aussi désespéreée: j'allais passer le restant de ma vie paralysé en partie
des jambes..."

Le Marin se tut, semblait tout a fait épuisé. Il s'effondra a nouveau et, d'un
air hébété se mit a ricaner.

"Reynaud, je ne m'appelle méme pas Reynaud..."

Ses yeux se fermérent, on aurait dit qu'il allait se rendormir. L'Etudiant
retint sa respiration; il commengait & avoir la nausée a cause de I'odeur
oppressante de la chambre: sueur, poisson et encore quelque chose d'indé-
finissable. 1l voulait encore poser des questions a propos du téléviseur, se
ravisa et quitta le Marin sans plus rien dire.

""Un étrange récit," dit I'ami de I'Etudiant. lls se trouvaient dans un café,
tout pres de Saint Ignace et buvaient du chocolat.

"Tu parles,” dit I'Etudiant. "*Ca n'a ni queue ni téte, tu ne trouves pas? Un
Marin qui est pris pour quelqu'un d'autre au Sénégal, poignardé et maudit
par une sorte de sorcier indigene.""

"Un sort peu enviable,™ dit I'ami.

"En soi, le récit de cet homme semble encore acceptable,” dit I'Etudiant.
Cela ne devient inquiétant que lorsque tu le mets en relation avec ces in-
compréhensibles émissions de télévision..."

"1l a peut-étre une installation vidéo et seulement une cassette, un film sur
la mer, qu'il passe chaque soir inlassablement.""

L'Etudiant secoua la téte.

""Non, il a un vieux Barco et d'ailleurs il est pauvre comme Job..."

L'ami de I'Etudiant hocha la téte et réflechit un moment. Soudain il sourit.
"Tu sais, certains éléments de ton récit me font penser a une catastrophe
maritime historique. Tu parlais d'un radeau avec des naufragés..."

"A latélé," dit I'Etudiant.

"Et ensuite du Sénégal. C'est fou, non. As-tu déja entendu parler de la Mé-
duse?""

"Une des Gorgones," dit I'Etudiant en hochant la téte.

"Non, je parle du bateau, la frégate La Méduse. Le navire amiral d'une pe-
tite expédition frangaise qui faisait route vers le Sénégal en 1816 pour y
restaurer I'administration aprés la chute de Napoléon. La frégate s'échoua
sur le banc de sable d'Arguin, a quarante miles de la cote africaine..."
"Jamais entendu parler,” dit I'Etudiant. *Comment ¢a s'est passé?*

"1l y avait six chaloupes a bord, insuffisant pour les 405 personnes. Parmi
ceux-ci, le futur gouverneur du Sénégal fit construire un radeau avec la
mature de La Méduse. C'était une embarcation de fortune sur laquelle on
entassa 150 personnes. Quatre chaloupes devaient remorquer le radeau
vers la c6te du Sahara, mais pour éviter certains accidents, il fallut défaire
les cables reliant trois des chaloupes. La quatriéme abandonna carrément
le radeau. Schmaltz, le futur gouverneur du Sénégal, donna de sang froid
I'ordre de détacher le cable qui reliait sa chaloupe au radeau. L'ordre fut
executé tout aussi durement par le premier officier de La Méduse..."



L'ami de I'Etudiant regarda sa montre, se leva et mit sa veste.

"Le radeau fut livré a la merci d'une mer peu hospitaliére. Ce fut le com-
mencement d’un délirant cauchemar pour les naufragés..."

"Tu ne continues pas ton histoire?"" demanda I'Etudiant avec curiosité.

"Je dois y aller,” dit I'ami. ""Mes parents m'attendent pour le souper.
Pourquoi ne lis-tu pas le récit toi-méme? Tu le trouveras a la bibliotheque
de la ville. Mais je doute que ton Marin ait quelque chose a voir avec ¢a..."
L'ami se mit a rire et leva la main en guise de salut. L'Etudiant rit aussi et
hocha du chef pour lui répondre.

Le lendemain, I'Etudiant alla a la bibliotheque de la ville et consulta le fi-
chier. 1y avait en effet un livre au titre alambiqué de: Naufrage de la Fré-
gate la Méduse faisant partie de I'"Expédition du Sénégal, écrit par MM. Cor-
réard et Savigny. C'était une réédition vieille de 17 ans d'une oeuvre origi-
nale datant de 1821. La fiche signalait que le livre avait été transféré au
magasin. L'Etudiant le fit chercher par un employé et I'emporta a sa turne.
L'aprés-midi méme, il lut le livre en entier. Fasciné, il resta un certain
temps a y réfléchir...

Le radeau de La Méduse, abandonné avec cent quarante-neuf naufragés dé-
sespérés. Des passagers, des soldats, des marins, des officiers, une femme,
avec de I'eau jusqu'au milieu de la taille, du fait de la surcharge. La deu-
xieme nuit déja, la mutinerie éclate. Les naufragés se séparent en deux
camps: d'une part les officiers et quelques passagers, de l'autre, les soldats
(Francais, Espagnols, Italiens, noirs) et des marins. Les soldats mutinés se
sont faits maitres des rations de vin.

Dans cette nuit de vagues cinglantes et de tempéte battante, les deux partis
fondent I'un sur I'autre. Bilan: soixante morts, tués ou jetés par dessus bord.
Détresse totale, faim et soif poussent les survivants a se jeter sur les cadavres
et a se régaler de cette viande.
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La nuit suivante se réitere implacablement I'effroi dantesque: vingt malheu-
reux tombent sous les coups de poignard et de sabre. Plus tard, les malades et
les blessés sont ‘exécutés’ parce que leurs maigres rations offrent plus de
chances de survie aux moins éprouveés. Tous les corps sont flanqués par des-
sus bord, sauf un: on le garde comme provision de viande.

Lorsqu'il ne reste finalement plus rien & boire ou @ manger, les insensés
étanchent leur soif de I'urine des autres.

Le treiziéme jour, le radeau maudit est enfin découvert par la corvette Echo.
Quinze morts vivants, la peau des jambes écorchée par le sel de I'eau de mer
et a moitié fous sont hissés a bord...

Qui est responsable de la facon dégradante dont se sont passées les choses
sur le radeau, pensa I'Etudiant. Le commandant de Chaumareys, qui a
causé le naufrage de La Méduse? Le gouverneur Schmaltz qui a donné
I'ordre de briser le lien entre le radeau et la derniere chaloupe? Ou celui
qui a exécuté I'ordre sans sourciller... le premier officier Joseph Reynaud?
Le claguement de la porte d'entrée interrompit brusquement ses médita-
tions. Le Marin rentrait chez lui. Dans I'escalier, le boucan et les gémisse-
ments prévisibles. Quelques minutes plus tard, le son de la télévision: les
pleurs de la tempéte, le tonnerre des vagues, le craquement du bois, les gé-
missements et les lamentations.

Cela s'aggrave, pensa I'Etudiant. Nom de Dieu, ¢ca devient de pire en pire...

"Crois-tu a la réincarnation?'" demanda I'Etudiant a son rouquin d'ami.
lls étaient de nouveau dans leur café habituel. L'ami regardait par la fe-
nétre les étudiantes qui passaient.

"Mmh," fit-il.

"A peu pres la moitié de la population mondiale y croit, tu sais. 1l y a pas
mal de philosophes renommés qui y ont trés sérieusement songé. Selon Py-
thagore...*

"Wishful thinking"', interrompit son ami.

"Je ne sais pas,” dit I'Etudiant. ""Ecoute, ce livre sur le radeau de La Mé-
duse que tu m'as conseillé récemment..."

L'ami suivait des yeux une fille blonde en jeans serrés.

"Tu m'écoutes?"* demanda I'Etudiant.

“Mmh," fit I'ami.

""Le gars qui a détaché le cable qui reliait le radeau et la derniére chaloupe,
tu sais comment il s'appelait?"

""Le premier officier de La Méduse," répondit I'ami. Il se retourna.
"Exact," dit I'Etudiant. "Reynaud, Joseph Reynaud..."

"Tu veux dire..."

""Mon Marin a été appelé comme ¢a par ce type au Sénégal."

L'autre avanca les lévres et regarda son pote d'un oeil interrogateur.

"Tout le monde a pu voir sur le radeau que Reynaud a défait le cable. Il y
avait pas mal de noirs a bord, ils sont tous morts..."

L'ami sourit ironiquement.

"La vengeance d'un de ces noirs a travers les siécles?"
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""Les adeptes de la réincarnation semblent étre d'accord pour dire que les
liens relationnels sont souvent maintenus. Mais il est vrai qu'ils sont
chaque fois chamboulés. Le pére devient la fille; le frére devient I'amie; le
fils, la tante a héritage, une lointaine connaissance, un précieux intermé-
diaire. Quelque chose comme ca. Le but étant que, via la succession des
vies, ils fassent le ménage dans leurs probléemes mutuels. La loi du cause a
effet les retient ensemble, tu piges?"*

"Non," dit I'ami.

"Quelqu'un qui, a un certain moment, commence a jouer un réle significa-
tif dans ta vie, pourrait dans cette optique, étre quelqu'un que tu as connu
dans une vie antérieure..."

""C'est possible que je t'ai connu dans ma vie précédente,
""Tu étais peut-étre bien ma sceur..."

Ils se mirent arire.

""C'est possible,” dit I'Etudiant. 1l posa I'index sur son nez et regarda son-
geur dans le lointain.

"Imagine un peu que cet original agressif 4 Dakar et mon Marin... Somme
toute, il parlait de vengeance. Il peut avoir été un sorcier ou quelque chose
comme ¢a. Ces gars-la ont souvent des capacités psychiques étonnantes."
"Tu as beaucoup d'imagination,” dit I'ami.

"Et ces émissions de télé?"" demanda I'Etudiant.

"Oui," dit I'ami. ""As-tu aussi une explication?"

""Le sorcier du Sénégal a donné I'occasion au Marin de se rendre compte
de son passé. Mon voisin projette ses souvenirs dévoilés sur un écran de té-
lévision. Il extériorise son inconscient sur I’écran, comme dans une boule
de cristal, compulsivement, hypnotisé par ce qu'il voit. Le chien qui re-
tourne a son vomi."

"Doux Jésus," soupira I'ami. "Tu m'as I'air toi-méme bien possédé par
cette affaire. J'ai d'ailleurs l'impression que tu n’as pas la moindre notion
de la fagon dont fonctionne un téléviseur."

"1l y a beaucoup de choses que je ne connais pas encore,” dit I'Etudiant.
""Je cherche toujours..."

L'ami fixa son regard sur I'Etudiant, surpris. Alors, ils éclatérent de rire.
Mais I'Etudiant pas de bon coeur.

ricana I'ami.

Pendant prés d'une heure, I'Etudiant fit des allées et venues dans sa
chambre, les mains pressées sur les oreilles. C'était comme si la tempéte, le
vacarme de la mer démontée et les plaintes déchirantes provenaient de sa
propre téte. 1l se laissa finalement tomber sur le lit et pressa convulsive-
ment sa téte sous l'oreiller.

Tout d'un coup, un grand bang retentit, suivi d'un craquement fracassant
et d'un bruit de quelque chose qui frappait contre le plafond. Le Marin
émit un cri désespéré qui s'éteignit a I'instant méme. L'Etudiant se releva
d'un bond, se héata vers la piéce de devant et, terrifié, regarda en I'air. Sur
le plafond se dessinait une tache humide qui s'agrandissait, des gouttes
d’eau en tombaient.
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A perte d'haleine, il se rua sur la porte et monta I'escalier comme un fou.
Sur les marches, de I'eau rance coulait en petites cascades. La cage d'esca-
lier sentait le poisson pourri.

L'Etudiant ouvrit brusquement la porte du Marin; a I'instant, il fut atteint
par une vague moussante qui s'abattit sur ses genoux. Un vent aigu lui
coupait le visage; de sa main tremblante, trempé jusqu'aux os, il chercha
I'interrupteur a c6té de la porte et alluma la lumiére. Ce qu'il vit alors fut
une hallucination, ¢a ne pouvait étre rien d'autre qu'une hallucination.

Du téléviseur sortait un flot continu et une brise marine soufflait; dans
I"écume clapotante qui giclait, tourbillonnait, moussait dans la piece, flot-
taient a hauteur du genou des planches détachées, des morceaux de corde,
des vétements effilochés. Le Marin pendait, & moitié agenouillé, devant
I'appareil ensorcelé, ses bras flottaient sans vie sur le flot incessant, la téte
complétement enfouie dans 1'écran éventré...

Lorsque I'Etudiant quitta trois jours plus tard la centrale de police d'Ou-
daan (ou il fut interrogé), il se dirigea tout droit vers la rue du Peuple. Il'y
connaissait un marchand de télévisions d'occasion. Pendant deux jours, il
avait a peine dormi et maintenant il était épuisé.

Mais dans ses yeux cernés brdlait une étincelle maladive de détermination.
Depuis un certain temps déja, il était obsédé par un protagoniste de la tra-
gédie de La Méduse: le gouverneur Schmaltz. Poussé par une force étrange,
irrationnelle, il voulait éprouver colte que codte a quel point ses pressen-
timents latents reposaient sur la réalité...

(Traduction: Yves Verteneuil)

Ludo Noens, Heimwee naar de dageraad. Uitgeverij Hadewijch, Schoten, 1988.
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