Mijn zijn.

Jullie weten niet hoe het is. Je kan je niet voorstellen wat het is om blind te zijn. 

Nu ja, ik waarschijnlijk ook niet. 

Ze hebben ooit geprobeerd me uit te leggen wat kleuren zijn, en beelden. Ik geloof dat ik het maar half begreep. Maar ach, soms denk ik dat het voor mij juist minder erg is. Ik heb nooit kunnen zien.

Ik weet niet wat ik mis…

Soms maak ik iets. Dan moet je niet letten op hoe het eruitziet, maar op het gevoel.

Ik maak bijna nooit dingen. Je hebt te weinig mensen die oog hebben voor wat er achter zit. Je hebt te weinig mensen die er niet mee lachen.

Ooit ben ik begonnen kleuren te verzamelen. Als losse woorden. In mijn hoofd.

Ik kon ze niet meer bijhouden. Rangschikken.
Ze probeerden me uit te leggen hoe het zat. Eerst rood, dan oranje, daarna geel en dan pas groen. 

Ik kon me er niets bij voorstellen. Dat is misschien maar beter ook.

Ik denk dat als ik probeer ergens een beeld bij te krijgen, het toch nooit op de werkelijkheid lijkt. Een verwrongen beeld. De hersenkronkels van iemand die het niet weet. Die het niet weet. Ocharme.

Ik hoef hun medelijden niet. Het helpt niet. Het helpt als ze naar me toe komen, me leren kennen. Me een schakel meer met de werkelijkheid geven. Er zijn er bitter weinig die dat begrijpen.

Nu hebben kleuren wel een betekenis. Ik rangschik ze door emoties. Maar dat weet niemand. Ze zouden het niet begrijpen. Ik ben bang. Bang om afgekeurd te worden. Bang dat ze alles wat ik in mijn hoofd geordend heb omver kunnen gooien.
Mijn wereld is niet stabiel. Ze staat wankel. Een kleine tik, en ze is uit balans. Net nu ik zo veel moeite heb gedaan.

Die angst is voor mij iets grauw. Blauwgrijs, misschien met een tikje groen.

Toen ze nog geduld met me hadden, deden ze hun best om me duidelijk te maken dat dat koude kleuren zijn.

Het is niet omdat ik blind ben, dat ik ook niet kan voelen. Ik weet wat kou is.

Daarom heb ik die angst zo’n kleur gegeven.

Je kunt je niet voorstellen hoe het is om te snakken naar iemand die jou begrijpt. Iemand die luistert. Iemand die niet bevooroordeeld is. Je hebt geen idee.

Soms heb ik het vreselijke gevoel dat iemand het me uit moet leggen. Anders verdwaal ik in een wereld van mensen zonder gezicht. Kennissen, met nietszeggende namen en stemmen.

Een klein tikje maar… het is zo gebeurd.

Ze zeggen dat ik me prima kan redden, dat ze bewondering hebben voor te gerichtheid waarmee ik werk. Dat mijn andere zintuigen uitermate goed ontwikkeld zijn.

Wat dachten ze dan?! Zonder kan je je hier niet redden. Je kan je niet handhaven.

Die uiterlijke rust van me is echt, maar ze verbergt hoe ik me innerlijk voel.

Alleen, verward, verstoten… een kerkhof.

Als iemand me iets zegt, let ik goed op. Intonatie, ik kan emoties goed herkennen.

Als het me allemaal te veel wordt, ga ik zitten. Dan werk ik aan mijn kleuren.

Dan moeten ze me met rust laten.

Er zijn maar weinig mensen met wie ik echt goed op kan schieten. In feite niemand.

Maar ja, ze doen hun best. Wat kunnen zij er aan doen. Ze weten het toch niet, net zo min als ik het weet. Ik weet niet hoe het zit met hen. En zij niet hoe met mij.

Het is praktisch onmogelijk om een blinde te combineren met een dove, of met een stomme. Alles heeft te maken met mijn gehoor. Ik val zelfs niet te combineren met een lamme.

Daar zullen ze nooit iets aan kunnen doen.

Het is zielig om met te zien zitten. Blijkbaar. Ik hoor het ze fluisteren. Maar wat nog erger is, als ik ze niets hoor fluisteren. Als ik de gespannen sfeer voel die betekent dat ze me aanstaren.

Dan zou ik het liefste diep in mezelf wegkruipen.
Oh ja, nog zoiets, het is vreselijk moeilijk om écht vrienden met iemand te zijn. Het gaat gewoon niet.

Nee, eigenlijk… als ik eerlijk ben.
Ik heb het gewoon nog niet geprobeerd. Of nog niet gedurfd…

Het,
 is te pijnlijk. Ze te voelen verstrakken. Of terugdeinzen.

Het is bijna ondraaglijk. Ik kan het niet meer aan.

Soms zeggen mensen ‘Ik hoorde dat je schrijft?’, ofzo. Als ze al iets zeggen.

En ik weet het, ik kan het niet zien, dus ik kan er niet zeker van zijn, maar ik voel ze kijken. Blikken kruisen, gefrons hoe kan dat nu? Heb jij al eens gehoord van een blinde die schrijft? Misschien dicterend, ofzo? 
Nee, ik dicteer niet. En nee, niemand heeft het ooit al gelezen. Of nagelezen. Er zullen wel fouten in staan, natuurlijk.

Maar ik heb het te danken aan vroeger. Toen ik nog durfde. Toen ik nog de moed had. De vastberadenheid.

Ik heb leren schrijven. En leren blind typen. Hoe ironisch. Blind typen. Maar het heeft me wel geholpen. Ik ben daardoor wie ik ben. Ik schrijf dit, allemaal daardoor. En zelfs, als ik op een dag ook doof word, kunnen ze me dit niet afnemen.

Het houdt mij in leven. Het is mijn zijn. Het is wie ik ben.

Het is wat ik ben

Het is mijn leven.

En ik heb er vrede mee.
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