Schoendozen, vliegenmepper en lintmeter.

Op een morgen word je wakker en je denkt: nu moet ik er toch laten naar kijken, of het wordt … (naar keuze zelf in te vullen: sinusitis, keelontsteking, lopend snot, die nieuwe griep…)
Dus je gaat op weg naar de dokter.
Het kabinet bevindt zich in een doodlopend, rustig straatje. Er staat een hond voor het trapje dat naar de deur leidt. Ik let er niet echt op want het beest doet een stapje opzij en laat me door.
Op het trapje kom ik de doktersassistente tegen. Ze grinnikt nog iets naar iemand in de wachtzaal en met twee bruine enveloppen in de hand schuift ze langs me heen. Richting post, veronderstel ik.
In de wachtzaal prijs ik de praktische instelling van mevrouw de dokter: ik hoef mijn vest niet aan te trekken want er is geen airconditioning. Oef, gelukkig. De ramen staan wijd open en de frisse ochtendlucht kan naar binnen. Van die moderne toestanden gaan mijn luchtwegen nog meer protesteren. En niet enkel die van mij. Dàt weet mevrouw de dokter ook. 
Er zitten al vijf mensen te wachten. Een koppel, twee losse dames en een man die op zijn stoel heen en weer schuift. Letterlijk. Opeens begint hij te praten in een accent dat ik snel thuisbreng, maar niet noem, om onze noorderburen niet in verlegenheid te brengen. Hij stelt dat hij eindelijk eens antwoorden wil op zijn vragen. Dat zijn medicijnen nergens goed voor zijn en hij schudt met een plastic zak vol apothekersdozen. De zak ploft neer, naast zijn stoel. De man neemt nu de stapel tijdschriften door en hij mompelt iets over damesbladen, en discriminatie van de man. Hij zwaait met zijn armen, wil aandacht trekken. Zijn nervositeit neemt met de minuut toe. Die van mij ook.  Ik ga naar buiten, de dokter of haar assistente opwachten. Een verwittigde vrouw is er twee waard, denk ik. 
Na wat heen en weer wandelen in het straatje komen nog meer mensen naar buiten. Het koppel schaamt zich, zeggen ze, voor hun landgenoot. En dat de assistente de hond al had buitengezet. En dat de dokter er al was, maar werd weggeroepen. We wachten met zijn allen, maar dokter, noch assistente komen opdagen.
Ik lees het opschrift op een lint dat achterin een autootje ligt: Miss Mopperaar. Ik heb zo’n vaag vermoeden dat het voertuigje van de assistente is. Typisch haar soort humor.
Na een lange tijd, komt uiteindelijk de man naar buiten, de hond volgt hem, ze stappen in een rood autootje en scheuren driftig weg, het straatje uit.
Ik zweer het je, twee tellen later komt de assistente met een zak broodjes aangetrippeld. Ik verdenk haar ervan op de uitkijk te hebben gestaan tot de kust veilig was. Iedereen gaat rustig naar binnen en daar komt de auto van de dokter voorrijden. Mirakel van de dag!
Er wordt wat administratie gepleegd in het kantoortje van de assistente. De dokter neemt de zak broodjes mee en met een “breng straks mijn koffie dan”, loodst ze het koppel mee naar haar kabinet.
Mijn beurt komt ook. Ik zit nog niet goed en wel neer, of daar komt de koffie binnen. Een grote dampende mok! Dokter duikelt van onder haar bureau drie schoendozen op.
“Breng die maar terug naar de winkel,” zegt ze tegen de assistente. “Ze zitten hem niet lekker. Zonde van de koopjes!”
Ik heb het genoegen gehad haar man te ontmoeten, en ik ben helemaal niet verbaasd.
Assistente af.
Mijn beurt weer. Ik doe wat aan informatie uitwisselen terwijl de dokter van de koffie nipt en met een vliegenmepper, die vervaarlijk in de buurt van mijn bril komt, haar tafel probeert te vertimmeren.
“Weer naast,” zucht ze.
Tja, denk ik, een dubieus voordeel van airconditioning is dat ramen dicht blijven en vliegen buiten.
Dokter duikt weer onder bureau, produceert geluiden als van iemand die in een zak scharrelt.
Dokter op. Triomf! 
“Als je eens wist hoe diep je dit in een handtas kunt verstoppen,” glundert ze en ze houdt een zwart doosje op. Mijn beurt om opgelucht adem te halen. Ik kreeg al een benauwend vermoeden dat ze met de achterkant van de vliegenmepper mijn keelgat zou inspecteren.
De instrumenten komen tevoorschijn, mijn mond gaat open, mijn oren worden verlicht.
Assistente op. Of de dokter een formulier wil ondertekenen.
“Nu je hier toch bent,” zegt de dokter, “haal eens een lintmeter voor me, in het naaiwinkeltje.”
Assistente af.
Ik informeer verder, ondertussen meer dan lichtelijk verwonderd over de huiselijke taferelen die hun schaduw werpen op deze toch professionele omgeving.
Dokter begint te schrijven. 
Assistente op.
‘’t Was de laatste,” zegt ze terwijl ze, met een glimp van triomf, de lintmeter ophoudt.
“Dan hebben we geluk,” zegt de dokter, “anders kon ik de pasgeboren baby’tjes niet goed opmeten. Van al dat ontsmetten gaan de cijfers er af.”
“Ach,” doe ik mijn duit in het zakje, “dan kunnen er geen baby’tjes geboren worden, als er geen lintmeters meer zijn…”
“Welnee,” lacht de assistente, “je legt ze op de grond, en je schat op de tegels… je kent toch de standaardmaten van de tegels wel!”
Assistente af. Met het laatste woord.
Om een lang verhaal kort te maken: ik ben buiten geraakt. Met een voorschrift en alles wat een net niet zieke mens nodig heeft: gezond verstand en een schaterlach. Zo heb ik mijn dokter graag.
En ik sympathiseer helemaal met het feit dat ze sigaartjes rookt. Ik heb haar alleen nog niet zover gekregen dat ze er mij een aanbiedt.                   Lucrèce L’Ecluse   (2010)


