Van zestig tot tien


Het was in de vroege jaren zestig, Paul zong Yesterday, Eddy zong Chérie, je mocht nog neger zeggen  en in Zelzate was de staalfabriek in opbouw. Nog niet echt. De terreinen daarvoor werden onteigend, en er zouden gastarbeiders komen. Vergeef me, als ik dit woord gebruik, ik weet niet of het toen al “uitgevonden” was.  Zoals er toen ook van aids nog geen sprake was in de kranten, of van global warming, internet, een mens op de maan… Lang geleden dus.
Ons dorp werd door de Belgisch-Nederlandse grens doormidden gesneden en toch wist niemand wat ‘het buitenland’ was. Behalve mijn vader dan, hij was vrachtwagenchauffeur en reed op Groningen en het noorden van Frankrijk, af en toe. En zo één keer in mijn prille jeugd mocht ik met hem mee. Het was ongelooflijk indrukwekkend, maar naar mijn gevoel was dat geen buitenland, want mijn vader was bij me.
Dus, toen het buitenland naar ons zou komen, was dat heet van de naald. Een klasgenootje wiens ouders een café hadden, wist er meer over, want daar kwam geïnformeerd volk over de vloer. Mijn ouders wisten ook meer, want er werd gespeculeerd over hoe we het huis konden opsplitsen zodat er ‘een gast’ kon komen logeren. De rechterhelft (als je buiten voor het huis stond) kon worden afgesloten van de andere kamers zodat beneden een woonkamer en boven een slaapkamer kon worden gecreëerd. Een extra trap was niet zozeer het probleem als wel het ontbreken van stromend water. We hadden welgeteld 1 kraantje in huis. Het toilet was buiten, achter zo’n deur met een hartje erin, geen badkamer… Dus onderverhuren ging niet door. Waardoor we voor verder nieuws op het klasgenootje-met-het-café aangewezen bleven. 
Daar kwamen jongens en jonge mannen uit Italië en Frankrijk, met donkerbruine ogen en exotische namen. Sommige van die jongens kregen kennis met meisjes ‘van bij ons’, waarvoor ik toen nog véél te jong was. Ik kon enkel op de stoep voor het huis zitten en met veel chance een glimp opvangen van deze, eerder kleine, maar toch wel intrigerende manspersonen. De meeste waren prille twintigers en de jongste was amper 17, meen ik me te herinneren. Ver weg van gezin en land. Zonder la mamma, of een andere vrouw die hun taal sprak. En naar “de Italiaan” konden ze ook al niet, want die was er nog niet. Een enkeling van hen werd dat zélf, later, toen de staalfabriek er stond. 
Wat voelden ze, die jongens? Heimwee? Verlatenheid? Intense kou? Eenzaamheid? Een niets ontziend onvermogen? Ze spraken de taal niet, vonden hun eigen bekende voedsel niet, zonder hun warme, grote gezinnen met alle generaties bij mekaar. Ze verbleven in België met hoofdzakelijk mannen om zich heen… 
Ze moeten zich verloren gevoeld hebben. 
Ondertussen werd ons leven spannender. We ontdekten spaghetti! Ik weet nog dat ik het voor het eerst at. Van Miracoli, met alles kant en klaar er in. Die gemalen kaas die naar gedroogd plastic smaakte! En toch was er altijd te weinig van. We zijn er wel op vooruit gegaan, sinds we zelf spaghettisaus leerden maken en echte droge peccorino raspen, vers! Pizza was nog té exotisch. Dat kwam in de jaren zeventig, tachtig. Toen de eerste Italiaanse restaurants hun deuren openden en er in de winkels diepvriesafdelingen gecreëerd werden.
Tegen die tijd stond ik voor de klas en kreeg ik ze van dichterbij te zien, de achtergebleven Italiaantjes – O Tino und Marino – de Fransen die na al die jaren nog steeds geen behoorlijk Nederlands spraken wanneer ze de juf van hun kinderen op huisbezoek of oudercontact ontmoetten. Ze hadden hun vrouw of kinderen als tolk, of de goodwill van de juf, die toch een mondje Frans sprak.
Nu, decennia later, bevind ik me in hun positie, ongeveer toch… in het buitenland, een grens verder. 
Wat een opluchting, wat een gemak en wat een geluk dat ik de taal van dit land wel machtig ben. 
‘k Mag er niet aan denken dat ik afhankelijk zou zijn van hoe goed mijn dokter mijn taal begrijpt. Een brood kun je nog aanwijzen, een kotelet ook, met een handgebaar maak je duidelijk hoeveel stuks je nodig hebt. Maar bij de dokter! Hoho! 
Nu hebben wij nog een huisarts die Nederlands begrijpt, en daar kwam ik ook pas enkele consultaties later achter. Ze komt uit de Elzas, Duits- en Franstalig en begiftigd met een goed uitgebouwde talenknobbel. 
In het warenhuis vinden we producten met meertalige opschriften. Dàt is dan weer ‘dankzij Europa’. Maar dat Johan en ik incognito kunnen winkelen en uitgebreid commentaar geven op deze Europees verpakte producten en de aanwezige klanten is een droom die we allang opgegeven hebben. Niet dat we ooit zo lomp waren. Ons voordeel is dat we onmiddellijk de reacties opvangen van degenen van wie wij hopen dat ze enkel Frans spreken en begrijpen. 
In tegenstelling tot anderen, mensen met wie we in aanraking kwamen, die er lustig op los orakelden, niet in staat te snappen dat de omstanders maar al te goed begrepen waarover het ging. 
Het toeristenwinkeltje waar we af en toe binnen wippen om te snuisteren… de dame achter de toonbank is Brusselse, meer dan twintig jaar geleden uitgeweken, maar het Nederlands klinkt haar heel bekend in de oren. De buurvrouw van hoger op, die Waalse is en tandarts in een stadje wat verderop, pikt evengoed ’t een en ’t ander mee van wat een Nederlandstalige er zomaar uit gooit. Een van onze Engelse vriendinnen, geboren en getogen in Rodesia beheerst het Afrikaans! En al de vermomde Nederlandstaligen, die je niet herkent aan kleding of gelaatstrekken. We zijn er ons al lang van bewust: ook hier moeten we op onze taaltellen letten. En het deert ons niet. 
Het weerhoudt er ons ook niet van, er lustig in het Nederlands op los te kwebbelen wanneer we de aardappelen keuren in de afdeling groenten. Niemand die zich daar aan stoort, want twee rekken verder is een duo Engelstalige vriendinnen op zoek naar hun merk thee, en bij het brood staat een Duitse binnensmonds te sakkeren dat ze geen zwart brood vindt. Tot daar begrijpen we nog wat er aan de hand is, maar bij de dames met hoofddoek om, leggen we niet stiekem ons oor te luisteren… verloren moeite. Om nog te zwijgen van de Fransen die het Provençaals of het Occitaans machtig zijn. Wanneer je dat probeert te decoderen, slaat je eigen taalcentrum tilt. Want je hoort Frans, Spaans, Latijn, Italiaans en onbegrijpelijke wartaal… tegelijkertijd.
We zullen ook altijd ‘de Belgen’ blijven, en daar hebben we ons al lang op voorhand bij neergelegd. Ervaring heeft ons geleerd, want in ons land van herkomst duidt men nog steeds mensen aan als “de Nitaliaan”, “de Gentenijr”, “dollandse”, dus waarom zouden wij niet “les Belges” blijven? 
Graag zelfs. Want deze titel verleent ons spreekrecht. Meer nog dan in ons land van oorsprong wordt naar onze mening gevraagd. Wat wij nu precies vinden van deze of gene landelijke of regionale gang van zaken, een onbegrijpelijke verklaring van hogerhand. Of bepaalde dingen “bij ons” ook zo zouden aangepakt worden. 
Zoals van ons wordt verwacht, zijn we mild in onze uitspraken, lovend en zalvend, relativerend en optimistisch gezind. Niet al te mak, toch, want de vragers willen hun visie toetsen aan die van ons. We mogen liefst wat afwijken van wat een doorsnee autochtoon denkt, onze opinie mag/moet hen in staat stellen weerwerk te geven. Zo lang we het maar met hun eindconclusie eens zijn. Een conclusie die rekening houdt met de drie peilers van de revolutie: égalité, fraternité, liberté. Die moeten gerespecteerd en in evenwicht gehouden worden. Altijd en overal. Of je nu rechts of links bent, gematigd of gemiddeld.
Niet zo’n ingewikkelde handleiding om te leven als “buitenlander in het buitenland”. We hebben het beter getroffen dan die eerste lading gastarbeiders van de staalfabriek. Al is onze familie ver en overvalt dat verloren gevoel ons ook op tijd en stond. We spreken de taal, hebben nu zelf een deel van het huis ter beschikking van…en we kennen de standplaatsen van de beste pizzakarren uit het hoofd!


Maandag op de parking bij de wijnkelder. Dinsdag op het kruispunt aan de doorgaande weg. Woensdag in het dorp, achter de kerk, en ga zo maar door…


Lucrèce L’Ecluse

