
Zeventig jaar geleden verlaat een jongen van 17 zijn huis. Hij neemt afscheid van zijn ouders, zijn land, zijn leven. 
“Weg!” zo klonk het ordewoord. Waarheen, dat was niet duidelijk. Hoe evenmin.
Eerst is hij alleen, maar al gauw zijn er meerdere jongens, jonge jongens. Op de fiets, te voet, om het even maar allen moeten ze weg. Richting zuiden is het enige dat ze bij de start van hun reis weten.
Velen van hen zijn nooit eerder buiten de landsgrenzen geweest. 
Men vangt hen op, mensen die ze enkel herkennen als landgenoten zetten hen op een trein. Het landschap verandert keer op keer. 
Voor de jongen van 17 eindigt de reis in Foix. Het klinkt als “geloof, vertrouwen, overtuiging”. We hopen nu, dat hij toen al voldoende Frans begreep om vertrouwen te krijgen. Te geloven dat hij in goede handen was.
Dan blokkeert alle verkeer naar het noorden. Net op tijd aangekomen in veilig gebied.
Hij wordt ondergebracht in een boerderij in de Pyreneeën. Brassac heet het gehucht. 
Opluchting, boeren, dat kent hij. Het land bewerken, het vee. Wij nu, zijn opgelucht dat hij tenminste dàt zeker herkende, dat hij zich hierin kon thuisvoelen.
De eigenaars van de boerderij zijn goede mensen. Ze zorgen voor de Belgische jongens. Doen hen werken zodat ze iets omhanden hebben en geven hen goed te eten. 
Is de jongen van 17 nu een vluchteling, een dakloze, een niet gerekruteerde rekruut, een buitenlander, een geëxpatrieerde, een ontheemde,…
Vragen waar we nog steeds geen antwoord op hebben. Ze zijn er gewoon. Doen wat ze mogen doen. Af en toe naar de gemeenschapszaal van het dorp, maar toch niet alles wat hun “militaire overheid” mag. Niet naar Foix. 
Kan hij brieven schrijven naar huis? Over zijn leven in de bergen, op meer dan 1000 km ver, raad vragen aan zijn vader, zijn moeder geruststellen...?
Later  wijkt het gevaar ingelijfd te worden in een vijandig gezind leger, en de jongens keren terug naar het noorden. Onderweg kruisen ze de eerste treinen die opnieuw zuidwaarts kunnen rijden.
De jongen van 17 herneemt zijn leven van vroeger. Het hoofdstuk “veilig zijn in Frankrijk” bergt hij op in een boek dat hij diep in de boekenkast verstopt.
Vijfendertig jaar later heeft hij zonen, dochters. Geen van hen heeft ook het boek gevonden, heeft ooit het verborgen hoofdstuk gelezen.
Zijn jongste zoon oppert bezwaren wanneer zijn liefste hem vraagt een dagje naar zee te gaan.
“Zo ver? En dan moeten we vanavond nog terug keren ook?”
Hij heeft er geen weet van hoe ver meer dan 1000 km is!
Vijfenvijftig jaar later, opent de vader het boek. Hij laat zijn zonen en dochters en glimp zien van het verborgen hoofdstuk. De jongste zoon neemt een besluit en samen trekken ze naar Foix, zien ze Brassac. Daar treffen ze de dochter van de boer. Toendertijd studeerde zij in Parijs. Ze kon pas met de eerste trein vanuit het noorden terug naar huis. Kon zij gedurende de tijd van de blokkade schrijven naar haar ouders? Raad vragen aan haar vader, haar moeder geruststellen? Met welk een verdriet en liefde zorgden boer en boerin voor de Vlaamse jongens?
Zeventig jaar later, trekt de jongste zoon opnieuw naar de Pyreneeën. Om er te zingen met zijn koor. Met zeven Europese nationaliteiten, in zeven Europese talen.
Wat is 1000 km ver? Eens je er bent geweest, geloof je dat het ook thuis kan zijn, ben je ervan overtuigd dat je vader er alle vertrouwen in had. Jij dus ook.
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