Les Archives départementales

Aux Archives départementales de Montpellier ou j'allais dorénavant travailler a
maintes reprises, le décor avait gardé ses allures du XIX® siécle. L'entrée dans
I'établissement, tres ensoleillé, était toujours flanquée de quelques clochards du reste
extrémement courtois ; ils s'étaient liés d'une vague sympathie avec les chercheurs.
L'un d’eux, a tendance intellectuelle, lisait en permanence un livre. Il passait, peut-
étre abusivement, pour ancien professeur de philosophie. Deux autres étaient de
maeeurs moins pures. On prétendait que la nuit venue, ils se livraient en commun a
de modestes orgies. Dans la journée, ils s'épouillaient ou lavaient ensemble leurs
bouteillons a la fontaine la plus proche.

[...] Un laveur de voiture, grand maigre aux yeux bleus, toujours botté et coiffé d'une
casquette, armé d’'une éponge et d’'un seau d’eau noiratre dont les graviers rayaient
les carrosseries, nettoyait de temps a autre les automobiles des historiens les plus
huppés, parquées dans les environs des Archives, cependant que leurs propriétaires
déchiffraient un dossier dans la salle de lecture.

[...] Une fois franchie la porte cochére pres de la salle de lecture, on pénétrait dans
un grand jardin, plein d'amandiers, de cerisiers, d'abricotiers, d'arbres de Judée dont
les fleurs roses annongaient précocement la fin de I'hiver. Chaque année les cheveux
des chercheurs penchés sur d'interminables theses blanchissaient un peu plus et
contrastaient davantage avec cette moisson rose éternellement renouvelée,
semblable a elle-méme.

[...] A l'intérieur des Archives, la salle de lecture, chauffée par un poéle ventru, était
meublée, entre quatre murs garnis de livres, par une immense table ovale. Les
lecteurs y disposaient leurs notes et leurs dossiers. Un vieil employé s’asseyait Iui
aussi a cette table ; il grattait du papier a longueur de jour avec un porte-plume qui
semblait dater de la Premiere Guerre Mondiale. De temps a autre, sa respiration
devenait plus réguliere et bruyante, la plume Sergent-Major gribouillait des pattes de
mouche, enfin sa téte effondrait sur la tache interrompue. Puis ses ronflements
s'espacaient, il se réveillait au bout d’'une dizaine de minutes et recommencait a
copier un bel inventaire.
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