
Les Archives départementales 

 

Aux Archives départementales de Montpellier où j’allais dorénavant travailler à 

maintes reprises, le décor avait gardé ses allures du XIXe siècle. L’entrée dans 

l’établissement, très ensoleillé, était toujours flanquée de quelques clochards du reste 

extrêmement courtois ; ils s’étaient liés d’une vague sympathie avec les chercheurs. 

L’un d’eux, à tendance intellectuelle, lisait en permanence un livre. Il passait, peut-

être abusivement, pour ancien professeur de philosophie. Deux autres étaient de 

mœurs moins pures. On prétendait que la nuit venue, ils se livraient en commun à 

de modestes orgies. Dans la journée, ils s’épouillaient ou lavaient ensemble leurs 

bouteillons à la fontaine la plus proche. 

[…] Un laveur de voiture, grand maigre aux yeux bleus, toujours botté et coiffé d’une 

casquette, armé d’une éponge et d’un seau d’eau noirâtre dont les graviers rayaient 

les carrosseries, nettoyait de temps à autre les automobiles des historiens les plus 

huppés, parquées dans les environs des Archives, cependant que leurs propriétaires 

déchiffraient un dossier dans la salle de lecture. 

[…] Une fois franchie la porte cochère près de la salle de lecture, on pénétrait dans 

un grand jardin, plein d’amandiers, de cerisiers, d’abricotiers, d’arbres de Judée dont 

les fleurs roses annonçaient précocement la fin de l’hiver. Chaque année les cheveux 

des chercheurs penchés sur d’interminables thèses blanchissaient un peu plus et 

contrastaient davantage avec cette moisson rose éternellement renouvelée, 

semblable à elle-même. 

[…] A l’intérieur des Archives, la salle de lecture, chauffée par un poêle ventru, était 

meublée, entre quatre murs garnis de livres, par une immense table ovale. Les 

lecteurs y disposaient leurs notes et leurs dossiers. Un vieil employé s’asseyait lui 

aussi à cette table ; il grattait du papier à longueur de jour avec un porte-plume qui 

semblait dater de la Première Guerre Mondiale. De temps à autre, sa respiration 

devenait plus régulière et bruyante, la plume Sergent-Major gribouillait des pattes de 

mouche, enfin sa tête effondrait sur la tâche interrompue. Puis ses ronflements 

s’espaçaient, il se réveillait au bout d’une dizaine de minutes et recommençait à 

copier un bel inventaire. 
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