
De Orde van Merg  
en Been

Mijn ouders zijn abnormaal normaal.
Niets aan hen is spannend.
Het leven van twee twijfelende slakken die bang zijn van 
snelheid is leuker om te volgen.
Neem nu de papa van Xander. Hij helpt kinderboeken 
maken. Hoe bijzonder is dat?
Of kijk naar de mama van Elif. Zij kiest mee hoe de 
nieuwste koekjes zullen smaken. Hoe cool is dat? 
Ik zal het je zeggen: een triljoen keer cooler dan wat mijn 
ouders doen.
Mijn papa doet iets met cijfers. Hij is boekhouder. Maar 
hij houdt alleen boeken en papieren waar er amper tekst 
in staat. Zelfs de tijdschriften voor grote mensen die in de 
wachtkamer van de tandarts liggen zijn spannender.
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Mijn mama doet iets met verf. Zij is schilderes.
Wow, hoor ik je denken. Zij maakt vast schilderijen waarop 
bekende kunstenaars jaloers zouden zijn.
Je denkt verkeerd. Mijn mama schildert vooral huizen. In 
wit. Soms grijs. Soms bruin. Heel uitzonderlijk eens in een 
soort rood. Maar daar stopt het avontuur. 
Geen dropzwarte muren met suikerstokroze stippen.
Geen limonadegele schoorsteen met een grappig rokend 
mannetje erop zodat het lijkt alsof de schoorsteenrook van 
hem komt.
Niets van dat alles.

Gelukkig ben ik er zelf nog.

Op mijn rolschaatsen voel ik mij de koning van de stad. 
Als een held op wieltjes. Alles en iedereen glijdt voorbij. 
De eerste vakantiezon wringt zich tussen de bomen in mijn 
straat. Met een sprong waarop een sprinkhaan jaloers zou 
zijn, zweef ik langs de bladeren.
Even later kruipt de geur van een hamburger met ketchup 
in mijn neus wanneer ik langs een frietkraam rijd. De stad 
ruikt naar zomer. 

Een geur die ik jammer genoeg even zal moeten missen …
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‘Oh, en vergeet Albert geen aardappels te geven als hij op 
bezoek komt,’ onderbreekt oma.
‘Gekookte aardappels! Een rat zoals Albert is best 
kieskeurig,’ vult opa opnieuw aan.

‘Albert?! Een r-r-rat …’ stottert mama.

‘Dat is alles! Hou jullie zo taai als de kussens op ons bed, 
luitjes!’ roepen oma en opa nu samen. Papa lijkt nog iets 
te willen zeggen. Maar voor hij de kans krijgt, versmachten 
zijn woorden in de rook van opa’s wegscheurende Ferrari.

Deze zomermaand ruil ik de geur van de stad in voor 
de geur van het platteland. Opa en oma vertrekken op 
wereldreis en wij passen op hun villa.
Dat die villa in een dorp staat waar er meer koeien zijn dan 
mensen, moet ik er maar bijnemen.

Alles wat mijn ouders niet zijn, zijn mijn opa en oma wel. 
Opa zit meer in zijn bliksemsnelle Ferrari dan in zijn zetel 
en oma hangt meer in de lucht dan dat ze op de grond 
staat. Uit vliegtuigen springen met een parachute? Een 
makkie voor oma.
Met de jeep door het oerwoud? Poepsimpel voor opa.

‘Vergeet niet de planten voldoende water te geven,’ roept 
oma boven het geluid van de motor uit.
‘Spuitwater drinken ze het liefst,’ vult opa aan.
‘Ja, maar …’ zegt papa.
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‘Klinkt saai,’ lach ik. Verdwaalde vampier … 
Het zal wel! Hier zou je nog niet eens kunnen 
verdwalen mocht je het willen.
‘Dat denk jij maar,’ zegt mama.
‘Wij hadden heus geen schermpjes nodig om ons 
te amuseren als kind.’
Papa knikt instemmend.
‘Volwassenen ...’ zucht ik stilletjes.

Gelukkig ben ik van plan om nooit volwassen te 
worden.

Daar gaan we dan. Mama, papa, ik en Eddie en Wally, 
onze twee honden. In de achterruit van onze bestelwagen 
wordt de stad kleiner en kleiner.
Hoe verder we rijden, hoe kleiner ook mijn kansen op een 
toffe vakantie.
We passeren alleen maar weides, bomenrijen en 
kleine huisjes. Geen skatepark, geen winkels waar ze 
videospelletjes verkopen en al zeker geen bioscopen. Dat 
moeten ze hier waarschijnlijk nog uitvinden, denk ik.
Dit landschap lijkt wel uit het penseel van een schilder 
zonder fantasie te komen.

Papa trommelt met zijn vingers op het stuur. ‘Dat is 
iets anders dan al die drukte, hé! Hier ben ik vroeger 
opgegroeid.’
‘Wat deed je toen allemaal?’ vraag ik benieuwd.
‘Dingen die jij nog niet in je stoutste dromen kunt 
bedenken!’ knipoogt hij.
‘Zie je bijvoorbeeld die grote eik daar?’ zegt hij terwijl hij 
naar een oude boom wijst.
‘Daar klommen we vaak in. Iedereen mocht dan op z’n 
beurt een griezelverhaal vertellen. Zoals het verhaal van de 
verdwaalde vampier.’
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