Een paasbrief voor jou De kleertjes niet gewassen, de wieg nog niet klaar… Aan mijn dochter Nu ik deze brief schrijf, is het bijna Pasen. Op het moment dat jij deze brief krijgt, zal het ook Pasen zijn. Misschien ben je 10, of 11, of 12. Dat weet ik nu nog niet. Nu ben je nog heel klein. En toch schrijf ik deze brief nú. Waarom? Omdat ik je wil vertellen dat jouw geboorte met Pasen te maken heeft. Als ik het nu niet doe, doe ik het misschien wel nooit meer. Daarom dus. Het was een heel rare tijd, toen we jou verwachtten. We waren dolblij dat jij in mijn buik groeide. En tegelijk waren we heel verdrietig omdat jouw opa, de vader van papa, zou gaan sterven. Hij was al weken heel erg ziek. Hij zou jou nooit meer zien, terwijl hij dat zo graag wilde. Op 18 november was het zover. Toen we voor het laatst afscheid gingen nemen, lag hij in zijn bed. Net als al die tijd ervoor. Maar we zagen ook dat hij er niet meer was. „Dag pa”, fluisterde ik vanuit de deuropening. „Tot aan de overkant…” We hadden uitgerekend dat je op 14 december geboren zou worden. Maar je kwam ruim drie weken te vroeg! Door al dat verdriet van het sterven van opa, hadden we nog bijna niks geregeld. De kleertjes niet gewassen, de wieg nog niet klaar en de zolder-slaap-werk-baby-kamer was één grote bende. In de nacht van 19 op 20 november voelde ik me steeds misselijk en kon helemaal niet slapen. Om een uur of drie ’s nachts kreeg ik steken in mijn buik. Steeds sneller, steeds heftiger. Weeën? Ik ging papa wakker maken. Slaapdronken keek hij me aan. „Maar…maar dat kan toch nog helemaal niet?!” In heel korte tijd zorgden we ervoor dat alles voor de bevalling klaar was. Nou, dat heb ik geweten! Jouw geboorte deed onbeschrijflijk veel pijn. Ik heb papa bont en blauw geknepen. En toen, na twintig minuten, was je er. Schreeuwen dat je deed! Maar het was het mooiste geluid dat ik ooit had gehoord. 
Even later lag je tegen me aan. Heel klein, knus en kwetsbaar. Maar o zo mooi en helemaal compleet! Ik voelde me ontzettend gelukkig en was alle pijn direct vergeten. Ja, denk je, en wat heeft dat allemaal te maken met Pasen? Kijk, zo’n bevalling is een soort sterven (die afgrijselijke pijn, de zonde dus) en ook een soort opstanding (een compleet nieuw mensje). De dood en het leven, dat is in dit leven bij elkaar gaan horen. Toen jij werd geboren en opa net was gestorven, zagen we dat natuurlijk heel goed. Straks, mogen we allemaal opnieuw beginnen. En dan zal opa eindelijk kunnen doen wat hij al bij je geboorte had willen doen. Je in zijn armen sluiten. Mooi hè? Dag liefste dochter van de hele wereld!
