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Irina Malenko

Voorwoord bij de Nederlandse uitgave
Hello !

Dit is de story van mijn leven,

En het gaat als volgt…


Bobby Farrell in de song “Hoppa Hoppa”

Waarom heb ik dit boek geschreven ?

Omdat ik het nu al twintig jaar kotsbeu ben om naar die eindeloze leugens te luisteren over hoe het leven was in de Sovjet-Unie. Je ontsnapt er nergens aan, in films, boeken, kranten en schoolboeken. Het gaat niet enkel om een eenzijdig beeld van de Sovjet-realiteit. Was het alleen dat maar. Om het met een Russisch spreekwoord te zeggen, hoe dieper we in het woud trekken, hoe meer we we verstrikt raken in het kreupelhout van vervalsingen en verdraaiingen.
Al twintig jaar heb ik mijn geboorteland niet herkend in wat ik moest lezen, zien en horen.

Over ons, onze ouders, grootouders en zelfs overgrootouders.

Ik werd alsmaar kwader. Ze bedriegen onze kinderen en kleinkinderen, opdat ze niet zouden weten wat het écht was om een sovjet-burger te zijn. Zo’n woede moest Tolstoj gevoeld hebben toen hij schreef: “Ik kan niet langer zwijgen”.

Ik zie de wereld met de ogen van een sovjet-mens. En ik ben er fier op. Ik was gelukkig in de Sovjet-Unie, en ik schaam mij niet om het te zeggen. Ik was niet bij de “elite”, en ik was geen “uitzondering”. 

Ik schrijf in naam van de “zwijgende meerderheid” van onze mensen, omdat ik hoop dat ze zich zullen herkennen in mijn karakters en hun belevenissen. En dat ze zichzelf zullen zien als de meerderheid die ze zijn. Van mijn Russische lezers kreeg ik hopen brieven, die mij gelukkig maken. Blijkbaar heb ik een gevoelige zenuw geraakt, en helpt mijn boek hen om te begrijpen wat er gebeurd is met ons, en om zichzelf terug te vinden.
Meer dan 20 jaar ballingschap in de zogenaamde “vrije” wereld gaf mij het recht om hem te vergelijken met onze Sovjet-realiteit. En de vergelijking was niet in zijn voordeel. 
Van wie onze sovjet-ervaring achteloos wegwuift als “totalitarisme”,  verwacht ik veel lawaai, maar geen revolutie. 
Het boek verscheen voor het eerst in het Russisch, en daarna in Engelse vertaling, onder de titel “Sovietica”. Je kan die versies vinden ….

Het is een trilogie. Deel 1 gaat over de Sovjet-Unie, delen 2 en 3 over de strijd voor rechtvaardigheid in verschillende delen van de moderne wereld. Elk deel telt ongeveer 700 bladzijden. De Nederlandse uitgave, die u in uw handen houdt, is de ingekorte versie van deel  één. 
Alle aspecten van onze sovjet-ervaring bestuderen en de positieve creatief toepassen, dat vind ik essentiëel om een “andere wereld”  te kunnen opbouwen, hoe verschillend en uiteenlopend de vormen van die wereld ook zullen zijn in de toekomst.
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Door het vensterluik en de gordijnen sijpelen schuchtere zonnestralen.  Ze huppelen op de open plek in het bos voor ons huis over de eerste  paardebloemen,  spelen haasje-over die gouden eetbordjes. Helgroen is het gras. Na de overstromingen van de lente is de aarde pas droog en ruikt naar appelbloesems. Alles bloeit rondom ons huisje: appels, peren, kersen en seringen. 


In het begin van de zomer zijn de morgens het mooist: dan moeten we niet naar school. Je kan traagjes ontwaken en blijven liggen in bed en kijken naar die zonnestraaltjes in de gordijnen - en vooraf genieten van een eindeloze, hete dag, vol verrukkelijke gebeurtenissen. 

Maar daar moeten we, jammer genoeg, nog een paar weken op wachten. En in juni zijn de bloesems al verdwenen uit de appelbomen en seringen, de nachtegalen zingen niet meer en de wegen liggen onder het stof …


In mei besluipt mij een vreemd, beklemmend gevoel: overal rondom zoveel schoonheid dat mijn hart ineenkrimpt. Op zo’n dagen geloof je echt in een wonder (heel anders dan met Oudejaarsavond !) en je voelt dat het niet veraf is. Hoe spijtig is het om die merkwaardige dagen te moeten verslijten in angst voor de jaarlijkse toetsen of te moeten blokken voor de examens, maar er is niets aan te doen… “Nog een beetje, een heel klein beetje, de laatste slag nog, de moeilijkste …”


Mei begint met de Eerste Mei. Vlak voor één mei gieten ze overal nieuwe asfalt, ze dempen de putten in de wegen en de weeë geur van kokende teer hangt in het rond. Ze verven de boomstammen langs de straten onderaan in het wit, en dat beeld alleen al geeft een feestelijk gevoel. 


Op één mei is het – om ongekende redenen - altijd mooi weer. Regen en koude slaan pas de volgende dag toe. Eén Mei is de scherpe grens tussen de nog niet doorgebroken lente, zoals in april, (als de paadjes opdrogen, zodat je al zomerschoenen kan dragen, en dan opeens weer is er geen doorkomen aan, en moet je de beu gedragen demi-saison laarzen weer uit de kast halen) en de tijd wanneer “de groene klanken zoemen”. Letterlijk op één dag ontluiken de blaadjes op de bomen (en ze ruiken zo lekker !), de paardebloemen op de wegen, en met wat geluk  kan je in je hemd naar de mei-optocht, zonder regenjas.


De optocht was een grote gebeurtenis, een feest voor jong en oud. De hele familie trok er naar toe, uitgedost in hun beste pak.  Naar de Oktober-parade * ging ik niet altijd, vanwege het weer, en als ik thuisbleef dan deed ik niets liever dan op televisie de stoet bekijken ! Maar ik heb géén enkele eerste mei gemist. Van ’s morgens vroeg speelde er lustige muziek op straat. De straten waren geveegd, de bomen gewit, grootvader en de buren hadden al vroeg aan elk huis rode vlaggen opgehangen. Niemand dwong ons om dat te doen – zo’n gedachte alleen al zou ons belachelijk geschenen hebben. Het verkeer in de stad lag stil, iedereen kwam te voet aangestapt op de tonen van de muziek – naar de verzamelplaats van de colonnes,  vrolijk en opgewekt.


Wij – de kinderen – wachtten ongeduldig tot ze onze ballonnen opbliezen, en ze vastmaakten aan takken en tijgen, tussen de verse blaadjes. Ballonnen en frisse citroenlimonade hoorden bij één mei en bij (wat grootvader noemde) “den oktober” ,  zoals de kerstboom en mandarijntjes bij Oudejaar, zoete kersen en aardbeien bij juni, en watermeloenen bij augustus. En zo was het goed ! Onbegrijpelijk, voor wie in januari die prachtige, maar plastieken, aardbeien vreet uit een Hollandse serre, of in december ingevoerde druiven uit de andere kant van de wereld, en het hele jaar door dagelijks liters cola drinkt, en gratis ballonnen toe krijgt bij een happy meal in de Mcdonalds. Wij, de kinderen uit de sovjet-tijd, hadden altijd iets om naar te verlangen, en om blij mee te zijn als het ogenblik daar was. Het ging niet om bezittingen, de dingen op zich hadden voor ons geen absolute allesomvattende waarde. Als de ene een fiets had, en de andere niet, dan reed iedereen er op, om beurten. Als iemand naar het toneel ging, en de andere had geen biljet, dan kocht men er één en nodigde hem mee uit. Wij wilden onze blijdschap delen, en er niet protserig de anderen mee de ogen uitsteken. 


Onze ouders konden ons op elk moment ballonnen en citroenlimonade kopen, maar niemand deed dat, want dat was voor het feest. Misschien kan de pepsicola-generatie  dat niet begrijpen. Wij konden, wat zij niet kan, én wachten, én blij zijn !


 Maar terug naar één mei. In de straten speelden fanfares. Op weg naar hun colonnes botsten de mensen op ouwe bekenden, sloegen een babbeltje en wensten ze een mooie feestdag. Dan stonden ze te trappelen tot de stoet zich in gang zette. Als wij, kinderen, moe werden, zetten ze ons achteraan op een rolwagen met de enorme portretten van de leden van het Politburo *. Onderweg bekeken we de affiches en lazen de spandoeken. De dorpsmensen brachten hun accordeon mee, dansten er op los en zongen volksliedjes. Uiteraard – zonder enige verplichting… De ambiance van het feest was echt en overal. Het was óns feest, net als “den Oktober”.  Later maakte de presidenten Jeltsin er “de dag van de onafhankelijkheid” van (onafhankelijk van Gorbatsjov ?) en Poetin “de dag van het leven voor de tsaar”… Voor ons was het ook niet zomaar “het feest van de lente en de arbeid”. Wij wisten wat de internationale solidariteit van de arbeiders betekende !


Hoe dichter we naderden bij de grote tribune aan het standbeeld van Lenin, hoe luider de muziek klonk en de slogans, en de “hoera ! s” schetterden door de megafoons – omdat we blij waren met het leven, met deze mooie warme dag, met de zomer die er aan kwam. En omdat het zo plezant was, allemaal samen. Als de arbeiders van deze of die fabriek juist voorbijkwamen, schalde de megafoon: “Leve de dappere werkers van deze of die fabriek !” en die dappere werkers brulden in antwoord: “Hoera !” tot de kasseistenen er van daverden. 


Na de demonstratie treuzelden de demonstranten naar huis. Het verkeer lag stil en we volgden de tramsporen. Thuis had grootmoeder ’s avonds koeken gebakken, en andere lekkernijen. Grootvader zette de borrelglaasjes klaar voor oom Seriozja. Die kwam twee keer per jaar, op 1 mei en op 7 november, en mijn nicht met haar man en hun zoon, die acht jaar ouder was dan ik, de held en afgod van mijn jeugd. Hij speelde en sprak met mij als met een gelijke, en  niet als met een klein kind. Hoe keek ik er naar uit ! Grootvader was een oorlogsveteraan, maar geen communist, en later ook nooit een gewezen communist, en stapte nogal cynisch door het leven, maar hij sprak de toasten uit en riep als eerste: “hoera !”. En dan wij. 


En ’s avonds, ’s avonds was er vuurwerk ! Veelkleurige vlammen versierden de hemel. Klein en groot stroomde naar buiten, de straat op. Bij elk salvo galmde ons “hoera !”. 


Toen konden wij ons nog niet voorstellen wat bordelen zijn, of drugs, of Playboy, de éénarmige bandiet, spelen op de beurs, privé-bewakingsdiensten in een winkel, huurmoordenaars die afrekenen in het milieu, een werkloze, dakloze kinderen, vakantie op de Malediven, of een buurman die in de vuilbakken naar eten zoekt.


Na de 1e mei kwam vlug de 9e. De dag van grootvader, de dag van de overwinning in de oorlog. Aan mij vertelde hij er nooit over. Enkel op de negende mei, als hij zijn glas geleegd had, riep hij: “Wat een slachting was dat ! God geve dat je nooit zo’n slachting moet meemaken ! De mens is het wreedste dier op aarde.” Als bij wonder had hij de slag bij Leningrad overleefd.  Ze hadden hem van het slagveld weggesleept met een vreselijke wonde in zijn been. De scherven zijn er in blijven steken tot aan zijn dood, en grootmoeder zei dat hij ze voelde bewegen bij slecht weer. Ik keek naar zijn been en probeerde mij dat voor te stellen, die grijze, bewegende en kwaadaardige dingen.        


Enkele dagen voor de Dag van de Overwinning begonnen ze filmen te vertonen over de oorlog. Ik was vijf jaar oud, toen ik "Hoe stil is hier de dageraad" zag. Ik weet nog goed hoe geschokt ik was toen we de film voor het eerst zagen. Die keer huilde ik niet na de film ; als ik hem nu zie stromen mijn tranen met beken.  Om onze meisjes aan het luchtafweergeschut, en om het lot van mijn land … Toen stond ik de volgende morgen op, en richtte op ons erf een gedenkteken op, onder de lijsterbes, ter ere van Rita, Zjenia, Liza, Sonia en Galia. En ik legde een krans neer. Dan ging ik naar grootvader en zei: "Grootvader, koop mij een machinegeweer !"


Grootvader was niet verwonderd. In de speelgoedwinkel wél. Het kleine speelgoedwinkeltje, het leek wel een mandje, stond vlak naast de apotheek, ze verkochten er schrijfgerief en speelgoed. "Machinegeweer ? Voor een meisje ?" Maar ik kreeg het, zonder discussie. En nog die zelfde dag speelde ik oorlog met mijn beste vriendin Maroesja, die ook de film gezien had, en met haar broer Andrjoezjka, in het dichte struikgewas van klisplanten achter de moestuin, die hoger stonden dan ons hoofd. Ook in de heetste zomerdagen was het halfduister in hun schaduw, dit was het bos en wij de partizanen. Wij legden paadjes aan en ondergrondse schuilplaatsen. Mijn nieuw geweer ratelde als een echt. Maroesja was de overmoedige Zjenka, haar geroep overstemde het geweersalvo uit het struikgewas, en ik was de zangerige Liza, maar ik verdronk niet in het moeras, ik werd net op tijd gered.


Sinds die tijd heb ik nooit een romantische, zwakke heldin willen zijn, en gered worden door een grootmoedige held. Ik wilde zelf redden en de held zijn ! In mijn dromen was ik de vermetele kapitein van het sterrenschip, en redde mijn bemanning uit benarde situaties. Die bemanning vulde ik aan met bestaande en verbeeldde helden. Janosik, Zorro en de Zwarte Tulp, en ook de dappere letten, de vochten tegen de zweden in de film "Knechten van de duivel", en Zoja Kosmodemjanskaya *.   


Ik zag me als wapenbroeder van Zorro, als zijn gelijke, niet als Hortensia uit de film. Een collega van mijn mama wilde me opvoeden met een oude joodse spreuk: "Als ze geven - neem het aan, als ze slaan - loop weg !". Verontwaardigd legde ik die grijsaard uit dat als ze je slaan, je niet moet weglopen, maar terugslaan ! Zo was ook mijn opa, hoe hopeloos hij er ook voorstond, weglopen deed hij niet ! Van zo'n man dromen de vrouwen tegenwoordig…


Op 9 mei om zes uur was er een minuut stilte - en ook mijn hart stond stil. Om 9 uur 's avonds - vuurwerk… Na het vuurwerk klom ik op het dak, en zat daar lange tijd gehurkt, en keek naar de eindeloze rij tuinen in bloei. Alleen een reusachtige spin hield me daar gezelschap, in haar web aan de schoorsteen van ons huis. Zij was zo enorm groot, dat ik haar "de spinnenwever-holbewoner" noemde, als in het verhalenboek over Alisa *. Vanuit haar web hing ze mij aan te kijken, en van hààr was ik nu eens niet bang. Wellicht omdat ze nooit naar mij toe sloop, en zich alleen maar met haar eigen zaken bezig hield.


Toen de schemering inviel, startten de nachtegalen en de kikkers hun avondconcert.  De kikkers waren met meer, en overklasten de nachtegalen schaamteloos. Maar in dat ongewone koor school toch iets onvatbaars en aantrekkelijks. 


Op de zolder onder het dak koerden de slaperige duiven van grootvader - zijn liefde en trots. Ik kende ze allemaal, en hun stamboom, en bracht mijn moeder in verlegenheid als ik op school daar de details van vertelde. Mijn lieveling was de "Auerhaan", zo genoemd wegens de ouderdomsknobbels op zijn ogen. Hij was niet alleen de ouderdomsdeken maar ook de slimste van al de duiven. Als een andere duivenmelker hem kon vangen - vliegen kon hij niet goed meer - dan wipte hij naar huis terug over de omheiningen. De andere duivenmelker sprong hem achterna en vloekte, maar tevergeefs. Toen Auerhaan overleed, begroef ik hem bij mijn obelisk voor de meisjes van "Hoe stil is hier de dageraad", met als grafschrift "Auerhaan - 1960-1977".


Diefstal van duiven was de enige vorm van misdaad in onze wijk, en werd dan nog steeds zeldzamer, in mijn eeuw heb ik maar één zo'n poging meegemaakt. Bij mijn nachtelijke omzwermingen stond ik in de schaduw, en zag opeens een magere hand door het zolderraampje steken. Stilletjes ging ik grootvader wekken, maar in plaats van hem bij zijn hand te grijpen en naar binnen te sleuren (op het dak zat hij in de val), schreeuwde grootvader uit alle kracht: "Wat doe jij daar, groene sparren nog aan toe ?!" - en de dief vluchtte weg… "Groene sparren nog aan toe" en "jeksel-boksel" waren de ergste vloeken uit grootvaders woordenboek. Grootmoeder schold nooit op ons, in plaats van "duivel" zei ze "het zwarte woord". Tot aan mijn 15 jaar heb ik nooit schuttingwoorden gehoord, en wist zelfs niet dat ze bestonden, nog minder wat ze betekenden. Op de schoolbank naast mij had ik - in volle onschuld - het woord "pannekoek" opgeraapt. Mama legde me uit dat je zo'n woord best niet uitsprak. Verwondering . "Waarom ?"  "Omdat ze met dat woord een ander woord bedoelen, een lelijk woord." Natuurlijk wou ik weten welk. Mama wimpelde me lange tijd af, maar fluisterde me uiteindelijk toch het woordje in mijn oor. Ik had het nog nooit gehoord, en het zei me niets. "Maar wat betekent dat ?" vroeg ik, alweer in volle onschuld. Mama werd rood en probeerde het mij uit te leggen. "Een soort slechte vrouw". En toen vergat ik het. En voelde geen lust om dat woord te gebruiken.


In de meer dan 20 jaar, die ik heb geleefd in de Sovjet-Unie, zijn er - naar ik mij herinner - in onze stad met een half miljoen inwoners maar twee moorden gepleegd. Moord was iets dat niet gebeurde. Enkel in films. Het was iets "marsiaans", zoals werkloosheid, daklozen of ondervoeding. (Dat bestond allemaal, maar op de andere planeet die we bekeken op televisie.) Niemand had vuurwapens, de gedachte alleen al was geschift. In het eerste geval had de geesteszieke mama van Olja, die bij Maroesja in de klas zat, haar dochter vermoord. Ik was er zo ondersteboven van, hoewel ik dat meisje helemaal niet kende, dat ik er een gedicht voor schreef. In het tweede geval was het achter de spoorweglijn (ons huis stond aan de rand van de stad). In de winter was er een getrouwde man neergestoken, die er in het bos een afspraak had met zijn minnares… Een bekende (haar man ?) had haar niet aangeraakt, enkel gezegd "Mond dicht, stom wijf" en was weggevlucht. Thuis kroop ik onder de tafel van schrik, toen de volwassenen de straat opliepen. De gewonde legden ze in de sneeuw onder een straatlantaarn, en onze mannen holden de moordenaar achterna (ja, in die tijd keken de mensen niet de andere kant op !), maar hij vluchtte over het ijs naar de andere oever.


Maar tegenwoordig … er zijn geen woorden voor. Anton, die bij mij in de klas zat, heeft na zijn medische opleiding in het lijkenhuis gewerkt, en hij kon het niet uithouden ("elke nacht brengen ze zo 7 tot 10 lijken binnen - allemaal jonge mensen !"), hij stortte zich in de godsdienst en ging in een kuil onder de grond wonen. Ach !…  


Toen ik 6 jaar oud was, kocht mijn mama kaartjes voor het amerikaanse ballet Holiday on Ice in Moskou. 's Nachts keerden we met het boemeltreintje terug. Het was leeg, en de hele weg sliep ik op mama's schoot. Daarna gingen we te voet naar huis, dwars door de stad, om 4 uur 's morgens ! De zomernacht was heerlijk, warm en rustig. Het deed zo goed, en niemand die ergens schrik voor had. Enkele verliefde koppeltjes kwamen voorbij, en enkele arbeiders uit de nachtploeg, en niemand kwam op het kwaadaardige idee iemand te overvallen. 

Na onze "bevrijding" kunnen sommigen niet begrijpen hoe je zo'n kans zou laten voorbijgaan: die vrouw of het kind niet beroven of verkrachten, als ze daar toch alleen lopen in de nacht… Een filmcriticus schreef in alle ernst dat "de overgang was gemaakt van de sovjet-mentaliteit naar de morele normen…"

Maar laat ik aan iets prettigs denken, anders kan ik de slaap niet vatten. Ons huis ! Klein, gemaakt van hout, alles in één kamer en de keuken, maar zo gezellig, zo beminnelijk. Fris in de zomer in het voorhuis, terwijl in de provisiekamer de muizen knisperen, en grootmoeder kookt op het fornuis. 's Winters warm bij de oven, een echte russische oven… Waaruit heerlijke aardappels rollen, dampend en met een bijsmaak van as. Op de canapé van grootmoeder is het zo zalig om je te liggen opwarmen…

De enige plek op deze planeet, waar ik me echt thuis voel !

In mijn jeugd fronste ik de wenkbrouwen bij de woorden "liefde voor het Vaderland" en "patriotisme". Zoiets vond ik officiële praat. Domoor ! Toen ik eenmaal weg was, droomde ik jarenlang bijna elke nacht. Een nachtmerrie. Veelal hetzelfde: ik veranderde in een blad papier, om toch maar weer in dat huis binnen te geraken, al was het in een omslag, bij de brief… Ik werd wakker en begon te huilen als niemand het zag …

 Ik draai me op mijn andere kant, sluit mijn ogen en probeer mijn huis te zien. Op straat noemden ze mij Zjenia Vandenhoek, omdat ons huis op een hoek stond. Twee vensters geven uit op de straat, en drie op de binnentuin, een schuur, appelaars en perebomen in de boomgaard, twee appelbomen voor het huis, en daarnaast de moestuin…

Ik herinner mij de smaak van de blaadjes zuring uit die tuin, de schommel die geurde naar hars - grootvader had hem gemaakt uit spoorbalken. Aan het knarsend gepiep hoorde grootmoeder dat ik in de tuin zat (de touwen hingen aan roestige metalen haken, die in een ijzeren buis staken). Ze hoorde ook telkens de houten zitplank kraken, die ik 's avonds altijd mee naar huis nam, anders werd ze nat van de regen en de dauw. Ik schommelde bijna hoger dan de dwarsbalk en sprong er dan af, en vloog door de lucht de halve tuin over en landde in een bed aardappelplanten. Ik herinner me nog hoe ik kransen maakte uit paardebloemen. Het witte sap besmeurde mijn kleren en grootmoeder kreeg het er niet uit gewassen - strenge berisping ! En hoe je klis rond de stengel van een brandnetel moet draaien, om je handen niet te branden tijdens een netelveldslag. Netels waren onze bajonet als we ten aanval stormden in een neteloorlog. En hoe mama op een warme zomerdag coloradokevers verzamelde in een badje, en zelfs wanneer die voor het eerst bij ons opdoken. De eik, die ik zelf geplant heb achteraan de tuin, toen ik in het eerste leerjaar zat, met een eikel die ik vond in het park tijdens de klasuitstap.

Achter de tuin lag een greppel, in de lente klotste er dooiwater door. Daarachter de spoordijk, waarover de treinen reden. Als kind schrok ik vreselijk van de stoomfluiten, ik weet niet waarom. Op een winter ging ik wandelen, en hoe hard loeide die locomotief opeens ! Met een schreeuw dook ik blindelings met mijn hoofd in een hoop sneeuw… Mijn ouders kwamen naar buiten gelopen, en zagen enkel mijn laarzen nog uitsteken. Tomotsjka  (ze ruste in vrede !) maakte er voor mij zelfs een gedichtje over: "Machinist - blijf stil, Zjenja slapen wil …! ", wat ik verschrikkelijk graag hoorde. Van treinen heb ik heel mijn leven al schrik gehad, ik weet goed hoe groot ze zijn als je er naast staat. Eén wiel is al hoger dan jezelf ! Brrr… Wie naast de spoorweg woont, wordt  hun gedonder gewoon. Je slaapt door en hoort ze niet meer. In 1976 was de hevige aardbeving in Roemenië tot bij ons te horen, maar we hadden het zelfs niet opgemerkt, onze huizen beefden geregeld nog veel erger.

Een keer overhaalde mijn vriendin mij om over de sporen te lopen: daarachter hadden zigeuners hun kamp opgeslagen, dat moesten we zien. Ik was 5, zij 4. Ik had geen schrik van treinen, als er een kwam, zouden we hem zien en wegspringen. We hurkten op de rails, en loerden door de bomen naar het kamp. Mama kwam toen juist terug van haar werk de heuvel  af, en zag ons al vanuit de verte… Ze zegt dat ze zich zelf niet meer kan herinneren hoe ze tot bij ons gespurt heeft ! Er kwam geen trein, maar toen heeft ze mij voor de enige keer in mijn leven een klap gegeven. Ik was beledigd: ik zou de treinen toch zien afkomen ? Maar sindsdien ben ik nooit meer zonder volwassenen de spoorlijn genaderd.

Achter de spoorlijn lag een stortplaats, en ook een bos. Geen normaal russisch berkenbos, maar pas aangeplant in de tijd van Chroesjov. (Nikita Chroesjov hield er niet van dat de mensen op eigen initiatief voor zichzelf aardappelen plantten aan de oever van de rivier, en dus beplantte men het veld met verschrikkelijke bomen - amerikaanse ahorns, die zich snel vermenigvuldigden als in de jungle). Eertijds wandelden we daar met grootvader, daarna ging ik niet meer mee, maar hij bleef daar brandhout sprokkelen. Achter de aanplantingen stroomde onze rivier gestaag, niet echt breed, met - tot aan mijn geboorte - zuiver water. Zelf heb ik er enkel de meest roekeloze zwemmers weten baden ! In de lente overspoelde ze alles, en wij gingen (uiteraard samen met een volwassene !) naar de spoorlijn om steentjes in het dooiwater te werpen. Toen ik drie jaar oud was, overstroomde ze zo erg, dat het water in ons huis tot aan mijn kniëen stond. Wij gingen allemaal overnachten bij Tamarotsjka, en dat vond ik een geweldig avontuur ! Maar grootvader kon er niet mee lachen …

's Winters gleden we met sleëen en ski's de damhelling af. In de zomer plantten de mensen daar aardappelen, en uiterst zelden kwam iemand ze stelen (enkel als er een misoogst geweest was).  Iedereen wist waar zijn lapje grond lag, en niemand  die er aan kwam. Bewakers in de winkels heb ik voor het eerst gezien 6 jaar geleden, op de Antillen. Dat soort peil van beschaving hebben wij nu ook bereikt ! Waar ben ik nu toch beland ? … Zo zal ik nooit meer inslapen ! En 's morgens moet ik vroeg opstaan, naar het werk …

Gelukzalig ontwaken. Wachtend op het wonder. Ik zal het nooit meer beleven, sinds de Sovjet-Unie er niet meer is. Vraag ik dan werkelijk zoveel van het leven ? En wie had er last van, dat miljoenen andere mensen ontwaakten met een vredig gevoel van geluk ?…

Ik ben nooit meer ontwaakt met een gevoel van geluk. Sinds Liza ziek is geworden. De laatste maanden waren een nachtmerrie uit een soapserie. Ik begin er nu pas van los te komen. Maar hoe kom je  ooit los van zoiets ? 

Lente, lente … mei … na 9 mei naderden de jaarlijkse examens, waarbij de moed me telkens in de schoenen zonk, hoewel ik goed leerde. Eind mei wordt het weer kouder, en bloeit de vogelkers. Als ik diep mijn wenkbrauwen frons, ruik ik bijna haar weeë zoete geur. En de droom stopt mij onder, in een aroma van ingebeelde vogelkers…

…Wat nu? Waarom ben ik weer in Rotterdam? Dat vervloekte Rotterdam, waar komt het uit gekropen ?  

Daar loopt hij, Sonny, met zijn kwaadaardig mooi gezicht, hij zoekt mij en Liza… ik vlucht een winkel binnen en bid dat hij hier niet binnenkomt ! Maar daar draait hij zich om, en langzaam, zo langzaam als enkel kan in een droom, stapt hij naar de winkeldeur. A-a-a-a !

Ik schrik wakker van mijn eigen kreten, koud zweet breekt me uit.

Al lang weet ik niet meer wie ik ben. Waar ben ik ? Wat doe ik hier ?

Waar is mijn open plek in het bos gebleven, en mijn schuchtere zonnestralen die geuren naar appelbloesems ?

Ik ben iemand uit de sovjet-unie. Niet zomaar een russische, geen "nieuwe hollandse" en zeker geen "wereldburgeres". 

De prettige geur van brandend turf dwarrelt vanuit rokende schoorstenen door mijn venster naar binnen. Ik ben dus in Ierland. Oef, geen Rotterdam !

Dit overkomt iemand anders. Straks zal ik wakker worden en weer normaal leven, geen plastieken leven. Brood zal naar brood smaken, en pas na drie dagen verdrogen, zonder wakke schimmel. 
Rozen zullen naar rozen geuren, en niet naar Hollandse chemie. Chocolade zal naar chocolade smaken, niet naar de stopverf van Kinderchocolade. Jonge meisjes zullen dromen van de eerste liefde en wandelingen in de maneschijn, en niet van de titel "Miss Topless". De mensen zullen niet angstig de andere kant uitkijken als er iemand wordt overvallen of verkracht. Er zullen geen weerloze dakloze kinderen zijn, en geen pedofielen die er kunnen op jagen. Als je met een doodziek kind naar de dokter rent, en elke minuut telt, zal hij je niet eerst vragen: "Wie zal dat betalen ?"

Dat gevoel achtervolgt me al 8 jaar. Nog even volhouden, dan word ik wakker en alles ligt weer op zijn plaats. En al die jaren leef ik op mijn valies. 

Maar ik word wakker - en alles is hetzelfde gebleven als gisteravond. 

Is dit een grap of om te huilen ? Wij hadden alles, waarvoor  mensen gevochten hebben. Maar wij dachten domweg dat het geen vrucht was van het socialisme, maar de algemene vooruitgang, iets vanzelfsprekends, iets dat niemand ons nooit kon afnemen… Zoals de lucht. En hier denken ze dat het onbereikbaar is…  

Ik draai me op mijn andere zij, en zie de eindeloze vlakte van de kolchoze * - het boekweit bloeit, geurt naar honing, vrij, nergens prikkeldraad, nergens "Privaat domein ! Gewapende bewaking - doodsgevaar !"… Op die vlakte bouwen ze nu cottages * voor de nieuwe rijken…

Het is nog maar 4 uur… misschien kan ik nog wat slapen…
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Ierland. Ik spoelde hier aan als studente. In Nederland woedde vreselijke werkloosheid, en lange tijd vreesde ik om, na mijn diploma van  Russische taalkunde aan de universiteit van Leiden, te moeten leven van de bijstand. In Ierland - god zij dank - lag het helemaal anders. Dublin zoog de jonge Europeanen op, vooral als ze talen spraken. 


Ik kwam in Ierland aan vlak na onze scheiding. De procedure was nog niet afgelopen. Een koude dag in januari. Ik ademde de frisse lucht over het gemoedelijke vliegveldje van Dublin, als een ontsnapte gevangene, uit een kooi van onverschilligheid waar iedereen me voortdurend afsnauwde : "Hou op, dat interesseert me niet !"  Het ergste was de volmaakte voorspelbaarheid. Telkens als ik kennis maakte met een nederlander/of nederlandse, wist ik vooraf wat voor gesprek er zou volgen. 

- Mag ik iets vragen?

- Ja, dat mag.

- U bent zeker geen Nederlandse? Waar komt u vandaan?

- Rusland.

- Gaat u nog terug?

- Ik zou wel willen, maar er is daar geen werk voor mij.

- Jullie hadden vroeger geen vrijheid, maar nu hebben jullie die vrijheid wel.

- Welke vrijheid hadden wij vroeger niet, meneer/mevrouw?

- Nou, bijvoorbeeld (altijd precies hetzelfde), ik kan hier op straat gaan en hardop zeggen dat onze Koningin een stomme koe is. Jullie mochten dat niet over jullie regering zeggen.

- Nou en? Als u dit echt kan zeggen, waarom doet u het niet? En waarom denkt u dat ik dat over onze regering wou  zeggen? 
Daar hadden ze geen antwoord op.

Verbijsterend hoe mensen, die nooit in mijn land geweest waren, mij in volle ernst uitlegden, wat voor een verschrikkelijk leven wij daar meegemaakt hadden. De Ieren hebben mij geleerd om zo'n mensen uit te lachen. 

Op een autobus in Ierland voelde ik mij altijd meteen thuis. Na een uur lawaai en herrie kenden we elkaars levensloop, anekdotes en drama's. We aten en zongen samen. Het was Rusland nog niet, maar het voelde als thuis. Ik vond werk in Dublin, o zo gemakkelijk, als telefoniste bij een grote hotelketen, en reserveerde kamers voor hun cliënten. Het was mijn eerste werk, en ik was er verschrikkelijk trots op. Ik voelde mijzelf een "young professional" *, in mijn comfortabel kantoor op twee passen van het beroemde Saint Stevens Green Park.


Ik zou volmaakt gelukkig geweest zijn, was het niet van Liza's ziekte.
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… Mijn allereerste herinnering uit mijn kindertijd (lach niet, dit is mij ernst !) zijn de bleekgroene muren van de kraamkliniek, en mijn vastgebonden armen en benen. Af en toe kon ik vrij bewegen, maar nooit voor lang, tot ze mij her-inpakten, en ik kon mijn armen en benen niet goed uitrekken, want ze draaiden mij weer in een bussel, wikkelden mij in linten, ondanks mijn gebrul … Als ik zo'n soort democratische dissidente was geweest, zou ik verklaard hebben dat ik vanaf mijn prille jeugd van mijn vrijheid was beroofd, en er het symbool in gezien hebben van de "communistische dictatuur". Onzin. Met communisme had het niets te maken. Van baby’s busselkindjes maken is een aloude Russische traditie ! Opdat we geen kromme beentjes zouden krijgen.


Ook herinner ik me dat onrustige gevoel van onheil, elke avond toen de schemering inviel (het uur dat baby’s huilen).


En de volgende herinnering - aan de geur van kokend water in de zinken wastobbe, toen grootmoeder mij in bad stak. Weet iemand van jullie hoe dat verhitte zink ruikt ? Ik denk het niet…


Grootmoeder Sima zweefde altijd rond in een sfeer van rust en warmte. Nooit sloeg ze ons, ze verhief zelfs nooit haar stem, en toch luisterde iedereen naar haar, zelfs grootvader. "Ik veracht dat mens" was het diepste dat je bij haar kon vallen. Als ik mij misdragen had, keek ze mij alleen maar verongelijkt aan. En dat was genoeg. "Door jou draagt grootmoeder nu een steen op haar hart" verweet ze me dan, en met al mijn kinderlijke krachten sleurde ik die steen van haar grootmoederlijk hart af. Om het halfuur vroeg ik: "Grootmoetje, gaat het al beter ? ", tot ik er zeker van was dat die steen uiteindelijk  was weggesmolten.


Grootmoeder heeft tientallen jaren lang geen vakantie gehad, geen vrije dagen, maar ze klaagde nooit. Ze had geen tijd om te gaan zitten klagen als die verfijnde "beschaafde" dames: "Heb ik voor zo'n luizenleven het Smolny pensionaat uitgezeten ?"  "Mijn ogen doen pijn, maar mijn handen zijn bezig" was haar lijfspreuk. En als iemand begon te schreeuwen, "van de zenuwen", dan zei grootmoeder bedaard: "Nee, van losbolligheid !"


Wij beschouwden haar moederlijke zorg voor ons als vanzelfsprekend. Zoals we ook de sovjet-maatschappij vanzelfsprekend vonden.


Op feestdagen bakte ze koeken en 's nachts, als we sliepen, kookte ze gelei. 's Zomers legde ze augurken en tomaten in, en maakte ze confituur, verschillende soorten. Ik probeerde haar te helpen, soms lukte dat, maar meestal niet. Ik schaam me nog bij de gedachte hoe vlug ik het opgaf, als ze me zegden: "Zjenetsjka, je bent nog klein, ga liever spelen, verdienen doe je later wel" of "Ga liever je lessen leren, dat is jouw werk, en wij doen wel het onze !" … Maar tot op vandaag weet ik welke kruiden je nodig hebt om augurken in te leggen (in Europa marineren ze die altijd, europeanen kunnen zich geen augurken voorstellen zonder azijn!). 


's Zomers ging grootmoeder naar de markt en kwam buiten adem terug: van de hitte, en van het jachten en jagen, kreeg ze astma-aanvallen.  Ze ging zitten om uit te blazen, maar de lucht piepte uit haar longen. Ik had zo'n medelijden, en wilde toch maar iets doen om haar uit haar lijden te verlossen. 

Ik zie ons nog - haarscherp - wakker worden van ons middagdutje in de winter, bovenop de warme schoorsteenhaard *, om een uur of vier, als het middageten al klaar was, maar mama en Sjoerek nog niet terug waren van het werk. Grootmoeder nestelde me op de canapé, ging naast me liggen en vertelde een sprookje voor het slapen gaan. Achter het venster koekte de lila winterschemering langzaam samen, de warme haard warmde mijn zij, het was goed en rustig…


Grootmoeder kwam uit het gezin van een metaalarbeider. Haar vader was niet alleen een goede werker, maar ook grappenmaker en liedjeszanger. Zijn bijnaam was Bazieltje-de-Grammofoon. Op vrije dagen liep hij op straat te zingen, samen met zijn dochters Sima en Tamarotsjka, en improviseerde : "Dag blaadjes van de appelboom, dit zijn de dochters van Bazieltje-Grammofoon !" In de week keerde hij terug van zijn werk met zware rugpijn en genas die met "volksgeneeskunde" - hij legde zich op de grond en vroeg zijn kinderen om over zijn rug te lopen… Mijn overgrootmoeder Vera was half pools. Tot ze trouwde was ze vanaf 13 jaar kamermeisje bij een rijke heer. Ze konden zich niet voorstellen dat hun kleinkinderen 50 jaar later ingenieur zouden worden.


Mijn moeder leefde op gespannen voet met grootmoeder Sima, waarschijnlijk omdat ze van nature haar tegenbeeld was. Grootmoeder was de bescheidenheid zelf, gebruikte geen schoonheidsmiddelen, volgde de mode niet erg (hoewel ze prachtig kon naaien) en was gestreng in haar dagelijks leven (zelfs haar kinderen spraken haar aan met U). Mijn mama daarentegen - vurig, modebewust en van jongsaf aan in trek bij het andere geslacht. Daarbij was ze sterk van karakter als een man, en bijzonder getalenteerd om op artistieke wijze een pak van haar verplichtingen (die haar niet bevielen, bijvoorbeeld: op mij passen) op anderen af te schuiven, en dat als vanzelfsprekend voor te stellen ("je grootmoeder zit toch maar thuis niets te doen !") Als iets niet lukte, was het iemand anders schuld. "Het is je grootmoeder die mij geleerd heeft dat ze allemaal zo goed zijn !" riep ze, als iemand haar herinnerde aan haar echtelijk fiasco met mijn vader. Van mama erfde ik de overtuiging dat alle huismoedes luilakken zijn.   Na mijn persoonlijke ervaring vind ik nu dat je maar beter 6 dagen per week kan werken, dan "uitrusten" zoals mijn grootmoeder ! En mama vond ook nog dat mijn oom Sjoerek het voorgetrokken lievelingetje was van mijn grootmoeder,  zonder zich af te vragen of dat niet kwam doordat hij zo gemakkelijk was in de omgang, en niet iedereen op stang joeg met zijn avonturen ! 


Neen, mama hield echt van mij, ze nam me altijd mee op vakantie, en met haar kon ik - in tegenstelling met grootmoeder - al mijn persoonlijke problemen als opgroeiende bakvis bespreken. Ze was zelf nog erg jong, en had nog een leven buiten mij. Ze had een zak snoep mee als ze van het werk kwam (dat had ze van grootvader, die besteedde ook zijn loon aan geschenkjes !). Ze stopte me meteen de hele zak toe - "Nu alles ?" bromde grootmoeder dan, "straks heeft ze niets meer…" - en mama verdween.


Maar ik ben blij dat vooral grootmoeder mij heeft opgevoed. Wie zou ik geworden zijn zonder haar ? Hoe had mijn kindertijd er anders uitgezien ? Grootmoeder bezorgde me het allerbelangrijkste voor een kind, rust en stabiliteit. Hoe dikwijls benijd ik haar - had ik maar een derde van haar geduld ! Mijn ongeduld is mijn rampzaligste karaktertrek.


Veel te lang heb ik in mijn leven willen lijken op mama en "haar verwachtingen niet beschamen" - hoewel ik van nature uit veel meer op mijn grootmoeder lijk ! Merkwaardig is dat veel van haar levenswaarden  uit de bijbel voortkwamen, maar dat wist ik niet, en zij ook niet. Haar ouders hadden haar zo opgevoed, en dat was het. Ik dacht dat al haar gevleugelde woorden volksspreuken waren. Grootmoeder zelf was van jongs af aan al lid van de "Liga van strijdbare atheisten". En ze dacht dat haar levenswaarden gewoon waren wat normale, nette lui doen. 


En nog een herinnering, slaapliedjes…


Om beurten zongen moeder en grootmoeder, grootvader en nonkel. Als de ene niet meer kon, nam de andere mij over. Elk met zijn eigen repertoire.


"Ik ben de aarde,


 met al mijn spruiten,


zonen, dochters.


Tot aan de zon 


Kom snel naar huis !

klonk de basstem van grootvader, toen hij terugkwam van de nachtploeg.


Mijn eerste lessen vaderlandse geschiedenis putte ik uit de wiegeliedjes.


Langs de oever

Stapt het regiment,


Van heel ver komen ze,


Onder de rode vlag


Stapt de commandant 

Het was het enige liedje op zijn  repertoire, maar hij zong het zo, dat ik de woorden nog altijd van buiten ken. In mijn kinderlijke verbeelding stapte het peleton door de dichte meldestruiken op de oever, gewapend met sabels en vuurrode vlaggen. Wie "onze boerenzonen" waren kon ik nog niet raden, maar ze klonken als "de goeden".


Ook mijn eerste aardrijkskundelessen kreeg ik in de wieg.


Mama zong mij de liederen van de sovjet-republieken. Ik eiste een liedje uit alle 15, en was verontwaardigd dat ze er geen enkel kende uit Kirgizië. Uit de 14 overige republieken kende ze er toch minstens ééntje, en ik leerde de titels. Van " 's Nachts in de nauwe straatjes van Riga " en "De bruingebrande druivenplukster uit Moldavië" tot het Wit-Russische "Proef een patatje uit mijn knapzak". "Waar ben je, mijn Soeliko ?" uit Georgië en "Ik hou van je, Azerbaidzjan". Sommige probeerde ze zelfs na te zingen van de radio in de oorspronkelijke taal. 


Als ze me nu vertellen dat "de Sovjet-Unie een imperium was", probeer ik mij - tevergeefs - een britse mama voor te stellen, die haar kinderen indische, afrikaanse of zelfs ierse wiegeliedjes zingt. Mijn schrijversverbeelding schiet te kort. De houding van de meeste engelsen tegenover de onderdanen van hun - gewezen - britse imperium, en hun kennis over die volkeren, op wiens kap ze leefden, en in de 21e eeuw nog leven, doet aan het oude liedje denken over de braziliaanse tante Charlea *: "Hoezo, heet je tante d'Alvadorez ? Is het een Ierse misschien ?". 


 Als ik dan nog niet sliep, schoot oma te hulp, met zo'n droevig liedje, dat ik vlug insliep om het einde niet te moeten horen. Het begon met


De avond viel, de sterren blonken,


Het vroor en kraakte op de straat


En daar liep een mannetje


Blauw van de kou, dacht hij,


"Ik heb zo koud en niets te eten …"

Verder in het liedje wou niemand het weeskind binnenlaten en verwarmen, en het zou doodvriezen op straat. En zelfs het vervolg, dat iemand het mannetje misschien zou binnenlaten en eten geven, kon me niet troosten. Ik zag het ronddolen in het donkere, besneeuwde straatje, gewikkeld in een zwarte konijnenpels - zoals ik zelf er een had, want wat "lompen" waren kon ik me niet voorstellen. Ondertussen hokten alle mensen samen rond de warme haard, en mijn hele wezen snikte van verdriet.


"Mama, waarom zing je nu zoiets voor het kind ?" kon mijn mama zich niet inhouden. Maar  grootmoeder was wijzer dan dat. Zo leerde ze mij mee te voelen met mensen, vanaf mijn kinderjaren. Toen al begreep ik dat baboesjka zong over hoe erg het was in die tijd vóór de geschiedenis. De oudheid. In onze tijd bevroren de ventjes niet op  straat. Ze hadden allemaal wel ergens warm beddegoed, en liefhebbende ouders of verzorgers. Tot voor kort kon ik me niet voorstellen dat dit afstotelijke, voorhistorische verleden zou terugkomen. Erger nog, dat men het zou voorstellen als vrijheid, democratie en ongekende vooruitgang. Dat we nu -als het ware- teruggekeerd waren in de schoot van de beschaving. We waren er tijdelijk buiten gevallen, toen onze kindjes gedurende meer dan 70 jaar  niet zomaar op straat  doodvroren.


Bij elk wiegeliedje, dat mijn ouders zongen, deinde mijn kinderwereld uit. Andere landen, andere volkeren om van te houden:


¨Het bulgaarse meisje


  wierp een bloempje in de Donau


  dat bloempje zagen de slovaken


  van de andere kant van  ‘t water


  gooiden ze rode papavers


  en de stroom slokte ze op.


  Donau, Donau, weet je nog


  van wie is elk geschenk ?


  Vlecht elk bloempje aan een bloem


  Dan wordt de krans zo mooi en fel.

Ik was nog niet op school, maar kon al van buiten zingen:


Hoor ik zeggen: “Vaderland”
  


Dan zie ik voor mijn ogen


Het oude huis, aalbessenstruik,


En bij de poort, een populier...” 

Toen wist ik nog niet, welk geluk ik had. Het geluk van de “onbeschaafden”.  De generaties vloeiden in elkaar over, het verleden met het heden, en grootvader versleet zijn gewatteerd jasje uit de mode van de jaren 20. Op de tafel stond een glazen karaf met water. Aan de muur hing een klok, nog van opa’s ouders. Elke morgen stapte de mama van mijn vriendin Katja voorbij ons venster, met emmers aan een juk, naar de waterput... En hoog boven ons huis, op de ‘berg’, zoals men het voorstadje noemt, onder de schaduw van de hoge populieren, knarsten tot diep in de nacht de nieuwe tsjechische trams voorbij, die ons in 20 minuten naar het centrum van de stad voerden...


Vandaag bezweert men ons dat we nog een klein stapje meer moeten zetten, en mijn Vaderland – met zijn aalbessenstruik in de tuin, ik kan hem nog ruiken, zal eindelijk “beschaafd zijn”. Het wordt een wereld zonder grootmoeders en grootvaders, zonder sprookje voor het slapengaan, zonder wilde spelen op straat, en waarschijnlijk daarom ook zonder medelijden voor de ventjes op straat of voor wie dan ook. “Burn motherfucker, burn  !”  brult het in de koptelefoon van de amerikaanse soldaat in Irak, die met zijn joystick de loop van zijn tank richt op vreedzame burgers... 


Anders dan mijn rustige grootmoeder, had grootvader Ilja een explosief temperament, maar was niet haatdragend. Hij kon je uitkafferen (binnen de perken: zonder te vloeken, maar kategoriek, scherp en rechtuit, bijna als de hollanders ), en daarna schuldbewust rondsluipen en proberen zijn woorden te verzachten.  Hij aanbad  grootmoeder. Wegens zijn druk karakter moest ze hem kort aanpakken. Thuis maakte hij geen ruzie, hij ging liever het huis uit om met de buren ‘discussies’ te gaan voeren. Grootmoeder sneed hem dan heroisch met opgeheven borst de pas af, en dan ging hij maar op de brits liggen in de keuken bij de haard, dronk het pekelwater van de ingelegde augurken en zuchtte: “Wat ben ik toch dom ! Amai, ik ben ziek ! Ik drink nooit meer !”


Zoals de meeste van onze mannen keek opa Ilja graag in het glas. Op  het werk in het laboratorium gebruikte men alcohol als grondstof, en een keer liep het bijna slecht voor hem af. Toen werd dronkenschap op het werk nog streng bestraft, tot en met de gevangenis. Ilja had letterlijk 5 minuten voor het einde van de werkdag wat gedronken, en liep in galop naar de uitgang, “zolang de alcohol nog niet begon te werken”. Met hangende pootjes kwam hij thuis. 


Grootmoeder en grootvader leerden elkaar kennen op de fabriek, waar ze samen werkten in het scheikundig laboratorium. Grootvader was galvaniseerder. Hij had enkel lagere school gelopen, en hij kon zijn briljante ideeën niet altijd begrijpelijk en precies op papier zetten, en dan snelde grootmoeder hem tegemoet. Na haar verbeterwerk kwamen er opeens heldere gedachten te voorschijn, en grootvader diende ettelijke voorstellen in om beter te produceren in zijn fabriek, en  kreeg dikwijls zelfs een premie als beloning.


Met de jaren raakte grootvader zijn wilde haren kwijt. Aan de vooravond van zijn pensioen dronk hij alleen maar op grote feestdagen en alleen in goed gezelschap. Zelf heb ik zijn "stormachtige" jaren niet meegemaakt. Ik was drie jaar, toen grootvader met pensioen ging. Ik herinner me zelfs dat ik mee mocht naar de fabriek toen hij zijn pensioenpapieren ondertekende. 


In nuchtere toestand was hij werkelijk fantastisch: hij werkte thuis in de moestuin, onverdroten, zomer en winter. Hij had altijd iets te doen: hij sleepte brandhout aan uit het bos, hij herstelde iets, spitte de tuin om, harkte aarde op de aardappelrijen, sleurde van 's morgens vroeg al met melkemmers… Hij vertelde mij het zelfverzonnen verhaal over de 16 meisjes, die helemaal op zichzelf leefden, zonder ouders, in de Metaalbewerkersstraat (later ging ik zelfs op zoek naar dat huis !). Die meisjes beleefden allerlei onwaarschijnlijke avonturen. Terwijl ze in het bos paddenstoelen plukten, kropen er meestal wouddieren in hun rugzak, hazen of eekhoorns.


"Aljonka zat in het treintje, opeens - duwde die rugzak in haar zij !" vertelde grootvader voor de honderdste maal, tot mijn groot entoeziasme, alsof ik het de eerste keer hoorde. Maar hij vertelde mij ook waargebeurde verhalen, over zijn katje, voor wie hij van het werk pannekoeken meebracht van de fabriekskantine tijdens de hongerjaren. Het wist precies hoe laat hij van zijn werk zou terugkomen en wachtte hem op aan de hoek van de straat. En over zijn andere kat, de rattenvanger. En over het varkentje, dat een wals danste, als ze accordeon speelden op straat, en de buurman pootje lichtte, omdat het hem niet goed kon uitstaan.


Grootvader zong zijn eigen versie van het lied "Op het veld stond een berkeboom", met daarin geheimzinnige woorden als "tsjoevil op tjoevil, tsjoevil op vil-vil-vil" (niemand heeft ooit begrepen wat hij daarmee bedoelde !), nam me mee om paddestoelen te plukken en vis te vangen, bouwde een schommel voor mij in de moestuin, ging met mij langs de spoorweg om bronwater en om te zwemmen in de beek. 's Winters trok hij mijn slede. Van grootvader had ik nog voor de school de namen geleerd van de bomen en de planten, wat mijn westerse kennissen later zou verbazen ("vanwaar ken je de namen van al die bomen ?"). Hij leerde mij welke paddenstoelen eetbaar zijn en welke niet. (Sonny was in alle staten toen ik witte paddenstoelen had meegebracht uit een hollands bos, en ze wilde braden). Grootvader toonde mij hoe men aardappelen moet rooien (wat hij ons overigens nooit toeliet om te doen). Wij woonden zoals vroeger in het huis van zijn ouders, in een oud voorstadje, dicht bij het stadscentrum maar bijna op het platteland. Iedereen kende hier iedereen. Toch kwamen hier meer en meer inwijkelingen uit de dorpen, die grootvader - aloude stadsbewoner - niet goed kon uitstaan. Hun levensstijl en gedrag waren anders: ze knaagden op zaadjes op het bankje voor hun huis, kleinburgerlijk bekrompen, hun voorliefde voor dingen en geld, ze wilden zo leven "dat Manka en Tanka er jaloers op konden zijn". Dat stak hem erg tegen, en hij verborg het niet. En zoals de meeste stedelingen was hij een hartstochtelijke duivenmelker. 


Als er iets erg lekkers lag in huis, dan at hij daar niet van - "spaar het voor de kinderen" - wij dus - en als er iets zou bederven, dan at hij het op "om niets weg te gooien". Geen kruimeltje ging verloren. Alle verdroogde brood ging naar de duiven, en de andere restjes werden ook gebruikt. Ik ben nog opgevoed in die traditie, en zelfs nu, 20 jaar later, zie ik met afgrijzen hoe de overvoede Westerlingen goed voedsel met tonnen weggooien…


Grootvader Ilja is ook geboren en getogen als telg van een arbeidersfamilie Iljitsjov. Overgrootmoeder Marfa, zijn moeder, was een erg strenge vrouw.  Overgrootvader Semion, zijn vader, was veteraan van de eerste wereldoorlog. Eigenlijk had hij geen soldaat moeten worden, als vader van een kroostrijk gezin, maar de zoon van een koopman had zich uitgekocht, en in zijn plaats zonden ze Semion naar het front. Hij stierf jong, aan 46 jaar, van disenterie. Marfa voedde alleen haar 6 kinderen op, waarvan enkele jong stierven. Grootvader sprak over haar met onverminderde eerbied, en lachte alleen maar over hoe ze tijdens de Februari-revolutie "meeliep in de betoging en "Vrijheid - vrijheid !" schreeuwde. Hij deed haar na, met een komisch fijn stemmetje. In zijn kindertijd had hij de "heilige" Nikolai Romanov*  gezien, en sprak er minachtend over. "Die zat als een versleten, geplukte kip op zijn paard. In de schaduw van de gouverneur zag je hem bijna niet." Hij was de enige in mijn familie, die zich nog bewust de "oude wereld" herinnerde. Hij was tien jaar oud tijdens de revolutie van 1917, en kon niets goeds over Romanovs vertellen.


Ilja ging twee jaar naar het gymnasium en herinnerde zich nog zoiets voorhistorisch als "de goddelijke wet" (zo noemde men de godsdienstlessen). Grootvader ging niet naar de kerk en stond onverschillig tegenover godsdienst. Hij hield niet van de popen*. Tijdens de jaren van de Burgeroorlog (1918-1922) ondernam Ilja, als oudste man in het gezin, vertwijfeld gevaarlijke tochten naar Oekraine om zaken te versjacheren voor brood. Hij vertelde hoe hij zich verstopte onder de treinwagons, en een keer werd hij op zo'n reis gegeseld door vadertje Machno* .


Grootvader was een geziene en mooie kerel, maar weinig meisjes konden zijn karakter verdragen: rechtuit, scherp, een lachbek. Mooi de meisjes versieren was er niet bij. Integendeel, hij kon bijvoorbeeld een reageerbuisje met stinkend zwavelwaterstof verbergen in zijn zak, en midden een romantische dans met een meisje deed hij dat stilletjes open…


Grootvader was geen communist. Hij trad ook nooit toe tot de partij. Heel de familie van zijn toekomstige vrouw, daarentegen, was aktief in de communistische jeugdbond en in de partij. Grootmoeder en haar zuster waren militant van de jeugdbond, en hun twee broers, de oudste heette ook Ilja, gingen werken in de metaalfabriek toen ze 9 jaar oud waren. Ilja werd partijlid in 1917, toen 17 jaar oud, en later werden beiden beroepspartijkaders. Zo maakten ze de beproevingen mee van de jaren 1930. Ilja en zijn broer Vladimir werden aangehouden als "vijanden van het volk". Ilja werkte toen in Leningrad samen met de partijleider Kirov. Tamarotsjka, over wie we het verder nog zullen hebben, is ook een tijdje aangehouden geweest, en mijn grootmoeder Sima verloor haar werk. Ze vertelde hoe ze die morgen naar haar werk ging. Ze was van plan om naar het partijcomité te gaan om te vertellen over de aanhouding van haar broer (zoals toen werd ondersteld) en onderweg vertelde ze daarover aan een collega. Tot haar grote verwondering werd ze naar het partijcomité geroepen, nog voor ze er zelf kon naar toe gaan. "Ik vond het mijn plicht om te komen en de kameraden daarover te in te lichten" verklaarde die collega vlakweg, aan wie ze over haar plan had verteld.  In die jaren was zulk gedrag geen uitzondering, net als nu. Menselijke laaghartigheid heeft niets met communisme te maken. En dat wisten Tamarotsjka, en grootmoeder, en haar broers.


De broer van grootmoeder bleef altijd een overtuigde communist. Hij ging wonen in de Oeral, werd daar een geëerd burger van zijn stadje en  kwam ons enkele keren bezoeken.  Ik herinner mij hoe mooi hij zong, oud en kaal als hij was, zijn stem was jong en krachtig. En met een lachje sprak hij over zijn opsluiting: "We hebben gevochten, en dan ook slaag gekregen !". Hij koesterde geen enkele wrok tegen Stalin. (Het zou interessant zijn als iemand de herinneringen had verzameld van mensen die leefden in de tijd van de hervormingen van Peter de Grote. Ik ben er zeker van dat er toen niet minder "ontevredenen" waren, zelfs meer dan in de tijd van Stalin).


De broers kwamen er goedkoop van af: ze stuurden hen naar de Oeral voor 20 jaar, en de zusters vonden ander werk. Tamarotsjka werkte daarna nog 40 jaar in het regionale sportcomité als secretaresse. Ze spreekt niet graag over haar aanhouding, maar wel dat ze een brief schreef naar Stalin  en zich bekloeg over het onrecht. Stalin helderde de zaak op, en "gaf haar een vakantiebon in een kuuroord". Aan de Zwarte Zee. Sima's latere echtgenoot kende haar al op haar oude werk, en hielp haar aan een nieuwe job. Hij maakte daarna zijn hele leven grapjes over haar en haar zus: "Meisjes van de jeugdbond, in mooie rooie halsdoekjes !". Als hij ze wou plagen, zette hij een ernstig gezicht op en declameerde: "Lev Davidovitsch * was toch zo'n slimme jongen… en een briljant spreker !" en keek ze schalks zijdelings aan. 


In 1941 stuurden ze Ilja naar het front. Voor zijn vertrek naar het front vroeg hij grootmoeder om op hem te wachten… De gevechten rond Leningrad waren zo wreed, dat grootvader enkel overleefde omdat hij gewond werd, en ze hem tijdig uit het slagveld konden wegslepen. Ik was de enige overlevende van het hele peleton, zegde hij. De verdoving, die ze toepasten bij de operatie, vermindert de levensduur gemiddeld met 7 jaar. Als hij nog 7 jaar langer had geleefd, zou hij de val van de Sovjet-Unie nog hebben meegemaakt, de plundering van het volk door de ministers Tchubais en Gaidar, tot en met de terugval van onze maatschappij in toestanden die Gorki en Gogol hebben beschreven. Ik ken zijn karakter, en weet dat hij niet zou gezwegen en verdragen hebben. Misschien was het beter dat hij dit alles niet moest meemaken ? 


Sima was een meisje met een karakter, zoals ze toen waardeerden bij een vrouw: zeer bescheiden, verstandig ("moeders verstand is een paleis" pochte Ilja), rustig, geduldig, werkzaam. De twee waren al niet jong meer toen ze elkaar op het werk ontmoetten,  en toen ze trouwden in 1944 was Ilja 37 jaar en Sima 30.


Na de oorlog kregen ze twee kinderen, mama en mijn oom Sjoerek. "We hebben zo'n gelukkige kindertijd gehad, herinnerde mijn moeder zich.  Zo interessant, zo vol van alles." En hij voedde ook nog zijn nichtje op, het 15-jarige weeskind van zijn zuster. Dat woonde nog 15 jaar samen met Ilja en Sima, tot ze trouwde.  Heel haar leven heeft ze goed van hem gesproken.


… Toen ik nog studeerde, kreeg grootvader een hersenbloeding. Omdat hij zich veel te veel zorgen maakte over grootmoeder, die in het ziekenhuis lag. Met grootmoeder kwam alles in orde, maar grootvader was verlamd. Met veel moeite konden we hem uit de kelder slepen, waar het gebeurd was. Wij belden naar de "spoeddienst": het duurde 40 minuten tot we een telefoon vonden die werkte,  en daarna wachtten we nog 3 tot 4 uur op de dokters. De dokters "van na de perestroika" kwamen, bekeken hem en zegden ons: "Wat wil je ? Het is een oude vent…" en vertrokken weer.


Grootvader leefde nog bijna twee jaar, en kon niet meer uit bed. Hij was volkomen helder van geest, en vond het zo erg dat hij ons zoveel last bezorgde, dat we voor hem moesten zorgen. Op een dag had hij een duister moment, en vroeg aan grootmoeder:"Ben je getrouwd ?". Zij moest er verbouwereerd bij gaan zitten: "Iljatje, wat vraag je nu ? Natuurlijk ben ik getrouwd !". "Spijtig", zei hij. "Waarom ?" "Ik had je graag eens meegenomen naar de film…"


Mama probeerde hem nog recht op zijn benen te krijgen, met alle soorten medicijnen, massage, therapie, - en bijna was het haar gelukt. Als de behandelende dokter er niet geweest was, die op een dag bij ons thuis kwam en hem zag zitten op het bed. Zonder na te denken riep ze: "Kijk nu, Ilja Semionitsj ! Je kan zelf al zitten ! En ik die dacht dat je nooit meer zou opstaan…". Daarna is hij nooit meer opgestaan. In november 1990 stierf hij in zijn slaap. Zonder partijkaart, kritisch, maar sovjetmens tot in het diepst van zijn karakter, hij heeft op een maand na de omverwerping van ons land niet meer meegemaakt. Je zou kunnen zeggen: hij mocht van geluk spreken…


Zonder het te weten stapte hij uit het leven, samen met een heel tijdperk. Veelal tragisch, maar nog vaker: heldhaftig en roemrijk. De periode die er na kwam was minder tragisch, maar eerder een botte karikatuur, hopeloos, duister en absurd, onzinnig  - sindsdien verliezen de mensen elke dag hun eer, hun waardigheid, hun gezondheid en hun leven … Een tijdperk van verloren tijd.


Ik heet Jevgenia en ben geboren vijftig jaar na de Oktoberrevolutie, en niet alleen ik, ook mijn ouders hebben altijd een sovjetleven geleefd. Toen begrepen we niet hoezeer we geluk hebben gehad. Geboren worden in dat land, en in die tijd van de menselijke geschiedenis, was een grotere geluksslag dan een armzalige miljoen dollar of euro winnen in de loterij. Het leven rondom ons was rustig, in de maat, zonder vrees of stress, zonder vernedering of tranen - het leek ons zo natuurlijk als een frisse lenteregen. Alsof er geen ander leven kon bestaan.


Ik woonde in een middelgrote stad in het midden van Rusland. Toen ik klein was, kon ik maar niet begrijpen waarom Moscou de hoofdstad was van de USSR en Rusland. "Laat Moscou dan maar de hoofdstad van de Sovjet-Unie, maar onze stad zou toch hoofdstad van Rusland moeten zijn !" verklaarde ik in volle ernst. Ik was voor het eerst in Moscou toen ik twee jaar oud was, en herinner mij daar natuurlijk niets meer van. Mama vertelt dat ik in slaap viel bij het standbeeld van de allereerste boekdrukker Ivan Fjodorov, en daarna geslapen heb tot ik weer thuis kwam. Ons stadje was groen in de zomer en bedekt met sneeuw in de winter, met een brede overstroomde rivier in de lente en lekkere appeltjes in de herfst. Het bestond uit het oude centrum van twee verdiepingen hoog, een paar wijken met nieuwe woonblokken van vijf verdiepingen, of zelfs negen (een nieuwigheid: met mijn vriendinnen ging ik daar spelen in de lift - op en neer ! ) en de rest - twee oude arbeidersvoorsteden met huisjes van één verdieping, overdekt met ijzer en omgeven met moestuinen. Hier en daar lag nog geen asfalt, de rijweg was beslagen met kasseien. Toen ik groter werd, vond ik het plezierig om onze wijk rond te rijden met de fiets. Ik kende alle kuiltjes in de weg en voelde mij een dappere ridder op een vlammend paard - een strijder voor de zaak van het volk…


Mijn ouders zijn vroeg gescheiden.  Toen ik twee jaar was, gingen ze uit elkaar, en ze scheidden toen ik vier was. Scheidingen waren toen nog zeldzaam, maar mama was een geëmancipeerde vrouw, de eerste in onze stad die een broek droeg. Als iets haar niet aanstond, was ze niet te houden. Met haar karakter was ze beter als man geboren. En vader - als vrouw, voor zover ik me een beeld kan vormen uit de verhalen. Dan had hun relatie nog een kans gemaakt.


Ik herinner me eigenlijk helemaal niet hoe vader was (een foto is al wat ik heb), maar ik voelde me niets tekort gedaan. In ons huis woonden twee merkwaardige mannen: grootvader en oom Sjoerek, de jongste broer van mijn moeder, die ik zelfs niet meer "oom" noemde vanaf mijn vijf jaar, hij werd zomaar mijn beste vriend. Als ik enkele vaders van mijn klasvriendinnen bekijk, dan ben ik blij dat mijn ouders uit elkaar gingen ! Klagen is niets voor mij.


Mama werkte in de fabriek als ingenieur (toen ik geboren werd, was ze student, vader had al een diploma).  Toen ik 15 werd, was ze chef van een grote afdeling, ze hield van haar werk, ze verdiende goed, hoe langer hoe beter ! , papa betaalde stipt de alimentatie en vertoonde zich niet. Daar was ik hem zelfs dankbaar voor. Niet alleen omdat ik niet wist hoe ik me zou moeten gedragen, waarover ik zou moeten praten, maar omdat hij de rust van mijn kindertijd niet verstoorde.  


Eén keer kwam vader me na de school opzoeken. Ik was zopas 15 geworden.  Eerst herkende ik hem niet. Ik keek naar hem en dacht: "Bah, wat een gemene ogen ! Zoals de mijne, als ik me misdragen heb… " en toen pas werd me  duidelijk dat hij het was. Hij kwam me feliciteren met mijn verjaardag, en zelf voelde hij zich daarbij ook niet lekker. Geen van ons twee wist wat te zeggen. Hij stopte mij een technisch boek in de hand: "Daar zal je wel niets van begrijpen, maar het is één van mijn wetenschappelijke publicaties". Hij had gelijk: de Weerstand van materialen interesseerde me niet erg, hoewel ik primus was in alle vakken, behalve turnen. Alweer anders dan hij: hij was kampioen hardlopen geweest op de korte afstand. 

"Nu, wat voor karakter heb je ?" vroeg hij. Ik haalde mijn schouders op. Hoe kan je aan een vreemde in twee woorden je karakter uitleggen ? "Mijn humeur verandert voortdurend. Soms voel ik me goed, soms wil ik huilen - zonder reden." Hij knikte. "Dat ken ik."

Met hem, en zijn nieuwe gezin, kom ik nu goed overeen.

Samen met mijn tweede grootvader kwam mijn tweede grootmoeder me soms ophalen met de auto. Een kazakse, met een zeemzoetige zuiderse tongval. "Visje", noemde ze me, als oekraiens troetelnaampje.  Toen mijn ouders nog samen woonden, kreeg grootmoeder-de-kazakse van mij de bijnaam "Muurtje", omdat we met haar zo speelden: ik klopte met mijn voeten tegen de betegelde muur (het enige wat ik mij nog herinner van haar huis !), en zij riep naar de schoorsteen: "Muurtje, sla niet op Zjeniatje !" Lang daarna noemde de hele familie van mama haar zo : "Zjenia, loop, uw oma Muurtje is aangekomen !". Dan voelde ik mij telkens ongemakkelijk: van mama had ik enkele onvriendelijke verhalen gehoord over haar (de twee vrouwen konden elkaars karakter niet uitstaan, maar als kind geloof je natuurlijk je moeder en enkel haar versie !). "Je oma deed je geen luier aan, maar een oude vod uit grootvaders garage", "je oma is een ziekelijk liegebeest - ze solferde me als ontbijt konijn op in plaats van kip, hoewel ze wist dat ik konijn niet lust !" … Waarom moest ik dan aan zo iemand een handje geven ? "Je moet, Fedia, je moet !" zuchtten mijn ouders en ze zonden mij haar tegemoet.

Oma Muurtje rook verschrikkelijk naar parfum. Ze was één van die oma's die "eeuwig 45 jaar oud zijn". Ze bracht voor mij altijd alle soorten lekkernij mee, zoals  hardgerookte worst (ze werkte als  kassier in een winkel). En ook exotische dingen: zoetigheid uit Georgië - tsjoertsjeloe - en veelkleurige lang-orige gebreide schapenwollen bontmutsen uit Abchazië. Haar mama, mijn overgrootmoeder, ook kazakse, was getrouwd met een georgiër, en ze leefden in Abchazië, aan de oever van de Zwarte Zee. Ze zeggen, dat mijn overgrootmoeder Nastja zo'n fel karakter had, dat het hele dorp bang was voor haar, klein en mager als ze was. Haar man - de georgiër -  lachtte : "Weet je hoe ik baas ben in huis ? Ik geef haar altijd gelijk, en dan doe ik toch mijn gedacht ! En zo ben ik de echte baas in huis …" Dove oma Nastja heeft precies alleen de laatste zin gehoord: "Wie is hier baas in huis ? Ben jij baas in huis ?!" "Goed-goed, ik zwijg al, ik heb niets gezegd…" trekt opa Vachtang zich terug. Haar schoondochter uit Georgië vertelt dat als oma Nastja op bezoek komt, hun hond ze al voelt komen van de andere kant van het dorp, hij huilt dan en verstopt zich !

Ik smulde van de gerookte worst, maar opa, de tweede man van grootmoeder, met wie ze trouwde nadat de vader van mijn vader, een mooie jonge sovjet-officier uit de Wolga-streek,  sneuvelde in de oorlog, was een magere oekrainier, hoog als een ceder,  die ons de wijk rondreed in zijn witte "Wolga", tot grote vreugde van al mijn straatvriendinnen.  Hij was ook frontsoldaat geweest, chauffeur aan het front, en bracht van de oorlog een paar prachtige hongaarse borduurwerkjes mee, die oma Muurtje volgens mijn moeder daarna indiende voor een wedstrijd als haar eigen handwerk. En wat dan nog ? Hij bracht ook een grappig Russisch-Hongaars conversatieboek mee, waarin onze soldaten konden leren hoe ze hongaarse meisjes konden versieren met verfijnde complimentjes. Trouwens, het was uitgegeven door de Hongaren zelf, en niet door de sovjetcommandanten !  Als we eens goed wilden lachen, lazen we dat boekje…

Opa was gek op jagen en soms bracht hij voor mij zachte hazenstaartjes mee als geschenk, die zo gek vielen op de grond, al draaiende, als je ze van hoog liet vallen. Hij zegde weinig en rookte veel. Oma noemde hem bij zijn vadersnaam - Porfiritsj. Niemand bekeek mijn grootvader met een scheef oog omdat hij een oekrainier was, en overgrootvader een georgiër. Zoals niemand zich er over ergerde dat mijn over -overgrootmoeder van de andere kant een poolse was. Of dat de beste vriend van mijn verre neef een koreaan was, integendeel hij was de afgod van de hele stad ! Hij werd op handen gedragen. In de nationale kwestie waren de mensen onschuldig en onervaren: ze interesseerden zich enkel aan de persoonlijke eigenschappen van een mens. "Izja, wat ben je eigenlijk, een tataar ?" vroeg een vriendin van mijn moeder  in volle ernst  aan haar klasgenoot Izrail. "Domkop ! Ik ben een jood !" "Oj, echt ? Een echte jood ?" - riep ze geestdriftig uit. "Wat dacht je, dat ik een speelgoedjood ben misschien ?" "En staat er jood op je paspoort ?" "Nu, ja" "Kom, toon eens, hé ? Dat heb ik nog nooit gezien !"

Op een keer brachten opa en oma een mollig snotterig ventje mee, met zwarte ogen,  waarvan ze zegden dat het mijn jongste broer was. Hij heette Pjotr, zoals opa, Petrusja. Hij was 5 jaar jonger dan ik. Geef eens een handje, vroegen ze ons, en we geneerden ons alle twee, we kenden mekaar eigenlijk niet. Ik had altijd al graag broers en zusters gehad, maar dat had ik altijd geassocieerd met mama… Maar mama wilde geen kinderen meer. "Wat prachtig voor je, dan moet je met niemand delen !". Daarna wende ik zelf aan dit idee. En ik werd een nette egoiste, zoals zovelen van mijn generatie…

Opa Petro werd kort daarna ziek, en stierf, ze verkochten de auto, en oma kon me niet meer komen bezoeken. Helemaal onmogelijk was het niet: ze woonde wel ver af maar met de bus en tram stond ze er in een uur. Maar dat viel haar blijkbaar moeilijk. En ik zuchtte alleen maar van verlichting en zag haar niet meer, en Petrusja ook niet - tot ik 27 jaar werd…

Ik probeer me toch maar iets te herinneren over hoe we leefden voor de scheiding van mijn ouders - maar er duikt niets op behalve een gevoel van onrust. Ik herinner me alleen dat ze me de hele tijd vervoerden, van het ene huis naar het andere, van de ene oma naar het andere gemeenschapshuis, waar mijn ouders woonden, en vandaar naar mijn andere oma en terug. Ik haatte dit gemeenschapshuis, ik kreeg er buikpijn van zodra de tram het naderde. En toen mama eindelijk scheidde van papa was ik alleen maar blij, omdat ik eindelijk een gevoel van thuis kreeg. Nu moest ik nergens meer naar toe. Wat een heerlijk ding, kerels, het gevoel van thuis !! Je hebt er geen benul van hoe groots dat is. Alleen er aan denken maakt je gelukkig, hoe klein het huis ook mag zijn en hoe belabberd ook ingericht…

Ik herinner me geen enkele twist of scheldpartij tussen mijn ouders. Alleen van mijn oma Sima vernam ik dat mijn mama thuiskwam met een blauw oog en bitter huilde, maar toen oma haar wilde troosten, verklaarde ze fier: "Ik ween om Gagarin…" Die dag was onze eerste ruimtevaarder Joeri Gagarin neergestort…

En zo leefden we nog lang en gelukkig: ik, mama, opa, oma en Sjoerek. Dan kwam ook de zus van oma, Tamarotsjka, elk weekeinde op bezoek. "Tamara - sanitara" noemde ik haar, als in het gedicht: "Ik en Tamara, waren een paar en, wij waren sanitairen", zoals ze ziekenoppassters noemden. Tamarotsjka en Sjoerek waren mijn beste vrienden. Over Sjoerek zijn we nog altijd niet uitgepraat.

Tamarotsjka was een wonderbaarlijke vrouw, met het karakter van een engel. Ze kon rustig op stap gaan met twee verschillende kousen aan, als ze het paar niet gevonden had. Ze heeft haar hele leven geen vlieg kwaad gedaan. Ze leek zonder leeftijd, hoewel ze drie jaar ouder was dan oma. Klein, mager, met een kapsel van de jaren dertig, ze kon werken als een man in huis en dikwijls deed ze iets excentrieks, zoals de eigenhandige "restauratie" van een oude ikoon die bij haar thuis hing. "Ik heb de ikoon wat bijgewerkt" vertelde ze ons en liet ons een duidelijk overschilderde maagd Maria zien, "want ze zag er zo bleekjes uit".

Ik wachtte altijd in spanning op de week-ends: twee dagen dat Tamarotsjka bijna de hele dag bij ons kwam. Tijdens de vakantie - elke dag. Maar overnachten deed ze alleen maar op nieuwjaarsdag. Hoe heerlijk was het bij haar op bezoek, haar oude huis aan het andere eind van de stad. Daar stonden nog meubels van mama, die ze kreeg bij de scheiding (bij ons was er effenaf geen plaats voor), waar de oude kerselaars en kriekebomen groeiden in de tuin, en buurvrouw Tonia nog leefde, in een apart huis aan dezelfde binnenplaats. Tamarotsjka bakte heerlijk lekkere - luchtige - pannenkoeken ( wat oma nooit lukte ) en speelde verstoppertje met mij. Ze kende natuurlijk altijd van tevoren mijn geliefkoosde plekje: achter haar kast, maar deed telkens alsof ze me niet kon vinden… Haar huis lag altijd vol interessante snuisterijtjes, waardeloze prullen allemaal, waarmee kinderen het liefste spelen. Op zaterdag ging ze telkens in de uitverkopen grappige souvenirs zoeken. Ook gingen we rond de wijk wandelen en we bekeken de voorbijrijdende auto’s.  We trachtten te raden wat het kleur zou zijn van de volgende ! We klasseerden de schoorstenen naar de vorm in niet mindere dan twintig categoriëen, van  "een stompje kaars" tot mijn favoriete "peperkoeken huisje", en doorkruisten de stad per tram. Een trambiljet kostte 3 kopek * (de prijs van een glas water met siroop uit de automaat, een lekkernij die je tong in brand zette: daar kan  het  gootwater, dat men Cola noemt, niet aan tippen), en daarmee kon je de hele dag per tram rondrijden ! Alleen als je overstapte moest je een nieuw biljet kopen. Ik had mijn lievelingsplekjes, voor zo'n tramritje. Bijvoorbeeld, de ring rond een houten woonhuis achter de rivier, de tram reed telkens bijna de omheining omver toen hij er rond cirkelde ! Ik vroeg me af hoe de mensen daar binnenin woonden. Bij ons in de wijk stond ook zo'n merkwaardig huis: twee verdiepingen, baksteen, letterlijk tegen de spoorweg aan in een bocht ervan. Van alle kanten was het huis overwoekerd met reusachtige bomen, ik zag er nooit iemand binnengaan of uitkomen, wat het nog geheimzinniger maakte. Maar het was zeker bewoond: er bloeiden bloemen in de bloembakken op de vensterbanken, de gordijnen waren netjes gewassen en van tijd tot tijd hingen er andere… Interessant , zou het daar angstig zijn 's nachts ? Daarna vertelde mama mij dat er voor de oorlog een meisje gewoond had, met de rare naam Rufa, waar mijn opa nog een oogje op had…

Tamarotsjka nam me ook mee naar het attractiepark. Het lag veraf en ik kwam er niet elke week. De tocht daar naartoe was telkens een feestje op zich. Als alle andere meisjes moest ik er telkens mijn enorme wanten voor aantrekken. Ik was dol op de schommels, en bang voor het reuzenrad, want ik had hoogtevrees, net als mijn vader. Ook in het park kon men een autootje met pedalen huren, en daar reed ik graag op. Er speelde vrolijke muziek, de kinderen liepen rond met ballonnen, de kinderen joelden enthousiast terwijl ze de lieve, rosse, onverschrokken eekhoorntjes nootjes en koeken voederden. Daarna smulden we roomijs met fruit uit een wafelhoorntje voor 7 kopek en keerden per tram naar huis terug…  

Mama nam me ook mee naar het park, op vrije dagen en soms ‘s avonds, toen ze met collega,s  na het werk daar naartoe trok voor de VVW (Vrijwillige Volks-Wachtdienst). Deze «volksmilities» gingen gewoonlijk met zijn drieën op stap, in slome wandelpas, met rode armbanden om. Ze hadden een fluitje, voor het geval dat ze de militie moesten oproepen. Ze waakten over de orde en voorkwamen herrie op straat. Maar er was bijna niets om te voorkomen. In al die tijd dat ik met mama mee mocht herinner ik me maar één keer dat ze moesten tussenkomen: een dronken burger begon zich uit te kleden om op het grasperk te gaan slapen. In die tijd was dat een ernstige «Noodsituatie» . En dan was er in ons dagelijks leven een wijkagent, die iedereen kende  bij zijn voornaam en vadersnaam, en die zelf ook iedereen kende in zijn wijk en dikwijls  gewoon op bezoek kwam bij de mensen en luisterde of ze over iets te klagen hadden. De agent had gezag – het was geen flik zoals nu. Hij was een autoriteit zelfs voor ongehoorzame kinderen: dreigen met de agent was de uiterste maatregel, als niets anders nog hielp. 

En toen ik vele jaren later, al in de jaren van de perestroika, voor het eerst in Moskou een agent met een wapenstok aan zijn gordel zag, kon ik eerst mijn ogen niet geloven. Op wie was hij van plan om te slaan ? En waarom ? Toen waren er nog geen massale rellen en straatherrie, en geen banditisme zoals nu. Ik vond het een ronduit belachelijk zicht. De agent had mij niet gezien – ik sloop achter hem om vlug een foto te nemen. Anders zouden ze me thuis niet geloven. De omstaanders zagen me bezig en begonnen ook te lachen. De agent begreep er niets van. 

Maar het was niet om te lachen... Hij was onze agent niet meer, geen sovjet-agent, en hij moest iemand met de knuppel beschermen tegen het volk. Dat wisten we toen nog niet.  Maar we hadden het moeten beseffen.  Om «terug te keren in de schoot van de wereldbeschaving» , om over te gaan naar «het nieuwe denken» en om de «algemeen  menselijke waarden» aan te leren was het vooreerst nodig om de agenten  uit te rusten met knuppels ? Mooie «waarden» ...

Net als grootvader vertelde Tamarotsjka mij zelfverzonnen verhalen. De heldin was Vika, een brutaal ros meisje, de schrik en plaaggeest van de hele buurt. Vika was de dochter van «weduwe Tamara» (dat had ik bedacht want hoe kwam ze anders aan haar Vika !) en de jongste zus van het brave serieuze meisje Toma. Vika deed alles wat ik nooit zou durven: ze at room uit haar pantoffels, ze bleef stiekem zitten in de filmzaal voor de  volgende voorstelling en vocht tegen de zweden (de zweden waren in die tijd mijn hoofdvijand, nadat ik de letse film «De knechten van de duivelsmolen»  had gezien).

«Weduwe» Tamara bestond niet en had nooit bestaan. Ze had geen gezin. Toen ze jong was noemden ze haar «Tamara-de-mannequin» en in tegenstelling tot haar zuster   Sima had ze veel aanbidders. Vooral officieren. Daarom was ze ook nooit getrouwd: trouwen met een officier betekende rondzwerven door het hele land, en haar moeder had kanker... Tamarotsjka was als enige van de kinderen in huis achtergebleven en zorgde voor haar moeder...

Men zegt dat ¨oude vrijsters¨ kwaadaardig zijn en gefrustreerd, verbitterde schepsels, die niet met kinderen kunnen omgaan. Wie dat zegt heeft Tamarotsjka nooit gekend. Ze had geen zweem van spijt over haar  lot. Ze vertelde komische verhalen over  al haar ¨aanbidders¨. Ze beschouwde Sjoerek en mama als haar kinderen, en mij als haar kleindochter. Mama en Sjoerek noemden haar ¨onze meter¨ (als kind waren ze nog, volgens de traditie, gedoopt). Ik was als enige niet gedoopt en noemde ze kortweg Tamara. Tomotsjka wist als enige in onze familie wanneer in het jaar Pasen viel. En ook de enige die eens per jaar naar de kerk ging om het paasbrood te wijden. Hoewel onze hele familie absoluut niet godsdienstig was, vierden we thuis Pasen, met speciale paasgebakjes en beschilderde hardgekookte eieren. Twee dingen vond ik heerlijk aan Pasen: het paasbrood zelf, wit, zoet en met rozijnen (je kon het maar eens per jaar proeven !) en dat je iedereen mocht kussen met de woorden ¨Christus is verrezen!¨.  (Ik verbeeldde me dat ik daarmee Goiko Mititsj * kuste, opgestegen van de aarde met het  sterrenschip !)    Men moest daarop antwoorden: ¨Hij is waarlijk verrezen !¨ Wie  Christus was, en waarom hij verrezen was, wist ik maar vaag in de verte. Dat moest  die kerel zijn die op de oude ikoon geschilderd stond, die in ons huis hing. (Eigenlijk was hij het niet op die ikoon, dat was Nikolaas de Dienstvaardige). 

Alle sportlui van ons district waren familie van Tamarotsjka ! Ze kenden haar allemaal  van op het werk. Ze aanbaden haar, ze vroegen haar om raad, zelfs over hun persoonlijk leven.

Haar op haar werk bezoeken was razend interessant: en niet alleen omdat je daar die plaatselijke sporthelden kon ontmoeten, maar omdat het de enige plaats was,waar ik op een echte schrijfmachine kon tijpen ! Natuurlijk, ik tijpte allerlei onzin, waaronder  instructies voor de bemanning van mijn sterrenschip,  Zelf vond ik dat erg belangrijk en interessant. Tamarotsjka zelf heeft 45 jaar achter die schrijfmachine gezeten...

Tamarotsjka gaf ons biljetten voor de sprintnummers.  Al van oeroude tijden was de wielersport voor onze stad wat voetbal was voor Manchester. Oma en opa hadden er  alle vrije dagen  van hun jeugd aan besteed. Mama en Sjoerek vulden er hun kindertijd mee. En ik was er mee opgegroeid. Niemand van ons koerste zelf, Sjoerek fietste als enige ‘s zomers op straat – wat een plezier. Wij waren supporters ! 

           Voor de grote wedstrijden waren de biljetten al praktisch uitverkocht. De mensen zaten in de bomen rond de piste, in de hoge populieren. Ze kwamen met de hele familie naar de sprintnummers kijken, in hun beste zondagse kostuum, zoals ze naar het theater gingen. Als het begon te regenen tijdens de wedstrijd, dan gingen ze niet weg, ze schermden zich wat af en wachtten tot het over was. En ze bleven zitten en wachtten geduldig, tot de baan van de piste weer droog was. ..


De finales begonnen gewoonlijk op zondag tegen de avond. Mijn geliefkoosde nummer van het programma was de sprint. Ik herinner mij als gisteren de sprinters in de steile bocht, vastgevroren in een sur-place, onder de ingetogen stilte van de hele tribune. Een zacht zomerwindje fluisterde door de tribunes, je kreeg er kippenvel van.  De sprinters stonden daar nog steeds, onder het bruingebrande vel van hun kuiten zag je hun spieren trillen. Tot opeens van één de zenuwen het begaven, en hij stortte zich de bocht naar beneden. Ik  hoor nog de bel klinken voor de laatste ronde (in de week lag die bel op het werk van Tomotsjka in de schuif). De sprinters toonden zulke staaltjes van heldenmoed in de bochten, dat mijn adem stokte ! Uiteraard waren ze onze helden. De medailles werden dikwijls in het schemerduister uitgereikt, en toen we naar huis gingen brandden de straatlantaarns al.


Tamarotsjka en mama kenden al onze kampioenen persoonlijk. Met Tamarotsjka gingen we direkt onder de tribunes naar de halfduistere boxen. En de plaatselijke beroemdheid, de vlasblonde en roodverbrande oom Vova met een estse familienaam, stelde mij tot mijn grote trots voor als zijn ¨verloofde¨. Ik was 3 jaar oud, en oom Vova 20. Ik hield er van met hen grapjes te maken. Maar mijn favoriet was een bruingebrande vermetele sprinter, onbereikbaar voor de supporters, die luisterde naar de exotische naam Omar Pchakadze, en die Tamarotsjka teder ¨Omartje¨ noemde. De wielrenners, vooral de sprinters, zijn voor mij tot op vandaag nog altijd buitengewone mensen gebleven.  

Nog in mijn kindertijd ging ik graag naar ... de kliniek. Mijn lieveling daar was de wijkverpleegster Lidotsjka. ¨Ik ga eens met de dokters babbelen¨ verklaarde ik gewichtig, en vertrok. Als kind sprak ik graag met onbekende mensen. Bijvoorbeeld, in de rij om biljetten te kopen voor het badhuis. Daar wasten we ons, want thuis was er geen badkamer. (Zich wassen in een badhuis is heel wat anders dan thuis in de badkamer. Je gaat de straat op met de stoom tot in het merg van je beenderen en dan slaap je als een roos. Het is alleen akelig koud als je uit het bad naar de kleedkamer moet.)  Ik bracht mijn moeder in verlegenheid, toen ik een droom van haar vertelde aan de vrouwen in de rij: ¨Mama liep op straat, en de georgiërs achter haar aan, en ze roept: Misja ! Nosjkin ! *¨ De arme vrouwen dachten dat het echt gebeurd was, en bekeken mijn mama lang met scheve blikken.


Met onbekenden spreken was helemaal niet gevaarlijk voor een sovjet-kind. De kindertuinen en scholen moesten zich niet beschermen tegen terroristen en psychopaten. Wij wisten dat we kinderen waren, en dat de volwassenen ons bekeken met liefde en zorg. En hoewel we gewaarschuwd waren dat we van vreemden geen snoep moesten aannemen voor het geval dat – zo´n geval heb ik nooit meegemaakt en niemand van mijn kennissen. Onder de hoede van mijn moeder ging ik zelfs ¨flirten met de georgiërs¨ in de bazar (zo noemde ik het, in feite was het onschuldige kinderpraat). De grote massa mensen waren goed, hoewel soms knorrig, op straat kreeg je goede raad van onbekenden, tot hoe je je best zou kleden. Het was niet kwaad bedoeld, de mensen waren bezorgd om elkaar. Niet onverschillig. De sociale controle was sterk ontwikkeld -  gelukkig maar ! Als iemand een ongeluk opliep, draaiden de mensen zich niet om en deden niet alsof ze het niet zagen. Ze kwamen helpen. Zo hadden we het geleerd – niet voorbijlopen. Als een hooligan je aanviel – weerstand bieden, je geldbeurs niet afgeven,  zoals ze je leren in het westen, waar de staat het monopolie heeft op geweld, en niet wil dat de mensen op zichzelf vertrouwen en hun waardigheid verdedigen. Want de meeste hooligans zijn lafaards, en dikwijls is het genoeg er tegen in te gaan.


Het voornaamste is dat in de USSR je je nooit alleen voelde. Dat er altijd iemand zou helpen als er wat gebeurde. (Daarom had ik altijd zo´n wrevel tegen de helden in Amerikaanse film, die alles in hun eentje doen). Dat gevoel gaf je vleugels. Niet aanvaarden wat mis is, terwijl ze mij in de ¨beschaafde samenleving¨ voortdurend inlepelen dat ik het moet aanvaarden !


Wij kleuters huppelden over straat in korte rokjes, en dan zag je soms onze onderbroekjes. Niemand lette daar op. Niemand was daardoor ¨opgehitst¨, of vond dat ¨sexueel¨. Kletspraatjes met kinderen ¨over de wijven¨ waren goed voor achterlijken. ¨Jij komt zeker uit de bossen¨ sneerden we dan.


Als ze me vroegen ¨wat zal je worden als je groot bent ?¨ (en dat was voor ons de eerste vraag, en niet het stompzinnige ¨heb je al een vriendje/vriendinnetje ?¨), dan antwoordde ik vooreerst ¨ballerina !¨ Ik was vijf jaar toen mama me voor het eerst meenam naar het theater om het ballet ¨Het Zwanenmeer¨  te zien. Het ballet bekoorde mij en de hele zomer speelde ik met mijn vriendinnen het verhaal van het Zwanenmeer op straat: we liepen de wijk rond, zwaaiden met de armen als vleugels, en Andrjoesja, het broertje van Maroesja,  achtervolgde ons als Boze Tovenaar.


Ik was ook dol op figuurschaatsen. Bij het begin van elke winter, als ze de kampioenschappen uitzonden op TV, van de prijs van de krant “Het Nieuws Uit Moskou”, en het kampioenschap van de sovjet-unie, tot de europese en wereldkampioenschappen, hield ik een schrift bij en gaf zelf punten. Mijn resultaten verschilden wel eens van de officiële.  Ik had zo mijn favorieten, bijvoorbeeld de (oost-) duitse Sonja Morgenstern. (Dat ging zover dat ik lange tijd – en ernstig - van mijn moeder eiste dat ze mij Sonja zou noemen.) Wij hielden natuurlijk allemaal van ons Irotsjka Rodnina, verwensten solidair haar partner  Aleksei Ulanov die haar liet zitten, en juichten als ze daarna opnieuw won met Sasjsa Zaitsev.  Schaatsen en hockey bekeken we met de hele familie. Ik herinner mij de match tegen de Canadese beroeps, de lomperik Phil Esposito, de vechtpartijen die de Canadezen uitlokten op het ijs en de verontwaardigde stem van speaker: ¨Nee, dat soort hockey hebben we niet nodig !¨ Ik probeerde ook te leren schaatsen, maar zo gemakkelijk ging dat niet. Eerst kreeg ik schaatslaarsjes met korte schachten. Mijn voeten zwommen erin en ik gleed uit als een koe op het ijs ! Daarna kochten ze mij echte schaatslaarzen, en dat ging heel wat beter. En in de winter bouwde mijn oom voor mij naast het huis een berg van sneeuw, overgoot hem met water, en samen met alle kinderen van de buren suisden we naar beneden !


Ik was 5 jaar oud, toen ik besliste om een beroemde schrijfster te worden. (en niets minder, niet zomaar een schrijfster ! Toen schreef ik mijn eerste boek, in drukletters. Het heette ¨De avonturen van Vika¨, jaja, die uit de verhalen van Tamarotsjka !) De spellingsregels kende ik nog niet, ik ging nog niet naar school, ik schreef zoals ik het hoorde  en daarom vind ik het nu zo grappig om het te herlezen. Op mijn vierde had ik leren lezen, en mijn eerste boek was, je raadt het nooit, ¨De hut van oom Tom¨. Niet het hele boek, natuurlijk, het was wat te dik voor een vierjarige, maar feiten zijn feiten. (Nu zie ik er een diepe symboliek in.) Men leerde mij lezen met blokjes, maar ze wisten nog niet dat ik het geleerd had. Op een mooie dag hoorde oma mijn gedempt snikken van onder de tafel. In paniek keek ze omlaag. ¨Zjenetsjka, wat is er met je gebeurd ?¨ ¨Die arme Eva !¨ * ¨Welke Eva ?¨ ¨Die uit het boek...¨ en ik toonde haar de bladzijden, doorweekt van mijn tranen.


Van in mijn kinderjaren ging ik meer met volwassenen dan met kinderen om. 


Aan 3 jaar ging ik naar de kindertuin, maar niet lang. Het was de kindertuin van de fabriek, ver van ons huis. Mama bracht mij er naartoe op weg naar het werk, en haalde mij na het werk weer af. Ik moest vreselijk vroeg opstaan. Aan de ingang liet ik haar lange tijd niet los: ¨Mamotsjka, wacht nog een minuutje, asjeblief !¨ Ik had schrik om aan tafel te moeten gaan zitten, en bij het ontbijt dingen te krijgen die ik niet lustte. (In de kindertuin kreeg je drie keer per dag warm eten, inbegrepen in de maandelijkse kostprijs voor de kindertuin, die afhing van het loon van de ouders. Mijn mama verdiende 140 roebel, en betaalde 12 roebel voor de kindertuin.) Het bedrukte mij dat de kinderen mij daar onderontwikkeld leken: ik kon maar niet begrijpen wat er grappig was aan hun stomme spotnamen en scheldpartijen. Ik vond het beneden mijn intellectueel peil. Ik was voor op vele kinderen in mijn ontwikkeling en het stond me tegen dat de opvoedsters mij wilden leren, wat ik al lang wist. En dat ik een middagdutje moest doen, ook als ik geen slaap had. Hoewel ik het kriepende bedje zelf fijn vond. Ik lag met mijn ogen dicht, deed alsof ik sliep, en luisterde naar het geroddel van de opvoedsters, en hun praatjes over de nieuwe mode. Die vertelde ik dan thuis door. Soms rezen de haren van grootmoeder ten berge...


Tegen de avond stond ik telkens in een hoekje van de kindertuin, alleen, zonder speelgoed, zonder aandacht voor de andere kinderen, en begon te dromen. Toen beeldde ik me voor het eerst in dat ik kapitein was van een enorm sterrenschip. Het leek op een huis van 8 verdiepingen. Het voerde mij en mijn trouwe bemanning mee naar verre planeten... Maar het scherpst herinner ik mij die ene keer dat ik niet uit de kindertuin weg wilde, omdat we voor avondeten mijn geliefkoosde pudding kregen met hete gelei. En net die keer kwam mama vroeger van het werk en ik moest weg, zonder de pudding te kunnen opeten...


In de kindertuin begon ik ook de eerste kinderziekten te vangen. Ik herinner mij mijn eerste ijlkoorts. Ik wist perfect dat ik onzin uitkraamde, maar mijn tong wilde niet luisteren en kraamde zelf wartaal uit.   Ik herinner mij nog dat ik vroeg: “Mama, is Potlood gekomen voor de vrieskou ?” – en toen zelf dacht: “oei, wat bazel ik hier ?” Potlood was één van de helden uit het kinderblad “Plezante Tekeningen”, waar ik dol op was. 


Op het enorme bed van mama lagen veel pakken samengeknoopte kleren en stoffen, waaruit oma soms iets naaide. Telkens ze het bed opmaakten, moesten ze die pakken ’s nachts elders stapelen. Als ik ziek was, mocht ik er op het bed een hoge “muur” mee  bouwen. Daar lag ik dan achter en beeldde mij in dat ik verging van de dorst in een belegerde vesting… In die tijd was mijn verbeelding bevolkt met sovjetfilms over oostelijke republieken als Oezbekistan en Turkmenistan, en ik probeerde veel tressen te vlechten uit mijn nog magere haarbos, en ik wilde dat ze mij Zulfia noemden. 


In mijn tijd van de kinderkribbe was ik zo dikwijls ziek, dat opa medelijden kreeg en zei: “Oma, luister, wij zitten hier toch de hele dag in huis. Laat Nadia (mijn moeder) haar voorgoed weghalen van de kribbe, het kind heeft al genoeg afgezien.” Oma wou hem nog zeggen dat ik in de kinderkribbe nog iets nuttigs kon leren. “Rommel !” zegde opa, categoriek als altijd. “Wat zal ze daar leren ? Van: Piet Snot – is zot ?” (Zo'n scheldwoorden bracht ik mee van de kribbe ). En dus moest ik er niet meer naartoe, tot mijn grote blijdschap. Nu    ben ik er beschaamd over dat ik een te grote individualiste  was, om mij in die gemeenschap in te voegen, en toch heb ik mijn leven lang niets anders gewild dan deel uit te maken van een goed, normaal, gezond collectief !


Vriendinnen van mijn leeftijd vond ik pas later. In 1972 was de zomer verschrikkelijk heet. Nog nooit meegemaakt, daarvoor niet en daarna niet. Van de hitte barstte de aarde voor ons huis in vierkante zoden open. Als je op straat liep, blies geen koel briesje in je gezicht, maar hete lucht. De droogte sloeg toe, in de omgeving van de stad stonden de bossen in brand. In het huis naast ons kwamen nieuwe buren wonen. Ze hadden een dochter, met dezelfde voornaam als ik, twee jaar ouder, een streng, bruingebrand gezicht, een lage stem en ongewone, langwerpige smalle ogen (onze nieuwe buren waren  Tsjoewaziërs van de Wolga). Op straat stapte ze  direct op mij af en zei: “Kom, we gaan samen spelen!” Daarmee begon alles. Na een dag had ze alle meisjes van de buren al rond zich verzameld. Zjenia Nikolaeva was een geboren straatleidster en bendeaanvoerster. We waren allemaal gek op haar. Ze was de ziel van elk gezelschap ! Zij kende een massa spelen en wist ons mee te slepen. Wij speelden het  klassieke pakkertje en verstoppertje, en “eetbaar of niet-eetbaar” (mijn favoriete spel) , “de ketting”, en “stomme telefoon”, en “bojaar, hier zijn wij”, blindemannetje en krijgertje. En “werp de bal”. En natuurlijk ook “moedertje en dochtertje” en winkeltje, met onze poppen. Maar het liefst van al maakte ik “fruitsappen” in glazen, met waterverf in verschillende kleuren. 

Zo waren we een jaar lang bevriend, tot ik opmerkte dat iets niet in orde was. Zjenia vertrok voor een maand naar het platteland, en toen ze weg was speelde ik met Marusia en Lucia prachtig samen zonder haar, en niet één keer hadden we ruzie. Niet-nooit ! Wij kwamen zo goed overeen dat ik met ergernis terugdacht aan onze eeuwige ruzies van vroeger, om dit en om dat, om prullen altijd. Zjenia was altijd bij ons. Er ging mij een licht op: ik herinnerde mij hoe ze ons altijd tegen elkaar kon in het vuur jagen, elk om beurt, heimelijk, hardnekkig ! Hoe ze het deed kan ik ook nu niet zeggen. Maar het was een feit. Ik vertelde Marusia en Zjenia over mijn ontdekking, en ze stonden verbaasd dat ze dat zelf niet vroeger hadden ontdekt. Wij beslisten onder vriendinnen om niet meer met Zjenia te spelen, en wie onze overeenkomst verbrak, was een verraadster. Ik heb er nooit spijt van gehad. Met Marusia ben ik mijn hele leven vriendin gebleven, en eigenlijk hadden we niemand anders nodig. Lucia was een allemansvriendin en speelde af en toe toch met Zjenia. We lazen haar dan flink de les, maar we vergaven het haar toch telkens… Met Zjenia had ik mij mijn eerste vijand op de hals gehaald… Maar dat schrikte mij niet af. Sindsdien heb ik mij nooit meer door iemand laten manipuleren. 

Enkele jaren later, we zaten toen al op de schoolbanken, vond ik toevallig in de tuin een oud schoolboek van Zjenia terug.Onze leidster en straatautoriteit kreeg telkens maar 3 punten op 5 voor haar huiswerk Russisch ! En dan was ze niet langer mijn heldin, ik vond haar zielig en haar gewichtige air belachelijk. Ik ontdekte dat onze levensleidster het niet verder bracht dan een 3 op school ! Eigenlijk niet te verwonderen, als we zien wie nu de leiders zijn van ons land en zichzelf uitroepen tot de “elite”. Ze halen allemaal nog geen 3 op 5. Maar, net als Zjenia, wat een aplomb. En ons maar manipuleren. Daarom leven we een varkensleven, omdat we ze niet op tijd op hun plaats gezet hebben.

De generatie van mijn opa en oma was merkwaardig. Ze deden wat ze moesten doen en verrichtten wonderen. Dat kan geen enkele liefdadigheid vervangen. Liefdadigheid is altijd een belediging, en dient vooral om het geweten van de schenkers te sussen. Ik wil leven in een wereld waar men ook maatregelen treft, als de kranten over een mistoestand schrijven. Ik herinner mij dat zo’n wereld mogelijk is. Ik heb  maar een stukje van die wereld aangetroffen. Maar hij was zo briljant, zo menselijk mooi, dat geen enkele neon-reclame voor Coca-Cola hem kan vervangen. Ik ben een mens, geen herkauwer en geen knaagdier. Ik wil leven voor de mensen, niet om nootjes alleen maar naar mijn eigen holletje te slepen.

                                                                                  *****


Telefoongerinkel scheurde mij los uit de mijmeringen over mijn kindertijd. Op de display van mijn diensttelefoon kon ik zien hoeveel oproepen er nog in de wachtrij stonden, naargelang de firma van 1-2 tot 15 ! Dat werkte danig op mijn zenuwen. Ik wilde zo vlug mogelijk het probleem van de klant oplossen, zodat de anderen zo lang niet moesten wachten. Daar kwam mijn sovjet-opvoeding weer om de hoek kijken. Ik was gewoon om rekening te houden met de andere mensen. Wat ik ook deed, altijd denk ik aan wat het teweegbrengt bij de anderen. Daarom speel ik geen luide muziek op mijn appartement en in de rij aan de kassa probeer ik uit te rekenen hoeveel ik moet betalen, en gepast geld bijeen te zoeken. 


Maar die trek, om rekening te houden met anderen, is bij ons aan het uitsterven. Want het was een sovjet-eigenschap, geen maatschappelijke trek van Rusland. Toen ik na vijf jaar terugkeerde  naar het Rusland dat was “overgeschakeld naar de  algemeen-menselijke waarden”, werd ik geschokt door een scène in een winkel. Een jongen van tien jaar oud verdrong iedereen met zijn ellebogen, en zijn vader wees hem niet terecht, maar vuurde hem nog aan: “Vooruit, vooruit, duw ze weg ! Zo gaat het in het leven ! ”  En iedereen zweeg, ze stonden met hun mond vol tanden. Wat is er met onze mensen gebeurd ? Waar zijn onze dappere, alomtegenwoordige grootmoeders gebleven, die instonden voor de openbare orde ?


Zelf zwijg ik niet. Toen een stuk uitschot mij op straat een pootje lapte, gaf ik hem een klap op zijn bakkes met mijn regenscherm. En ik zag de verbijstering in de ogen van de voorbijgangers, niet vanwege zijn onbeschaamdheid, maar omdat ik het aandurfde hem op zijn plaats te zetten. 

*****


Als we mijn begeestering voor de clown Oleg Popov buiten beschouwing laten – toen ik drie jaar was – dan was mijn eerste grote liefde Jean Marais. Eigenlijk niet Jean Marais zelf, maar zijn rol Fandor in de films over Fantomas. Die film was verboden voor kinderen onder de 16 jaar (anders zouden ze het slechte voorbeeld van Fantomas volgen en herrie schoppen), maar in de cinemazaal wees mama er op dat ik nog geen 7 jaar was, en hoe kon zo’n onnozel kindje herrie schoppen ? en dus lieten ze mij er in. 


Fandor boeide mij omdat hij niet alleen een held was, maar vooral omdat hij edelmoedig was en bescherming nodig had: al in de eerste scène brandden de handlangers van Fantomas hem al een stempel op de borst. Ik wilde hem beschermen, hoewel het in de loop van de film steeds duidelijker werd, dat hij zich zelf wel kon beschermen. Toen ik terugkeerde na de film wilde ik hoe dan ook geen juwelierszaken overvallen met een blauw masker voor mijn gezicht, ik wilde de Fantomas vangen ! Ik vloog naar huis als op vleugels !


’s Anderendaags was Fandor het eerste waaraan ik dacht bij het wakker worden. Ik verbeeldde mij  hoe hij mijn moed en listigheid zou bewonderen als ik kon wat hij zelf niet kon. In mijn hart verscheen een verrassend gevoel – dat ik een schitterend geheim had, dat ik alleen kende, en niemand anders op de wereld ! Toen het de volgende dag nog niet over was, verwonderde ik mij nog meer en zei in gedachten aan mezelf : “Zjenia, ben je verliefd geworden ?”


Wat een vreemd gevoel – liefde… 


Daarna daagden spoedig de indianen op in mijn leven. En Gojko Mitic *. Er bestond op de wereld niets edelmoediger en mooier dan zijn heldenfiguren ! En “bleekgezicht” was sinds die tijd het vreselijkste scheldwoord in mijn woordenschat. Zo wist ik al voor mijn lagere school wat “kolonialen” zijn en de keizerlijke “beschaving”. 


- Was dat allemaal waar, mama ? Hebben ze echt de indianen zo uitgemoord ? En waarom ? Konden ze niet gewoon met ze samenleven ? Wat een serpenten, die kolonialen ! En bestaan er nu nog indianen ? vroeg ik. Zo hoorde ik nog een nieuw woord – “reservaat”… 


Held Gojko Mitic, hoe onverschrokken ook, had nog meer bescherming nodig dan Fandor. We maakten onze haren los, wat mijn oma vreselijk slordig vond, maar hoe kon je er anders als een indiaan uitzien ? Met een haarlint rond ons hoofd en het oude lippenstift van mama op ons gezicht, ijlde ik met mijn vriendinnen joelend door de straat, de zelfgemaakte pijl en boog bij de hand. Wij bevrijdden hele stammen uit de reservaten, en de schraapzuchtige uitzuigers van bleekgezichten zetten we op een schip en stuurden ze met een schop onder de broek terug, na een fikse geseling met brandnetels opdat ze niet zouden vergeten dat je de zwakken niet mag beledigen, terug naar hun smerige Europa. En daar moesten ze zich koest houden. 


De gekreukelde foto van Gojko Mitic in de rol van de indiaan Scherpziende Valk lag elke nacht onder mijn hoofdkussen. Ja, dat is echte liefde – als je dezelfde doelstellingen en idealen hebt als je held !


Ik wist nog niet wat er omging in de wereld. Maar ik had al vlug door dat wij aan de goede kant stonden van de barrikade. Dat er op de wereld een vreselijk kwaad bestaat, maar ver van ons, bijna op een andere planeet. Maar je moest er wel tegen vechten, want het lijkt op een tentakel, en als we hem niet afsnijden zal hij uiteindelijk ook het gezonde organisme verslinden. Rondom ons waren de mensen goed, niet alleen onze kennissen, maar ook de anderen, het leven verliep rustig en kalm. Er werd alleen over kleinigheden gemord. Soms luisterden we uit nieuwsgierigheid naar “De stem van Amerika” *, maar toen ze daar met een saaie stem kerkpreken begonnen voor te lezen, of de oervervelende langdradige “Goelag Archipel” *, draaiden we vlug de knop weer om. Niet omdat we bang waren, maar eenvoudig omdat het niemand van ons interesseerde.


Van tijd tot tijd deelde het programma “De Tijd” plechtig mee dat er eindelijk nog een Afrikaans land na een hardnekkige strijd onafhankelijk was geworden. Ik herinner mij nog Guinee-Buissau, Angola en Mozambique. Ik herinner mij nog, vaag weliswaar, de revolutie in Ethiopië. Ik was nog veel te klein om de bijzonderheden van het apartheidsregime in Zuid-Afrika te kennen. Maar twee gebeurtenissen uit die tijd zijn in mijn geheugen gebrand. Vooreerst de overwinning van het Vietnamese volk op de amerikaanse aanvallers. Ze toonden het “life” op onze televisie. Ik herinner me hoe we allemaal tegelijk “hoera !”  riepen toen de Vietnamese vlag wapperde boven Saigon. En in september 1973, Chili, als een zwarte onweerswolk boven de aarde, de moord op president Allende en de boosdoener Pinochet met zijn ogen weggestoken achter donkere brilleglazen. Dan vroeg ik altijd: “Waarom moeien die lelijke amerikanen zich overal, als wespen op een honingpot ?” 


Thuis had ik wonderbaarlijke kinderboekjes, “De grote reis van Masja”, over de pop Masja die in het Vietnamese strijdgewoel belandde, bij het Vietnamese meisje Tchan Tchi Bei, en “Pareltje”, over Perlita, de allerjongste communiste in het fascistische Paraguay. Tot op vandaag ken ik ze van buiten. Ik heb ze stukgelezen. Sedert die tijd ben ik een onverbeterlijke romantica. De film “Zorro” met Alain Delon heb ik twaalf keer gezien. 


Ook mijn moeder was dikwijls verliefd. Op de hockeyspeler Vyatcheslav Starsjinov en de zanger Salvatore Adamo, uit jaloezie noemde opa hem “die zonder stem”. Zij tekende Adamo (ze kan prachtig tekenen)   en we zongen samen “Tombe la neige”. Toen Starsjinov ophield met sporten, huilde ik solidair mee met mijn moeder. 


Op het einde van de zeventiger jaren hield men mijn moeder voor de zangeres Alla Pugatsjova. Vanwege haar kapsel. Tot mijn grote ergernis – mama  was zoveel mooier ! Net als grootvader waren haar haren  natuurlijk donkerros, de kleur van dikke boekweithoning. Later verfde zij ze blond. Hoewel ze er erg vrouwelijk uitzag, had ze altijd een ijzeren karakter en een analystische, mannelijke geest. En een typisch russsische, onwaarschijnlijk kategorieke manier van doen. Honderd keer erger dan ik. Van op afstand bracht ze je in vervoering, maar je kon er moeilijk mee samenleven onder het zelfde dak. Van tijd tot tijd had ze echte (geen Adamo's) mannelijke vrienden. Zelden overigens, tot mijn blijdschap. Als kind begreep ik echt niet waarom mama nog iemand nodig had buiten mezelf.  Ik kreeg er complexen van. Ben ik dan niet genoeg ? Wij leven toch zo goed, met opa en oma, en Sjoerek, en zelfs onze duiven. 


Op 6-7 jaar begon ik gedichten te schrijven. Grote dichtkunst is het nooit geworden, maar het scheppingsproces verschafte mij een groot genoegen. Mijn eerste gedicht was “De Hymne van het Sterrenschip”, datzelfde waarvan in mijn verbeelding al enkele jaren kapitein was. Mijn speciale muze was een actrice van ons plaatselijk theater, die mij toen boeide in de rol van – natuurlijk – de prinses in “De troubadour en zijn vrienden”. Kleine meisjes uit alle tijden en volkeren houden van prinsessen, ook sovjet-meisjes. Dank zij mama was ik toen al een hartstochtelijk theaterfan. In een tweede theaterstuk heb ik ze niet meer zien spelen, ze was opeens verdwenen.  Een collega van mama, zelf acteur in een amateursgezelschap en theaterliefhebber in hart en nieren, kende iedereen in dat wereldje en vertelde ons dat ze verdwenen was, omdat ze bevallen was van een kindje. Haar man, een acteur, bleef zelf doorspelen alsof er niets gebeurd was Vanaf die dag vervloekte ik het moederschap dat ons, toeschouwers, beroofde van het spel van Anna Michailovna, en het huwelijk leek mij een monsterachtige slavernij, waarin een weldenkende vrouw nooit zou toestemmen. Verbolgen op haar echtgenoot die maar rondfladderde op de scène schreef ik het droevige gedicht: “Treur niet, je bent mijn teder sneeuwklokje”. Later verhuisde ze met haar man naar het Russisch Dramatisch Theater in Riga. Onlangs vond ik haar op het internet, en stuurde een kaartje met gelukwensen voor haar 55e verjaardag.


Hoewel ik thuis een enorme verzameling  poppen had, vooral uit Oost-Duitsland, mooie die hun ogen konden sluiten en met luxueuze kapsels, die “mama” konden zeggen als je ze neerlegde, toch speelde ik er hoe langer hoe minder mee. Ik hield veel meer van de knipsels: tekeningen uit tijdschriften, of getekend door mijn moeder, die ze aftekende van foto's of uit haar verbeelding, uitgeknipt langs de rand van de figuren. En nog, een collectie plastieken figuurtjes “Vriendschap der Volkeren”, met popjes in de klederdracht van de volkeren van de Sovjet-Unie. (Tot op vandaag zie ik verschil tussen een kostuum uit Letland en een uit Lithouwen, tussen een van Armenië of Azerbaidzjan.) Daarmee maakte ik mijn huistheater. Op de achterkant van de knipsels schreef ik hun acteursnaam, en elke rol die ze speelden. Daar speelde ik uren mee, het was mijn duurbare schat, bewaard in een speciaal doosje onder mijn bed. 

Nog voor ik naar school ging, kende ik al veel operettes en balletten. Wat later namen ze me mee naar de opera. Daarvoor, toen ik 5 jaar was, had ik natuurlijk al de film-opera « Prins Igor » gezien – ademloos uitgekeken, en sindsdien ben ik gek van het Oosten met zijn geheimzinnige steppenvolk der Polovtsen en hun khans en hun dansen.


Er waren drie theaters in onze stad : het dramatisch, jeugd- en poppentheater. Het dramatisch theater was mijn lieveling, en als ze in de zomer op tournee gingen, kwam er een uit een andere stad furore maken. De ingangskaartjes waren zo goedkoop dat elke poetsvrouw er naar toe kon met haar kinderen. Als de ouders geen theater lustten (zo waren er ook) bezochten de scholen de kindermatinees, en dat kostte nog minder. Zo belandde mijn beste vriendin Maroesia voor het eerst in een schouwburg.


Maroesia was de oudste van het enige kinderrijke gezin in onze straat : 5 meisjes en één jongen. Haar moeder, tante Tanja, werkte in ploeg in de fabriek, haar vader, oom Valera, werkte officiëel niet, omdat hij op de kinderen paste. In feite hield hij zich met zijn zaken bezig (duiven melken, drinken en veel lezen – boeken uit de bibliotheek) en liet de kinderen min of meer aan hun lot over. Ik huiver bij de gedachte wat er van hen was geworden als ze in onze « beschaafde tijd » hadden geleefd. Maar toen paste de hele straat op hen. Iemand gaf ze oude kinderkleren, iemand trakteerde ze op broodjes en toffees, terwijl hun mama op het werk was. (Anders gingen ze simpelweg naar de moestuinen ajuinen uit de bedden  trekken). Iemand gaf hun moeder geld tot ze weer loon zou krijgen (niemand haalde zich de godslasterlijke gedachte in het hoofd om daar intrest voor te vragen !). De kleinsten zwierven op straat rond, altijd vuil en altijd vrolijk. Zolang ze nog heel klein waren, lag hun binnenkoer vol uitwerpselen, als een slagveld vol lijken. Hun vader begon een nieuw huis te bouwen, maar geen hond geloofde dat hij het zou afmaken. Daarvoor was hij te lui. Langs de straatkant rees dit huis op, met kapotte vensters, en zelfs een dak, maar zonder muren binnenin. Het was er geheimzinnig en warm en leuk om te spelen. Het kleine huisje, waar ze in woonden, stond achterin op het erf. In de tuin liep Tsjeburasjka rond, een kwaaie, ruige hond. Ons   beet hij niet. De tuin van Maroesja was enorm, verwilderd, dichtgegroeid, vol appelbomen met appels die nooit de kans kregen om rijp te worden. 


Ook thuis moesten we geregeld veldslagen leveren om de appelbomen. Al in Mei, toen ze  pas begonnen te bloeien, bewaakte ik twee appelbomen in de voortuin en zuchtte : « Ei, het wordt weer een mooie oogst... » Er liep een paadje van ons huis tot aan de beek. In de zomer kwam daar veel volk wandelen. Op terugweg hadden de wandelaars wel eens zin om een kleinigheidje te proeven van onze appelbomen. Als ze dat allemaal deden, schoot er van de boom niets meer over ! Toen ik nog klein was riep ik grootvader om hulp, en toen ik groter werd       stond ik zelf in voor de verdediging. De appels waren van een late soort, ze waren pas lekker als ze een paar maand in de schuur gelegen hadden. Het deed pijn om te zien dat ze verloren gingen om niets. Bovendien lagen er genoeg onder de boom, en was het helemaal niet nodig om takken af te breken. Ik nam mijn gevechtspositie in op het dak, gewapend met een volle flacon water (van moeders haarverf) en zodra iemand de boom aanraakte kreeg hij een straal koud water op zich ! Vreemd genoeg, de mannen waren nog de besten. Als ze mij zagen, lachtten ze eens en hielden op met plukken. Enkele verontschuldigden zich zelfs. De vrouwen (hoewel in de minderheid onder de dieven) snauwden soms zwakjes terug : « Als dat jouw appelboom is, waarom staat hij niet achter de omheining ? » Grootvaders onwankelbaar argument was dan : « Heb jij hem soms geplant ? »


Maar als ze aanklopten aan het venster en goedaardig om een appel vroegen, hebben opa en oma nooit geweigerd.


De ergste dieven waren de tieners, nauwelijks wat ouder dan ikzelf, en die ondergingen niet alleen het koude stortbad, maar ook de moorddadige scheldpartij, die ze voor altijd in de grond deed zinken van schaamte. « De appels zijn zuur en bespoten met gif » schreeuwde ik voor de hele buurt. « Morgen heb je schrikkelijke diarree , hou maar Ftalasol-pillen klaar ! » Moderne burgers, bij wie elk schuldgevoel allang is uitgestorven, kunnen het zich niet voorstellen, maar mijn strijdkreet werkte effectief. 


Van Maroesia en haar zusjes leerde ik dat je hars van kersen- en kriekebomen kan eten, dat als tranen langs de stammen loopt. Niet  van de honger natuurlijk, eenvoudig omdat het lekker is. Vooral van kersen ! M-m-mm... Wij brachten de hele dag door op straat, tot het donker. Grootmoeder kwam soms op de hoek staan om te zien waar ik bleef, ik zwaaide eens met mijn hand en ze ging weg. 's Winters en 's zomers wandelden wij tot het donker werd, « tot aan de lichten ». 


Maroesia was de oudste thuis en wat bevoordeligd. Een voorrecht was het theater. Ze ging niet zoveel als ik, maar wel dikwijls, met haar klas, of samen met mij en mijn mama. Wij waren alle twee zo gek op theater dat we er zelf een oprichtten toe we tien jaar waren. 's zomers op straat achter de tuin. Mijn grootvader plantte twee palen in de grond, en daar hingen we het gordijn aan vast. Dat was onze scène. Ik schreef de stukken. Onze eerste première was mijn « anti-alcoholisch sprookje » onder de naam « Zonnedar Limonadovitch » (De flessentsaar). Ik speelde de mannelijke rollen, mijn lange haren verstopt onder grootvaders pet, bij gebrek aan jongens op straat. Het enige jongetje in ons gezelschap was Maroesia's jongste broertje Androesja, maar je kon hem niet meer toevertrouwen dan de rol van boze tovenaar uit « Het Zwanenmeer ».


Mijn ouders vonden helemaal niet dat Maroesia geen goed gezelschap was voor mij omwille van haar « verschillende sociale status » (mijn ouders waren ingenieurs, de hare – werkmensen). Zulke onzin kwam bij niemand op. Maroesia was een aardig meisje, boordevol fantasie, je kon met haar al je dromen delen, zelfs over de sterrenreis, ze begreep het. Ze was een echte, een betrouwbare vriendin. Ook waren we alle twee dol op lezen.  We lazen elkaar onze boeken luidop voor, om beurten, dat was even leuk als het plezierigste spel. We wachtten vol spanning op het nieuwe nummer van « De Pravda van de Pionier », met de fantastische avonturen van Alisa, het Meisje uit de Toekomst.  


Toen Maroesia 12 jaar was, kreeg haar familie een appartement toegewezen (het bleek dat ze daarvoor er zelfs niet om gevraagd hadden). Ze verhuisden. We namen geen afscheid, Maroesia beloofde in de zomer naar het oude huis terug te keren, maar dat gebeurde alsmaar minder. Ze leerde goed en werd onderwijzeres, ik denk – uit roeping. Ook met haar andere zusjes en haar broer liep het goed af. Ze hadden geluk, ze groeiden op in een sovjet-land. 


Enkele jaren geleden – ik was al getrouwd met Sonny, ik toonde hem ons huis en mijn eigen allereerste theater. Na het stuk kwam opeens een onbekende vrouw, met een bril op, mij tegemoet. « Zjenia, je herkent me niet ! ». Maroesia. Ze werkt nog altijd op school, is getrouwd met een militieman en heeft een zoon.


De buren nodigden elkaar uit op trouwfeesten en begrafenissen, ze leenden elkaar geld, deelden nieuwsjes, gingen samen naar de put om water. Er waren arbeiders onder hen en koks, chauffeurs en ingenieurs, soldaten en verkopers, militiemannen en muziekleraressen. De meesten leefden tot drie generaties onder één dak, met de grootouders en hun kleinkinderen. Geregeld kwamen er nieuwelingen bij in de familie : verloofden en schoonzussen. Ik herinner mij het trouwfeest van oom Volodia en een jong, rosharig meisje, Inna : de kreet van de gasten « Gorko ! Bitter !», waarop de trouwers moeten rechtstaan en elkaar kussen,  en de muziek. Nu hebben ze zelf al kleinkinderen.


Dikwijls kwamen de buren samen in het hutje bij het huis van de familie Motovilov,   om domino en lotto te spelen. Wij wisten alles over elkaar – of toch het voornaamste. Als iemand veel water uit de put haalde – hij was zijn tuin aan het begieten. Iedereen had een groententuin. Niemands stal iemands anders aardappelen. Zelfs in het slechtste jaar van de misoogsten, toen ze bij ons vijf bedden hadden uitgegraven, waren dat vreemden geweest, niet de buren. Nu, na de « perestroika », zou er van de hele groententuin niets meer over zijn gebleven !


Opa was bevriend met Antonitsj. Zo noemde wij de onze voortdurend dronken buur met zijn lithouwse familienaam. Antonitsj was een onverbeterlijke grappenmaker. Ik liet alles vallen wat viel, en liep de straat op zodra ik hem zag, mijn huisgenoten liet ik achter met de gewichtige mededeling: “Ik ga babbelen met Antonitsj”. Hij was getrouwd met Sjoera, de enige vrouwelijke dronkenlap die ik in mijn kindertijd gekend heb. Dat kwam toen uiterst zelden voor, nog minder dan “de huilende bolsjeviek” van de dichter Mayakovski ! Druggebruikers waren er hoegenaamd niet. Onder de half miljoen inwoners van de stad kenden wij er maar één persoonlijk: de broer van mijn moeders collega.


Sjoera was vroeger actrice. Haar gezicht was mooi, en ook haar kleren, en de haarvlecht die ze rond haar hoofd vlocht. Als ze straalbezopen over straat liep, was het natuurlijk droevig om zien. “Niet kijken” joeg oma weer het huis binnen. Op een dag stormde Antonitsj ons huis binnen, vloog opa om de hals en huilde “Sjoera is dood !”. Het was mijn eerste begrafenis in onze straat. De begrafenisfanfare speelde zo hartverscheurend dat ik van schrik onder de tafel vluchtte om ze niet te moeten horen.


Nog voor ik naar school ging reisde ik het land rond. Op vier jaar zag ik voor het eerst de zee. De Zwarte. Het was mijn eerste reis met een nachttrein en ik wilde absoluut in het bovenste bed slapen ! Maar dat mocht van mama alleen overdag, ik mocht er al slapende eens uitrollen … De thee in de trein smaakte overheerlijk, en de brokjes geraffineerde suiker waren exotisch, veel lekkerder dan thuis. Ik was niet weg te slaan van het venster  en werd ’s nachts wakker geroepen door de vreemde stem uit de luidsprekers op de perrons. Ze galmden geheimzinnige onbekende namen van steden als Armavir en Toeapse.


Wij vertrokken naar Suchumi in Abchazië, en stopten daarna in Gagra. Mama voerde mij naar de familie van de vrouw van de trainer van haar instituut voor lichte atletiek, die in de zomer zijn huis open stelde voor vakantiegangers. Marina, de meesteres van het huis, was half Georgisch, half Armeens. Ze schudde van het lachen toen ik haar in alle ernst verklaarde: “We wilden eerst naar Suchumi, maar daar zouden de Georgiërs ons niet met rust laten, dus zijn we maar naar u gekomen.” “Natuurlijk, natuurlijk, zo zijn ze !”  De Georgiërs hadden ons uiteraard  allemaal met rust gelaten, behalve een paar plaatselijke schoonheden, verlegen vissers die de aandacht van mijn moeder wilden trekken door een levend krabje op de omheining van ons huis te zetten.  


Toen ik voor het eerst de zee zag, zegt mijn moeder, fronste ik eerst de wenkbrauwen, en spurtte daarna met een kreet van blijdschap het water in, tot alleen mijn hoofd nog uitstak. Gelukkig was mama mij gevolgd..

Daarna verzamelde ik die gladgeschuurde zeekeien, die ik nog nooit gezien had. Een grote handtas vol. Om allemaal mee te nemen. Mama smeet er tersluiks de helft van weg.


Het huis stond vlak bij de zee. ’s Avonds krioelden de vleermuizen en blonken de glimwormen, we hoorden de golven klotsen. Er waren eigenlijk twee huizen: in het grote woonden de eigenaars in de winter. In de zomer woonden ze in het kleine, waar je maar binnen kon door je in drie te vouwen, en waar we naar de televisie mochten komen kijken. In de tuin ertussen zweefde het aroma van theerozen en mij nog onbekende planten, cipressen en laurieren. 


“Wat is dat, maakt oma daar soep van ?” vroeg ik mama de eerste dag. Ik proefde daar ook voor het eerst de zoete moerbeziën. Wij aten in een kantine in de stad, het was daar lekker, goedkoop en gerieflijk ingericht. Mama kocht ook fruit op de markt, en gerookte worst uit Tbilisi en labasj, het ronde Georgische brood, zo plat als een pannekoek. Voor het eerst zag ik de prachtige traditionele Georgische huizen met hun balkons die over de straat hingen, en de bergen.


Ik kon niet onderscheiden wie daar een Abchaziër was, of een Georgiër, of een Rus. In onze stad was de beste vriend van mijn vader een Abchaziër, en mijn vader zelf was daar opgegroeid. Mijn overgrootmoeder was getrouwd met een Georgiër, en de broer van mijn grootmoeder met een Georgische. In die tijd kon geen enkel normaal mens zich daarover druk maken. 


Gorbatsjov heeft zijn theorie over de “algemeen menselijke waarden” blijkbaar opgestoken tijdens zijn ontmoetingen met Margaret Thatcher.  Met Gorbatsjov brak een bloedige etnische oorlog uit in Abchazië, een kopie van die in Noord-Ierland. De broer van mijn grootmoeder – deze die met een Georgische was getrouwd en heel zijn leven in Abchazië had gewoond – is door Abchazische buren vermoord in het begin van de negentiger  jaren, “etnische weggezuiverd” uit het huis dat hij zelf gebouwd had. De oude man had nog gezegd: “Jongens toch, bent u gek geworden ? Ik ga hier nooit weg. Dit is mijn huis.” Twee dagen later vond men zijn lijk, ze hadden het over de Russische grens gegooid. Zijn kinderen leven nu in Rusland als vluchtelingen. En Georgië is overspoeld met alle soorten “beschaafde humanisten”-  voddenrapers, die zoals de Nederlandse Sandra Roelofs *

als missionarissen de plaatselijke inboorlingen komen leren hoe ze moeten leven…


Wij leefden zonder hen vroeger, en we leefden zelfs zeer goed. Geloof je mij niet – vraag het aan elke normale Georgiër, Oezbeek, Tsjoekotiër of Rus, die zich die tijd nog herinnert. 


Het volgende jaar nam mijn mama mij mee naar Leningrad, naar haar familie. Tante Ira, dochter van Ilia, de broer van mijn grootmoeder (deze, die ze naar de Oeral hadden gezonden) leefde daar nog met haar gezin. Zij en haar man werkten aan de spoorweg. Ze woonden in het hart van de stad, aan het Gribojedov-kanaal. Hun dochter Olja was pas afgestudeerd, een slim en vinnig meisje, met een scherpe tong. Ze had me graag. Ik verbaasde me over de heldere “witte nachten” van Leningrad, de ophaalbruggen, het museum Hermitage en natuurlijk vooral over Petrodvorjets, het verblijf van Peter de Grote, en het tochtje daar naartoe in een boot met “onderwatervleugels” ! Leningrad was groot, breeduit en doorwaaid, koud en erg net. De figuur van Peter de Grote maakte een geweldige indruk op mijn verbeelding. Na alle legenden en vertelsels over hem was ik zelfs wat bang van zijn standbeeld, de Bronzen Ruiter, van waar hij mij met strenge bronzen ogen aankeek. ’s Avonds las ik de boeken van Olja: de gedichten van Robert Burns en William Shakespeare in de vertaling van Marshak. 


Thuisgekomen luisterde Maroesia met open mond naar mijn verhalen. We begonnen te spelen voor Peter de Grote, Alexander en Katarina. 


********

... Die nacht droomde ik – in Ierland! - van Peter de Grote.
...Ach Petertje de Grote, je hebt in Nederland gewoond, maar niet lang genoeg om het helemaal te begrijpen. Toen ik er de eerste maanden woonde, als studente, voor een paar maanden, hield ik er ook nog van. Ik probeerde Hem uit te leggen wat voor een land Nederland echt is, probeerde tevergeefs mijn mond open te doen.

 Toen werd ik wakker met een houten kop, om 11 uur. Teveel zoete likeur gedronken.  Tijd om op te staan. Om één uur zouden we, met Amandine en Tadhg, elkaar ontmoeten in de O'Connellstreet en dan de zoo van Dublin bezoeken.  Amandine was een knappe, kleine en ronde brunette met levendige bruine ogen. Tadhg, haar vrolijke gezel, babbelaar, was zo rosharig  als een Ier maar kan zijn. Hij sprak virtuoos Frans en was verliefd op  Frankrijk en al wat Frans was. We hielden picknick. Amandine had broodjes en een deken meegebracht, ik een fles spuitwater. We praatten door elkaar. Amandine kon maar geen werk vinden dat ze graag deed, ze was secretaresse in een kleine firma. Tadhg droomde maar van één ding: zo vlug mogelijk en voorgoed vertrekken naar Frankrijk.

“En jij ?” 

Ik dacht na. 

Wat kon ik anders verlangen van het leven, dan dat Liza zou genezen ? De laatste maanden draaiden al mijn gedachten alleen daar rond. Dat was mijn hele leven, ik had geen andere plannen. Mijn Liza, vier jaar oud, had gehuild toen ze ontwaakte uit de coma. Ze deed haar mond open en begreep dat ze niet meer kon spreken, en vooral, dat ze niet meer zou kunnen zingen. Ik voelde tranen opkomen. Maar ik kon er met niemand over spreken.

“Wat is er Zjenia ?” vroeg Amandine bezorgd.

“Niets. Er zit iets in mijn oog.”

“Wel, wat verlang jij van het leven ? Of is het een geheim ?”

Ik nam mijn herinneringen weer in handen en stopte ze onder. Ik dacht nog eens na.

“Ik wil kunnen kiezen hoe ik leef. Na wat gebeurd is in mijn land, en in andere landen van Oost-Europa, hebben we “geen alternatief” meer. Ze hebben onze keuze afgenomen, en onze levenswijze. Ik wil het recht om te leven volgens mijn waarden, en mijn kinderen opvoeden met die waarden. Niet bang zijn van de mensen. Niet bang zijn voor de toekomst. Elke dag zeker zijn dat niet alles te koop is en verkocht wordt. Begrijp je dat ?”

“Natuurlijk, zei Tadhg. Vrijheid om te kiezen is een groots ding.” 

We rolden het deken op, verzamelden de afval en de restjes. “Werk niet te hard” , zei Tadhg nog op zijn Iers bij het afscheid. “Je hebt het niet gemakkelijk. Je mag me altijd opbellen.”
3
Als er van mij een officiële biografie zou bestaan, dan zou er in staan : Een enorme invloed op de vorming van mijn persoonlijkheid werd uitgeoefend door mijn oom Sjoerek. Hij heette kortweg Sasja, en vanaf mijn prille jeugd noemde ik hem oom. Daarna niet meer: “oom” klinkt zo stevig, volwassen en ernstig. Maar was enkel mijn beste vriend. Tot op vandaag. “Jij bent mijn mama en mijn papa, en mijn oom ‘” luidt een Afrikaans spreekwoord. In enkele Afrikaanse culturen speelt de broer van de moeder een bijzondere rol in de opvoeding. Zo was het bij ons. 


Sjoerek was 19 toen ik geboren werd. Hij droeg al een bril en was, volgens de harde mening van mijn moeder, “het lievelingetje van grootmoeder”. (Ach, waarom mocht hij het lievelingetje niet zijn ? hij maakte geen schandaal, kwam niet laat van het werk, rookte niet en zoop niet.) Hij stichtte zelf zijn gezin pas als hij 38 was. Je kan zelf natellen hoeveel jaar we – ik durf het zeggen – de belangrijkste persoon waren in elkaars leven. Tot op vandaag kent hij mij beter dan wie ook, zelfs mama.


Onze vriendschap begon zo vroeg, dat ik het mij niet meer herinner. Sjoerek speelde met mij, zong wiegeliedjes en nam op zijn oude cassetten - bandopnemer “Djepnr”, bijgenaamd “de doodskist met muziek”, mijn eerste kindergestamel op: “Dit zijn boekjes, boekjes, boekjes allemaal”. Op een keer kon ik zelfs zijn geliefkoosde schuimgebakje uit zijn mond trekken en zelf opeten, toen hij verstrooid aan het babbelen was. Sjoerek bleef gewoon zitten met zijn mond open. “Wie eet, is beter doof en stom” grapte grootvader.


Ik juichte als Sjoerek ‘s avonds met mij op zijn schouders rende van de lantaarnpaal op de hoek aan ons huis tot aan de linie, zo noemden we de spoorweg, en terug.  In draf tot daar, in galop terug. Galop was het plezantst. 


Hij leerde mij fietsen en schaatsen. In mijn verbeelding was ik de figuurschaatsster Rodnina, en hij was Oelanov en daarna Zajtsjev. Precies van toen af noemde ik hem geen oom meer. In mijn vroege kindertijd  kreeg hij vaak bezoek van  zijn schoolvriend, Tolik, een grappige krullebol. Zij speelden tot diep in de nacht schaak in  ons schuurtje,  en wisselden bandopnames van de zanger Vyssotski uit. Toen trouwde  Tolik, kreeg een zoon, en kwam niet langer op bezoek. Het bevestigde alleen maar mijn wijsheid dat het huwelijk zo’n mooie dingen stuk maakt als de vriendschap !


Soms voerden wij voor oma en opa onze acrobatenkunst op, “Herder en schaap”.  Ik lag op zijn nek, en hing langs twee kanten omlaag, met hoofd en benen. Soms draaiden mama en Sjoerek mij in een groot deken, en begonnen aan  beide kanten te zwaaien voor een heerlijke schommelpartij.


In de winter, zelfs na het werk, trok Sjoerek mij de wijk rond op een slee. Of we suisden een berg naar beneden ! In het donker was ik Zina Portnova, die vluchtte voor de vijanden op een slee, getrokken door paarden. Op een winterdag probeerde Sjoerek op ski’s met mij op zijn rug een berg af te dalen, maar dat eindigde in een fatale salto-mortale,  en toch was ik niet bang….  Wij bouwden samen sneeuwmannen, goten met water een ijsbaan op de heuvel,  ’s zomers spoten we elkaar nat in de tuin en hielden kussengevechten. 


Op diezelfde slee trokken ze mij naar de bibliotheek,  ingepakt in een grote boodschappentas ! De bibliotheek was één van de lievelingsplekken van mij en Sjoerek. Daar vond je altijd wat interessants. Ze bevond zich in de club “Hamer  en Sikkel”, die behoorde bij een fabriek. ’s Zomers hielden ze daar zomerkamp voor de pioniers, en door het venster hoorden we entoeziaste kinderkreten.  De bibliotheek was natuurlijk gratis. Later in Nederland rezen mijn haren ten berge als ik zag hoeveel het kostte om  boeken van de bibliotheek te lezen !


Sjoerek was dol op science fiction, en oma schuimde voor hem alle kiosken van de stad af op speurtocht naar elk nieuw nummer van “De Zoeker”. Hij had een kast vol fantasy-verhalen (hoewel er maar één kamer in huis was, had Sjoerek toch zijn boekenkast, en ik ook – in de keuken. Hij bewaakte zijn collectie angstvallig, en leende nagenoeg aan niemand boeken uit. Aan mij wel.  Hoe klein ik nog maar was. Ik herinner me tot  op vandaag de spannende verhalen van John B.Priestly, Isaac Azimov, Stroegatski, en anderen wiens naam ik niet meer ken. Ik hield vooral van het verhaal “De smaragdgroenen”, waar aliens de huid van de racisten op aarde veranderden in helgroen. En “Het is een wankele, wankele, wankele wereld”. Ik besefte nog niet dat ik zelf ooit in zo’n absurde wereld zou leven.


Het viel ons op dat in Amerikaanse films en boeken de buitenaardse wezens  voor 99,9%  kwaadaardige vijanden van de aardbewoners waren. Ze kwamen zomaar even onze planeet vernietigen. In de fantastische verhalen van ons land waren zo’n buitenaardsen de uitzondering.  Elk schept een wereld volgens zijn eigen voorstellingen. Of hadden de buitenaardsen door met wie ze in Amerika te doen hadden ?


Toen ik wat groter was begonnen we op straat badminton te spelen. Zonder regels en zonder net. Onze eigen regel was: de pluimbal zo lang mogelijk in de lucht houden. We speelden dus vooral op windstille avonden. We telden alle slagen van de raket en bij goed weer gingen we voor het record. Het juiste cijfer herinner ik me niet meer (ongeveer 10.000), maar als we goed in vorm waren – einde seizoen – speelden we een half – of zelfs een vol – uur zonder de bal te laten vallen, enkele duizenden slagen lang. We moedigden elkaar aan en Sjoerek schreeuwde als een echte sportcommentator, telkens we  de bal nog konden opvangen vlak bij de grond, vanuit een moeilijke positie. Wij waren de trotse wereldkampioenen  in een zelf uitgevonden sporttak!


En foto’s ! Ik kreeg een fotoapparaat “Smena” voor mijn 12e verjaardag. Om te beginnen hebben we de hele omgeving afgefotografeerd. Daarna poseerde ik in al mijn moeders kleedjes, terwijl ik grimassen trok. Daarna namen we foto’s van foto’s van onze geliefkoosde popgroepen, en vergrootten ze. En zelfs vanaf het TV-scherm. Dat was al niet meer met mijn kleine Smena, maar met de professionelere Zenit, gekregen op mijn 15e verjaardag. Wat mij alleen nooit lukte was de foto’s zelf ontwikkelen. Dat moest gebeuren in volslagen duisternis, en mijn zenuwen begaven als ik de film blind in het bad moest leggen. Dat was verantwoordelijk werk voor Sjoerek. ’s Zaterdags gingen we naar een speciale fotowinkel om ontwikkelaar, fixeermiddel en fotopapier. Vergeeld-kleurig vond ik het mooist. Kort daarna kochten we verglanzer. Alle papier , film, chemicaliën, vergroters en andere benodigdheden waren in ons land geproduceerd en van goede kwaliteit. Alleen het papier kwam soms uit Oost-Duitsland. Ik ruik tot vandaag nog de afstotelijke zwavelstank van de ontwikkelaar en hoe ook onze handen er daarna naar roken.


In ons huis konden we niet ontwikkelen en afdrukken: er was geen stromend water en geen donkere kamer. Dus gingen we naar Tamarotsjka, die toen juist een appartement had gekregen. Het was een langdurig proces, naargelang het aantal foto’s. Soms de hele nacht. In het begin dook Sjoerek in de badkamer, waar hij nog een deken voor de deur had gehangen. Als er ook maar een miniem lichtstraaltje durfde binnendringen in de badkamer, panikeerde Sjoerek luidkeels: “Wat doe je daar ?  Van waar komt dat licht ? Nu is heel de film overbelicht !”  Maar dat is nooit voorgevallen. Daarna hingen de films te drogen, aan een koord, aan knijpers zoals het wasgoed. Terwijl ze droogden, bakte Tamarotsjka pannekoeken en trakteerde ons. Maar eerst wachtten we tot we de keuken konden klaarmaken voor het afdrukken: gordijnen voor het venster, reageermiddelen klaarzetten, de rode lamp uit de rommelkamer. Zoals in mijn favoriete opera “De barbier van Sevilla”: “De rode lamp hangt boven de voordeur, je kan niet missen, senior”.  (Ik was toen al fervent operaliefhebber en kende ook vele aria’s  van  Aida, Evgeni Onegin en Prins Igor van buiten).


Toen begon het geheimzinnigste en intrigerendste proces: het afdrukken. Wie nooit zelf foto’s heeft ontwikkeld kan  zich niet voorstellen hoe fascinerend: kijken hoe de mensen en figuren vorm aannemen in het bakje, op het moment dat je de foto uit de ontwikkelaar moet trekken ! Dan in galop naar de kraan, om hem enkele seconden in stromend water te houden. Dan mik je hem in nog een bak – met fixeermiddel.  In de gootsteen stond de derde bak, waarin de foto’s daarna nog een half uur gewassen werden, ook in stromend water. Tamarotsjka had ondertussen al de vloer bedekt met sportaffiches van haar werk, met de bedrukte kant naar beneden. Daar droogden de kiekjes. De hele kamer, en ook een stuk gang, lagen  ermee bezaaid tot ’s anderendaags. Als we wakker werden (we overnachtten gewoonlijk bij Tamarotsjka tijdens het drukken) kropen we ’s morgens als eerste werk, nog voor het ontbijt, over de vloer om ze in te zamelen. Daarna, met de verglanzer, ging het sneller, maar er was nog minder tijd om te slapen. 


Iedereen kon amateur-fotografie betalen. Daarna, met de perestroika, werd het alsmaar duurder en ten slotte schakelden de fabrikanten van reageermiddelen over naar de productie van ingevoerde wasmiddelen, “Tide” en “Persil”. Ze kwamen in handen van westerse firma’s. De firma Svema in de stad Sjosjtka lag meteen helemaal “in het buitenland”, in Oekraïne ! De massale amateurfotografie, met fotoclubs in de scholen en in de pionierskampen, en met miljoenen liefhebbers als ik, stierf mee af…


En de Olympische Spelen (in Moskou in 1980) ! Toen ze begonnen zaten Sjoerek en ik dagenlang aan het televisiescherm geplakt. Wat hebben we gesupporterd voor de kleine, tengere maar zo sterke lange afstandsrenner Miruts Yifter tijdens de Olympiade in Moscou !        


En rijmopdrachten: we gaven elkaar een versregel, waarop de andere moest verdergaan met een regel die rijmde !  En de wandelingen naar Fjodor ! Fjodor was directeur van een hoogstbelangrijke onderneming, de winkel Soyoespetsjat (Sovjetpers), niet ver van  het huis van Tamarotsjka. Alleen bij hem in de stad kon je tijdschriften kopen uit de socialistische landen. Wij verzamelden de Poolse Kobieta en Ekran, de Bulgaarse Paraleli en Zjenata Dnes (Vrouw van Vandaag), het Cubaanse Mujeres (Vrouw) en het Oost-Duitse Neues Leben…


In de zomer gingen we met grootvader en Sjoerek paddestoelen plukken en vissen. Van vissen hield ik niet, zo vervelend op één plaatsje blijven zitten. En medelijden met die arme vissen. Ik wou er nooit van eten. Soms brachten we een levende vis mee en lieten hem zwemmen in de ton in onze groentetuin. Ik voederde hem daar met brood. Maar het visje zwom al na enkele dagen met de buik omhoog, en ik vroeg grootvader om dat niet meer te doen. 


Paddestoelen plukken, dat was iets heel anders !!!  Wij hadden ons favoriete plekje, aan de spoorweg richting Moscou. Net zoals bij vissen moet je er vroeg voor opstaan. Veel hartstochtelijke paddenstoelplukkers stapten bij zonsopgang al door het bos, en als je je oversliep vond je nog enkel “schuimpjes”, afgesneden boven de wortel. Je reed  40 minuten tot aan ons plekje. De trein zat vol kampernoelieplukkers en buitenverblijvers. De mensen gingen toen nog naar hun datsja’s om zich te ontspannen, en als ze daar iets verbouwden was het voor hun plezier en niet om er te overleven en te “grazen” zoals onder Jeltsin.  Zelfs de oudste omaatjes hadden geen schrik om in het bos alleen vruchten te plukken en korenbloemen op de velden, om te verkopen. In de bossen waren geen dakloze maniakken, geen bandieten op de dool, geen drugverslaafden en andere sociale producten van de “vrijheid en democratie”.


In het bos rook het zo lekker. En hoe geurden de paddenstoelen zelf ! Hier bloeiden bloemen die we niet vonden op het veldje naast ons huis: zwartkorens, en hier riepen de echte koekoeken. Aan hun roep kon je voorspellen hoeveel jaar je nog zou leven. ’s Morgens lag er dauw op het gras. De poelen bleven lang staan na de regen, en in de modder zag je nog de sporen van een vos. Zonder laarzen of rubberen bottines  kon je beter het bos niet binnentrekken.     


Het bos was toen nog echt, en geen aanplanting van Amerikaanse ahornen, daaronder groeien alleen gifzwammen ! Berken, eiken, dennen, espen en notelaars. Het bos was niet compact, tussen stukken ervan verschenen velden van de kolchozen, bezaaid met haver en datzelfde zoet geurende boekweit, waarvan nu nog alleen herinneringen bestaan. In plaats van boekweit en paddenstoelen groeien daar nu “cottages” en landhuizen voor de nieuwe rijken en hun aanhangers…


Op de helling bij het veld van de kolchoze was ons vertrouwde plekje, waar het eekhoorntjesbrood groeide. Op een dag verzamelden wij er 28 stuks van ! Wij verdeelden ons gewoonlijk in 2 ploegen: Sjoerek en ik, en opa, maar gingen nooit ver uit elkaar. Opa stapte gezwind door het bos, met jeugdige pas. Hij was erg sportief: elke morgen, ook tijdens de vakantie, deed hij ochtendgymnastiek en overgoot zich dan op het erf met koud water. Bij elk weer ! Als paddenstoelenplukker was opa selectief, hij nam niet alles mee. Hij hield vooral niet van de “schaapjes” *, hoewel die eetbaar zijn. 


Na de wandeling in de bossen aten we vlug onze gekookte aardappelen en tomaten met zout op, ergens op een weitje. Eén keer raakten we verdwaald en belandden bijna in een moeras, maar we vonden een uitweg dank zij het lawaai van de treinen. Die spoorweg was er geen zoals naast ons huis, hij was gevaarlijk, de treinen raasden er bijna elke vijf minuten voorbij naar het zuiden, naar de Krim en de Kaukasus. Niemand durfde het aan om er op te wandelen.


De paddenstoelen at ik toen alleen gezouten. Bij ons thuis waren ze verzot op gebakken paddenstoelen met aardappelen. Tot op vandaag weet ik automatisch in welk gras er paddenstoelen kunnen groeien, op welke plaats, en welke eetbaar zijn en welke niet. Tot verbijstering van mijn kennissen uit de steriele beschaafde maatschappij, die ervan overtuigd waren dat alleen de champignons uit de supermarkt eetbaar zijn, en  wat in het bos groeit - een decoratief versiersel, als gif te mijden op het eetbord.  


’s Zomers fietste Sjoerek – als enige van ons allemaal – de stad uit, en ’s winters skiede hij achter de lijn. Hij werkte ook buiten de stad: na het  instituut kreeg hij een job in een dorp 30 kilometer ver, in die fabriek bleef hij werken en hij klom snel op tot de post van hoogste economist, met een eigen kantoor. Soms suggereerde men hem dat hij kon directeur worden als hij lid werd van de partij, maar Sjoerek was niet ambitieus. Hij was niet maatschappelijk geëngageerd en zag zo’n carrière niet erg zitten. Hij was zelfs te lui om een ander werk te zoeken, dichter bij huis. Hij nam ’s morgens vroeg, om 6 uur, de autobus naar het werk. Soms bezocht ik hem op zijn werk. Daar hield ik van. Bij Tamara mocht ik op de tijpmachine schrijven, maar bij Sjoerek telde ik op de rekenmachine. Het stond mij alleen tegen dat er in de fabriekskantine elke dag niets anders dan kippenstaartjes op het menu stonden. Waarom weet ik niet. Wat deden ze met de rest van die kippen ?


Het dorp was klein, gezellig en groen. Met het traditionele pleintje, met het standbeeld van Lenin in het midden. Het hele dorp werkte in dezelfde fabriek, en iedereen kende iedereen. De plaatselijke ongehuwde schonen hadden direct Sjoerek in het oog, toen hij daar begon te werken, maar ze interesseerden hem niet. Er was maar één vrouw die hem beviel, en die was al getrouwd… Hij kon er alleen maar naar smachten in onze dichtspelletjes. Het dorp was internationaal: er werkten daar Armeniërs en Oekrainiërs, Wit-Russen en Kazakken, en zelfs een Koreaanse familie: van een handlanger, of een vuilnisman, die luisterde naar de goddelijke naam Apollon. Het dorpje was nog voor de oorlog gebouwd, speciaal rond de fabriek, en uit het hele land kwamen mensen er werken. Zo waren er veel plaatsjes in mijn district. De russen vormden het grootste deel van de bevolking van mijn stad. De andere nationaliteiten zagen we vooral op de markt. 


Enkele collega’s van mijn oom werden de helden van onze fantasie en we maakten er zelf liedjes over. De onderdirecteur, de Wit-Rus Stepan Anivimovitsj, bijvoorbeeld, werd door zijn vrouw  – heel exotisch en tot ieders verwondering,  Stiva genoemd zoals de held uit de roman Anna Karenina. Daarnaast werkten de gewone, levende en helemaal niet exotische mensen. De directeur had een romance met de hoofdboekhoudster. Die Galina was een huiselijke, ingoede vrouw, die me erg beviel. De echtgenote van de directeur werkte in de planningsafdeling en was de enige van de hele fabriek, die van de affaire niet afwist.


In de herfst mocht ik met Sjoerek in de groententuin aardappelen rapen, en appels en kersen plukken. Alles voor eigen verbruik, we verkochten niets, zelfs bij overvloedige oogsten. Maar we deelden volop met anderen. Aan handel deden we niet bij ons thuis, en we bekeken dat zelfs met een scheve blik: wie voor niets anders deugt, wordt handelaar leerde ik van kindsbeen af.


Zo draaide het leven rond. In de lente – bootjes varen in de poelen, tomaten verplanten in de bloempotten op de vensterbank, de luiken van de vensters halen, en de optocht van 1 mei, in de zomer fietsen, badminton, paddenstoelen plukken en vis vangen, in de herfst de oogst binnenhalen, in Oktober de luiken weer voor de vensters zetten, en in de winter sleetje rijden, sneeuwmannen en nieuwjaarsdag…


Ik heb lang geloofd in de kerstman Vadertje Vries en daar zie ik niets verkeerds in. Mama wist telkens de pakjes pas op het laatste moment onder de kerstboom te leggen, zodat ik niet zag dat zij het gedaan had. Het zat hem niet vooreerst in de pakjes, maar in de atmosfeer van geheimzinnigheid van oudejaarsavond. Alles leek mogelijk op aarde, men moest het maar raden. We vierden nieuwjaar altijd thuis en gingen nergens naartoe. Tamarotsjka kwam bij ons overnachten, en wij zaten tot ’s morgens aan tafel, onder de kerstboom, bij de televisie. Die nacht waren er prachtige programma’s op TV, altijd een nieuwe interessante film met oudejaar, “Het blauwe vuurtje” na middernacht, en daarna tot 5 uur ’s morgens, voor de dappersten (de meesten lagen dan al in slaap) “Melodiëen en ritmes van de internationale estrade”… Twee keer per jaar was er zo’n lange uitzending: met nieuwjaarsnacht en vlak voor Pasen, zodat de jeugd dan niet naar de kerk ging uit nieuwsgierigheid…


Onze televisie thuis was in zwart-wit. De kleurentelevisie kochten we op krediet, toen ik al in de tweede klas zat. Sjoerek sprong letterlijk van zijn stoel van opwinding, toen hij hem voor het eerst aanstak. Onze geliefkoosde programma was “De herberg met de 13 stoelen”. De presentator van “De wereld van de dieren” was toen Zgoeridi. En verder “Kinopanorama”, “Documentaires” en tante Valia met haar “Te gast in het sprookje”. Er was zoveel interessants te zien, ik kon er een apart boekje over schrijven. En twee kanalen vonden we meer dan genoeg !


Sjoerek heeft me  de passie bijgebracht voor westerse popmuziek. Hij hield ook van onze russische muziek, maar minder. Ik zong liedjes na op het gehoor, in verschillende talen, die ik helemaal niet verstond. Rafael en Engelbert Humperdinck, Joe Dolan, Tom Jones en Miriam Makeba, Dean Read, Joan Baez en Gianni Morandi ruimden in het midden van de 70-ies voorgoed de plaats voor onze lievelings-discomuziek. Wij vulden hele week-ends met zoeken welke liedjes we zouden opnemen van de radio op de “doodskist met muziek”. Wie vandaag nieuwe discs gaat kopen in de winkel, of ze oplaadt van het internet, kan zich niet indenken wat een  interessante bezigheid dat is. Het is als gaan vissen, en elk opgenomen liedje als een vis aan de haak.


Toen ze Sjoerek vroegen waarom hij niet getrouwd was (wij niet natuurlijk, zijn vrijgezellenstatus was thuis aanvaard, maar elke dronken oom tijdens de feestdagen) fronste hij de wenkbrauwen en antwoordde als uitvlucht dat hij enkel van negerinnen hield, maar hier waren er geen. Hij hield vooral van zwarte zangeressen: te beginnen bij Ella Fizgerald en te eindigen bij Donna Summer, en hij aanbad Marcia Barrett van Boney M.


Als ik maar geweten had wat voor invloed dat op mijn verder leven zou hebben ! De muziek samen met de persoonlijke smaak van Sjoerek, met de film “Hoe tsaar Peter (hemzelf, mijn geliefde tsaar Peter) een neger uithuwelijkte”, waarin de nobele Ethiopiër Abram Petrovitsj Hannibal gepest wordt door mijn domme kortneuzige racistische landgenoten, en met een paar boekjes over de geschiedenis van de kolonies en de slavenhandel, hadden op mij het effect van een bom: op mijn twaalfde werd ik een  vurige anti-raciste.


Maar alles op zijn tijd.


Op een dag kwam mama thuis van het werk. Ze had onderweg een boekje gekocht: “Vier eeuwen slavenhandel.” Dat boekje heeft mijn leven omgekeerd. Wat voelde ik, toen ik aan negen jaar las over de verschrikkingen van de slavernij en de miljoenen vernietigde mensenlevens ? Woede – zulk een reusachtige woede, dat ze te groot was voor mijzelf en een uitweg zocht: ik wilde onmiddellijk iets doen om toch een beetje vrij te kopen van de onvergeeflijke schuld tegenover het gekleurde deel van het menselijk ras ! Als ik me even had neergezet en nagedacht en beseft dat mijn voorouders, de russen, niets te maken hadden met die eeuwenlange schandalige holocaust. Maar neen, ik nam het op als de misdaad van het ene Europese ras… Ik begon mijzelf schuldig te voelen. Ik begon nog meer te lezen, dieper, verder. “De zwarte stiefzonen van Amerika”, de geschiedenis van de verschillende Afrikaanse landen, over de beweging “Terug naar Afrika” van Marcus Harvey, de theorie van de “negritude” van Leopold Senghor over de natuurlijke unicaliteit van de afrikanen, over rastafari… Ik studeerde het handboek “Landen van de wereld” en kende de namen van buiten van alle afrikaanse presidenten en de verjaardag van de onafhankelijkheid van alle Afrikaanse landen. Rond die tijd was Assata Shakur * in Amerika juist uit de gevangenis ontsnapt.     Maar wie weet nog wie Ben Chavis * was ? 


Ik was ongelooflijk verontwaardigd over hoe de blanke planters zich gedroegen tegenover hun slaven. Ik wist het nog uit “De hut van oom Tom”. Het zou hun een goede les leren, als hun eigen dochters en zusters uit reactie relaties aangingen met de slaven ! En wat een ongehoorde schijnheiligaards waren ze wel, dat ze “de zuiverheid van het ras” wilden bewaren, en anderen voor te schrijven, hoe ze moesten leven ? Waren wij vrouwen soms hun eigendom ? Zo kreeg ik voor het eerst de aandrang om “de uitdaging aan te nemen”, wat niets met de Sovjet-Unie te maken had. De strijd tegen het racisme leek me aan 10-11 jaar veel belangrijker dan de strijd voor de vrede, waarover ze dag en nacht zanikten op de radio, maar “wij hadden de vrede toch ?”


Op die vruchtbare grond bloeide dan, toen ik 10 jaar oud was, het  nieuwjaarswonder op, dat ik altijd al had verwacht. Hoewel de twee niets met elkaar te maken hadden. Alleen maar in mijn hoofd. In die oudejaarsnacht  raasden de tovenaars van de disco als een orkaan ons leven binnen – Boney M.


Ik sliep al, toen Sjoerek mij op nieuwjaarsdag om 5 uur wakker schudde met de kreet: “Kijk ! Kijk dan toch, wat een wonder !” Ik trok één oog open, en zag op het televisiescherm een slanke zwarte man draaien als een tol, in een onmogelijk glitterpak, met een afro-kapsel als een afgeschoren palmboom, met een harige blote borst en laarzen aan, die zijn micro op de grond smeet en dan weer opraapte, en zich gedroeg zoals geen enkele van onze zangers zich toen had durven  gedragen op de scène. Zijn gezicht straalde daarbij concentratie en vastberadenheid uit alsof hij met iets waarlijk belangrijks bezig was. Die onwaarschijnlijke, verblindende, op niemand anders gelijkende man heette Bobby Farrell. Roberto Alfonso Farrell van het eiland Aruba. 


Een jaar later kwamen ze naar Moskou. Dat alleen al was een sprookje ! Het was een barkoude winter en op weg naar school maakte ik mij zorgen om hen : hoe verging het hen in Moskou ? Als ze maar niet ziek werden ! Voor oudejaarsavond zakte de temperatuur tot bijna -35°. (We moesten niet naar school vanaf -25°, en elke morgen luisterden we hoopvol naar de lokale radio… Maar bij -24° werd geen enkele les afgelast!)


Natuurlijk had ik geen enkele kans op hun concert te geraken (te meer daar ik maar 11 jaar oud was), maar ik verzamelde nauwkeurig de krantenknipsels over hun tournée, en las met voldoening het interview met die merkwaardige man, die voor altijd zijn stempel in mijn geheugen had gedrukt de voorbije oudejaarsavond – en las dat hij vijf talen sprak, en dat zijn moedertaal papiamento heette. Ik geloofde en verwachtte dat hij snel opnieuw op televisie zou komen. Dat gebeurde zo zelden dat je het telkens zorgvuldig in je geheugen probeerde op te slaan en weer af te spelen, telkens opnieuw, tot de volgende keer. Video bestond toen nog niet. 


En eindelijk brak de grote dag aan – 13april 1979 ! Over het concert om 23u25 op het eerste kanaal was er niets vooraf aangekondigd, en ik ging die avond logeren bij Tamarotsjka (ik volgde lessen in de tweede shift). Tegen die tijd lag de “doodskist met muziek”, die je enkele minuten vooraf moest opwarmen,  daar al en ik oefende met Tamarotsjka in de kamer discodansen, en beeldde me in dat ik in de discotheek “Ritmes van de 6e verdieping” was. Maar ’s avonds laat werd er opeens op de deur geklopt. Sjoerek ! Hij kwam hoogstpersoonlijk afgelopen, nadat hij toevallig in de krant “Troed” (Arbeid) had gezien dat het televisieprogramma veranderd was… Tot op vandaag krijg ik kippenvel als ik aan die avond denk.


De volgende dag (een zaterdag) zweefde ik door de wolken naar school ! … Niemand uit mijn klas had het concert gezien, wat mijn gevoel van wonderbaarlijkheid nog versterkte, dat mij alleen was gegund. Als er iemand was, die ik toen benijdde op aarde, was het wel de presentatrice Tatiana Korsjilova. Toen vond ik dat ze nogal vulgair praatte met mijn helden, te losjes, helemaal niet op zijn sovjets. Maar als ik ze vergelijk met de tegenwoordige presentatrices vind ik haar bescheiden en intelligent. Alles hangt er van af met wat je het vergelijkt…


Sta me toe om niet akkoord te gaan met de spreuk: “Vandaag speelt hij jazz, en morgen heeft hij het Vaderland verpatst”. Alles hangt er van af wie er speelt ! Ik heb er nooit een seconde aan gedacht om mijn vaderland te verkopen of te denken dat het Westen moest opgehemeld worden omdat de discomuziek van daar kwam. Ik kende toen nog geen engels, dacht dat de tekst over iets heel anders ging (nu ik de teksten begrijp doen veel van mijn vroegere favoriete schlagers mij pijn aan de oren). Wie Boney M kent, in het westen woont en mijn sovjet-achtergrond en opvoeding niet heeft, zal nooit begrijpen hoe ik er in zag wat er helemaal niet in zat. Antikolonialisme ? Antiracisme ? Ha-ha-ha !


Je moet begrijpen, wij sovjet-mensen stelden ons de wereld voor zoals we hem zelf meemaakten. En ik dacht dat Boney M  weldadig, verheven en intellectueel (wie talent heeft kan niet dom zijn) waren, en nog – vertegenwoordigers van de landen van de derde wereld. Misschien omdat de roddels over hun privé-leven bij ons niet gepubliceerd werden. Niemand van ons wist toen hoe  wrokkig en kwaadaardig Liz Mitchell was, ondanks haar engelenstem, en niemand kon vermoeden dat ze later haar vroegere medezangers door het slijk zou slepen, en niet beseffen hoe de producer Farian haar manipuleerde.


Aan 13 jaar was ik dodelijk verliefd op Bobby. Hij was mijn vurige ridder en tegelijk een hulpeloze jongen, die ik tegen de witte uitbuitende producers moest beschermen. Mijn onschuldige kinderlijke verbeelding ging niet verder dan dat we samenzaten, om te bespreken hoe we de Caraïben zouden bevrijden van de kolonisatie, en het wereldberoemde duet “Negritude” zongen.  Mijn liefde voor Bobby was mijn grootse geheim. Ik droomde elke nacht van hem. In mijn verbeelding werd ik de 13-jarige Corsikaanse vrouw van Bobby Farrell, Ika Veron, en we leefden op het eiland Monogambe, dat ik zelf had aangelegd voor de kust van Benin.


In aparte schriftjes noteerde ik de namen van alle nieuwe liedjes van “Negritude” en de dagboeken van Ika Veron. 


Op een mooie zomerdag slingerde Sjoerek mij in het gezicht: “Nu, hoe gaat het met uw echtgenoot Bobby Farrell ?”. 

Ik bestierf het. Zijn woorden sneden mij in stukken. Mijn geheim was geen geheim meer. Sjoerek had mijn schriftjes gevonden en ze gelezen. 

Toegegeven, Sjoerek heeft me niet al te erg uitgelachen.   Mijn liefde voor Bobby was er geen ziertje minder om geworden. Ik heb hem nog lang liefgehad,  tot ik mij inschreef aan het instituut, aan 18 jaar, toen het leven mij echte mannen voorschotelde. Hoewel die aan Bobby niet konden tippen ! Tot op vandaag vereer ik hem. Hij was natuurlijk niet, wie hij in mijn dromen was. Maar hoeveel geluk heeft hij mij gegeven, zonder het zelf te weten.

Men kan zich indenken hoe ze op school reageerden op zo’n raar  schepsel als ik. Hoewel de school nog een sovjet-school was, en “pesten” er niet bestond. De plagerijen van de sovjet-kinderen gingen niet verder dan “Piet Snot is zot”. En zelfs onze literaire held, mijn model-leeftijdsgenoot, en naamgenoot, Zjenia Stoletov, actief in de Jeugdbond,verzamelde foto’s van afrikanen en plakte ze op zijn tractor…

Ik ging pas laat naar school: aan 7,5 jaar. Maar het alternatief was om een half jaar vroeger te beginnen dan voorzien, en oma zei me altijd: “Maak geen haast met opgroeien ! Je hebt de rest van je leven om volwassen te zijn.” En dat heb ik altijd onthouden.

Ik had geluk. Ik kwam terecht in een klein, rustig, zelfs wat patriarchaal schooltje, dat de atmosfeer uitstraalde van een rustige vijver begroeid met waterplanten. De meeste kinderen van onze wijk gingen naar een andere school, een grote, indrukwekkende, met een enorm aantal kinderen uit de nieuwbouw van de omtrek, die al hun kindertijd hadden doorgebracht bij hun oma’s op het platteland en niet veel wisten van ballet of opera. Met alle gevolgen van dien voor hun intellectuele ontwikkeling en soms zelfs voor hun gedrag, ze konden zich moeilijk aanpassen aan het leven in de stad.

Maar toen mijn mama me daar kwam inschrijven, was ze te laat, en ik denk dat het zo beter was. Onze school bestond uit twee gebouwen van voor de revolutie, langs de tramlijn, op 20 minuten stappen van ons huis.

Onderweg moest ik enkele straten met gevaarlijk verkeer oversteken. Tot aan mijn 14 jaar ging iemand met me mee. Gewoonlijk was het mijn moeder, onderweg naar haar werk. Meestal haalde mijn grootmoeder mij  af.   We gingen 6 dagen in de week, van 8u30 ’s morgens tot 12 uur. Vanaf de vierde klas: tot twee uur. De school werkte in twee ploegen, en in de 2e, 5e en 6e klas leerden we in de tweede ploeg: vanaf twee uur. ’s Winters keerden we in het donker naar huis, maar daar hield ik zelfs van. Dan kon ik toch uitslapen ’s morgens, ik ben een “uil”, geen “leeuwerik”. In de tweede ploeg deed ik mijn schriftelijke oefeningen ’s avonds, en mijn mondelinge ’s anderendaags ‘s morgens. 

  
Rond de gebouwen stond een afsluiting, en er tussen was een groot erf, waar we turnden en groepsdansen deden. Daar namen ze ook de klasfoto’s. Het gebouw rechts, het kleinste, was voor de lagere school en het gebouw links, met de grote aula, voor de middelbare school. De vloeren waren van rood-bruin hout, ingewreven met olie, die rode plekken op onze kleren achterliet als we vielen. De poetsvrouw, tante Zoja, was heel streng en de kinderen waren er bang voor. Ondeugende bengels verjoeg ze met haar stofvod. Britse kinderen zouden haar voor het gerecht gesleept hebben wegens schending van hun mensenrechten.


De school werd “geregeerd” door de directrice Anastasia Ivanovna, al even oud als de schoolgebouwen zelf, een grote dame zonder leeftijd met een fijn laagje poeder op haar gezicht en in onverslijtbare roze pakken gekleed. Zij stapte niet, maar zweefde door de lucht als een pauwin, waarbij haar pink naar achter uitstak. Ze gaf geschiedenis op haar manier: in plaats van iets uit te leggen liet ze ons om de beurt luidop een bladzijde van het leerboek voorlezen.


Toen ik naar de eerste klas ging, besefte ik een tijd niet welke ommekeer dat was in mijn leven. Voor tien jaar lang. “De eerste keer in de eerste klas” herinner ik mij als een zee van witte linten en schorten (zo zag ons beste uniform er uit), en buikpijn omdat we onze ouders voor enkele uren moesten verlaten. Ik kende niemand van de klasgenootjes. Mijn eerste onderwijzeres was wel een kennis van mijn moeder: haar jongste zus had in mama’s klas gezeten.


Met de eerste onderwijzeres had ik geluk. Nelli Timofeevna was energiek, goedaardig, bezield als een tweede moeder. Het soort onderwijzeressen dat houdt van hun vaderland en van de kinderen, en niet van uit de boeken. Zeker, mijn vriendin Alla Kolesnikova zegt dat ze haar lievelingetjes had (en dat ik, als modelleerling er een was), maar welke onderwijzeres heeft die niet ? Al na een paar weken had ik geen schrik meer van de school. De enige verschrikking waren de warme maaltijden in school: ze brachten ons naar het schoolbuffet in het gebouw ernaast, en Nelli Timofeevna kwam niet tot rust vooraleer je je portie helemaal op had. Ik stikte bijna in de balletjes gehakt met brood, waarvan de geur me al deed walgen, maar Nelli Timofeevna was onverbiddelijk. Dan begon ik ze te verstoppen in de zakken van mijn schort, samen met de macaroni. Eén van de dikkertjes van onze klas, Lena, at ze dan voor mij op. Er waren twee dikkertjes in onze klas, Lena en Alla, en zes Lena’s in het totaal. De macaroni gooide ik onderweg naar huis in het gras,  totdat Nelli Timofeevna mij en Lena betrapte. Dan vertelde ik thuis dat ik niet wou eten op school, en ze verlosten me van de schoolmaaltijden. Die kostten maar enkele kopeken *, en de warme melk kregen de kinderen gratis. Nu zat ik alleen in de klas en wachtte tot de kinderen na het eten terugkeerden uit het andere gebouw. Zo begon mijn vervloekte individualisme…


Een tweede verschrikking waren de dagen dat Nelli Timofeevna ziek was. Meest nog was zij zelf niet ziek, maar haar enige zoon, Ljosja, die een paar jaar jonger was dan wij. In plaats van Nelli Timofeevna kregen we les van de onderwijzeres van de derde klas, Valentina Nikolaevna, die ik vreesde als de pest, hoewel ze mij nog graag had. Ze noemde mij zelfs “een lichtstraal in het duistere rijk”. En toch was ik bang van haar. Valentina Nikolaevna was spotziek, en het deed me bijna fysiek pijn om te zien hoe ze de kinderen uitlachte. Ik ontsnapte er alleen maar aan omdat ik goed leerde. Maar ze sprak mijn naam altijd verkeerd uit, Kalashnikóva. Ik ergerde mij dood, maar durfde niets zeggen, toen was ik er nog te klein voor. Haar man werkte in dezelfde fabriek als mijn opa.


Valentina Nikolaevna ging als een kleine hooligan tekeer. Ik herinner me hoe ze met woorden kon goochelen: als we klaagden dat de naam van het verhaaltje, dat we als thuiswerk hadden gekregen,  te lang was om in onze agenda op te schrijven, “Onze vrienden in andere landen” bijvoorbeeld, antwoordde ze direct: 

· Schrijf dan maar: “On.vr.in and.ld.”

Er zaten 23 kinderen in mijn klas. Ze zetten mij op een bank aan het venster bij het jongetje Vadik. Hij had

altijd roze wangetjes, licht-bruin ponyhaar dat in zijn ogen viel, en een grappige hoge stem zoals de marionet Buratino. Hij zong mooi in het schoolkoor. Hij keek naar mij op. Vadik viel mee als buur op de bank, ik zat er vier jaar naast. Pas in de 5e klas mochten we zelf kiezen naast wie we zaten, toen ze twee klassen samensmolten, 37 kinderen bijéén ! Ik koos Alla. We waren vroeger niet echt bevriend, op die leeftijd vonden we het alle twee beter om naast een meisje te zitten. In de cultuur, waarin ik ben opgevoed, speelden jongens en meisjes maar tot een zekere leeftijd samen. De scheiding begon daarna, vanzelf, niet omdat iemand zei dat het moest. In mijn vroege kinderjaren was ik bevriend met Vitja, de zoon van een collega van mama uit de Sacco en Vanzetti-straat, die 4 jaar jonger was dan ik. Hij kon mijn familienaam maar niet onthouden en noemde mij Zjenia Kalatsjeva. Met mama ging ik naar de datsja * van zijn ouders, waar we in de kersenbomen klommen, terwijl zijn vader schapenvlees braadde aan spiesjes, wat ik een man nog nooit had weten doen. Bij hem thuis verkleedden we ons in allerhande kostuums en gaven daarmee shows. Hij had geweldige grootouders. Zijn oma sneed voor ons altijd verse, geurige floksbloemen af in de tuin toen we naar huis terugkeerden…    


Maar vanaf 10-11 jaar ging niemand van ons nog met jongens om. Wij hadden gewoon geen gemeenschappelijke interesses: zij hadden hun wereld en hun spelen, en wij de onze. Ik weet niet of het daarbij een rol speelde dat als een jongen met een meisje bevriend was, ze hen altijd plaagden: “Tiri-tiri-dom, bruid en bruidegom !” en vroegen voor wanneer het trouwfeest was. Daar moest je je over schamen. Maar ik denk dat als ik een jongen had ontmoet, met wie ik echt dezelfde interesses had, die plagerijen mij niet zouden afgeschrikt hebben. Maar in onze klas … De jongens waren zo onvolgroeid, ze sprongen als gekken door de gang en sloegen elkaar met hun boekentassen op hun rug. Je kon er niets tegen zeggen. Het waren nog kinderen, zelfs aan 14-15 jaar. Ik en mijn vriendinnen hielden ons met heimelijke afkeer aan de kant. Er waren wel meisjes in de hoogste klassen die al ’s avonds op de hoek van de straat stonden met die jongens, maar er waren er maar weinig, en we hadden er evenzeer een afkeer van. In de 6e-7e klas vond men dat de vraag moest belangrijk zijn, toen ze vroegen: “mag een meisje vriendschap sluiten met een jongen ?”. Bevriend zijn was ten andere, in de gewone menselijke zin van het woord, niet wat men er nu van maakt. Maar wij stelden ons die vraag niet… Toen onze klassenleidster het mij vroeg tijdens het klassenuurtje, was ik echt verontwaardigd: Voor wie hield ze mij ?

· Tamara Petrovna, wat gaat mij dat aan ? Wie wil bevriend zijn, doet maar, niemand valt daar over.

· Maar Zjenia, zeg ons dan hoe jij zou willen dat jongens zich gedragen met meisjes ?

· Niets, Tamara Petrovna ! Ik zou er niets van willen. Het kan me niet schelen !

Ik had het heel eerlijk gezegd. Wanneer in de 8e klas twee stommeriken, zoals ik ze toen beschreef, Kolia en Lenia, mij en Alla na de les probeerden op te wachten om samen naar huis te gaan, hadden we direct in de gaten wat ze wilden, en we draaiden ons om en liepen de andere kant op, en lieten ze met open achter. Mama giechelde toen ik bij haar mijn beklag maakte. Maar ik was verontwaardigd.


Ik heb nooit in het leven willen ouder zijn dan ik was. Fantasiëen tellen hierbij niet, want ik leefde niet volgens mijn fantasie maar volgens de werkelijkheid. Misschien begreep ik toen al dat je niet in de tijd kan terugkeren. Aan 15-16 jaar wist ik vast dat ik nog een kind was, en mij nergens moest haasten. Dat mijn volwassen leven nog voor me lag.


Anders dan mijn klasgenootjes kon ik al lezen voor ik naar school ging. De lessen gingen mij vlot af. Ik vond het zelfs vreemd, dat ik per lettergrepen moest lezen, omdat ik al lang kon snellezen. Met rekenen had ik ook geen problemen. Wel met schoonschrift. Thuis had ik geleerd om drukletters te lezen, en overgaan op handgeschreven letters vond ik moeilijk. Ik haalde zelfs een paar “driëen” voor schoonschrift, de eerste en laatste van mijn hele leven. Behalve lezen, rekenen  en schrijven hadden we lessen in arbeid, tekenen, gymnastiek en zang. In de tweede klas kwamen daar natuurkunde en Russische taal bij. Voor de zanglessen kwam Vera Sergeevna één keer per week met haar enorme accordeon. Het was een blonde Wit-Russische, gewezen partizane, strijdlustig en met een grote knot haar bovenop haar hoofd.  Ze probeerde ons notenleer bij te brengen, maar enkel het begin: hoe je elke noot moest schrijven. En we zongen liederen over Lenin en over de revolutie en liedjes in het Oekraïens, dat we totaal niet begrepen.


In november van de eerste klas mochten we al bij de “Oktoberkinderen”. De kinderen van de 6e klas begeleidden ons en we waren zo fier als pauwen. Nelli Timofeevna blaakte van energie: ze maakte met ons een montage van gedichten over de Oktoberrevolutie, leerde ons voor nieuwjaar de dans van de sneeuwvlokjes. In de derde klas speelden we poppentheater. We repeteerden “Het Bojarenhuisje” van Marsjak tijdens de lesuren. Ik was de vos, en Vadik de haan. Ik heb nooit van optredens in publiek gehouden, en nu nog niet. Achter een scherm spelen was wel gemakkelijker. Wij besteedden er al onze vrije tijd aan, en tot onze grote verwondering wonnen we in de stedelijke wedstrijd voor poppentheaters, hoewel onze mededingers ouder waren en bijna professionelen: uit de  kring voor poppenspelers van het stedelijke Huis van de Pioniers zelf ! Zij bewogen de poppen beter over de scène, maar wij acteerden veel spontaner. En daar hield de jury van.


Ik wil niet zeggen dat wij voorbeeldige kinderen waren in alles, maar we vonden het vanzelfsprekend om recht te staan als de onderwijzeressen de klas binnenkwamen,  om ze niet tegen te spreken, ons hand op te steken als we iets wilden zeggen, en andere elementaire gedragsregels na te leven. Echte hooligans waren een uitzondering, en bij onderzoek bleek dat ze een mentale achterstand hadden en ze werden naar speciale scholen gestuurd. Gedurende die tien jaar heb ik op school maar twee keer gevochten, en telkens om principiële redenen. In de 5e klas verdedigde ik de eer van de bejaarde onderwijzeres, waarmee ik medelijden had. Ze had de kracht niet meer om de hooligan Zjora tot de orde te roepen. Ik won het gevecht. De domme Zjora probeerde mij met zijn schoen te slaan op de plaats waar het een jongetje pijn zou gedaan hebben.

Enkele jaren later kwam diezelfde Zjora met een lachje naar me toe en vroeg:

· Zjenia, zal ik uw “estafette” invullen ?

Ik was verbijsterd. Wat wou hij ? “Estafette” was een typische meisjesbezigheid, jongens deden dat niet. Je gaf een schriftje, volgeplakt met ingeplakte prentjes, waar de meisjes in antwoordden op allerlei vragen zoals: wat is je favoriete boek ? film ? wat is je doel in het leven ? En zo verder. Het heette “estafette” omdat de eigenares het schriftje doorgaf van het ene meisje naar het andere. Er heerste toen bij ons een echte estafettenkoorts, en ook ik ontsnapte er niet aan. 

      -       Nu goed, doe maar ! zei ik

Daarna las ik met verbazing zijn antwoorden. Deze onverbeterlijke hooligan, die nooit meer dan twee op vijf haalde, (als enige van zijn klas hadden ze hem zelfs in de jeugdbond niet toegelaten !) las boeken over Ivanhoe en Robin Hood, en zijn droom was “o, als het nu middeleeuwen zouden zijn, en mijn papa was ridder !”  Het punt was dat Zjora helemaal geen papa had… Misschien verklaarde dat zijn gedrag op school ? In elk geval, ik begreep tot mijn verwondering dat hij zich in de klas opzettelijk dommer voordeed, dan hij was.


Wij gingen naar school om te leren. Niet om te spelen of te leren zeepbellen blazen. 25% van de Ieren zijn na de middelbare school functioneel analfabeet. En 20% kunnen enkel eenvoudige teksten lezen en schrijven. Samen 45% van de bevolking. In Groot-Brittannië is 20%  functioneel analfabeet. Men kan zich dat onmogelijk voorstellen na een sovjet-school. Bij ons trokken de knapperds en de bollebozen de anderen vooruit. Maar vooral: in het sovjet-systeem had onderwijs een ander einddoel: de ontwikkeling van de mensen. Onder het kapitalisme: waarom hen ontwikkelen zodat ze te slim worden en vragen gaan stellen over de maatschappij-orde ? Laat ze maar zeepbellen blazen, zo lang mogelijk, zelfs levenslang ! Onderwijs is duur, het is goedkoper om hooggeschoolden in te voeren uit Indië, Polen en China !


Er was zoveel interessants op school. Er waren plezante wedstrijden: oud papier en oud ijzer verzamelen. Er was een fantastische begeleidster Svetlana, één van die weinigen die haar werk deed uit roeping. Er waren toetsen voor zang en marcheren op 23 februari, onder leiding van de verantwoordelijke voor militaire opleiding van de school, en het spel “Weerlicht” *  Er waren, tot afgunst van enkele van mijn latere Ierse kennissen, lessen van defensie-opvoeding in geweerschieten en het zo vlug mogelijk in elkaar zetten van het legendarische geweer, de Kalasjnikov, toevallig ook mijn familienaam. Er waren culturele klasuitstappen naar  musea, theaters en filmzalen. Er was een maand praktijkwerk in een echte fabriek als bankwerker.


Maar er waren vooral twee gedenkwaardige dagen in mijn schoolleven. In de basisschool – de dag dat ik opgenomen werd bij de pioniers. Niet iedereen had het geluk om die ceremonie mee te maken in Moscou, op het Rode Plein ! Onze Nelli Timofeevna stond er op, want ze wilde dat die dag echt onvergetelijk zou zijn . Onze chefs, van de plaatselijke fabrieken, huurden een autobus op kosten van de fabriek. Op een heldere dag in Mei trokken we naar de hoofdstad. Velen brachten hun ouders mee, er was plaats genoeg op de bus. 


Toen ze mij de rode halsdoek omdeden, vlak voor de Spasski-toren, had ik toch iets van een traan in mijn oog. Ja, precies dan voelde ik mij de opvolgster van de vorige generaties, wat tot dan toe iets uit de boeken was geweest. Voor het eerst in mijn leven bezocht ik het Mausoleum van Lenin. Ik was verwonderd dat Lenin ros haar had ! Op de terugweg aten we roomijs op de bus en zongen luidop liedjes, om het meest, de meisjes tegen de jongens. Onze ouders lachten toen de jongens  in koor een (toen) nieuw liedje zongen:

· Meisje, ween maar niet

De regen gaat voorbij

Je soldaat komt terug 

Als jij op hem wacht !

Van de middelbare school herinner ik mij vooral het afscheidsbal. Na de 4e klas was ik de school zo erg gaan haten, dat ik alleen maar wachtte op die dag. Toch leerde ik goed, in alle vakken. Op het eerste zicht kwam die verandering door wederzijdse antipathie met twee nieuwe leraars: Tatiana Pavlovna van wiskunde en Gennadi Vladimirovitsj van lichamelijke opvoeding.


Maar daarnaast waren er andere en diepere redenen. Volgens mijn moeder hinkte mijn school al hopeloos achter bij de school van haar tijd.

· Ik begrijp niet hoe je niet van school kan houden ! zei ze. Ik wou nooit terug van school naar huis. Ziek zijn vond ik een ramp. We deden duizend dingen in school ! We vonden altijd iets anders uit, zetten voorstellingen in elkaar, organiseerden uitstappen, hielden hobbyclubs. Wij voelden ons de meesters van de school !

Maar in mijn tijd wachtten we tijdens vergaderingen verveeld tot de bel zou gaan. Als de verkiezingen begonnen, voor de klasraad, voor de pioniersgroep, kropen we bijna onder tafel. Als ze maar iemand anders verkozen, mij niet ! Vandaag plukken we daar de vruchten van, nu “maar iemand anders” ons regeert, die we vroeger verkozen hebben in de jeugdbond en bij de pioniers…


Die onverschilligheid gold voor alles wat ons eigenlijk aanging. Tijdens de “vrijwilligersarbeid op zaterdag”  zouden we de school poetsen, maar de meisjes smeten vlug hun bezems weg.

· Kom bij ons, we gaan wat babbelen ! riepen ze mij toe. 

Ik bleef maar doorvegen, ik begreep hun houding niet. Vooreerst : hoe vlugger we gedaan hadden, hoe vroeger we naar huis konden. En dan: wij deden dat toch voor onszelf ? Wij studeerden toch op deze school ?

“Vrees uw vijanden niet, ze kunnen u alleen maar doden. Vrees ook uw vrienden niet, in het ergste geval kunnen ze u alleen maar verraden. Vrees de onverschilligen – ze doden of verraden niet, maar door hun stilzwijgen heersen verraad en moord op de wereld…” schreef Bruno Yasenski. “En de perestroika”, kunnen we er aan toevoegen…


Mijn linkse vrienden vertellen mij entoeziast over “alle macht aan het volk”. Maar niemand vertelt er bij wat je moet doen als het volk de macht niet wil…


Ieders lieveling Tatiana Pavlovna was van hetzelfde slag van hooligan-onderwijzeressen als Valentina Nikolaevna: grof, spotlustig, ze kon opeens met krijtjes smijten naar een belhamel. Naar mij smeet ze niet, niet enkel omdat ze geen reden had, maar omdat ze onbewust aanvoelde dat mijn gevoel van eigenwaarde was aangescherpt. Ik zou gewoon weggegaan zijn uit de les als ze het mocht proberen ! Tatiana Pavlovna hield ook niet van mij omdat ik in de 4e klas begon te wenen tijdens een toets: omdat ik om een “vijf” te krijgen nog een vraagstuk bij moest oplossen, dat niet behoorde tot de leerstof. Ik leerde goed, maar mijn hart was niet bij wiskunde, in tegenstelling tot al die techneuten in onze familie. Ik vond die manier van punten geven onrechtvaardig: hoe kon men van de leerlingen vereisen wat ze ons zelf niet had uitgelegd ? Tatiana Pavlovna kon geen tranen verdragen en daarna had ze een bespreking met mijn moeder, waarin ze haar vierkant  zegde dat ik volgens haar geen gevoel van eigenwaarde had, maar zelfzucht. Mama hield zich ook niet in. Tussen mij en Tatiana Pavlovna begon “de koude oorlog” en ik haatte wiskunde, algebra en meetkunde voor de rest van mijn leven ! Ik vond vlug een praktische oplossing voor het probleem: ik ontdekte na 2-3 toetsen dat de vraagstukken, die zouden gegeven worden op de volgende toets, gedrukt waren op de achterkant van de toets van vandaag. Ik schreef nauwkeurig de laatste bijkomende vraag op voor mijzelf, van het soort dat ze de volgende toets zou vragen, en thuis loste ik ze op met de hulp van Sjoerek ! Maar tot op vandaag duiken Tatiana Pavlovna en haar toetsen op in mijn nachtmerries. “De verhoudingen van congruente figuren zijn symmetrisch, reflexief en transitief”. Hoewel Tatiana Pavlovna al lang niet meer leeft, ze is gestorven toen we nog in de 8e klas zaten, aan kanker. Ik herinner mij hoe we haar bezochten in het ziekenhuis. Vermagerd, geel, ze keek naar ons van achter het venster, (in haar kamer zouden ze zo’n bende niet toelaten), en ik, die niet wist dat haar ziekte dodelijk was, kon het niet laten om haar een speldenprik te geven:

· Tatiana Pavlovna, weet je nog dat je mij uitschold omdat ik zo dikwijls ziek ben. En nu lig je hier zelf…

· Dat heb ik van jou geleerd ! glimlachte ze pijnlijk. 

Toen we die zomer onze eerste examens hielden, was ze  er al niet meer …

En nu, wanneer ik een verbitterd mens ontmoet, vraag ik mij eerst af of hij niet ziek is. En zich zo gedraagt omdat hij zich niet lekker voelt…

Met Gennadi Vladimirovitsj was het nog eenvoudiger: hij verwarde mij dikwijls met een ander meisje uit mijn klas, Natasja, dat de gewoonte had haar oefeningen niet te maken (waarom, dat is weer een ander verhaal)  en hoe ik ook mijn best deed, hij gaf mij nooit meer dan “vieren”. In het eerste en vierde deel van het schooljaar deden we aan lichte atletiek tijdens de les lichamelijke opvoeding. Daar hield ik nog wel van, daarentegen was in het tweede deel gymnastiek en in het derde, langste deel, skiën ! En daar hield ik helemaal niet van. Oefeningen op de brug zag ik zitten, maar van springen “over de bok” had ik een heilige schrik overgehouden toen ik  bijna een breuk had opgelopen. En ski’s…  Je moest ze telkens meeslepen van huis, en daarna terugbrengen, naar school stappen in skilaarzen en met een dikke trui aan, en daarna skiën tegen de tijd op het veldje achter de school. Skiën voor je plezier, tot daar aan toe, maar tegen de tijd ? … Maar ook in de onderdelen waar ik van hield, en goede resultaten kon voorleggen, gaf Gennadi Vladimirovitsj mij om de één of andere reden nooit een “vijf”. In de 5e klas werd ik klaskampioene in het hoogspringen. Maar zelfs dat hielp niet ! Een 4, en dat was het. Al ging je op je kop staan. Waarom zou je je dan nog inspannen ?


En toen begon ik ziek te zijn. Om zo weinig mogelijk naar school te moeten gaan. Daarbij stelde de dokter je na elke ziekte voor twee weken vrij van lichamelijke opvoeding (ik leerde de kunst om op de doktersbriefjes die twee weken in  twee maand te veranderen ). Uiteindelijk vond  ik dat de leerboeken zo gemakkelijk waren, dat ik thuis alles zelf kon leren. Daarna doe ik een paar examens en klaar is kees. Waarom zoveel tijd verliezen en, vooral, mijn zenuwen slopen ? Ik was echt ziek en deed niet alsof. In de winter ging ik ’s avonds blootsvoets op straat en stond zo een half uur in de koude. Of ik at de ijskegels van het dak. In de kliniek was ik daardoor zo’n regelmatige gast dat elke hond mij daar kende. Als iemand voor je zorgt is ziek zijn, zoals Karlson * terecht opmerkte, zelfs prettig: “leg je maar…”


En ik legde mij – plezierig in bed te niksen - op de kussens en het veren matras, bovenop het niet-opgemaakte bed, onder de luidspreker en luisterde naar de radio als er iets interessants te horen was, las boeken en sliep veel. Eens per week ging ik naar een meisje van mijn klas om de lessen en haalde in wat ik verzuimd had. In die situatie werden Sjoerek en mama  stilaan mijn onderwijzers voor speciale vakken: “Sjoerek doet het goed bij Zjenia in rekenen”, en mama in technisch en artistiek tekenen…

· Zjenia, hoe zit het met lichamelijke opvoeding ? vroeg Tamara Petrovna mij, de titularis van de zesde klas, ze wist niet welke punten ze mij moest geven op het einde van het jaar. – Hou je dan niet van hardlopen ?

· Hypodynamie, Tamara Petrovna, het is de ziekte van de eeuw. Daar kan je niets tegen aanvangen !

Tamara Petrovna keek me aan met open mond … Mijn klasgenootjes kenden zulke woorden niet. In het vakje “lichamelijke opvoeding” vulde ze in “vrijg.” – vrijgesteld. En ik voelde me echt bevrijd !


Mijn ziektes waren in de klas spreekwoordelijk geworden. “Goede morgen ! Zit neder. Verantwoordelijke, wie is vandaag afwezig ? Kalasjnikova, wat ? ben je hier ?”


Het had merkwaardig genoeg geen invloed op mijn resultaten. Maar op mijn omgang met de klasgenootjes (juister gezegd, op het gebrek daaraan) natuurlijk wel. Ik was niet erg mededeelzaam en leefde in mijn eigen, andere dimensie, en daarna had ik praktisch geen aanrakingspunten meer met hen. In de klas had ik 2-3 vriendinnen, en maar één dichte vriendin. Het rustige, onverstoorbare maar ook scherp gebekte dikkerdje van honderd kilo, Alla Kolesnikova, met de roepnaam “Vel over been”. Wij zaten op de voorste bank, omdat de onderwijzeressen meestal dieper de klas in kijken, dan naar wie voor hun neus zit, en omdat we vanaf de voorste bank  goed konden zien aan wiens familienaam de wijsvinger was gekomen op de lijst, en wie dus straks zou moeten antwoorden.


In de klas voelden ze, zoals gezegd, dat ik “niet van hetzelfde deeg was” als de rest. Julia Gubareva, een echte “jakhals Tabaki”, bracht in het geniep de nieuwe klastitularis op de hoogte van wie – is – wie in onze klas. Sommige onderwijzers houden van zulke verklikkers… “Dat is Zjenia Kalasjnikova. Ze interesseert zich alleen maar voor Afrika !” – ja, zulke zonderlingen lopen er ook rond op deze wereld ! Maar niemand treiterde mij daarom, of viel mij lastig, ze hielden zich op afstand. Daar waren twee redenen voor: vooreerst omdat pesterij op mij geen enkel effect had, ik ben compleet ongevoelig voor groepsdruk en begrijp niet waarom men er zou moeten aan toegeven. Als iemand mij zou komen vertellen dat ik iets moest doen omdat “iedereen zo doet”, zou ik hem zodanig uitlachen dat hij als de weerlicht zou verdwijnen. Ten tweede, stel dat iemand had geprobeerd om mij te pesten, dan stond Alla nog naast mij. Ze zou haar gigantische vuist getoond hebben en gezegd: “Wie naar haar een vinger uitsteekt, heeft met mij te doen.” En dat was genoeg. Alla en ik, we leken op elkaar als ijs en vuur, als steen en water…


En toch waren we onafscheidelijk. Alla kwam uit een arbeidersgezin. Zoals ik was ze enig kind. Ze was geboren aan de Wolga. Ik wist onbewust dat we niet ons hele leven samen zouden doorbrengen, want ik twijfelde er niet aan dat ik na de school zou studeren in Moskou, en daar … Daar wist ik, zonder te weten, dat mij een ongewoon leven te wachten stond. Alla hield niet van ongewoon leven. Ze wilde haar tien klassen uitdoen en kleuteronderwijzeres worden. Ze hield erg veel van kinderen.


Alla liet me mijzelf zijn en kon goed luisteren. Daar was ik haar zo dankbaar voor. Vond ze mijn verhalen wel interessant over de opstand van de slaaf Tula op Curacao, en over de uitroeiing van het analfabetisme in het socialistische Ethiopië ? Moeilijk te geloven, maar ze luisterde ! En ik ook. Zij vertelde mij hoe ze hield van Michail Bojarski, en hoe onze klashooligan Zjora (datzelfde engeltje dat hield van ridderverhalen) haar had uitgenodigd bij hem thuis om pannenkoeken te eten. Dat moest natuurlijk niemand weten in de klas !


En nog – wij hielden alle twee van ons plaatselijk theater…


Ons theater, ik heb het al gezegd, was 200 jaar oud. Met Alla misten we geen enkele première. “De derde pathetische” en “Geld voor Maria”, “De Oever” en “De hond op het hooi”… Het theater bleef ons verbazen. Op een 31e december, oudejaarsavond, gingen we naar de première van “Boembarasj”, in de bijtende koude, we moesten lopen tot aan de autobus, die ons zou brengen, en ook op de weg terug. We waren alle twee zodanig ingepakt met wollen doeken rond onze muts, dat je alleen onze neus zag uitsteken. Maar zelfs de vrieskou kon ons niet tegenhouden. In die tijd vroren de mensen nog niet elke winter dood op straat, niet alleen omdat er geen daklozen waren, maar omdat de voorbijgangers niet onverschillig voorbijliepen. Als er toevallig een dronkenlap ondergesneeuwd was op straat, trok er altijd wel een of andere goede ziel hem uit de sneeuwhoop en sleepte hem aan zijn kraag terug naar huis. 


Mijn geliefkoosde acteur toen was de rosse langneuzige komiek Valeri Arkadjevitsj Stepanov. Hij schitterde in de “Karakters” van Sjoeksjin * , ons uitverkoren stuk, in de rol van Andrei Jerin, die voor zijn vrouw verborg dat hij van zijn premie een microscoop had gekocht. “Jij sleutelgat met een kromme neus” schold zijn vrouw op de scène. Het was een nauwkeurige beschrijving van het uiterlijk van mijn favoriete acteur ! Toen ik 11 jaar oud was en we met mama en Dima-de-dichter in het theater tijdens de pauze Valeri Arkadjevitsj      zagen, riep Dima zo luid dat iedereen het kon horen:

· O, kijk Zjenia, uw lieveling !

Valeri Arkadjevitsj had het gehoord en hij draaide zich nieuwsgierig om, om te zien wie zo van hem hield. Hij zag mij, straalde en gaf me een knipoog. Zo  is hij mij bijgebleven. Als je hem zag op straat kon je je niet voorstellen dat hij een acteur was, zo bescheiden en gewoon zag hij er uit. Jaren later ontdekte ik dat ons “sleutelgat met een kromme neus” niet alleen een komiek was, maar ook een schitterende tragische acteur ! Zoals hij speelde in “List en liefde” van Schiller !


Ons theater is tot op vandaag een soort familie gebleven. Sommige acteurs gingen er werken direct na de toneelschool en bleven er hun hele leven lang. Tot op vandaag viert men in ons theater de geboortedag van de overleden collega-acteurs…  Zelfs de perestroika kon dat niet kapot krijgen. Misschien omdat we provincialen zijn. In onze stad noemen de mensen elkaar op straat nog altijd “kameraad”. En als ze iemand met “mijnheer” horen aanspreken barsten ze uit in een gezonde schaterlach !


Alla was de rust zelf. Ze groeide uit tot één van die Russische vrouwen, die “een op hol geslagen paard kunnen tegenhouden” – en je daarbij verwijtend aankijken dat je dat zelf niet hebt gedaan. Ze hield vooral van volkse humor, op zijn Sjoeksjins, en als ze die hoorde, begon ze aanstekelijk te giechelen, zwaaide met haar armen, wreef zich de tranen uit de ogen en wuifde ze weg: “Oi, ik kan niet meer ! Ik ga dood !” – het was plezant om zien. Ze was een middelmatig student maar kon zeer goed naaien en hielp me in de lessen handenarbeid (hoe hard ik ook probeerde, in naaien was ik olifant in de porseleinwinkel, hoewel bij ons thuis oma en mama prachtig konden naaien).  Alla en haar moeder verdienden thuis bij met mouwen naaien. Haar moeder werkte ook in de chemiefabriek. Ze woonden vlak naast de worstenfabriek, en Alla vertelde hoe de arbeiders voor de feestdagen hun worsten toewierpen over de omheining, tegen gepaste betaling. Ze bezat het zeldzame talent bij jongeren om dwars door je heen te kijken. Alla lachte om mijn ziektes en klaagde weleens dat ze mij miste op school. Als ik terugkwam in de klas na een lang ziekteverlof vroeg ze direct:

· Is het deze keer voor lang ?

Toen ik in de 8e klas zat, beleefde ik de eerste machtswissel van mijn leven. Leonid Iljitsj Breznew * stierf. Ik was geboren en opgegroeid onder zijn bestuur, en had hem zelfs een keer gezien in de straten van mijn geboortestad, en kon mij het leven zonder hem zelfs niet voorstellen. Zijn dood wekte bij mij geen gevoel van rouw, maar van nieuwsgierigheid. Sterk onder de indruk van zijn dood schreef ik een gedicht: “De held van de volksmoppen is van ons heengegaan…” met verschillende kritische bedenkingen aan het adres van de overledene en zijn omgeving, in de categorieke stijl van een 15-jarige…


Yuri Vladimirovitsj Andropov * kwam aan de macht. Wij wisten weinig van hem, en omdat we toch iets meer wilden weten over hem dan de officiële biografie, wendden mijn verwanten zich tot een bijkomende bron in de keuken van de sovjet-intelligentsia, “The voice of America”. Dit radiokanaal  schilderde een onheilspellend beeld van de situatie: de voormalige KGB-chef hield van Perzische  tapijten, deed af en toe alsof hij een “liberaal” was als dat hem te pas kwam, maar stond al van de eerste dag klaar om ons allemaal in een ijzeren bankschroef vast te klemmen… Hoewel ik niet weet waar we schrik voor moesten hebben, aangezien niemand van ons dissident was tegen zijn eigen vaderland, stal op het werk of aan de drank sloeg, of als landloper ronddoolde.


Mijn eerste gedachte over Yuri Vladimirovitsj Andropov was, dat hij even oud was als mijn grootmoeder. En daarmee schakelde ik hem ergens gelijk met haar. Mijn grootmoeder, zoals ik al zei, was goed, rustig, eindeloos geduldig en ter zelfdertijd streng en terughoudend, met hoge morele principes, waar ze nooit van afweek, en tot op vandaag voor mij het criterium voor positieve menselijke eigenschappen.


Ik herinner mij dat we een kleinzielig beetje bang waren voor Andropov. Wellicht omdat we niet wisten waaraan ons te verwachten.   Een soort “schrik voor het onbekende”. In de stijl waarvan de westerse boeken over Andropov – tijdens zijn leven geschreven - doordrenkt waren. Als 15-jarige ging ik door met satirische versjes te schrijven zoals men doet op die leeftijd, ook over hem. Op een dag, geheel onverwachts, verscheen Andropov in mijn droom. Hij keek naar mij met zijn doordringend-verstandige blik, lachte schalks, wees naar mij met de vingen en zei: “Ik weet wel wat je over mij schrijft !”. Het was de enige keer in mijn leven dat ik droomde over een politieker. Het was de enige politieker van wie ik het portret nog tijdens zijn leven helemaal vrijwillig in mijn kamer boven de tafel aan de muur hing…


Een van mijn eerste heldere herinneringen aan die tijd blijft dat ze  de ingangen van de filmzalen “schoonveegden” van de vele lanterfanters, waarvan velen tewerkgesteld waren in een of ander wetenschappelijk onderzoekscentrum.  De sovjet-intellectuelen van het begin van de jaren ’80 namen dit bijna op als het begin van “de herhaling van de repressies van het jaar 1937” en in elk geval als een schreeuwende inbreuk op hun mensenrechten !  Maar niemand begon hen neer te schieten, of ze zelfs maar achter de tralies te zetten, en hun vertrouwen in de “Stem van overzee” bekoelde enigszins.

Toch moesten de door de sovjetmacht bedorven intellectuelen, die het met hun werklust onder het kapitalisme nog geen maand zouden hebben volgehouden, wel de efficiëntie erkennen van de strijd van Andropov voor discipline: de dronkelappen verdwenen nagenoeg helemaal uit het straatbeeld. Mijn gezin kon het beter weten dan wie ook: het bos en het beekje achter ons huis waren het geliefkoosde plekje voor de arbeiders van het gebuurte om hun maandloon “te vieren”, en een glaasje te “nuttigen” bij mijn grootvader aan het einde van elke maand. Vanaf nu kwamen ze niet meer om een glaasje vragen -  tot grote vreugde van mijn grootmoeder !


Een ander merkwaardig kenmerk van die tijd was dat de voedingswinkels ’s avonds tot bijna 11 uur openbleven – tot blijdschap van de werkende vrouwen. 


Mijn generatie ergerde zich er evenwel over dat er geen radiouitzendingen meer kwamen met westerse popmuziek, wat al begonnen was onder Breznew toen onze troepen Afghanistan binnentrokken. Niemand had ons uitgelegd wat het verband was tussen Afghanistan en popmuziek. Die uitzendingen elke week van een half uur, met Victor Tatarski en Vladimir Siverov, waren plots gestopt. Wij wisten toen niet, konden niet weten en nog minder begrijpen met onze kindergedachten, dat er veel ergere dingen in het leven  konden zijn dan onze portie “zoete” discomuziek missen. Dingen die mijn generatie later zou beleven, onder Gorbatsjov en Jeltsin...


Ik herinner me Samantha Smith *, een lief klein amerikaans meisje, dat haar leven gaf om haar interesse voor de Sovjet-Unie en haar eerlijke wil om erover te vertellen aan haar landgenoten, zonder te verbloemen of te liegen.


Ik herinner me nog die groeiende vijandschap van het Westen tegenover ons, omdat onze regering onder Andropov een principiële positie innam over de ontwapening. Ze was zelfs bereid om onze delegatie terug te trekken van de onderhandelingen als bleek dat die tot niets zouden leiden. Die vijandschap stak scherp af bij de algemene euforie tijdens de “vredestichting” van Gorbatsjov, die hem opvolgde. Bij het begin daarvan was ik een 20-jarige zorgeloze studente, maar ik rook direct iets aangebrands. Je moest geen bolleboos zijn om te snappen dat je van vijanden alleen plots “vrienden” kon maken door ze in alles toe te geven. Dat werd ons opgediend met een sausje van “de nieuwe gedachte”, maar om zo de tegenstander na te lopen moest je toch heel weinig verstand van staatszaken hebben. De “vredestichting” van Gorbatsjov was van het soort speculanten in buitenlandse prullen, die toeristen aan de ingang van de trappenhuizen   “Vrede, vriendschap … Heb je kauwgom ?” afbedelden. 


Terloops, over die speculanten in de trappenhuizen met hun nutteloze rommel ! Onder Andropov verdwenen ze praktisch uit het straatbeeld. Onder Breznew verstopten ze zich al bijna  niet meer, onder Tsjernenko * en Gorbatsjov leurden ze opdringerig met hun vodden te midden de straat…   “Andropov heb je niet !” snauwde ik één van hen toe.


Andropov had onze harten veroverd, toen hij de strijd tegen de corruptie begon. Zelfs de ergste liberale intellectuelen in mijn omgeving vergaven hem dat hij ons land zo had “afgesloten”: “Eerst moeten we ons huis netjes opruimen, en daarna pas kunnen we de deur opendoen voor gasten” zegden ze. Na het begin van zijn strijd, “voor discipline te beginnen vanuit de top en niet van onderaf” zoals de dichteres Ekaterina Sjeveleva het zo doeltreffend verwoordde, kon geen enkele “stem van overzee” ons nog van mening doen veranderen over hem. En precies omdat hij de strijd niet begon van onderaf, maar van bovenaf, kan niemand ons doen geloven dat zijn dood volkomen natuurlijk was, en dat niemand hem naar de andere wereld heeft “geholpen” van diegenen wiens belangen en fortuinen hij had bedreigd. De mensen zullen altijd  blijven geloven dat hij het slachtoffer was van een samenzwering – als een meteoor aan de hemel is hij zo snel opgebrand.


Toen Andropov ziek werd en op het televisiescherm niet meer te zien was, begon ik ernstig na te denken over wat er gebeurde – niet alleen met hem, maar met heel ons land. Ik was hem anders gaan bekijken. Mijn jeugdig cynisme uit de tijd van Breznew had plaats geruimd voor vertrouwen. Maar het was al te laat … Over zijn ziekte vertelde men ons niets. Dat versterkte de geruchten over een samenzwering tegen hem. Ik herinner mij nog een zin uit zijn toespraak op een of ander plenum, die ze voorlazen omdat hij er zelf niet kon bij zijn. “Omwille van tijdelijke omstandigheden…”.


De dood van Andropov overviel mij als een onrecht en een tragedie, die we hadden kunnen voorkomen, als een samenzwering van boze krachten. Ik begon weer gedichten te schrijven, ik barstte uit in verzen over zijn dood. Een maand na zijn begrafenis hield de VPTA haar eerste congres…

Over die partij is in de geschiedenisboeken niets terug te vinden. Ze had ook maar twee leden. Alla en ik. Ik was er de secretaris-generaal van, en Alla de vice-secretaris-generaal. De VPTA betekent: de “Verenigde Partij van Trouwe Andropovisten”. 


Het eerste congres van de VPTA vond plaats in onze school, in de toiletten. Op het einde van het schooljaar, toen er niemand meer was. Ik zat dan in het negende leerjaar, en hoewel het toen andere tijden waren, zouden onze leraars het ongetwijfeld niet goedgekeurd hebben dat er een  andere partij werd opgericht dan de Communistische Partij van de Sovjet-Unie. Hoewel onze partij hoegenaamd niet tegen de Sovjet-Unie was. Maar de    Communistische Partij van de Sovjet-Unie belichaamde toen dat, waartegen Andropov had gestreden …


Het was de eerste bewuste politieke daad in mijn leven. Op die leeftijd bekeken mijn klasgenoten hun jeugdpuisten in de spiegel, kliederden met lippenstift en telden de blaadjes van margrieten af, om te zien of een zekere paljas hen liefhad, terwijl Alla en ik nadachten over de toekomst van het socialisme. Wij zochten hoe we de zaak konden verderzetten, waaraan onze held zijn leven had gewijd…


Na de school keerde ik terug naar huis, waar ik werd opgewacht door een bord hete boekweitpap. Ik    slingerde de kledingstukken van mijn schooluniform van mij af door het huis, en begon wat te eten en wat te lezen. De rest van de dag las ik – op straat als het niet regende – en ’s avonds at ik rijstsoep en gebakken aardappels en zette mij aan mijn lessen. Mama en Sjoerek kwamen terug van het werk en vertelden het nieuws van de dag. Na het eten zetten ze de televisie aan. We bekeken een film, om 9 uur was het nieuws  en we hoorden dat de arbeiders van ergens een fabriek het plan hadden overtroffen. (Het ging toen niet over hoeveel Tsjetsjenen er vandaag gekeeld waren en hoeveel schoolkinderen verkracht door maniakken.) Om elf uur gingen we slapen.


Zo ging het door, dag na dag, maand na maand, jaar na jaar… Alsof er niets gebeurde. Vervelend eigenlijk. En daarom wilde ik naar Afrika, omdat er in de omtrek geen revolutionairen te bespeuren waren en niemand een revolutie nodig had ! Op de radio hoorden we van tijd tot tijd dat op aanvraag van talrijke verzoeken van arbeiders de schoolboeken gratis werden, dat de prijzen van een reeks eetwaren verlaagden, dat de wettelijke vakantie verlengd werd… Kortom, we hadden onszelf volgevreten !


Pas nu, nu er geen Sovjet-Unie meer is, is het zo “vrolijk”  geworden dat we de wijze woorden begrijpen dat “geluk de afwezigheid is van ongeluk…”


Geluk was, vindt Alla nu, toen ik met mijn man hand in hand elke zaterdag naar de bazaar ging. Haar man heeft zich opgehangen, toen hij werkloos was geworden, tijdens de “gouden jaren” van Jeltsin, hun kind was drie maanden oud …


Ik herinner mij scherp oudejaarsavond van 1979 – op de drempel een nieuw decennium *. Veel preciezer dan het beruchte millennium. Het was het eerste bewuste nieuwe decennium in mijn leven – en tien minuten voor Nieuwjaar ging ik naar buiten op het terras, ik kijk naar de rode vuurtjes van ons circus achter de beek en dacht: “Hoe zullen ze zijn, de tachtiger jaren ?” Onrust knaagde aan mijn gemoed, zonder zichtbare redenen. Niets liet vermoeden wat er met ons land zou gebeuren aan het einde van dat decennium. Dat de chocolade snoepjes verdwenen waren, zo’n kleinigheid, kon je moeilijk als een voorteken beschouwen. Gewoonlijk hingen we ze aan de takken van de kerstboom, maar dat jaar konden we er nergens vinden. Moskou smukte zich op voor de Olympische spelen, zegden ze ons, en daarom legden ze voorraden aan. Nu, snoep is geen brood en ook geen melk. Niet wat men dringend nodig heeft. Tegenwoordig schreeuwen de “democraten” moord en brand over “de verschrikkingen van de Sovjet-tijd”, “de lege winkelrekken” en de “schaarste”. Naar mijn gevoel hebben ze in een ander land geleefd ! Ja, er was schaarste. Er waren weinig tapijten, weinig kristal, weinig ingevoerde goederen. Ja, je raakte moeilijk aan een appartement, maar de gezinnen kregen het helemaal gratis ! En de huishuur was zo miniem, dat westerlingen je niet geloven als je erover vertelt.


“De reële koopkracht van de bevolking wordt door de stabiliteit van de staats-kleinhandelsprijzen voor de essentiële verbruiksproducten en de verlaging van de prijzen voor bepaalde goederen naargelang de noodzakelijke voorwaarden vervuld zijn en er voldoende voorraden van die goederen zijn opgebouwd. De index van de staats-kleinhandelsprijzen bedroeg in 1974 99,3% in vergelijking met 1965. Lange tijd veranderden de tarieven voor de huishuur niet (vanaf 1928), en ook van de diensten voor huisvesting en transport.” In het budget van een arbeiders- of bediendengezin bedraagt de huishuur gemiddeld ongeveer 1%, en de diensten voor huisvesting ongeveer 4%, terwijl in de industrieel ontwikkelde kapitalistische landen de uitgaven voor huisvesting gemiddeld ongeveer 1/3e bedragen van het gezinsbudget en in stijgende lijn gaan.” (Bureau voor Statistiek, artikel “De levensstandaard”). Wat moet je daar nog aan toevoegen ? … En dat zijn geen woorden – nu kunnen wij, helaas, zelf vergelijken. De tarieven voor huisvestingsdiensten zijn alleen sedert begin 2008 al met 13,5% gestegen.
Ja, ik herinner mij de rijen voor de winkels. Ze waren niet dodelijk. Lege winkelrekken herinner ik mij alleen gezien te hebben sinds de tijd van Gorbatsjov, net als de rantsoenbonnen voor zeep en vodka. In mijn kindertijd had niemand honger, er waren eetwaren genoeg, zelfs zodanig goedkoop, dat de mensen zelfs meer kochten dan ze nodig hadden, en dan smeten ze het overschot weg of potten het op  (mijn grootmoeders, die de oorlog hadden meegemaakt, vonden het altijd nodig thuis reserves op te stapelen, tegen de “zwarte tijden”). Ja, in de winkels had je 2 of 3 soorten kaas of worst, en geen 25. Maar wat is er beter ? Twee of drie soorten die je kan betalen, of de “overvolle” winkelrekken van vandaag, waar de rode kaviaar en vis staan te bederven, omdat de mensen zich zo geen luxe kunnen permitteren ? Heren democraten, verkoop die delicatessen eens aan de prijzen uit de sovjet-tijd – en uw overvolle winkelrekken zullen gauw leeg zijn !


Het was voor niemand een geheim dat er een tekort ontstond, omdat de handelaars de dingen verstopten en ze verkochten aan hun kennissen of relaties of ze verkochten “onder de toonbank” aan driedubbele prijs. Daar spreekt men nu liever niet meer over, en tracht ons wijs te maken dat het kwam doordat er onder het socialisme te weinig geproduceerd werd. Alsof er ooit genoeg zal zijn voor alle dieven van de wereld. In het begin van de perestroika wilden ze ons laten geloven, dat het kwam door de te lage lonen van de verkopers. Dus, als je een dief loonsverhoging geeft, zal hij ophouden met stelen ? Dat soort argumenten hoorden we ook van de “profeten van de perestroika” over de dokters: als we ze eens betaalden zoals in het westen, wel, dan zouden ze …


En dan, zijn ze er vandaag beter aan toe, nu de gratis geneeskunde bij ons practisch niet meer bestaat, en de “humane” zichzelf adverterende journalisten in de pers geregeld de “weldoeners” smeken om geld in te zamelen voor de operatie van zieke kinderen, die anders ten dode opgeschreven zijn ? En wie ons dat wijsmaakte, heeft hij ooit in een half-verwoest Iers kinderziekenhuis gestaan, en dan nog het beste van het land, waar men van tijd tot tijd bij kinderen per vergissing gezonde organen wegsnijdt ? En heeft hij gezien hoe de dokters in Cuba werken, ondanks het gebrek aan geneesmiddelen vanwege de blokkade, en aan socialistische weddes ?  


Eerlijk gezegd, over worst heb ik mij nooit druk gemaakt. Het enige waarvoor ik in de rij wilde staan waren – bananen. Ze waren inderdaad zeldzaam, en omdat we er zo gek op waren kochten we er altijd direct 5 kilogram van. Maar als ik zou mogen kiezen tussen ofwel elke dag bananen kunnen eten ofwel gratis geneeskunde en onderwijs voor de mensen, zonder die golf van misdadigheid, dan moet ik u wel niet uitleggen wat ik zou kiezen…Loop dus weg met uw bananen ! Met de Pepsi-Cola erbij !







****


In de lente van het jaar 1981, toen ik 14 jaar oud was, werd ik opgenomen in de Komsomol, de communistische jeugdbond. Bij de pioniers hadden ze ons allemaal toegelaten, maar lid worden van de Komsomol was een hoogst individuele zaak. Ze lieten niet iedereen toe, wat men nu ook beweert. Zjora bijvoorbeeld kwam er niet in. Eerst moest de school je kandidatuur bevestigen, daarna werd je lid, na een persoonlijk gesprek met je, in het regionaal comité van de Komsomol. Mij namen ze op in Maart, precies op het tijdstip dat in het verre Noord-Ierland Bobby Sands uit protest zijn hongerstaking begon, die hij niet zou overleven…


Derry beleefde zijn Bloedige Zondag, toen ik vijf jaar oud was. Noord-Ierland, of “Ulster”, zoals ze het toen bij ons noemden (wij wisten niet dat alleen de protestantse inwijkelingen die naam gebruiken voor Noord-Ierland) lag vanaf mijn vroege kindertijd in mijn onbewuste opgeslagen als één van de duisterste plekken op deze planeet. Ik herinner mij het geluid van geweerschoten op het televisienieuws en in “Internationaal Panorama”, mensen die huilden en wegvluchtten, die flessen met brandstof (zo noemden wij ze, en niet “Molotov-coctails”) smeten naar de pantservoertuigen van het leger… Ik probeerde te begrijpen wat er eigenlijk gebeurde in Ierland, ik las Ierse kinderboeken in Russische vertaling, zoals “Het eiland van de paarden” van Eilis Dillon of “De vlucht van de duiven” van Walter Macken. De sovjet-vertalingen waren uitstekend, ook al omdat in het voorwoord de geschiedenis van het land werd uitgelegd en de betekenis van de symbolische beeldspraak in de boeken, die je anders niet kon begrijpen. Net uit zo’n voorwoord voor een kinderboek hoorde ik voor het eerst over de Keltische aanvoerders, de Ierse monniken en over de bloeddorstige legers van Cromwell, over de Grote Hongersnood en over de emigratie, over Ierse volksliedjes als als “Vier groene velden” en over het IRA, het Iers Republikeins Leger.


Bobby Sands vernoemden ze in onze kranten en op onze TV altijd met zijn volle voornaam, Robert. In onze cultuur vindt men dat het niet past om een volwassene met zijn verkortte voornaam te vermelden. President Carter bijvoorbeeld was bij ons James, en niet Jimmy. In mijn geheugen bleef om de een of andere reden iets over over zijn band met priesters en de kerk, waarschijnlijk omdat Sands gelovig was. Voor onszelf was elke kerk iets voorhistorisch, goed voor dinosaurussen.


Op school verzamelden we handtekeningen onder een petitie aan de Britse overheid om de eisen van de Ierse politieke gevangenen in te willigen. Diezelfde overheid liet niet zo lang geleden zonder gewetensbezwaren een lid van hun eigen parlement van honger sterven, maar geeft zich nu uit als een vurig voorvechter van de mensenrechten ergens in Zimbabwe of Tsjetsjenië…


De sovjet-pers schreef, en de radio en TV spraken toen veel en regelmatig over “Ulster”. Toen hadden we nog onze correspondenten ter plaatse, en niet alleen vertalers en afschrijvers van de BBC. Het Ierse Republikeinse Leger waren vanzelfsprekend vrijheidsstrijders, hedendaagse revolutionairen. Zonder hun religieuze bekrompenheid zouden ze perfect geweest zijn. Juist toen hoorde ik voor het eerst de naam “Sinn Fein”. 


Ik kon mij toen moeilijk inbeelden dat ik zelf nog eens in Ierland zou belanden, dat het leven in “Ulster” min of meer draaglijk zou worden, en dat er in mijn eigen land werkloosheid zou heersen, en armoede, en fabriekssluitingen, dat wie zijn huur niet kon betalen zou uit zijn huis gezet worden, en etnische oorlogen, en drugs, en de minachting voor de mens in het algemeen en de schrik voor de dag van morgen. En dat ik zelf de vrienden van Bobby Sands   persoonlijk zou ontmoeten. Zoals in het grapje: “Raak die man niet aan, hij heeft Lenin nog levend gezien !”


En in mijn herinneringen  zal Bobby Sands voor altijd vervlochten zijn met de Komsomol, of de Ieren dat nu graag hebben of niet …


…Op school hield ik van sommige leraressen helemaal niet, maar van andere natuurlijk wel. Ik genoot intens van de lessen Frans, die Faina Josifovna (haar vaders voornaam was dus Josif) ons gaf. In onze klasagenda hadden we eerst Osipovna geschreven, want niemand van ons had ooit een levende mens ontmoet met als voornaam Josif, behalve Josif Stalin in de boeken, maar in onze tijd sprak men zeer weinig over Stalin. Faina moest ons zelf verbeteren: “Niet Osipovna, maar Josifovna !”  Het was een kleine, ronde vrouw, met ogen als twee  zwarte aalbessen, ze deed ook denken aan een vogel met een grappige, scherpe blik. Op school deed het gerucht de ronde, dat haar broer was getrouwd geweest met onze directrice, maar ervan gescheiden, en daarom hield de directrice niet van Faina Josifovna. Maar wij wel ! Zelfs wie in Frans maar weinig potten brak. Ze was een grappenmaker: als er tijd over was in de les speelde ze spelletjes met ons. Bijvoorbeeld: “zwijgertje”. Wie als  eerste begon te lachen of te babbelen, had verloren. Wij zwegen als vermoord, maar zij zat bij het venster, keek er dromerig naar, trok aan haar halsdoek en eensklaps zette ze met een schriel stemmetje een liedje in:

· Wie je was, dat ben je,

Steppearend, flinke kazak …

Daarop begonnen we allemaal te giechelen ! En daarna te redetwisten wie het eerste had gelachen, en dus verloren !


Toen we naar de 7e klas overgingen, “werkte” de directrice ten slotte Faina Josifovna buiten uit de school. (Ik ontmoette ze later in de bibliotheek, waar ze werk had gevonden.) Alla omschreef haar trefzeker als “Oj, wat een goeie baba was dat !” Niemand van ons dacht er aan dat die “goeie baba” joods was, hoewel ze haar nationaliteit niet verborg. Maar bij mijn andere lievelingslerares, Emilia Veniaminovna, dacht onze klas dat direct… Interessant, niet ? Als het een mens is naar je hart, denkt niemand aan zijn nationaliteit, maar als hij maar in iets verschilt van de anderen, schrijven ze dat direct daaraan toe…


Emilia Veniaminovna onderwees Russische taal en letterkunde. Zij was een echte sovjet - intellectueel in de goede zin van het woord: verfijnd, geestelijk hoogstaand. Eigenlijk had ze in een hogeschool moeten onderwijzen, en niet aan scholieren. Velen waren “nog niet rijp voor haar muziek”. Ik was er wel rijp voor en voelde mij goed en vol interesse tijdens haar lessen. Maar op de achterste schoolbanken vond men dat ze van een andere planeet was. Emilia Veniaminovna was in Odessa geboren en getogen. Ze straalde van geestdrift toen ze ons over Poesjkin vertelde, maar de achterste banken geeuwden gemeen. Toen gebeurde er iets wat helemaal uit de bank sprong: een van de jongens noemde haar luidop een jodin. “Waarom zijn het nu altijd joden die ons les in Russisch geven ?”     

     
Het toppunt was dat hij zelf van gerussificeerde joden afstamde ! Ik weet niet of hij dat zelf wel wist, maar hij had er wel helemaal het uiterlijk van. En het meisje uit onze klas, waarmee hij optrok, was een hoofd groter dan hij en ook nog een bolleboos – en ze was ook van gerussificeerde joden. 


Emilia Veniaminovna antwoordde hem niet : daarvoor was ze te gemanierd. En ze bekloeg zich ook bij niemand. Maar ik kon mij niet inhouden:

· Dat komt, Oleg, omdat sommige Russen hun eigen moedertaal niet kennen en nooit meer halen dan “een drie” voor Russisch !

Daarna maakte ik nader kennis met Emilia Veniaminovna. Ik correspondeerde met haar dochter, die een jaar ouder was dan ik en in Odessa woonde bij haar grootmoeder. En haar man, Jacob Michailovitsj, werd mijn repetitor voor Frans. We hadden toen een andere lerares Frans, die Duits als eerste vak had, en ik was bang om voor Frans niet te zullen slagen in het ingangsexamen van het instituut. Jacob Michailovitsj onderwees Frans in ons pedagogisch instituut en mijn moeder kwam overeen dat ik bij hen thuis bijles zou volgen. Ik had vroeger nog nooit gezien hoe leraars leven en het was een beetje vreemd om Emilia Veniaminovna in de keuken te zien met een voorschoot aan. Ik was ook nieuwsgierig om te zien hoe joden leefden, zoals wij, of anders, volgens hun nationale gebruiken. (Ik had toen al beslist om volkenkundige te worden). Maar ik kon niets bijzonders ontdekken, buiten dat Emilia Veniaminovna voor het avondeten gefarceerde vis klaarmaakte en dat ze zo hoffelijk was tegenover haar man, alsof het een vreemde was. Hij rookte verschrikkelijk, en dan hoestte ze eens in haar vuist, en sprak ongeveer als:

· Jasja, je rookt zoveel. Zou je zo vriendelijk willen zijn, als het u niet hindert natuurlijk, om in de gang te roken ? Dank u wel !

Ik was erg bang voor hem en dikwijls maakte ik daarom fouten. Hij leek mij zo streng ! Ik moest mijzelf naar die lessen slepen ! Maar hij sleurde mij erdoor, en ik slaagde voor dat examen – aan de hogeschool van Moskou – met glans !


In de negende klas werd de overleden wiskundelerares vervangen door een nieuwe, Galina Afanasievna. Zij was nog heel jong, nauwelijks zes jaar ouder dan wij, maar al gescheiden. Zij probeerde van bij het begin kameraadschappelijke relaties te onderhouden met ons, als met gelijken, wat een vergissing ! Een leraar moet altijd een zekere afstand onderhouden tot zijn leerlingen, vooral als het geen volwassenen zijn ! Maar zij vertelde ons over haar vroegere man – een leerling aan de militaire school. In die tijd wilden alle meisjes aan het pedagogisch instituut met een officier trouwen. Ze noemde hem “een geschoren cactus”. Alla en mij noemde ze “de meisjes die met letter K beginnen”. Daarna was het moeilijk om haar nog ernstig te nemen. De jongens konden tijdens haar les gewoon weigeren om naar het bord te gaan, en in plaats van discipline te eisen, legde ze zich bij de toestand neer en riep telkens dezelfden naar het bord. 


Toen wij al ons eindexamen hadden afgelegd, ontstond er paniek bij de leraars over het examen algebra en beginselen van analyse. Eén vraag was zo moeilijk, dat ze zelf de oplossing niet vonden. Galina Afanasievna stormde vuurrood de klas uit. In de gang stonden de ouders al opeengepakt, en daarbij mijn Sjoerek. Eén van de moeders was zelf lerares wiskunde. Ze stonden allemaal in een kring te proberen om dat vermaledijde vraagstuk op te lossen. Zij probeerde haastig om erbij te geraken en te helpen.

· Meisje, wat wil jij eigenlijk ? overviel haar Sjoerek, die haar nog nooit had gezien…

Examens hadden we twee maal in ons schoolleven: na de 8e klas, en de eindexamens. Na de 8e klas : algebra en Russische taal, schriftelijk en mondeling. Er waren 7 eindexamens: opstel, litteratuur, algebra, fysica, scheikunde, geschiedenis en maatschappijleer en vreemde talen.


En toen ik later zag in Noord-Ierland hoe men  kinderen van amper 11 jaar oud verplicht om al “hun toekomst te kiezen”, dan rezen mijn haren ten berge. Kinderen moeten zo jong examens afleggen, die bepalen waar ze verder zullen studeren. In de Sovjet-Unie waren we al 15 jaar oud in de 8e klas. En dat, terwijl ze in Noord-Ierland de eerste drie jaren van de lagere school alleen maar met speelgoed spelen, en bijna met de fopspeen in de mond in de klas aankomen ! Een burgerlijke staat wil niet investeren in een volwaardige opleiding van de kinderen van  werkslaven en werklozen. En je moest eens horen hoe de bevoorrechte ouders dit schandelijke systeem schuimbekkend verdedigen ! Zoals Uef, de cynische bewoner van de planeet Pluk, het zei in de film Kindzadza *: “Als er in de maatschappij al geen verschil meer gemaakt wordt tussen de kleuren van de broeken, hebben ze geen zin meer, en als ze geen zin hebben - heeft het leven geen zin meer, en als het geen zin meer heeft...” 


Bij ons in de Sovjet-Unie kon iedereen verder studeren tot de 10e klas, na de examens in de 8e klas, ongeacht hoe goed hij geslaagd was. Hij kon ook naar een technische school gaan, maar dat was volledig zijn eigen keuze. En ook daar kregen de leerlingen hoe dan ook algemeen-vormende vakken, en beëindigden hetzelfde programma als in de 10 klassen. Met dat verschil, dat ze ook een vak leerden.


Ik haalde een “uitmuntend” op al mijn eindexamens (hoewel met moeite voor scheikunde). Misschien omdat ik niet onder druk stond, ik “viste niet om een medaille”. En ik had maar een vier voor de Begincursus Militaire Opleiding (BMO). “Waarom toch, waarom ?” vroegen mijn examinatoren ongelovig bij mijn ingangsexamen voor de hogeschool.


In de lessen BMO leerden we schieten, maar ik was een principiële pacifiste, en ik vond dat men de kans op oorlog schromelijk overdreef. Het kwam niet bij me op dat die kans toen niet zo groot was als nu, precies om wat we toen in die lessen leerden. En dank  zij die mensen, die onze cursussen daarover schreven.


… En toen kwam eindelijk ons afscheidsfeest van de school – mijn gelukkigste dag na mijn opname bij de pioniers ! De ouders stonden al van ’s morgens op school om lekkernijen en desserts voor ons te toveren. Het feest begon bij zonsondergang. We beseften  niet dat met de zon ook onze kindertijd aan de horizon verdween. … Het was eind juni. Eerst hoorden we plechtige redevoeringen, daarna kregen we ons diploma, en daarna volgden avondmaal en dansen. Ze lieten ons zelfs een glas champagne drinken, om ons te kennen te geven dat  ze ons bijna als volwassenen beschouwden. Aan de dansen deed ik natuurlijk niet mee (oef!), hoewel ik thuis graag danste. Onze schoolmeisjes schitterden allemaal in hun kleedjes, die ze speciaal voor die dag genaaid hadden.  Vele hadden die dag voor het eerst hun haar opgemaakt en hun lippen rood geverfd, hoewel we 17 jaar oud waren. Maar dat verwonderde niemand. Als ze daarentegen zo naar de les waren gekomen ! (In de tijd van mijn moeder zond de directeur ze direct terug om dat af te wassen.) 


Emilia Veniaminovna nam die dag afscheid, niet alleen van ons, maar ook van de stad. Ze keerde voorgoed terug naar Odessa, waar haar moeder zwaar ziek was… En daarom was ze dubbel verdrietig. Ik beloofde haar te schrijven. Er kwamen ook andere leraressen naar het afscheidsfeest, waar we al enkele jaren geen les meer van gehad hadden. 

· En jij, Zjenia, wat wil jij worden ? vroeg de lerares  aardrijkskunde. 

· Ik ga geschiedenis studeren, zegde ik eerlijk.

· God zij dank, ik herinner mij nog dat je in de 7e klas iets uitgedacht had als “volkenkunde studeren”

Ten onrechte dacht ze dat ik “wijzer geworden was”: ik dacht gewoon dat je na geschiedkundige kon volkenkundige worden. Het liefst van al wilde ik naar het Instituut voor de landen van Azië en Afrika aan de Moskouse Staatsuniversiteit. Maar zelfs in de brochure stond geschreven dat “daar voornamelijk inwoners van Moskou werden toegelaten, overwegend mannen, leden van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie of de jeugdbond Komsomol.” Men moest ook aanbevolen worden door bijvoorbeeld het stadscomité van de Komsomol. Voor mij was die ontdekking een echt drama. Ik voldeed aan geen enkele van die voorwaarden. Ik was geen Moskoviet en ook geen man. En wie zou me zo’n aanbeveling schrijven, alleen maar om mijn goede schoolresultaten, als ik nooit was “opgeklommen” tot militant van de Komsomol ? In mijn tijd bekeken we de vrijgestelden van de partij en van de Komsomol zoals in het grapje van de kolchozenvergadering:

· Voor de goede resultaten op  de boerderij wordt kameraad Ivanov beloond met een kalf !

Applaus.

· Voor het uitstekend werk op het veld wordt kameraad Petrov beloond met een zak graan !

Applaus.

· Voor haar goed maatschappelijk werk ontvangt kameraad Sidorova de volledige verzamelde werken van Lenin !

Gelach, applaus, geroep:

· Precies wat ze nodig heeft, die stomme koe !

De mop drukt niet zozeer de mentaliteit uit tegenover de verzamelde werken van Lenin, die niemand van plan was helemaal uit te lezen, als wel de houding tegenover de “maatschappelijke militanten”. We zagen met eigen ogen dat het vooral praatjesmakers waren, die verder voor niets deugden. Bijna dat soort mensen dat in de handel ging werken. Maar dan met grotere ambities, dan de verkopers. We voelden hun oneerlijkheid tot in onze vingertoppen, als ze op school hun toespraken kwamen houden. Het stootte af: als mijn vrienden maar niet gingen denken dat ik zelf ook zo’n parvenu was en een dekseltje op elk potje. En hoe oneerlijker zo’n type was, hoe politiek correcter zijn toespraken over de politiek van de partij en de regering waren. (Zoals de nieuwe leden van Sinn Fein in Noord-Ierland, die toetraden eenmaal het niet meer gevaarlijk was en je er voordeel kon uit halen.)  


Dat betekent helemaal niet dat wij tegen de Sovjet-Unie waren. Wij wilden alleen ons bezig houden met ernstige zaken en niet met woordenkramerij. Wij waren er zeker van dat ergens iemand zulke kletskousen niet tot het bestuur van het land zou toelaten. Vanwaar die zekerheid, dat weet ik niet. Waarschijnlijk omdat we vertrouwen hadden in de overheid. Onze regering van toen sprak veel redevoeringen uit, maar ze deden toch veel voor het land. De redevoeringen gingen ons ene oor in en het andere weer uit, we zetten de radio af en vertelden grappen over het Politburo. Maar we stonden niet vijandig tegenover de overheid. We vonden alleen dat al die holle woorden niet nodig waren. (Ik vond het veel erger toen de mensen ophielden met grappen te vertellen onder Jeltsin: van de ene kant omdat ze afgepeigerd waren door het leven, te moe om nog grappen te maken, van de andere kant : waarom zou je nog een grap maken over iemand die zelf een levensgrote macabere grap was ?


Soms waren we wel echt kwaad, vooral als we ons gewantrouwd voelden. Bijvoorbeeld: over de selectie van studenten voor het Instituut voor de Landen van Azië en Afrika (ILAA). Als je geen man en geen inwoner van Moskou was, dan was je daarom het marxisme-leninisme niet minder toegedaan zij. En tussen de puike mannelijke moskovieten liepen er ook veel nietsnutten rond. Zo’n exemplaar ontmoette ik daarna in het Instituut voor Afrika: Vasia, moskoviet, afgestudeerd aan het ILAA, praatte vlot Portugees, werkte in Angola en in Mozambique, en  nodigde mij standvastig uit op zijn datsja, “om sjasjlik te komen eten. Hij minachtte de afrikanen, hield niet van zijn werk, en keek uit hoe “ergens op een deftige plaats kon belanden”. Terwijl ik van zijn plaats alleen maar kon dromen!


Maar het eerste probleem was niet dat “ze ons niet betrouwden”, maar dat men mensen met een ideaal al stilletjes “niet meer nodig had”. Voor mij was het een roeping, de oproep van mijn ziel, ik zou er de eer van mijn land verdedigd hebben en de vlag hooggehouden. De materiële vergoeding interesseerde mij niet. Voor hun was het alleen maar “een warm plekje” waar ze hun kinderen en kleinkinderen konden installeren.


Dat alles was nog onderhuids, bijna als het racisme in Nederland dat je al voelde maar niet kon bewijzen voor de rechter, en dat maakte het nog erger …


Met alleen maar openheid is dat probleem nog niet opgelost, zeker niet met de “glasnost”-openheid van mister Gorbatjsov. Vooreerst, met fabels kan je de nachtegaal niet voeden, zegt het spreekwoord, en ten tweede, zijn glasnost was de openheid van een impotente. Ik verklaar mij: in de sovjet-tijd schreven de kranten niet over alles (en eigenlijk was het beter zo: waarom de bladzijden en de hoofden van de mensen vullen met verhalen over een bandiet die neergeschoten was tijdens een afrekening ? of: in Canada is een kerk ingestort en er zijn 39 gewonden ? En dan ?). Maar als de pers een ernstig probleem aanpakte, moest men er niet aan twijfelen: er zullen maatregelen genomen worden, de zaak wordt grondig uitgespit en de schuldigen gestraft.


De  “glasnost-openheid” van Gorbatsjov heeft onze pers veranderd in goedkopen gemeenplaatsen. Zoals in het Westen, waar men elke dag schrijft, bijvoorbeeld over de seks-slavernij in eigen land, maar niemand steekt een vinger uit om er tegen op te treden. Wat weeklagen over de “erge feiten”, en vooruit, naar de volgende bladzijde. Conclusies trekken of, god beware ons, tot iets oproepen, “past niet” voor journalisten in die publicates : het zou “het evenwicht en de objectiviteit verstoren”. Onze sovjet-journalisten –  de echte, natuurlijk! -  hadden een geweten, ze namen een maatschappelijke positie in. Niet die gestroomlijnde “objectiviteit” van pantoffeldiertjes, in de stijl van Trotski bij het vredesverdrag van Brest-Litovsk: “Geen vrede, geen oorlog, maar we ontbinden ons leger !”. En alles blijft zoals het was. Die “objectiviteit” doet me denken aan een tafereel uit mijn geliefkoosde boek van Kir Boelitsjev: 


“Schaam u ! riep Alisa. Je ziet twee potige kerels een jongentje wegslepen, maar van schrik probeer je die misdaad te verbergen.

· “Ik wou het niet verbergen, maar ze vroegen het mij. En misschien hebben ze wel het recht om jongetjes te dragen.”

… Het afscheidsfeest ging verder zijn gang. Om drie uur ’s nachts hield het op, en dan liepen we natuurlijk met de hele klas door de stad naar het park. Die nacht was het park open. Speciaal voor de afgestudeerden van de hele stad spoot de fontein en draaiden alle attracties, helemaal voor niets ! Wij amuseerden ons tot de morgen, en ik zag tussen de 17-jarige schoolverlaters, van een stad met een half miljoen inwoners, niemand dronken rondlopen. Niemand begon een vechtpartij of erger. We voelden ons allemaal goed en vrolijk.


Wij scholieren van de tachtiger jaren waren nog niet doordrongen van de zogenaamde “algemeen menselijke waarden”, die Gorbatsjov verkondigde, en we konden ons plezier voorstellen zonder te zuipen, te sexen of iemand op zijn smoel te geven. 


Met Alla op het reuzenrad begon onze cabine helemaal bovenaan te kriepen en over te hellen door haar gewicht,  en ik beken dat ik schrik had en mij al beklaagde dat ik haar als compagnon gekozen had op deze attractie ! Maar alles ging over: in de sovjet-tijd smeerden ze die attracties regelmatig, en controleerden ze op veiligheid. We zweefden boven de stad. Aan de ene kant was hij pikzwart, aan de andere kant kwam al een rozerode zon op… Zo herinner ik mij de laatste dag van mijn kindertijd. Mijn hele leven lag voor mij, ongetwijfeld vol wonderen !  Alle wegen stonden voor mij open.


… Waarom volkenkunde ? Uit interesse voor andere volkeren, niet alleen afrikanen ! het verlangen om zoveel mogelijk erover te weten en  een algemeen gevoel van internationalisme kwam bij me op in de laatste klassen van de middelbare school. Misschien omdat er in onze stad weinig mensen waren van een andere nationaliteit. 

· Kinderen, waarom zouden jullie je niet inschrijven voor één of andere kring op school ? vroeg Tamara 

Petrovna. Ik dacht en dacht en overliep de lijst met de kringen, en besloot mij in te schrijven in de CIV – de Club van de Internationale Vriendschap. Tot mijn verbijstering zaten we maar met ons twee op de bijeenkomst – ikzelf en de lerares, die de club leidde.

· Zjenia, wees niet teleurgesteld ! Er zullen wel nog kinderen komen ! verontschuldigde de lerares 

Jekatarina Alexandrovna zich. Kijk, onze school heeft al een brief ontvangen. Zullen we naar dat meisje schrijven ? 


Die briefschrijfster heette Alina en woonde in Minsk. De brief was eenvoudig gericht aan “een leerlinge van de zevende klas van school nummer 5 in de stad …” en vertelde over Alina zelf, haar familie, haar liefhebberijen en haar stad.


Jaja, internationale vriendschap ! … Minsk lag niet zo ver van bij ons, en ik was er zelfs ooit geweest. Toch antwoordde ik, en begon met Alina een vriendschappelijke correspondentie.

Het werd zo interessant, dat ik zelf haar recept toepaste en begon te schrijven naar scholen in andere steden. En ik stelde mij spoedig al een doel: pennevrienden vinden in alle sovjet- en alle autonome republieken van ons groot multinationaal land. Ik had maar weinig aan enkel de concerten op de Dag van de Stichting van de USSR op televisie, die ik allemaal beluisterde, en de uitzendingen “Kunst van de volkeren van de USSR”. Ik wilde echt weten hoe mijn leeftijdsgenoten, de jeugd van mijn land,  reilde en zeilde in al zijn uithoeken. Ik wilde op zijn minst enkele eenvoudige woorden leren van de taal van elk volk, tot en met de Nogajtsen en de Selkoepen. Op een grote kaart van de Sovjet-Unie aan de muur boven mijn bed stippelde ik met kruisjes mijn “al veroverde” streken uit ! en mijn verzameling brieven kon nauwelijks nog in een valies. Een omslag kostte toen enkele kopeken, ongeveer evenveel als een koek met marmelade, wij scholieren dachten zelfs niet aan de prijs. De prijs was ook dezelfde over het hele land, ongeacht de afstand, en zelfs in Tsjoekotka kwamen de brieven al na vijf dagen aan. Correspondentie was een nagenoeg kosteloze liefhebberij. Vandaag kunnen de mensen zelfs naar hun familie niet zo dikwijls schrijven als ze willen, en zelfs op feestdagen zenden ze geen postkaarten meer, omdat ze het eenvoudigweg niet meer kunnen betalen.


De brieven daargelaten in de stijl van “ik weet niets te schrijven, schrijf me gauw terug” kan men uit mijn collectie veel putten over het leven in de 80-er jaren in de Sovjet-Unie. Dat verklaarde ik ook aan de overijverige Tamarotsjka, die ze altijd wilde wegdoen, om de schap in haar kast vrij te maken: “Dit is een historische bron !”


Natuurlijk zoekt iedereen in elke bron dat wat zijn wereldvisie bevestigt. De “democraten” bijvoorbeeld zouden gegrepen hebben naar de brief van Eliza Chen uit Tadjikistan, die vertelde dat “de Tadjieken ons Koreanen uitscholden voor “De dood van Japan” *, om te stellen dat de Sovjet-Unie een “gevangenis van de volkeren” was. Hoewel het in feite ging om een gewone kinderplagerij om iemands uiterlijk. Zoals men rosharigen uitlachtte met “rosse, rosse sproetenkop, sloeg jij opa met een schop ?”.


Ik had vriendinnen in de autonome socialistische sovjet-republiek Tsjetsjenië-Ingoesjië, waaronder Tsjetsjeense, Ingoesjische en Russische. Zij studeerden in dezelfde klas, gingen samen naar de film en op kamp bij de pioniers. Mijn leeftijdsgenote de Tsjetsjeense Fatima droomde ervan om journaliste te worden en schreef iets over mij in de plaatselijke krant, in de rubriek “Wij internationalisten” (!) Tot mijn grote schaamte schreef ze daarin hoe bijzonder ik wel was. Maar op de achterkant van het knipsel, dat ze mij opstuurde, stond iets merkwaardigs, zeker als je het vergelijkt met Tsjetsjenië vandaag. Een leerling van de vijfde klas had een pennemes meegebracht naar school. Dat was zo’n uitzonderlijke alarmerende situatie, dat de hele school op zijn kop stond. De kwajongen werd nog niet uitgesloten uit de school. Van mitrailleurs en bommen had men nog nooit gehoord, wat denk je wel ! Het was in 1983…Hoe kon iemand zich toen voorstellen dat tien jaar later de oorlog zou uitbreken in Tsjetsjenië !


Het verwonderde mij dat in een Dagestaans dorpje de meisjes turnden … in lange rokken en jurken (maar niemand kwam op het idee om hen dat te verbieden, zoals sommigen dromen in een landje van het moderne “tolerante” Europa !) Mijn vriendin Seville uit Azerbaidjan zond mij kistjes met vers fruit. En zelfs met  de Estse, Letse en Litouwse meisjes vonden we een gemeenschappelijke taal.   Gewoonlijk ontdooiden ze zodra iemand interesse toonde in hun cultuur en taal. Ik kon niet begrijpen waarom andere kinkels van russen, die daar woonden, dat niet ook konden opbrengen. Was dat dan zo moeilijk ? Een Estse, Anna van het eiland Saaremaa, kwam op schoolreis naar Moskou en hield niet op zich te verwonderen: “Kijk toch, in Moskou zijn de russen zo’n goeie mensen !” Ik had niet alleen scholieren onder mijn vriendinnen. De Letse Olita bijvoorbeeld was 15 jaar ouder dan ik en was moeder van een hele bende kinderen !


En welke prachtige meisjes hadden we in Centraal Azië ! Maral uit Turkmenië, die mij mijn geliefde Turkmeense lekkernij opstuurde, gedroogde meloen, bleef me schrijven ook nadat we allebei al getrouwd waren – tot de politiek van de Turkmenbasji * onze correspondentie de pas afsneed. Djamilia uit Oezbekistan was heimelijk  verliefd op een Duitser die in haar stad woonde, en vroeg mij om raad voor dat probleem (welke raad had ik haar kunnen geven ?)


Marina uit Tuapse verzon wonderbaarlijke vertellingen over vampiers en spoken, en bezwoer mij dat ze zelf – een heks was ! Marina was Tsjechische, bij ons in de Noord-Kaukasus bleken er hele Tsjechische dorpen te bestaan, nog uit de tijd van de tsarin Katarina. Tanja uit Kiev was persoonlijk bekend met de amerikaanse zanger  Dean Reed zelf !  En dan nog de meisjes van de oorspronkelijke stammen uit het Noorden, de Nenki, Jakoetki, Evenki, Nanajki, Tsjoektsji, Koriaki en zelfs de Nivchi !


Per slot van rekening verliep ons leven, ongeacht al die verschillen, overal hetzelfde: rustig, regelmatig, als de Wolgastroom, zonder vrees voor de toekomst.


De enige die mij stilletjes haatte omwille van mijn correspondentie was onze postvrouw tante Lida. Ze droeg haar tas over haar schouder, zonder fiets, in elke weer, winter en zomer. Om u een beeld te geven van het overwerk dat ik haar aandeed, soms kreeg ik 10-15 brieven per dag !


De sovjet-postman was een overbelaste man: de meeste gezinnen waren geabonneerd op drie kranten en evenveel tijdschriften het hele jaar door, alles ging in zijn postzak. Ons volk was niet zonder reden het meest belezene ter wereld. Alleen al in ons gezin bracht de post de tijdschriften De jonge natuurliefhebber, Het Vuur, Pionier, De Pravda van de Pionier, Korea Vandaag en Azië en Afrika Vandaag ! Een jaarabonnement  op de duurste krant, de Pravda, die 7 dagen per week verscheen, koste ongeveer 8 roebel. Alle andere kranten, onze geliefde Arbeid, Sovjetcultuur, Nieuwsberichten, Sovjetsport, waren nog goedkoper. En de verzending was in die prijs inbegrepen ! De abonnering begon gewoonlijk in september, op het werk of eenvoudig in het postkantoor. Rond die tijd heerste daar elk jaar grote drukte. Sommige van de meest gevraagde tijdschriften waren beperkt in oplage. Kara-Moerza schrijft daarover in zijn boek “De manipulatie van het bewustzijn”: “Bij de intellectuelen heerste - als vrucht van een dwangredenering - de voorstelling van de vrijheid, die zou uitbreken zodra de “totalitaire” sovjetorde zou afgebroken zijn. Naar waarschuwingen over mogelijke ongemakken bij zo’n breuk wilden ze niet luisteren. Ondertussen weet iedere realistisch denkende mens dat elke concrete vrijheid enkel mogelijk is onder voorwaarde van een aantal “onvrijheden”. Absolute vrijheid bestaat niet. In elke maatschappij is de mens beperkt door structuren, normen – alleen zijn die anders in verschillende maatschappijen. Maar die vraag stelden ze zich niet – de intellectuelen droomden van de vrijheid van de worm, die niet beperkt wordt door enig geraamte…Herinner je hoe in 1988 veel intellectuelen vonden dat  de gebeurtenis van het jaar inzake vrijheid was: de opheffing van de begrenzing van de abonnementen. Dat werd opgeblazen tot een historisch feit. En wat kreeg de gemiddelde intellectueel er voor in de plaats ? Voor de jongeren zeg ik erbij dat tijdens de goedkope prijzen in de Sovjet-Unie er grenzen waren aan de abonnering op kranten en tijdschriften. Er werden quota toegekend aan de bedrijven, soms trokken de mensen een lot. Voor de intellectuelen was dit een symbool van de totalitaire onderdrukking. Ze wilden niet zien dat de traditionele vraag zelf om zich te abonneren op kranten en dikke tijdschriften voortkwam uit dat sovjet-“totalitarisme”. Een gemiddeld geletterd gezin was geabonneerd op 3-4 kranten en 2-3 dikke tijdschriften. Zoiets is onmogelijk in het “vrije Westen”… De Literatoernaya Gazeta verscheen op 5 miljoen exemplaren! Nadat de intellectuelen  het “totalitarisme” hadden vermoord, vertrouwden ze aan het nieuwe regime toe om zuivere markt-grenzen te stellen aan de abonneringen, waardoor de Literatoernaya Gazeta in 1997 maar slechts 30.000 abonnees had. De “democratische” kranten verschijnen maar dank zij het Soros-fonds *, de oplage van “Novy Mir” (nieuwe wereld) viel van 2,7 miljoen in de sovjet-tijd tot 15.000 in 1997. 

Hoe dan ook, tante Lida klaagde nooit dat de postzak te zwaar was. Ze lachte alleen maar: “Vandaag heb ik 20 stuks mee voor je ! Kunnen ze wel in je postbus ? Pak aan !” Dezelfde tante Lida bracht ook de pensioenen aan huis in heel onze wijk. Iedereen wist op welke dag van de maand, en in al die 20 jaar, die ik haar meegemaakt heb, is ze nooit overvallen of bestolen. Grootvader gaf haar gewoonlijk een fooi: zij kreeg het kleingeld “voor haar werk”.


De antwoorden op de brieven kon ik best schrijven als ik ziek was. Ik installeerde mij gemakkelijk op mijn bed, liet de inspiratie neerdalen en zette mij aan het schrijfwerk... Voor wie mij lange en interessante brieven schreef probeerde ik ook zo te antwoorden.


Een apart geval onder mijn pennevrienden waren onze sovjet-koreanen. 


De Koreanen begonnen tot mijn verbeelding te spreken toen ik mij aan karate begon te interesseren, vanwege mijn verre verwant, de trainer, die veel sovjet-koreaanse vrienden had. (ik kom er nog op terug !) Ze waren niet gemakkelijk te vinden: ik moest naar veel Oezbeekse, Tadzjiekse en Kazachse scholen schrijven. Je kon op de omslag ook niet schrijven: “aan de leerlinge van de 8e klas, de Koreaanse !”  Zo kwamen Eliza Tsjen en Vika Li in mijn leven terecht. Gewoonlijk correspondeerde ik enkel met meisjes. In heel de USSR maakte ik maar één uitzondering voor een jongen, Losjka Kim. 


In een boek bij ons thuis las ik : “Kim was de meest voorkomende naam op de Olympische Spelen van 1980 in Moskou: 11 uit Noord-Korea en 1 uit de USSR.” Dat was natuurlijk de beroemde turnster Nelli Kim.


Als Losjka mijn brieven nog heeft, kan men daarin lezen hoe ik opgroeide. Hij beloofde ze “te bewaren voor de geschiedenis”.  Ik weet niet of hij zijn belofte gehouden heeft …


Losjka Kim verscheen toevallig in mijn leven. Mijn adres was gepubliceerd in de rubriek “Voor correspondentie” van een sportblad – en ik werd bedolven onder de brieven ! Veel brieven kwamen ten andere uit gevangenissen – waar dat tijdschrift blijkbaar in de bibliotheek lag. Al de brieven van deze “succesvolle gentlemen” blonken uit in een typische sentimentaliteit en zelfmedelijden. Geen enkele van die stakkers vond zichzelf ook maar aan iets schuldig. Ik las die brieven allemaal, maar beantwoordde geen enkele. Nadien kon ik ook in het werkelijke leven een gewezen gevangene direkt aan zijn stijl herkennen !


Losjka was niets van dit alles, geen gevangene en geen meisje van mijn leeftijd. Hij was een student, zes jaar ouder dan ik. Verlegen als ik was zou ik nooit geantwoord hebben als ik mij niet interesseerde aan de Koreanen zelf. Wie waren ze, hoe kwamen ze in de Sovjet-Unie ?


Wij werden snel dikke vrienden. Zo dik dat ik praktisch geen geheimen had voor hem. Losjka werd de oudere broer, die ik in het echte leven nooit had gehad.    


Hij was geboren en opgegroeid in het zuiden van Kazachstan. Losjka zei dat in zijn familie alleen zijn grootmoeder Koreaans sprak, die uit het Verre Oosten naar Kazachstan was overgekomen. Onder zijn vrienden waren er kazakken, russen, oekraïeniers, tartaren, joden, maar zijn beste vriend was een Griek. Losjka was sportman – tot mijn teleurstelling deed hij niet aan karate, maar aan gewichtsheffen.  Hij studeerde voor ingenieur-bodemkundige. In die tijd waren onze sportmannen nog geen “professionals”, die hun persoonlijke priester meenamen naar de Olympische Spelen, en daarna fotosessies hielden voor Maxim en Playboy. Ook maakten ze geen carrière als body-guards in gangsterbendes, zoals mijn verre verwant, de trainer, na de sovjet-tijd…


Losjka was een oprechte, directe en doodgoede kerel. Hij zei wat hij dacht en dacht wat hij zei. Hij vond ons land het beste ter wereld en stak dat niet weg. Hij was een echte sovjet-patriot. Niet omdat hij moest van iemand, of voor de schijn, maar van harte. Hij was fier op de Sovjet-Unie – en niet alleen tijdens de triomfen van onze sportlui op de Olympische Spelen. 


Als ik het nationaal karakter van de Koreanen zou moeten beschrijven in één woord, dan koos ik “oprecht”. Geloven in de principes waarnaar ze leven. 


Losjka was optimist en genoot met volle teugen van het leven. Ik was een beetje jaloers op hem, geremd door mijn zwartgallige twijfelzucht. Misschien was het mijn adolescentiecrisis, of wat Poesjkin noemde : “door Russische zwaarmoedigheid stap voor stap overmeesterd”. Ik keek met afgunst hoe hij vreugdevol en onbekommerd geloofde in zijn dromen. Terwijl hij zijn eindwerk voorbereidde, schreef hij : “Ik zal gaan naar de kolchoze waar ze mij zenden, en daar het beste van mijzelf geven. Eindelijk zal ik mijn kennis in de praktijk kunnen brengen ! Met ongeduld wacht ik op die dag !”


Weliswaar, toen ze hem na zijn promotie naar een sovchoze * zonden in Noord-Kazachstan, stootte hij als stadsjongen op het brute leven van het platteland. Van zijn goede voornemens om te werken voor de verbetering van de nationale landbouw bleef vlug niets meer over. Hij beschreef het dagelijks leven in de sovchoze met afschuw. Wat onze vaders en grootvaders niet had afgeschrikt vond onze verwende generatie verschrikkelijk. Waren we geboren en opgegroeid om in rubberen laarzen te ploeteren in modder tot aan onze knieën ? We hadden er toen absoluut geen benul van dat er op aarde ergere dingen bestonden. Dat miljarden mensen zich zorgen maken om hun kinderen te eten te geven, en niet om zo vlug mogelijk terug op asfalt voetpaden te trippelen met geblonken schoentjes. Je kon het Losjka zelf niet kwalijk nemen. In ons onderbewustzijn waren bij ons allemaal (zelfs bij wie pas later leefde) de woorden van Nikita Chroesjtsjov * blijven hangen : “deze generatie van jonge mensen zal nog leven onder het communisme…” en met zo’n verwachtingen leefden we… Anderen hadden zich in het verleden opgeofferd opdat wij het goed zouden hebben. Wijzelf zouden voor niemand iets moeten opofferen…


Losjka had geluk. Als sportman kon hij snel ontsnappen aan “de hel” van de kolchoze. Hij liet zich door zijn trainer oproepen als een onmisbaar voor de ploeg. En gauw daarna werd hijzelf trainer, en liet de bodemverbetering aan anderen over…


Mijn bewustwording verliep niet gelijktijdig met de zijne. Hoewel ik zes jaar jonger was dan hij, werd ik gewoonlijk enkele jaren vroeger dan hij besmet met de ziekten van onze vaderlandse intellectuelen. Daarna genas ik er van,  rond de tijd dat hij er begon aan te lijden. Het deed pijn om te zien hoe hij dezelfde fouten maakte als ik vroeger, en niet wilde luisteren naar iemand “die hetzelfde al had meegemaakt”.


Toen Losjka nog een sovjet-patriot was, leed ik aan de typische bewondering van onze intellectuelen voor de westerse “beschaving”. Hoewel niet blind en onvoorwaardelijk. Ik gaf me er rekenschap van welke rampen het kolonialisme en slavenhandel met zich hadden  meegebracht. Sinds mijn kindertijd viel ik niet op mijn knieën voor het Westen, en wilde me niet kleden in westerse “vodden”.


Dan echter, aan het einde van de tachtiger jaren, na mijn eerste reis naar Nederland, begon een korte periode in mijn leven waar ik mij nu voor schaam. Misschien omdat ik toen als studente het snel opbloeiende racisme ontdekte, vooral in Moskou ? Als ik met mijn medestudent uit Ethiopië buiten het instituut door de straten van Moskou wandelde, stuitten we op zo’n berg misprijzen, om de Zuid-Afrikaanse racisten met hun apartheid jaloers te maken. Wat een contrast – toch in het openbaar - met het rustige verzorgde Nederland, met zijn gemengde paren  en zijn geur van gebraden kip, waar ik toen alleen maar doorgereisd was. 


Toen vermoedde ik nog niet dat “het niet al goud is wat blinkt”. En dat in de geesten van die “beschaafde” Nederlanders wilde racistische vooroordelen broedden. Met de rechtse Nederlandse politieker Pim Fortuyn barstten ze uit, toen hij eindelijk luidop zegde wat die anderen al die tijd hadden gedacht. Ik probeerde Losjka toen te overtuigen dat “daar de beschaving lag”, en hij wees mij – volkomen terecht – op de voordelen van het socialisme, die we toen allemaal als iets vanzelfsprekends beschouwden, zoiets als de lucht. Misschien was het daarom dat ik toen de brieven van Losjka vervelend vond en zoutloos, net zoals de redevoeringen van onze leidende ideologen op partijcongressen…


Eerlijk gezegd, ik was toen ronduit onuitstaanbaar. Vooreerst was ik “zo progressief dat je er zou van kotsen”, zoals een antiracistische schrijver uit Zuid-Afrika het uitdrukte. Ik vond dat elk progressief mens, bijvoorbeeld, simpelweg verplicht was te trouwen met iemand van een andere nationaliteit – want alleen gemengde huwelijken waren een stap naar de toekomst. Ik dacht er niet aan dat het leven zich niet laat vangen in theoretische beschouwingen, en dat je verliefd kan worden op je revolutionaire buur met hetzelfde bloed. Ook is iemand van  een onderdrukte nationaliteit daarom nog geen revolutionair, het kan een kleine gemene bourgeois zijn…


Toen Losjka trouwde met een Koreaans meisje, dat hij had leren kennen op een schaakpartij, kon ik mijn teleurstelling moeilijk verbergen. Zoals al onze “westerlingen” had ik in die korte periode van mijn leven lak aan al wat eenvoudig en menselijk was. Zelfs toen Losjka op een lantaarnpaal was geklommen om het gezichtje van zijn eerstgeborene te kunnen zien door het venster van de kraamkliniek. “Ik had niet gedacht, schreef ik hem, dat het vaderinstinct zo sterk was !” Losjka maakte zich boos: “De dieren hebben instincten, ik ben wél een mens !”


Maar korte tijd later “verwisselden we van stoel”. Nu had ik al leren begrijpen en waarderen wat we aan zo’n hels tempo verloren hebben. Ondertussen begon Losjka, “verlicht door de perestroika”, zich af te keren van “het afgrijselijke totalitaire land waarin we leven”. In zijn ontdekking leek hij op een kind, dat bij nacht en ontij aan zijn kraag  uit zijn warme bed wordt getrokken. Ze smijten het in zijn pyjama op straat, het beseft nog niet waar het beland is en tegelijk zegt men hem: “Kijk in welk verschrikkelijk huis je woont !”


Ik had met hem veel discussies over nationalisme. Ik kon niet begrijpen waarom de jongeren in Kazachstan bloedige rellen schopten, nadat men daar een Rus als eerste partijsecretaris had benoemd. “Mij zou het niet kunnen schelen als het geen Rus was die ons land bestuurde, maar een Kazach. Het voornaamste is dat hij goed is in zijn werk !” schreef ik aan Losjka. Toen begreep ik de emoties nog niet van een klein volk, zoals in Kazachstan, dat een nationale minderheid (ongeveer een derde) vormde op zijn eigen grondgebied. Kleine en grote (in aantal) volkeren bekijken veel dingen anders.


Zijn vrienden waren al vroeger begonnen uit het land weg te trekken. De Russen en Oekraïniërs naar Rusland… Hij was vooral geschokt door het vertrek van zijn beste vriend, de Griek Kostia naar zijn “historisch vaderland”, hoewel die daar vroeger nooit geweest was en hij zelfs geen Grieks sprak. “Hoe kon hij ??! Hoe kon hij zijn Vaderland verlaten, dat hem had opgevoed, en hem alles had gegeven ?” schreef hij me vol verontwaardiging. 


Nog geen twee jaar later was van die verontwaardiging geen spoor meer. Nu opeens “begreep hij Kostia  helemaal”. En zelf zou hij ook vertrokken zijn, maar waar naartoe ?  


 De val van de Sovjet-Unie was voor Losjka “een geluk in een ongeluk”. Veel sportlui die hij trainde konden er zelfs niet van dromen in de nationale ploeg van de USSR te geraken. In het onafhankelijke Kazachstan werden ze opeens kampioenen en Losjka  begon “het buitenland plat te lopen”. “Ik was in Taiwan. Hoe mooi ! Waarom leven wij zo niet ?”


Dat onverwachte anti-sovietisme van Losjka kwam als een donderslag bij heldere hemel en greep mij naar het hart. Het was niet te vergelijken met mijn vroegere gematigde kritiek. Ik was nooit opgekomen tegen de grondslagen van het socialisme, zelfs niet in de tijd van mijn grootste verwarring. Ik probeerde hem te vertellen over de actuele werkelijkheid in het westen, nu ik zelf het westen beter had doorzien, dan toen ik er als toerist zonder problemen of verplichtingen twee maanden was doorgereisd. Hij luisterde niet. Hij herhaalde alle vergissingen, die ik zelf al had gemaakt. Hij ging zelfs verder, ging er maar op los zonder om te kijken.


Zelfs als we hem uitlegden waarom wij niet leven, en nooit zullen leven, zoals in Nederland of “op zijn Taiwans”, luisterde hij niet. Argumenten telden niet. Zoals in de domme popsong over kreeften met bier: “Ik wil ! Ik wil !” En daarmee was alles gezegd.


 Hij begon er ernstig over  te denken om naar Zuid-Korea te emigreren. Het was niet de roep van zijn voorouders, dan had hij toch naar Noord-Korea moeten gaan ? Hij dacht er niet aan of hij zou kunnen leven in een totaal andere cultuur dan die waarin hij was geboren en had geleefd. In zijn ogen blonken de veelkleurige vitrines van de winkels van Taiwan…


Tegenwoordig ontbreekt het ook niet aan veelkleurige vitrines in Kazachstan. Of aan buitenlandse Nato-soldaten daar, die uittesten hoe ze ook de andere Aziatische volkeren zullen onderwerpen, die in gelijkaardige omstandigheden leven…


“Bijna 200 Britse soldaten houden militaire oefeningen samen met het leger van Kazachstan in dat land” triomfeert de BBC. “Het ontoegankelijke, zanderige gebied van Kazachstan, met zijn hete klimaat, is een ideaal  oefenterrein voor de operaties in de landen van de Perzische golf. De officier Tony Scott verklaarde in een interview: “Hier ligt veel zand, het is hier lastig, maar onze laatste operaties gingen door in heet weer, en dat is goed – we wennen al voor dergelijke zaken in de toekomst.”


“De soldaten verblijven in Kazachstan in het kader van het Nato-programma “Partnership voor de Vrede”. Ze oefenen samen met het Kazachse leger in schietoefeningen met vroeger Sovjet-materiaal en vliegen met vroegere Sovjet-helicopters”.  Het staat ons in Rusland ook nog te wachten…


Menselijk gesproken kan ik begrijpen dat de inwoners wegvluchten uit  landen waar ze zich niet langer thuis voelen. Telkens als ik naar het tegenwoordige Rusland terugkeer, krijg ik het pijnlijke gevoel van een kerkhof met de graven van mijn voorouders, nu bezet door onmensen. De graven van al wie mij dierbaar was, en zonder wie het leven geen zin heeft. En het bittere schuldgevoel dat ik die onmensen niet heb tegengehouden. Vluchten lost natuurlijk niets op. Je kan niet wegvluchten van jezelf.


Wat is er toch met je gebeurd, Losjka, mijn vriend ?  Waarom geloofde je opeens niet meer in wat je vroeger zo oprecht had geloofd ? Omdat de onmensen je hebben wijsgemaakt dat het “hoe dan ook zo moet ?”  Losjka schrijft me al enkele jaren niet meer, hoewel ik hem regelmatig postkaarten stuur op elke feestdag.


Sonny Zomerberg, van de Antillen, was ook een pennevriend van mij. Mama had me nochtans gewaarschuwd dat normale mannen geen brieven schrijven. Sinds de Gorbatsjov-hype kwamen mijn brieven nu ook in het buitenland terecht, en ik werd bedolven onder een lawine ontboezemingen van jonge Algerijnen, Filippino’s en Pakistanis. Ook Afrikanen, maar niet zoveel. De naam van Karamba Mambabaj uit Gambia kan ik maar niet vergeten.


Ik was toen al in Nederland geweest, en wou hoe dan ook de rest van de wereld zien. Sonny schreef mij vanuit de Nederlandse stad Enschede, waar hij toen studeerde. “Ik lijk helemaal niet op een Hollander !” verwittigde hij mij eerlijkheidshalve. En hij was er trots op.


Een jaar later ontmoetten we elkaar in het huis van mijn Amsterdamse gastfamilie, die me opnieuw uitgenodigd had. Sonny was geboren op het eiland Curacao en zag er helemaal anders uit dan ik me had voorgesteld. Na mijn ervaringen met Afrikaanse mannen was ik aangenaam verrast hoe bescheiden hij was. Hij was lang (maar geen Hollandse bonestaak), rustig en zonder pretenties, met een bekoorlijke bedeesde glimlach vol parelwitte tanden en een huid van melkchocolade. Zijn ogen waren ongewoon lang, als amandelnoten. Later zag ik dat zijn hele familie er zo uitzag: het waren Latijns-Amerikaanse indianen, de grootmoeder van Sonny kwam uit Columbië. Zijn familie aan moeders kant waren Afrikaanse Caraïbers. In onze schoolboeken heetten zo’n mensen Sambo’s.


Wij wandelden door Amsterdam en aten “patatje oorlog”. Sonny beviel me, en dat stak ik niet weg. Maar na onze eerste ontmoeting besliste ik om hem niet meer te zien, precies omdat hij me zo beviel. Ik zou spoedig naar huis terugkeren en ik had schrik om hem gewoon te worden …


Daarna bleef ik een week bij een arbeidersgezin in een klein stadje bij Utrecht. Toen begreep ik voor het eerst dat ik Holland niet kende ! Vroeger leken alle Hollanders mij fijnzinnige, culturele mensen toe. Zoals mijn Amsterdamse gastfamilie: de vrouw een communistische joodse museumgids, de man een welbespraakte wiskundige en twee schatten van dochters, één danste ballet en de andere speelde harp. Maar dat arbeidersgezin, mama, papa en hun enige zoon, rookte dag en nacht, vrat alleen vette schotels van de meeneemchinees, en liep hun hele vrije tijd rond in goedkope winkels. Reizen deden ze niet. “Hier in de stad hebben ze alles !”. Ze lazen geen boeken en gingen niet naar het theater. Toen ik vertrokken was, bleek dat ze de jurken uit mijn valies hadden gehaald, die ze mij eerder hadden cadeau gedaan, en zelfs die van hun nicht. Wat een land ! 


Toen ik terugkeerde naar Amsterdam vond ik een brief van Sonny… Hij wilde met mij trouwen ! “Jij bent zo anders dan de anderen, dushi ! (“liefste” in het Papiamento). Over zo iemand droom ik al mijn leven lang ! Ik wil niet meer alleen zijn ! Asjeblieft, schenk mij je hand !”


Net als Donna Roza d’Alvadorez in de oude film had niemand mij dat ooit voorgesteld. Ik was helemaal de kluts kwijt. Ik was 23, hij ook. Ik had de hogeschool afgemaakt, hij  studeerde nog. Ik vond Sonny erg sympathiek. Hem afwijzen ? Zou ik daar geen leven lang spijt van krijgen ? Toestemmen ? Maar ik weet zo weinig van hem … Van de andere kant, in boeken en romantische films deden ze zo toch een huwelijksaanzoek ? Goudlokje en haar prins kenden elkaar toch ook nog niet lang … Hem zeggen dat ik hem nog helemaal niet ken ? En als hij dan kwaad wordt ? Hoe kan ik hem beter leren kennen , als ik weldra weg moet, en waarschijnlijk niet meer kan terugkeren ? Met die reis heb ik oma’s spaargeld opgemaakt ! “Van de ene kant, maar van de andere kant … ” 


De deurbel verstoorde mijn gedachten. Op de drempel stond – hij, zijn ogen vol met onbeschrijfelijke hoop ! Hij zag er uit alsof hij een hele week niet geslapen had. Hij zag de brief in mijn hand, en zuchtte: 

· Wel, wat heb je beslist, dushi ?

Ik bekeek hem nog eens. Tot mijn eigen verbazing (dat alles leek een sprookje !) zei ik:

· Ja. Ja !

Het is stom, maar mijn eerste gedachte daarna was: “Ik zal nu elke dag de moedertaal van Bobby Farrell horen. En spreken ! I si, awor mi por papia na Papiamento i mi ta komprende mas o menos tur kos”. Maar of het mij geluk heeft gebracht …  
4
Lanta nos bos ban kanta
Laat ons samen zingen

Grandesa di Kòrsou

van het grootse Curacao,

Kòrsou isla chicitu

van ons kleine eiland

Baranka den laman !

die rots hier in de zee !

Kòrsou nos ta stima bo
Curacao, waarvan wij houden

Ariba tur nashon

boven elk ander land,

Bo gloria nos ta kanta
uw glorie zingen wij

Di henter nos kurason.
Uit ’t diepste van ons hart.
Nationale hymne van Curacao, in het Papiamento

Daarna leek het inderdaad op een film. Ten minste, de eerste twee jaar. 

Sonny wachtte mij op bij een auto op straat. “Dit is mijn jeugdvriend, Aedan.” De chauffeur was een sympathieke krullebol, een latino, met “ogen als twee natte kersen”, zoals mijn vriendin Lida altijd zei over haar  lief uit Azerbeidzjan. Hij voerde ons naar zijn appartement in Rotterdam. Langs waar, weet ik niet meer, Sonny en ik konden onze ogen niet van elkaar afhouden. Aedan keek af en toe naar ons door het spiegeltje, en glimlachte. 


Een draaikolk van gevoelens overweldigde Sonny en mij in een heerlijke verwarring. Enkele dagen  waren we de gelukkigste mensen op aarde. Ik was verliefd tot over mijn oren.


Wanneer ik er nu na alles op terugkijk vanuit mijn ervaringen, begrijp ik dat we niet alleen elkaar niet genoeg kenden. Wij hadden alle twee iemand gezocht, die aan ons ideaal beantwoordde. Mijn idealen heb ik al verteld. Ik nam automatisch aan dat zo’n verstandige, ontwikkelde, hartelijk jonge kerel, van bescheiden afkomst, uit een koloniaal land, niets anders kon zijn dan een patriot, die opkwam voor de onafhankelijkheid. Te meer daar hij mij liet verstaan, dat hij niet van de Nederlanders hield. Mijn moeder vertelde dat ze nagenoeg dezelfde fout had gemaakt, toen ze trouwde: “Ik kon me niet indenken dat een primus van de klas zo’n domkop kon zijn in het leven”. 

Wij beeldden ons in dat we gevonden hadden, wie we zochten. Sonny zocht alleen maar een sympathiek donkerharig blank meisje, opgegroeid in traditionele waarden, en ik – een  donkerhuidige revolutionair… Dat was hij helemaal niet. Mijn traditionele waarden verschilden grondig van de zijne. En nog, wij waren veel te jong voor een geslaagd huwelijk. 

Mijn visum was bijna afgelopen. Sonny stond voor de examens. Als we niet trouwden, zou ik van hem weg moeten gaan. Ik schreef mijn moeder een brief. “Mama, er ligt een fotoalbum in mijn kast met mijn pennevrienden erin. Op de vierde bladzijde een grote kleurenfoto met de naam Sonny Zomerberg, Curacao. Binnen een maand zal ik met hem trouwen.” 

Mama weende die hele nacht lang. We trouwden in Mei en woonden in Enschede. Ik moest nog acht maanden wachten op een vergunning om te werken. De lessen Nederlands begonnen maar in september. We hadden geen geld om mij iets te laten studeren, nauwelijks genoeg om te eten. In mijn kindertijd bracht mijn grootmoeder altijd enorme gerookte worsten mee. Hier in de winkels van Aldi en Albert Hein kon ik er alleen maar aan ruiken. Om een brief naar huis te schrijven, moest ik iets op mijn eten uitsparen. Zoiets was ik niet gewend, niet omdat ik een rijkeluisdochter was, maar omdat ik geleefd had zoals de meeste mensen in de Sovjet-Unie. Sonny kocht voor ons elke week 1 pakje cocosbrood en 1 rookworst, en hield verder streng een lijstje bij. Hij was niet gierig, maar de huur van zijn kamer kostte hem al de helft van zijn studiebeurs. Wij gingen over op een “dieet” van broodjes met pindaboter.

Als in mijn sovjet-studententijd iemand honger had, bijvoorbeeld omdat hij te laat was voor de winkel, of zich misrekend had en zijn hele studiebeurs aan theater had uitgegeven, was er altijd een vriend of vriendin die hem tracteerde, zonder de minste bijbedoeling. Er was zelfs een meisje van wat rijkere ouders uit Moskou, haar moeder nam haar studiebeurs telkens af en gaf ze één roebel per dag. Dan betaalden we voor haar capucino en pannekoeken  met chocoladesaus, en kip op spit, in de Chocolatiere in de Poesjkin-straat, waar we altijd ons succes in de examens vierden. Maar zitten eten, terwijl die naast je honger leed … We minachtten egoïsten. Drink je iets, laat dan je buurman meedrinken.

Voor het eerst in mijn leven las ik niets nieuws. Ik voelde mij bijna fysiek dommer worden. Sonny schreef me in aan de stadsbibliotheek van Enschede, maar daar kostte een abonnement 25 gulden. We aten samen maar voor 50 gulden per week. Voor ieder boek moest je nog eens apart betalen. Een jaarabonnement op een tijdschrift – (waarin je alleen maar Nederlandse scheldwoorden kon leren) die dan nog vol stond met scheldwoorden – kostte ons het proviand voor twee voor een halve maand. Ik kon alleen maar van ’s morgens tot ’s avonds naar idiote spelletjes op TV kijken. Ik leerde Nederlands van de “Prijzenslag” van Hans Kazan. Ik stond versteld van de dierlijke kreten van geluk, die de winnaars van een prul telkens slaakten.

Sonny probeerde enkele keren werk te vinden, als uitzendkracht in fabrieken, en tegelijk verder te studeren. Dat viel hem zeer zwaar, en bovendien mocht hij niet veel verdienen, vooraleer men zijn studiebeurs zou verminderen. In Enschede was er ook weinig uitzendwerk te vinden. Ik dacht aan onze studenten uit de sovjet-tijd, die in hun vrije tijd zoveel konden bijverdienen als ze wilden, en daarvoor trok de staat niets af van hun studiebeurs. Een hele zomervakantie op de bouw werken bracht hun toen een mooie cent op. 

De Nederlandse kranten zongen de lof van de perestroika in Rusland. Ikzelf had er al geen illusies meer in. Toch smeulde in mij ergens de egoïstische hoop, dat de groeiende samenwerking tussen Nederland en Rusland, mij zou helpen om werk te vinden. Hoewel ik theoretisch inzag wat kapitalisme betekent, en er zelfs de eerste gevolgen al van had ondervonden. Ik leek op die arbeiders, die dachten dat de vodka nooit duurder zou worden, omdat de academicus Sakharov dat niet zou toelaten. Weinigen hadden toen al begrepen wat voor wolven in schapenvacht de hervormers waren. 

Die winter keek ik met schaamte naar de uitzending op de Hollandse televisie: “Liefdadigheidsactie: Help de Russen de winter door !” Wat ? Er was toch geen oorlog ? En zelfs in oorlogstijd moesten we toch niet om aalmoezen gaan bedelen ? De kranten hemelden die arme Gorbatsjov op, die zijn progressieve hervormingen niet kon doorvoeren door de schuld van de slechte conservatieven. En van de domme betogers hier en daar, die hij zou moeten neerschieten. Bij mij thuis hadden ze geen telefoon. Mijn vroegere leraar schreef mij een brief: “Chaos overal ! Al wie kan wegkomen uit het land, doet het.”

 Aan het einde van mijn eerste jaar in Nederland ontdekte ik iets, wat mij diep schokte. Dat men hier vriendschap beschouwde als – alleen maar samen koffie drinken. Samen plezier maken. Volgens mij is liefde, en ook vriendschap, niet alleen samen blij zijn, maar ook samen moeilijkheden en tegenspoed overleven. En niet elkaar aan zijn lot overlaten bij de minste tegenslag. Ik botste hoe langer hoe meer op onverschilligheid, terwijl bij ons in de Sovjet-Unie de geest van menselijke solidariteit hoog ontwikkeld was. 

Een oud vrouwtje stond recht, bijvoorbeeld, al hijgende, in de autobus naar Enschede, en op de zetel daar rechtover hadden twee boomlange jongeren hun benen gelegd. Niemand zegde er iets van en niemand stond zijn plaats af. Tot ten slotte een oosterse migrant voor haar rechtstond. Een Hollandse jongen smeet het papier van zijn ijsje door het venster van de tram, en zijn moeder zegde er niets van, ze smeet er ook enkele papieren zakdoekjes door. Onder het bordje “Verboden te roken”, tussen de vrouwen en kinderen, stond een manager met een zakenkoffertje … te roken. Ik wees hem daarop, maar Sonny duwde mij plat:

· Zwijg ! Dat is uw zaak niet !

Niet mijn zaak ? Wiens zaak dan ? We rijden toch allemaal door diezelfde straat en zitten op diezelfde banken ? Van in mijn kinderjaren had ik geleerd: “loop niet voorbij !”. En juist daarmee begon de spanning tussen Sonny en mij. 


Ik zuchtte en dacht aan hoe het er aan toe ging op het werk van mijn moeder. Toen een vrouw van haar afdeling gestorven was tijdens de bevalling,   zorgde de hele afdeling voor het geboren zoontje. Ze gaven de grootmoeder, die het had opgenomen, geschenken en materiële hulp. En dat, tot hij volwassen was, en niet omdat ze gedwongen werden. De fabriek betaalde hem zelfs een studiebeurs, die hoger was dan die van de staat. In Moskou bezochten we geregeld de weduwe van de vroegere directeur van de fabriek van mijn moeder, uit de oorlog, naar wie de fabriek nu genoemd was. En legden bloemen op zijn graf. De mensen hadden een hart en een ziel. Niemand zei: “Dat het oudje zelf haar plan trekt, de staat betaalt haar voor het verlies van haar kostwinner !” Zoiets denken was al heiligschennis. En we moesten ook niet gaan smeken aan de voeten van rijke sponsors.


Met de collega’s van mijn moeder ging ik soms voor demonstraties en uitstappen naar Moskou, en soms – maar zelden want je moest een doorgangspas hebben – ook naar haar afdeling in de fabriek. Toen ik nog heel klein was gingen we met de hele afdeling kamperen in het dennenbos aan de oever van de stroom. We kookten op een vuurtje, en met alle kinderen mochten we in het zijspan van een motorfiets “Oeral” rijden. De hele avond liepen we er rond om met onze handen en kleren er het stof uit te vegen bij het licht van het houtvuur. Ook de volwassenen vonden het plezant. Wij zongen liedjes, vertelden moppen, en maakten grappen tijdens de uitstap zelf. 


De fabriek betaalde de autobus voor uitstappen, met een gids die onderweg uitlegde wat we zagen of wat er in het verleden gebeurd was. Op het laatste kende ik zijn verhalen van buiten. In Moskou bezochten we gewoonlijk de TVVE, Tentoonstelling van de Verwezenlijkingen van de Volkseconomie. We slenterden genoeglijk door de paviljoenen, ik hield vooral van dat van de ruimtevaart, en van de wagonnetjes waarmee je kon rondrijden. Daarna deden we ronde van de winkels, en naar huis. Op de terugweg dronken de volwassenen een beetje, en de hele bus zong het nieuwe liedje “Hoop”:


Hoop is mijn kompas op aarde,


Succes is de beloning voor moed,


Een liedje is al genoeg


Als het maar over ons huis gaat.

Een keer aten we in de 540 meter hoge televisietoren Ostankino, in één van de drie restaurants, het bronzen, er was ook nog een gouden en een zilveren. We konden het allemaal betalen. Wat een zicht van daarboven ! 


Gaan werken op de kolchoz was ook plezant, vooral als het weer meeviel. Je kon er op het veld zo de stadsmensen uithalen, ze wilden bruinen en liepen er bijna in badpak bij. De boeren waren daarentegen altijd donker gekleed en bedekten armen en gezicht tegen de zon. Bruinen konden ze elke dag wel. We namen ons middagmaal in het gras en stalden alles uit op dekens, voor iedereen- “wat god had gezonden”. We aten allemaal samen, één grote vriendenbende, met grappen en gelach. Gebakken aardappelen, room, slaatjes en ingezouten groenten, gevulde koeken en broodjes… We dronken frisse kvas, zelfgemaakte limonade, die afkoelde in een emmertje in de beek terwijl wij werkten.


Op de kolchoz bleven we een dag, of soms in de zomer een hele week. Dat was een avontuur ! Het dorp, waar we logeerden, lag op drie uur rijden van onze stad. Er kwam daar maar eens per week een bus aan. We sliepen op matrassen op de vloer van de sportzaal van de dorpsschool. Aan de ene muur de mannen, aan de andere de vrouwen. Als ik me ’s avonds verveelde, klom ik in de touwen. 


Hoe lekker smaakte het in de kolchozkantine, vooral na een hete werkdag ! Op een week was ik zo bruingebrand, dat ik tot mijn blijdschap op een mulat geleek. 


Op een morgen schrokken onze vrouwen wakker toen er boven hun hoofd een knappe man stond, met bruine haren, in een wit-gestreken hemd, de plaatselijke voorzitter.

· Excuseer, is hier iemand die koeien kan melken ?

· Wat ? vroegen we, nog slaapdronken. Het was 5 uur in de ochtend.

· Koeien, bedoel ik, wie van u kan ze melken ?

· Maar wij komen toch allemaal uit de stad …

· Ach, wat moet ik doen ? Het is tijd om de koeien te melken, maar al mijn meisjes slapen nog…nog wat dronken van gisteren…

Op die manier werden we geïnformeerd over de problemen van de landbouw.


Voor wie het nog niet begrepen heeft, niemand heeft mij  ooit verplicht  om met de afdeling van mijn mama naar de kolchoz te gaan. En ook niet om daar op het veld te werken. Ik ging ook met mijn klas naar de kolchoz. En met mama – dat was van mijn kant helemaal vrijwillig, ik verlangde er naar omdat het gezelschap daar zo prettig was.


In de herfst was het ook geweldig, de aardappeloogst. Soms mochten we een emmer mee naar huis nemen, als beloning voor goed werk. Het hoefde niet, we hadden zelf aardappelen in onze tuin, maar de collega’s van mama, die op een appartement woonden, waren er blij mee. Een keer oogstten we suikerbieten: die zijn zo lekker als je ze kookte in een potje. Ik zou ze verkocht hebben in de winkels in plaats van aan de suikerfabriek.


De fabrieksafdeling was één grote familie. Er waren ruzies, maar in nood waren ze allemaal bereid elkaar te helpen. Er waren alleenstaande moeders, en zelfs mensen “met een briefje van de psychiater” over hun schizofrenie. Geen van beide mochten afgedankt worden. En niemand zou een vrouw durven afdanken, omdat ze verlof nam om voor haar ziek kind te zorgen. Zonder toelating van de vakbond kon je hoe dan ook niemand afdanken. Als iemand dat had durven voorstellen, ging zijn kop er af. Ze kregen voorrang voor een verblijf in sanatoria en rusthuizen, met grote afslag. De fabriek had haar eigen pionierskamp, haar toeristenverblijf, haar landbouwbedrijfje, haar kindertuin, haar voetbalploeg, haar club met verenigingen en interessegroepen, haar discotheek, zelfs haar huizen en appartementen van de fabriek, die de arbeiders gratis konden krijgen, en die ze niet moesten verlaten als ze elders gingen werken. En dan durven er nog beweren dat we “arm waren” in de sovjet-tijd ?! Nu lijkt dat alles wel een sprookje !


Toen we naar Tilburg verhuisden, vond ik binnen een week werk, in het restaurant McDonalds. (Toen was McDonalds juist in Moskou geopend, en daar was het een hype geworden.) Ik was  zo fier als een pauw, dat ze mij in Nederland aanwierven. Het verwonderde mij dat de jongeren voor hetzelfde werk zoveel minder loon kregen. Het restaurant had er voordeel bij om vooral 18-20 jarigen aan te werven, want die van 16 mochten niet in de nacht werken, en vanaf 21 moesten ze het maximumloon uitbetalen.  


 De eerste twee weken schrobde ik de vloeren. Daarna zetten ze me in de keuken. Ik werkte met jeugdig elan 6 dagen per week, en tijdens de beruchte Tilburgse kermis tot 2-3 uur ’s nachts. Ik bereidde alleen wat 5 kassiers tegelijk verkochten, en sprintte van de ene kookplaat naar de andere. Zo’n werk lijkt op een lopende band. Creativiteit wordt niet ondersteld. Je bewegingen worden vlug automatisch, en je schakelt je hoofd helemaal uit. Werken met de broodtoaster is gemakkelijk. Je loopt alleen brandwonden op als het brood aanbrandt en je het er met je handen moet uithalen.  Kaas moesten we sparen, soms schraapten we hem van een gemaakt broodje af, en wierpen hem terug. Eén schijfje kaas kostte 40 cent. Het werk met de grill was niet gemakkelijk: hier kon je je erg verbranden met kokend vet. Na een paar maand staan je handen vol rode plekjes, die je  nooit zullen verdwijnen. Van het lange staan bij de hete platen zullen mijn wangen mijn hele lang rood blijven, hoewel ik mij nooit schmink. Het gevaarlijkst voor brandwonden zijn de frieten.


De Hollandse vrouwen moesten zware lasten slepen, vele kilo’s dozen aardappelen uit de diepvries. Niemand dacht er aan dat het slecht kon zijn voor hun gezondheid. Bij ons in de sovjet-tijd waren daar strenge normen voor. Nu hebben we ook vrouwelijke gewichtsheffers, en de moeders met baby’s en peuters zijn “bevrijd van het juk van het communisme” en dus moeten ze in Rusland nu ook in de nacht werken. Wie niet wil, wordt afgedankt.


Het lastigste was urenlang recht staan, maar ik was jong en lette er niet op. Het is natuurlijk niet waar dat alles bij McDonalds vers is. Ze houden niets langer dan 10 minuten in de toonbank, want dan is het niet meer te vreten, maar alle ingrediënten komen uit de diepvries, ook van de slaatjes. Het rundsvlees was Brits.


Mijn nieuwe collega’s gingen normaal met mij om en ik voelde mij prettig in hun gezelschap. Ik was tevreden met mijn 1500 gulden per maand (750 euro), want ik had een jaar geleefd met 800 gulden. Het appartement van Sony in Enschede kostte al 500 gulden huur.  Ik wou blijven werken als ik me aan de universiteit inschreef, al kon het dan niet meer voltijds. 

In augustus, toen ik nog in de McDonalds werkte kwam het “Staatscomité voor de uitzonderingssituatie” * aan de macht. Op mijn werk hadden ze medelijden met mij om “de dictatuur die was ingesteld” en ze vroegen of er familieleden van mij waren neergeschoten. Ik was niet bang. Ik had al lang een afkeer van Gorbatsjov, maar vond het onbegonnen werk om dat aan Nederlanders uit te leggen. Ik vond dat er een onwaarschijnlijke, fantasie-theaterfarce werd opgevoerd op TV. Een echte putch-pleger zou Jeltsin nooit in leven gelaten hebben en hem niet toegelaten hebben om show-redevoeringen te houden van op een tank voor de camera’s van CNN. Na drie dagen was het gedaan. De westerse tv-kanalen gaven programma’s in de zin van “en ze leefden nog lang en gelukkig”. De mensen hadden geen idee van de manipulatie van de mass-media. Informatie dat Jeltsin zich klaarmaakte om naar de Amerikaanse ambassade te vluchten, als het parlementsgebouw zou bestormd worden, hadden ons alert moeten maken. Maar wij haatten Gorbatsjov zo erg, dat we dachten dat er niets ergers kon bestaan. Het Westen wist blijkbaar wat ze aan Jeltsin hadden, en hoe ze er mee moesten omgaan. Hou je niet van Gorbatsjov ? Wel, hier krijg je dan jouw geliefde Jeltsin …

Kort daarna kreeg ik een brief, dat ik aan de universiteit van Leiden kon studeren. In de cursus “Ruslandkunde” las ik daar, dat vrouwen in de Sovjet-unie alleen maar werkten, omdat hun mannen te weinig verdienden.  Ik kreeg er een koude beroerte van. Ook beweerde men in alle ernst, dat er geen vakbonden waren in de USSR. In het vak Georgische Taal leerden ze ons zelfs het Georgisch alfabet niet aan, ze hadden alles in Latijns schrift omgezet. In sommige taallessen leerde men je zelfs niet spreken in die taal, alleen de oude spraakkunst vergelijken met de nieuwe. Gelukkig kon je veel vakken laten vallen, je moest alleen voldoende punten halen in een aantal te kiezen examens. De inhoud, die je leerde, had geen belang. Een stukje van hier, een brokje van daar, gebouwd op zand.

Het sovjet-onderwijssysteem daarentegen begon altijd met een grondslag van solide kennis, een breed fundament, waarop men steen na steen verder  bouwde. 

Midden januari verhuisden we naar Rotterdam. Vandaar was het voor mij maar anderhalf uur treinreis naar de universiteit. Sonny maakte zich klaar om naar Curacao terug te keren, om er halfjaar stage te volgen. We woonden nu vlakbij het Surinaamse “China-town” van Rotterdam, waar we al wandelend de nationale schotel, “roti” , konden knabbelen. In die wijk zou Sonny later zijn tweede vrouw vinden, Chang-Li.

Van thuis kreeg ik verwarde brokken alarmerend nieuws. Iedereen ging in Rusland uit de bol van de “vouchers” *, die ze kregen, en dacht dat hij schatrijk zou worden. Maar de fabrieken gingen dicht, Russen gingen massaal naar China en Turkije tweedehandskledij opkopen, waarmee ze in Rusland fortuinen dachten te zullen verdienen. Ik probeerde mijn sombere gedachten te verdrijven. De nieuwe machtshebbers hadden zo’n mooie en juiste slogans gelanceerd, ze wisten toch wat ze deden ?  

Sonny vertrok in maart. In juli vloog ik hem achterna, naar Curacao, voor drie maand vakantie. Ik was blij en zenuwachtig. Ik was nog nooit over de oceaan gevlogen. Voor de vlucht was ik overweldigd door kinderdromen. Toen ik na de avondploeg terugkwam uit de MacDonalds, droomde ik dat Bobby Farrell mij opwachtte achter de bocht. Maar daar stond natuurlijk niemand. Behalve een zwerm prostituees, want ik moest langs de Rotterdamse rosse buurt  voorbijrijden, hun nachtelijk werkgebied. Ze zetten hun korte regenjasjes open en demonstreerden hun ondergoed aan de passerende auto’s.    

De vlucht naar Curacao duurde 9 uren. De dag was eindeloos, zonnig en blij. Van bovenuit zag ik de verblindend rode aarde, de Tera Kora, die contrasteerde met de diepblauwe zee, en bezet was met cactussen als minieme stekeltjes. Bij het uitstappen waaide de hete lucht mij tegemoet, waaraan ik de eerste weken niet gewoon kon worden. Sonny wachtte mij op, hij was wat bijgekomen en zijn huid was cacaobruin. Met sproeten op zijn neus ! We waren twee jonge veulens, losgelaten in een zonnige weide, en konden onze ogen niet van elkaar afhouden.

Zijn grootmoeder wachtte ons op in de keuken van haar huis. Rondom was de aarde poeierdroog. Het enige, dat hier vanzelf groeide, waren doornen en alle soorten cactussen. Van op de grond zegen ze er reusachtig uit en veel inwoners maakten er een omheining mee rond hun huis. Ik beleefde merkwaardige dagen, temidden de plaatselijke bewoners, ik kon er een tijdje werken en hun leven bekijken, zonder opsmuk. De hoofdstad Willemstad lijkt op een feesttaart: alvast zijn paradestraten, met de koloniale Hollandse huizen, en zijn twee bruggen, waar ik op het eerste zicht verliefd op werd. 

In Curacao zag ik voor het eerst in mijn leven kinderen, die moesten werken. Ze verdienden wat door bij de kassa aan de uitgang van winkels de producten in te pakken, en te helpen dragen tot aan de auto’s. Ik voelde mij daar ongemakkelijk bij. Ik was niet gewend om geholpen te worden. Ik was toch geen invalide of een veteraan ? Behalve de bruggen viel de raffinaderij op. Vroeger was het een fabriek van Shell, en  veel mannen van het eiland werkten daar. Daarna dankten ze velen af en nu was ze verhuurd aan een firma uit Venezuela. Vanuit een bepaalde hoek van de fabriek waaide een onverdraaglijke stank. Wie daar woonde, moest wel een gasmasker dragen. 

Willemstad ziet er aan de oppervlakte vrolijk uit, maar heeft een dubbele kant. Achter de winkelstraten verbergt zich een heel andere stad, met huizen die in puin vallen en armoede, zoals ik ze nog nooit gezien had, ik had het Rusland van Jeltsin immers nog niet meegemaakt. Niet alleen de werklozen waren arm. Er waren er die werkten, maar het zich niet konden veroorloven om de elektriciteit weer aan te sluiten. Die was afgesloten omdat ze de rekening niet konden betalen, ze gaven al hun geld aan eten en aan benzine om toch elke dag op het werk te geraken. Ze konden geen koelkast gebruiken en dus moesten ze elke dag vers eten kopen, wat nog duurder uitkwam. En zo was de kring gesloten.

Oom Patrik, een van de ooms van Sonny, deed zijn best om het mij naar mijn zin te maken. Op zijn verjaardag nodigde hij mij uit om te gaan dansen. Zelf stak hij in een verblindend wit kostuum, dat heerlijk afstak bij zijn bruine huid. Hij stelde mij zelfs een tijdelijke job voor in zijn eigen bedrijfje. Het was geen moeilijk werk en ik hield er van. De hele dag  nam ik de telefoon op en tikte op de computer, voor 500 Antilliaanse gulden per maand. Dat was te weinig om van te leven, maar het was een vakantiejob. Van tijd tot tijd keek ik vanaf het balkon naar beneden, naar de hoge palmbomen rond het gebouw, die Jean, de tuinman uit Haïti, elke morgen moest begieten. 

Oom Patrik hield niet erg van de Nederlanders, maar hij verafgoodde de Amerikanen. Hij probeerde mij zelfs te onderrichten over welk een fantastisch land Amerika wel was. De tijd van Joegoslavië, Afghanistan en Irak moest nog komen, dus liet ik hem maar. Natuurlijk waren het niet allemaal supporters van Amerika op het eiland. Ze koesterden haat tegen de Nederlanders. Maar de onafhankelijkheid opeisen, dat lag moeilijker. Ondanks hun vijandschap tegen de kolonisatoren en de discriminatie en uitbuiting, waren ze er geen onverdeeld voorstander van. Ze geloofden gewoonweg niet in hun eigen kracht. Ze haalden het voorbeeld aan van andere Caraïbische landen, die er na de onafhankelijkheid niet beter op geworden waren. Haïti, dat als eerste onafhankelijk werd, was daarin een schreeuwend voorbeeld.

Tot mijn verwondering zag ik dat velen sympathie hadden voor Cuba en voor Fidel Castro. Ze wisten dat er uitstekende gezondheidszorg was op Cuba, goed onderwijs, en een normaal leven. Velen brachten er hun familieleden naar toe om ze te laten opereren. Dat deden ze daar beter en goedkoper dan in Columbië of Venezuela, waar Hugo Chavez nog niet aan de macht was.

Op drie maand was ik vergroeid geraakt met Curacao. Ik kon mij geen toekomst daarbuiten voorstellen. Sonny onderbrak mij niet, toen ik plannen maakte om er samen met hem te leven. Ik weende als ik moest vertrekken. Op dat moment geloofde ik nog, dat ik zou terugkeren. 

En toen ik ben gescheiden van Sonny, scheidde ik niet alleen van hem, maar ook van zijn vaderland, van zijn familie, zijn Antilliaanse vrienden. Van onze dromen.  
______________________________________________________________________ 

“Staatscomité voor de Uitzonderingssituatie” : op 18 augustus 1991 probeerden leiders van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie president Gorbatsjov opzij te zetten, en het land uit de economische katastrofe te redden. Boris Jeltsin verklaarde van op een tank dat het om een “rechtse dictatoriale staatsgreep” ging. De militairen kwamen niet tussen, en lieten Jeltsin met rust. Er vielen drie doden, waarvan twee toen een tank per ongeluk achteruitreed. Na drie dagen passieve besluiteloosheid werd de leiders van het Staatscomité aangehouden, en de Communistische Partij van de Sovjet-Unie buiten de wet gesteld.

Voucher: in het kader van de privatiseringen kreeg elke Russische staatsburger een “voucher”, die hem zogenaamd de waarde gaf van zijn deel in de geprivatiseerde staatsondernemingen. De staatsondernemingen bleken vlug verkocht aan speculanten voor een appel en een ei, en de vouchers van de burgers … waardeloos.

6
Hoe kon ik in Nederland belanden, ik – met mijn overtuiging en idealen - in zo’n bodemloos kapitalistisch gat ? 

Gelijk heb je…

Ik geef het toe, ik ben verantwoordelijk voor mijn daden. Maar er waren ook erg toevallige historische en persoonlijke omstandigheden…

Ik was er min of meer zeker van dat ik na mijn middelbare studies mijn geboortestad zou  verlaten (trouwens, ik was de enige van onze hele klas,  die dat ook echt heeft gedaan!).  Ik wou de wereld zien, al hield ik wel van mijn geboorteplek, maar ik wist maar al te goed: als ik nu thuis blijf, raak ik hier nooit meer weg. Ik belandde ik de hoofdstad niet omdat ik luxe zocht. Als ik kon gaan werken in Afrika en daarna terugkeren naar de straat van mijn kinderjaren,  onder de schaduw van de appelbomen in onze tuin, naar ons kleine  huisje, zou ik het ook met plezier zo gedaan hebben. Maar dat soort werk bestond er niet in onze stad en kon ook niet bestaan. 

Ik voelde aan dat mijn leven ongewoon zou zijn, en dat maakte me wat zenuwachtig. En het werd wel ongewoon, maar heel anders dan ik gedroomd had.

 …Met al mijn respect voor Moskou in die tijd, ik ging er toch niet zo graag naartoe. Vooral niet om er een dagje te gaan winkelen. Gewoonlijk vertrokken de mensen voor zo’n reisje vroeg in de ochtend, om een uur of 6, op z’n laatst 7, en kwamen rond 10 of 11 uur in de avond terug. Met de elektrische boemeltrein.  Hij was de oplossing van een raadseltje: “Wat is lang en groen en ruikt naar rookworst?” Inderdaad, veel van mijn stadgenoten hadden om een of andere reden een bijzondere zwakte voor die worst. Op de terugweg staken lange stukken Bologna-worst uit de tassen, die aan de wanden van de trein hingen. Ik persoonlijk deelde die passie niet. Ik zou mijn hele leven rustig zonder worst kunnen leven. Maar iedereen zijn smaak, natuurlijk… Trouwens, voor wie klaagt dat die worst soms moeilijk te krijgen was in de winkels: in de kapitalistische landen, waarnaar jullie zo graag verwijzen als voorbeeld, zullen jullie nauwelijks ooit een gewone man met een hele lange stok worst op straat tegenkomen.  Zo veel worst tegelijk zou hij niet kunnen betalen !

Het treinkaartje naar Moskou kostte 2 roebel – heen en terug. Een enkeltje was 1 roebel, en niet meer dan de helft van de prijs van een retourtje, zoals het gewoonlijk in het Westen. Toen ik in Moskou begon te studeren, ging ik elk weekeinde naar huis, en zelfs gewoon wanneer ik daar zin in had, zonder ooit over de prijs van een kaartje na te denken. Studenten reden bovendien aan halve prijs. Ik besloot in Moskou te studeren omdat het zo dichtbij was, liever dan mijn geluk te proberen in Leningrad, in de faculteit van Oosterse Studies, waar de eisen inzake geslacht en partijlidmaatschap minder streng waren dan in het Instituut voor Landen van Azië en Afrika … Maar ik loop vooruit op mijn verhaal.

… Toen de stoptrein Moskou binnenreed, gingen de winkels daar al open. 

Van op het station doken de mensen direct de metro in. Ik was dol op de Moskouse metro. Hij zag er zo feestelijk uit, zelfs op een weekdag, en elk station was anders. Hij bracht mij in een feeststemming, zo mooi was hij. Je kan hem niet vergelijken met die vuile vieze  Rotterdamse of Amsterdamse ondergrondse, beklad met graffiti en stinkend naar urine.  Mijn favoriete metrostation in Moskou was Novoslobodskaja, met zijn veelkleurige doorzichtige brandramen. Ik hield van de frisse wind uit de tunnel, gemengd met de bijtende geur van rubber. En de roltrappen! De mensen stonden te lezen op de roltrappen, kranten en boeken. De metro was de ideale plek voor afspraakjes. Alleen al om de metro te zien was Moskou een bezoek waard ! Je kon de hele dag in de metro rondrijden, als je dat wilde, en overstappen van lijn naar lijn, je hoefde maar één keer ingang te betalen, 5 kopeken. In mijn studentenjaren kostte een maandelijks abonnement voor alle vervoer in Moskou, bus, trolleybus, tram en metro samen, maar 5 roebel.

In die jaren bezochten wij het Rode plein niet zo vaak. Daarom blijven die bezoeken in ons geheugen hangen. Nu is het een gewone plek. Ze houden er popconcerten en allerlei onzin, maar toen was die plek voor ons echt heilig. De torens van Kremlin, met hun rode sterren, klommen – leek het in mijn kinderogen - tot aan de hemel ! Als je de klokken van de Spasskaja-toren hoorde, in het echt, niet op de radio, die je kende van in de kinderwieg op Nieuwjaaravond, kreeg je kippenvel. We gingen op schoolreis naar het Kremlin, met al zijn kerken en paleizen, het Wapenpaleis, de Tretjakov-galerij, het Historisch Museum, het Lenin Museum en vele andere. 
Maar het vaakst gingen we toch naar Moskou om te winkelen. Eigenlijk hadden we niets bijzonders nodig. Nou, toen mijn opa tijdens het Burgeroorlog naar Oekraïne reisde om spullen voor eten te wisselen – dat was pas echte nood ! Maar niemand van ons wist wat honger eigenlijk is, of hoe het voelt. We wilden gewoon af en toe iets anders, iets bijzonders, bijvoorbeeld, voor de feestdagen of voor een verjaardag. En vanzelfsprekend had je meer keuze in een grote stad. Wij gingen bijvoorbeeld naar Moskou om bonbons te kopen, om die op te hangen aan onze kerstboom ( Nieuwjaarsboom - heette dat bij ons). Trouwens, hetzelfde zien we in de Westerse landen ook. Men gaat ook van kleine stadjes en dorpen naar de grote winkelcentra in Dublin om kerstcadeautjes te kopen, en niemand schreeuwt dan dat dit “voorkomt uit de schaarste in de plaatselijke winkels” ! Dus, je moet de plaats van die “worst- treinen” in ons leven niet overschatten. En dan: bananen! Zijn die levensnoodzakelijk ? 

Zelf was ik natuurlijk maar in weinig winkels geïnteresseerd. In het begin alleen in speelgoedwinkels. Later in mijn leven, toen ik wat ouder werd, in boekenwinkels en muziekwinkels. Ik herinner me goed onze tochten naar “De Kinderwereld” waar ze een wonderbaarlijke klok aan de muur hadden hangen. Ze leek op het gezicht van een Zonnetje, dat zijn ogen kon bewegen, en waar sprookjeshelden uit kleine huisjes naar buiten kwamen op elk uur. Het Zonnetje leefde echt – met zijn sluwe gezichtje. In die grote winkel kochten ze voor mij wat ze in onze stad niet hadden: Oost-Duitse stereo-diapositieven met scenes uit sprookjes. Ik was er gek op ! Of ze kochten  dia-filmen voor mijn filmoscoop. Kinderen van vandaag weten niet eens wat dat is. 

Daar kon men ook kinderspullen kopen, schooluniformen, winterjassen (gewoonlijk kochten ze ons een jas voor enkele jaren – tot je eruit groeide). Toen ik voor het eerst zag hoeveel kinderkleding in het Westen kost, kreeg ik bijna een hartaanval. Vaak is ze zelfs duurder dan de kleding voor volwassenen. Maar kinderen groeien snel ! En bij ons in de Sovjet-Unie waren kinderkleding, kinderschoenen en zo door de staat gesubsidieerd en daarom zeer goedkoop. En als een of andere slimmerik, die zelf nooit in zijn leven iets tekort kwam, voor de zoveelste keer tegen mij een grote mond opzet over de Goelags, herinner ik hem aan de prijzen voor baby-dekens, baby-kleertjes en schoentjes. Als het “niet de taak van de staat” is om ze te subsidiëren, om openbaar vervoer te subsidiëren, om gratis woningen te bouwen, om gratis medische zorg en onderwijs voor iedereen te garanderen, waarvoor hebben we zo’n staat  dan nog nodig? 

Toen ik, na vijf jaar in het buitenland, samen met Sonny naar Moskou kwam, liepen we diezelfde winkel binnen. Het Zonnetje-uurwerk was niet meer te zien. Waarschijnlijk was het door een of andere “succesvolle zakenman” in het buitenland of in een privé - collectie verkocht. (Onze “zakenlui” zijn eigenlijk gewone dieven. Al hun “business” bestaat erin te stelen wat niet wordt bewaakt, en te verkopen wat anderen gemaakt hebben !) In plaats van speelgoed verkoopt “De Kinderwereld” nu allerlei rotzooi, soms zelfs buitenlandse auto’s ! In een van de verdiepingen was er een supermarkt. Sonny wou erheen, maar de eigenaar, blijkbaar afkomstig uit het Midden-Oosten, maakte ons duidelijk dat we eerst onze kleine, handtassen bij hem zouden moeten achterlaten. Hij sprak geen woord Russisch. Ik was woedend. Die zielige bourgeois met zijn dikke buik dicteerde zijn bevelen, alsof hij ons een grote dienst bewees door ons in zijn winkel binnen te laten !

- Eerst moet je tenminste wat Russisch leren spreken! zei ik, en trok Sonny achter mij aan  

naar buiten.

In mijn andere favoriete winkel, “Melodia” op de Kalininski Prospekt, kon je allerlei LP’s kopen die ze bij ons in de stad niet eens hadden gezien. (en die ook niemand daar zou kopen, behalve ik !). Bijvoorbeeld: “Traditionele muziek uit Ethiopië”.  Zonder voorafgaande training kon je die niet tot het einde beluisteren. ’s Zomers verdreef mijn platendraaier  met het liedje “Fano” mijn buren uit de omliggende tuinen. 

Vlak naast die Melodia-winkel kon je ook buitenlandse platen kopen, meestal uit Joegoslavië of West Duitsland. Voor de deur stonden er altijd groepjes jongens met briefcases, die deden alsof ze daar iemand afwachtten voor een of andere serieuze zaak. Je moest ze benaderen en zachtjes vragen wat je nodig had. Meestal had iemand van die jongens precies wat je zocht: ze “werkten” in groepsverband. Daarna ging je samen naar een of ander zijstraatje, waar die zwarthandelaar jou de LP overhandigde tegen de gepaste betaling. Er waren geen problemen met de kwaliteit van het product. Maar de prijs van 1 LP was soms rond de 100 roebel (het salaris van mijn moeder, zonder maandelijkse bonussen, was 250 roebel). Gewoonlijks kreeg ik maximaal twee van dat soort cadeautjes per jaar: voor Nieuwjaar en voor mijn verjaardag. Sjoerek en ik zorgden er heel goed voor: we namen die liedjes op op onze bandopnemer, en daarna beluisterden we ze alleen op die grote tapes, zodat de plaat (LP) rustig in een kast kon liggen, en geen krasjes zou oplopen. Er waren ook anderen die een beetje bijverdienden met zwarte handel in buitenlandse platen: de DJ’s, die toen voor het eerst bij ons verschenen. De meesten waren professionele Komsomol-militanten. Vava, een van die militanten, van de fabrieksdiscotheek van mijn moeder, leek op een of andere manier op een diplodocus (klein hoofdje en groot achterwerk). Hij was een beetje verliefd op mijn moeder en bracht haar de platen voor mij direct op haar werkplaats (ze waren, ondanks al zijn tedere gevoelens, natuurlijk ook niet gratis).  Maar ik voelde geen respect voor deze mensen, integendeel: ik wist dat ze zwarthandelaren waren en dat hun activiteiten onwettelijk waren. Daarom, zelfs toen we hun “diensten” hadden gebruikt, voelde ik slechts een diepe minachting voor die mensen. Iedereen wist wat ze deden, en hoe eenvoudig het eigenlijk was om een einde te maken aan hun “business”, dat hebben de Andropov-jaren  ons bewezen. Toen verdwenen ze tijdelijk uit de straten van Moskou, als kakkerlakken uit een keuken, die zopas bespoten was met insecticide. Eerlijk gezegd, juist daarom nam ik ze nooit serieus en kon ik ze nooit beschouwen als een reële bedreiging voor ons systeem. Het was zo makkelijk om ze allemaal te arresteren, als men maar wou! Later, al tijdens Gorbatsjov, kwamen ze weer tevoorschijn, en vermenigvuldigden zich even snel als kakkerlakken. Als ze me te veel lastig vielen met hun koopwaar (ja, tegen die tijd werden ze al zo brutaal!), vond ik het leuk om tegen ze te zeggen: “Jammer dat Andropov  hier niet is!”. Dan voelde ik me wat opgelucht. 

Maar er kwamen er altijd meer bij. En in korte tijd veranderde mijn hele land in een grote, vieze bazaar. Maar dat is al een heel ander verhaal...
Naar alle andere winkels in Moskou ging ik in die tijd slechts voor mijn moeder en gewoonlijk zeurde ik de hele tijd dat ik moe was en naar huis wilde. Vooral haatte ik de Poolse cosmeticawinkel “Wanda”, en de lange rijen wachtenden voor die make-up. Ik begreep niet waarvoor mijn moeder al die spullen nodig had, want zelfs zonder enige make-up op haar gezicht was ze erg mooi. (Eerlijk gezegd, begrijp ik het nu nog steeds niet en zal ik nooit in de rij gaan staan voor dat soort spullen). Mama vond het ook leuk om naar verschillende winkels met goederen uit socialistische landen te gaan, zoals “Leipzig” of “Jadran” die zich vaak bijna buiten de stad bevonden. Er waren in Moskou ook winkels van de verschillende Sovjetrepublieken. Wat voor mooie zijde hadden ze in de winkel “Tadjikistan”!

Mijn moeder was nooit moe en holde als een wervelwind van de ene winkel naar de andere, om op tijd klaar te zijn met alles. Het lukte me nauwelijks om haar bij te houden. Gewoonlijk, als ze een geschikte plek vond in een winkel, liet mama me daar zitten met alle boodschappentassen. Zelf ging ze kopen wat ze nodig had. Binnen dezelfde winkel, natuurlijk, en alleen toen ik al wat ouder was (een jaar of 12). Zoals ik al zei, we gingen naar Moskou niet voor dagelijkse dingen van eerste behoefte, maar voor iets bijzonders, iets interessants, iets anders dan ze in onze winkels hadden. Ik beschouwde winkelen (behalve voor wat echt nodig was, zoals brood, melk, boter of chocolaatjes, zoals we in ons eigen stad deden) altijd als een zeer saaie en vermoeiende bezigheid, als een tijdverspilling. Toen ik voor het eerst hoorde dat in Nederland vele vrouwen winkelen als een hobby beschouwen, heb ik heel lang, luid en van harte gelachen. En mijn opinie erover is sindsdien niet veranderd. Ja, vaak hebben ze hier geen rijen, of zijn ze wat korter dan ze bij ons waren, maar niet voor de feestdagen! En zelfs zonder rijen is winkelen saai en helemaal onaantrekkelijk. 

Vaak gingen mama of Sjoerek (of allebei tegelijkertijd) naar Moskou voor hun werk, en pas daarna konden ze inkopen doen. Het is moeilijk uit te leggen, maar een van mijn favoriete bezigheden was op mijn mama en Sjoerek wachten na zulke reizen. Gewoonlijk ging ik samen met mijn oma naar de tramhalte om ze op te wachten, rond 11 uur in de avond. Het treinstation was daarvoor te ver van ons huis. Onze tramhalte lag “op de heuvel”, die uitkeek over onze wijk. De tramlijn maakte daar een scherpe bocht, zodat het gekraak van de trams daar in de verte, bij ons thuis goed hoorbaar was, ‘s avonds en vroeg in de ochtend, toen het stil was. De tramhalte lag in de schaduw van zeer hoge en oude populieren, naast een vodka-winkel,  die bij ons in de buurt nog steeds bekend was onder de naam van zijn eigenaar van voor de revolutie. Maar zo laat ’s avonds was de winkel al natuurlijk dicht, dus alles eromheen was rustig. We waren niet de enigen om op die halte op hun familie te wachten, dus het was niet eenzaam. Met veel ongeduld wachtte ik op elke tram – zou het nummer 3 of nummer 9 zijn ? - die vanuit het treinstation kwam. Zo ja, kon ik naar binnen kunnen kijken en mama en Sjoerek zoeken. Je kon raden aan het aantal passagiers in de tram of de trein uit Moskou al was aangekomen. Er scheen iets magisch in hun gezichten, toen ze van de trap uitstapten, in het zachte licht van de straatlantaarns. Vraag me niet waarom het zo leek. Ik weet het niet. Maar ik had dat gevoel. En daarna liepen we naar beneden van onze “heuvel”, we hielpen hun tassen dragen, en ze vertelden ons wat ze allemaal die dag hadden meegemaakt… En dit alles alweer zonder haast, zonder schrik om zo laat nog op straat te lopen…

In de tijd van de Olympische Spelen in Moskou in 1980 was de stad gesloten voor de reizigers uit andere steden.  Toen vond ik dat beledigend, maar nu begrijp ik wel waarom het moest. Er waren in ons land ongeveer 250 miljoen inwoners. Stel je voor dat bijvoorbeeld zelfs slechts 5% van de bevolking uit nieuwsgierigheid naar Moskou zou komen in die dagen? De meeste mensen konden dat gemakkelijk betalen. Het was de enige zomer die we bijna helemaal binnen hebben doorgebracht. We keken TV, letterlijk van ’s morgens vroeg tot laat in de avond, hoewel het buiten echt prachtig weer was. Tijdens de twee weken van de Olympische spelen heeft het maar één dag geregend. Sjoerek nam verlof, en we hielden allebei van sport – tenminste, om ernaar te kijken. Op ons eerste kanaal lieten ze in die dagen werkelijk alleen de Olympiade zien, en een beetje nieuws er tussen in. Maar dat was goed genoeg voor ons. Ik supporterde voor alle donkerkleurige atleten – van de Cubaan Silvio Leonard tot de Braziliaan Joao Carlos de Oliveira, wie, zoals ik dacht, hun eerste plaatsen onrechtwaardig waren ontnomen, tot de Brit Daley Thompson. Maar de  lieveling van ons hele land was in die dagen natuurlijk een kleine Ethiopiër – de langeafstandsloper Miruts Yifter. Klein, breekbaar, kaal en  helemaal niet jong meer, vader van 6 kinderen. Hij heeft ons publiek helemaal veroverd met zijn overwinningen op 10.000 en 5000 meter. De tribunes scandeerden zijn naam! 

De moderne jeugd kan zich die tijd moeilijk voorstellen. Beroepssporters, die miljoenen kregen van hun sponsors, mochten er niet aan deelnemen. Westerse sportlui, die deelnamen, werden maar beroeps aan het eind van hun loopbaan. De muren van het stadion hingen niet vol reclame. Toen was een overwinning ook in eerste instantie een bron van trots  op jouw vaderland, en geen goudmijn voor jouw bankrekening. Weet je nog?

“Loop trots naar de Olympus,  naar de prijs van de zon

 Voor de schoonheid van de sport, voor jouw Vaderland!

 Win eerlijk, en schitter als een ster !

 En zelfs de hemel zal ons in vurige liederen bezingen  ! 

En dat waren geen lege woorden. Onder onze sportlui waren studenten,  soldaten en officieren, mensen uit alle beroepen. Natuurlijk, op hun werk kregen ze tijd vrij om te trainen, natuurlijk hadden ze ook wat vergoedingen, maar ze waren echt met sport bezig, en  niet om eraan te verdienen. Ze hoefden niet met een gemaakte glimlach deel te nemen aan walgelijke reclamecampagnes voor lingerie of merkhorloges. Neem nu die lieveling van mijn mama – de ijshockey speler Vyatsjeslav Starsjinov – niet alleen een ijshockeyspeler, maar ook een gediplomeerde wetenschapper ! Je kon toen de sportlui niet kopen en verkopen als spullen, zoals vandaag. En hoe ze nu ook mogen opscheppen tegen elkaar met hun honorariums, ze zijn toch niet anders dan duurbetaalde slaven. Maar walgelijker zijn die moderne sportverslaggevers, die de hele tijd al kwijlend bezig zijn iemand anders’ geld zijn te tellen: “En weten jullie hoeveel hij zou verdienen als hij nu zo hoog zal springen?”…

… Toen de Olympiade was afgelopen gingen mama en ik naar Moskou, en we wandelden in het sportstadion, en ik rilde bij de gedachte dat mijn voeten nu op dezelfde plek liepen waar Miruts Yifter zijn gouden medaille had gewonnen… 

     In de kleine kiosken rond het Loezjnikistadion verkocht men toen de restjes van de maaltijden van de Olympiërs: in kleine stukjes gesneden en in cellofaan  verpakte Finse worst, die “salami” heette, en de flesjes Fanta, die we toen voor het eerst hadden geproefd. Ik was er niet zo erg onder indruk van. Mijn generatie heeft er niet voor gekozen. … En Pepsi-Cola (“de nieuwe generatie kiest Pepsi !” beweert de reclame) proefde ik voor het eerst in 1976, ze smaakte al helemaal naar zeep. De Moskovieten waren er niet van gecharmeerd dat wij, de provincialen, weer naar Moskou mochten reizen. “Wat ons betreft, zou die Olympiade eeuwig mogen duren!”- zeiden ze. Maar ik heb gemerkt,  dat vooral wie onlangs uit een afgelegen dorpje naar Moskou was verhuisd, van geen provincialen wou weten.

Maar er was ook een ander Moskou - rustig, langzaam, lief. Ik heb het gezien toen ik er samen met mijn mama kwam voor een hele week, niet voor 1 dagje. Dat was meestal als de fabriek van mijn moeder deelnam aan de TVVE, de Tentoonstelling van de Verwezenlijkingen van de Volkseconomie *, dus voor haar werk. Op zulke dagen hoefden we niet snel naar de winkels te rennen, en daarna net zo snel naar het station om nog onze trein te halen. Gewoonlijk logeerden we dan in een of ander hotel niet ver van de TVVE, de “Altai” of iets dergelijks. Toen waren het helemaal geen slaapplaatsen voor gastarbeiders,  zoals nu, , maar gewoon nette hotels. Hoewel we meestal onze kamer moesten delen met nog een vrouw, die ook in Moskou was voor haar werk. Overdag waren we meestal op de tentoonstelling zelf: de fabriek van mijn moeder stelde daar vaak haar producten ten toon.  Maar later, toen we vrij waren, konden we rustig gaan wandelen door de stad. We konden naar het Rode Plein gaan toen het al donker was. Ontbijten en dineren in mijn favoriete kantine naast het hotel “Cosmos” (ik kan me nog goed herinneren hoe het werd gebouwd door mooie Joegoslavische bouwvakkers!), waar `de smetana in glazen, de Boeuf Stroganoff en de citroengelei zo heerlijk smaakten ! In de avond aten we de “Mozjaiski” gebakken melk met zeer lekker fris Moskou brood. En het leukste was dat je je nergens hoefde te haasten. In dit soort Moskou zou ik echt graag willen wonen en werken. Maar het bestaat allang niet meer…

… Ik had mij er al geestelijk op voorbereid dat het me niet zou lukken om direct na de school verder te gaan studeren, om van de eerste poging aangenomen te worden in het instituut van mijn keuze. En ik had zelfs al bedacht wat ik in zo’n geval zou gaan doen: ik zou voor een jaartje op de fabriek van mijn moeder gaan werken als fotografe. Ten eerste, opdat ik niet te triest zou zijn als het me niet zou lukken, ten tweede, omdat we allerlei verhalen hadden gehoord dat “in dat soort instituten men alleen de kinderen van elite aanneemt”; ten derde, omdat toen ik mijn documenten naar dat instituut had gebracht, bleek dat er op de faculteit van mijn keuze 8 kandidaten voor 1 plek waren. Dat betekende dat ik op de 4 examens minstens 18 punten moest halen: dat wil zeggen, niet minder dan twee keer “5” en twee “4”. Of drie “5” en een “3”. 

Onze klaslerares, die niet van me hield vanwege mijn ziektes en afwezigheden, probeerde op een fijne manier mijn aanbevelingsbrief te bederven. Die brief had ik nodig om aangenomen te worden in een instituut. “Ze werkte veel zelfstandig”, - schreef mijn juf, duidend op het feit dat ik bijna half jaar afwezig was bij de lessen. “Waw!”- zegden ze in het instituut, toen ze mijn documenten aannamen. Zelfstandig werken was juist was ze van een student  verwachtten.

Ik moet hier zeggen dat ik nog nooit ergens alleen was weggegaan van huis, alhoewel ik toen al 17 jaar oud was. Nu bracht mijn mama mij naar Moskou om de ingangsexamens af te leggen, scheef me in aan het oud studentenhuis op Stromynka en liet me daar alleen… Het was al erg genoeg dat ik in paniek was over de aanstaande examens, zoals elke normale mens. Ik was ook niet minder in paniek in de eerste paar dagen omdat ik helemaal alleen naar buiten moest in een vreemde stad. Niet omdat ik bang was dat me iets zou kunnen overkomen – nee, gewoon omdat Moskou zo groot was dat het me helemaal verdoofde en verblindde met zijn afmetingen en het tempo van zijn leven, en ik had geen vrienden of familie naast me. Het was één zaak om  er met mijn mama naartoe te reizen, en iets heel erg anders om daar helemaal in mijn eentje achter te blijven. Maar ik moest toch naar buiten: om te eten, om te drinken en op op consultatie in het instituut. Bijna met mijn ogen dicht ging ik met de bus naar de metro, met de metro naar het instituut, en daarna rechtstreeks weer naar het studentenhuis. Ik at in een pannenkoekencafé naast het metrostation Sokolniki (verse pannenkoeken met smetana, zure room…. Mmmm…) of naast het metrostation Komsomolskaja kocht ik warme donuts met poedersuiker erop, die smolten in mijn mond. Ik wist toen nog niet dat er in de kelder van dat oude studentenhuis zelf een nogal redelijke kantine was, met lekker eten en zeer goedkoop. Het trok mij niet aan om dat oude gebouw te onderzoeken: het had hoge plafonds en grote ramen, het was donker van binnen en het had maar één wasruimte voor ‘s morgens voor alle studenten (eigenlijk twee: voor meisjes natuurlijk apart van de jongens). Er was maar ook één keuken, waar je vaak moest wachten op je beurt om water te koken in de theeketel.

Ik deelde mijn kamer met 4 andere meisjes – uit Naberezjnye Tsjelny (toen heette het Brezjnev), uit Oefa en uit Oekraine. We hadden ons allemaal voor verschillende faculteiten ingeschreven, en onze examens waren ook op verschillende dagen. De meisjes waren braaf, rustig, ze stoorden je niet als je studeerde. We zaten alle vijf van ’s morgens tot ‘s avonds te blokken. Alleen de Oekraïense meisjes besloten  de avond voor het examen naar de bioscoop te gaan. Het idee alleen al vond ik vreselijk ! En, zoals ik verwachtte, waren ze voor dat examen gezakt.

Er waren er vier ingangsexamens in totaal. Het eerste examen, literair opstel, was voor allen, behalve voor de winnaars van een gouden medaille op de middelbare school. De medaillehouders moesten eerst het examen geschiedenis afleggen. Als ze er een “5” voor kregen, hoefden ze verder geen examens meer te doen,  en werden ze direct als studenten aangenomen. Als het minder was dan een “5”, dan moesten ze ook de rest van de examens meedoen. Om een of andere reden was literair opstel een van de meest gevreesde examens voor onze studenten en scholieren, maar voor mij was het, net zoals op school, een fluitje van een cent. Ik schreef toen over Petsjorin,  de “Held van onze tijd”  in de roman van Lermontov. 

Na dat literair opstel vielen er al een heleboel af. De lijsten met “onvoldoendes” hingen open voor iedereen aan de muur, en in onze kamer kwamen er meteen drie plaatsen vrij. Ik bleef achter samen met Ilmira uit Oefa, een mooi en zeer bescheiden Basjkirs meisje met zwarte ogen en een lange blonde vlecht. 

Voor het examen geschiedenis klapperde ik met mijn tanden, vooral toen ik zag hoeveel kandidaten er “afgeslacht” waren bij het eerste examen. Mijn naam stond niet op de lijst, dus ik was wel  geslaagd, maar hoeveel punten je ervoor had gekregen, zouden ze je pas tijdens het examen geschiedenis laten weten. Uit de reactie van de commissie op mijn antwoord, kon ik aanvoelen dat het niet zo slecht met mij ging. Maar toen de voorzitter van de commissie mijn familienaam nog een keer had gelezen op zijn lijst, werd hij ergens zenuwachtig van en fluisterde iets naar zijn collega’s, waarna die allemaal een beetje zenuwachtig werden, en alle drie begonnen ze naar mij te kijken met, vond ik, een soort ongezonde interesse. De moed zakte mij in de schoenen. 

- Goed, dat was genoeg, - zei de voorzitter met een glimlach, toen ik klaar was met mijn verhaal, - en laten we het nu hebben over uw literair opstel. Weet u, er is een klein probleempje mee… Hoe moet ik het zeggen…

Ik raakte helemaal in paniek, maar hij, die slang, glimlachte nog steeds door…

- Wat voor probleempje?  zei ik met grote moeite.

- Weet u… U bent de enige van alle kandidaten op onze faculteit die een “5” –  “onderscheiding” hebt gekregen. Van harte gefeliciteerd!  en hij schudde mij de hand.

Ik kon geen woord uitbrengen, alleen ging mijn mond open en weer dicht, zonder geluid, als een vis.

- En waarom moet u alle 4 examens doen? ging hij door met een soort onbegrip in zijn stem,  Hebt  u soms geen gouden medaille behaald ?

Ik begon langzaam bij te komen.

- Nee, ik had één “4” - goed. Voor BMT.

- Voor wat? en de hele commissie bekeek mij vol onbegrip.

- Voor Beginselen van Militaire Training.

- Ze heet Kalasjnikova, en ze heeft maar een “goed” voor militaire training? lachte de voorzitter, - dat is pas grappig ! Maar wees gerust, het is allemaal achter de rug. 

Ik stapte  de deur uit met trillende benen…

Met de rest van de examens ging het ook goed. Hoewel, net als ik verwachtte, was het examen Frans voor mij het moeilijkste. Maar de leraren keken naar mijn examenuitslagen, en mijn “onderscheiding” voor dat literair opstel maakte zo’n diepe indruk dat ze zelfs geen bijvragen meer stelden. Ten slotte kreeg ik 19 punten op 20, en dus moest ik aangenomen worden als studente. Maar dat kon ik niet geloven ! Er kon toch nog van alles gebeuren… Hoe kon een gewoon meisje als ik, bij haar eerste poging zo’n prestigieus instituut binnenraken, zonder enige kennissen of familie daarin, of zonder extra privélessen ? Het leek net een sprookje! 

Als ik nu naar die tijd terugkijk, denk ik dat al die mythen over “onmogelijk om in een prestigieus instituut te worden aangenomen zonder relaties” verzonnen waren, door wie zelf voor die examens was gezakt. Nou, dat wil niet zeggen dat er geen studenten aangenomen werden vanwege hun connecties, die waren er ook, en we zagen hun ouders tijdens de examens achter een hoek staan fluisteren met enkele leraren. En later, toen ze al waren aangenomen, hebben we ze ook gezien. Maar over het algemeen waren het er maar weinig, in onze groep van 25 bijvoorbeeld, waren er maar 2. Te veel van die hooggeplaatste stommelingen kon onze economie niet gebruiken. En mijn instituut was toch ook geen Instituut voor Internationale Betrekkingen. Maar ik loop  hier alweer vooruit…

Dus weigerde ik nog steeds te geloven dat ik studente zou worden. Pas tegen het einde van augustus  kwam de brief bij ons thuis aan, die dat officieel bevestigde. Mama en ik, en haar toenmalige vriend Viktor Petrovitsj, waren al op reis met zijn auto op vakantie naar de Krim *.

Na zoveel zenuwspanning had ik dat vast en zeker verdiend…

Viktor Petrovitsj was meestergast in een atelier op de fabriek van mijn mama, en toen ze samen begonnen uit te gaan, was hij nog steeds officieel getrouwd, tot groot ongenoegen van mijn oma. Ik vond hem ook maar niks – zoals ik eigenlijk geen enkele van mama’s aanbidders ooit leuk had gevonden. Uiterlijk leek hij op Frank Sinatra. Had hij maar kunnen zingen als Frank Sinatra ! Want hij had de gewoonte om met mama in de auto klassieke Sovjet-duetten te zingen. Hun stem liet helaas enigszins te wensen over.  En tot aan de Krim moest ik  de hele dag naar ze te luisteren…

Viktor Petrovitsj rookte verwoed en vond het leuk om te herhalen dat een man “er maar een klein beetje beter moet uitzien dan een aap”.

- Nou, hij heeft het er niet veel beter van af gebracht dan die aap ! zei ik giftig tegen mama. Ik kon er maar niet begrijpen wat ze in hem zag. Maar hij was gewoon de enige die haar durfde aan te spreken. De rest van de mannen waren bang voor die schoonheid met haar scherpe tong ! Bovendien hield mama ervan om “het object” van haar relatie naar haar eigen niveau op te trekken: dus moest zo’n man  met haar mee naar het theater, ze vertelde hem welke boeken hij moet lezen, hoe zich smaakvol kon kleden, en ga zo maar door. Niet elke aanbidder was bestand tegen haar goede bedoelingen. Als het weer eens mislukte, haalde ze haar schouders op :

- Een boer is en blijft een boer. Je kan hem niet veranderen!

En na enige tijd pakte ze met net zoveel energie een volgende aan. Mijn moeder lijkt veel op Margarita Khobotova, de heldin van de film “De Pokrovsky poort”, ze vindt haar nog echt sympathiek ook ! 

Viktor Petrovitsj deed denken aan de helden in verhalen van Vassili Sjoeksjin. Hij hield ervan om te filosoferen, met een diep ernstig gezicht, ondanks zijn gebrek van kennis op veel gebied. Mijn omgang met hem leek op een partijtje tafeltennis: als tiener had ik altijd wat op hem op te merken. Nadat hij een nieuwe portie van mijn vlijmscherpe (vond ik) argumenten over zich heen had gekregen, schudde hij gewoonlijk zijn hoofd en zei:

- Ach jij, klein varkentje!

Hij zei dit niet op een beledigende toon, maar vanzelfsprekend kon hij daarmee mijn sympathie niet winnen. Gewoonlijk wachtte ik ongeduldig tot mama van haar werk kwam, ik wilde zo veel mogelijk tijd met haar samen doorbrengen. Eindelijk was ze er dan, begon haar avondmaal,  en dan kwam hij aan, in zijn “Moskvitsj”…God, hoe erg haatte ik hem dan! Hij klopte nooit op de deur of op een raam, hij zat daar gewoon te wachten, in zijn auto, totdat iemand hem opmerkte. Gewoonlijk was dat mijn oma, die dan ongelukkig brulde:

- Nadja, daar is die vent van jou alweer… Ga maar…

En ze ging – voor de rest van de avond, en soms kwam ze pas na middernacht terug. Oma sliep nooit totdat ze terug was en ik, eerlijk gezegd, ook zelden. Er kwamen allerlei gedachten bij me op: misschien een auto-ongeval … Maar mama hield geen rekening met onze gevoelens. Ik zei het al dat ze de gewoonte had om de gevoelens van anderen gemakkelijk en vrolijk aan de kant te zetten. Ze doet het zelfs nu nog steeds. Mama was toen ongeveer van dezelfde leeftijd als ik nu, en ik ben ervan overtuigd, dat nu ze zelf een oma is geworden, ze zo’n gedrag van mijn kant ook niet zou goedkeuren. Maar koppig als ze is, wil ze nog steeds niet begrijpen hoe oma en ik ons toen voelden. 

‘s Winter liet Petrovitsj zijn auto meestal in de garage staan, dan ontmoetten ze elkaar niet zo vaak. Tot mijn grote vreugde! Alleen gingen ze soms langlaufen samen, maar dat was overdag in het weekend en dus niet zo erg. 

Ik hield alleen mijn mond, en mijn gedachten voor mezelf, als Petrovitsj mij ook mee nam voor een ritje in zijn “Moskvitsj”. Ik reed bijna nooit meer in een auto sinds mijn opa van vaderszijde was overleden. Ik vond het leuk dat je tijdens zo’n rit van alles kon fantaseren, kijken naar de landschappen die voorbijschoven langs het raam. Tegen de leeftijd van 14-16 jaar had ik nog steeds een heleboel fantasieën. Soms dacht ik echt dat die “Boney M” het  liedje “Oceans of fantasy” over mij had geschreven. 

Elke jongere denkt waarschijnlijk dat hij, of zij, de enige en de onvervangbare is in de wereld. Iedereen denkt dan ook dat hij, of zij, nooit de fouten van hun ouders zal herhalen, dat zijn, of haar, leven schitterend zal zijn, zo anders dan het leven van andere mensen. Ik tenminste geloofde dat ook. En niet alleen geloofde ik erin, ik streefde ernaar. En daarom protesteerde ik met heel mijn wijzen op een infantiele manier tegen een oud, goed, leuk Sovjet liedje “Ik hou van jou, leven!”

Ik hou van jou, leven,

Wat op zich niet echt nieuw is,

Ik hou van jou, leven,

Ik hou van jou weer en weer.

De lichten zijn  aan achter de ramen,

Ik kom moe terug van mijn werk,

Ik hou van jou, leven,

En ik wil dat je beter wordt.

Er is mij genoeg gegeven

De  breedte van het land en de vlakte van de zee

En ik ken allang 

De belangeloze vriendschap van mannen.

In de klank van elke dag

Ben ik gelukkig en rusteloos.

Ik heb een liefde in mijn leven

Leven, je weet wat dat betekent.

Hoe de nachtegalen zingen…

Duisternis, een kus bij zonsopgang.

En het toppunt van de liefde

Dat is het grote wonder,  de kinderen!

Met hen samen maken we weer door 

Kinderjaren,  jeugd, treinstations en havens,

Daarna zullen we kleinkinderen krijgen,

En alles begint alweer opnieuw…

Ach de tijd gaat zo snel…

We worden triest als we grijze haren merken.

Leven, herinner je je nog de soldaten

Die jou verdedigden en stierven ?

Dus wees blij en ga door,

In die pijpgeluiden van de voorjaarshymne,

Ik hou van jou, leven,

En ik hoop dat mijn gevoelens wederzijds zijn!

Ik was verontwaardigd dat in dit liedje alles zo erg voorbestemd leek. Kinderen, kleinkinderen… Wie zegt dat ik beslist op zo’n manier moet gaan leven? De partij en de regering? En wat als ik bijvoorbeeld geen kinderen wil hebben? Waarom moet ik er per se hebben? En wat als ik voor mijn geluk er niet genoeg aan heb om na mijn werk moe naar huis te gaan, waar een bord bietensoep op mij wacht ? 

Maar mama en Petrovitsj hielden van dat liedje. Omdat ze de echte waarde van het leven kenden, en ik nog niet. Ik zei het al: mijn generatie was gewoon rotverwend !

Nog een ander liedje vond ik ook niet leuk in die tijd: “Trekvogels vliegen”. Vooral dit deel niet: 

Trekvogels vliegen

In de blauwe verte van het najaar,

Ze vliegen naar warmere landen,

Maar ik blijf bij jou,

Maar ik blijf bij jou,

Mijn moederland, voor altijd mijn geliefde !

Ik heb geen Turkse kusten nodig,

En ook Afrika niet !

Hoezo, Afrika niet nodig? dacht ik toen. Natuurlijk heb ik Afrika nodig, en hoe! 
Nu ben ik volwassen, en ik begrijp en waardeer die liederen. Ze dringen helemaal niets aan niemand op. In het eerste lied deelt een man gewoon zijn vreugde met de luisteraars. En in het tweede klinken de gevoelens van een frontsoldaat, die weg moest uit zijn vaderland. 

Ik vertrok met veel plezier naar de Krim. Het gezelschap van Petrovitsj nam ik er bij zonder morren. 
We waren bijna twee dagen onderweg, en we stopten alleen voor de overnachtingen. Toen was het zo veilig dat je praktisch overal je tent kon opzetten, op elke willekeurige plek naast de weg, die je leuk vond. En er waren ook nog geen grenzen met brutale douaniers en lange rijen! Op de eerste dag maakte het stadje Obojan in Koersk de grootste indruk op mij. Het was zo klein en gezellig, en de straten waren er bedekt met wit, pluizig stof. Op de tweede dag vond ik Melitopol zeer leuk, en “palyanitsa”, het Oekraïense ronde brood, de populieren die in Oekraïne oprijzen als lange kaarsen, de absintgeur van alsem en andere kruiden in de zonverbrande steppe rond Zaporozje. En ook de Golf van Sivasj, die de Krimtartaren “de Rotte Zee” noemen, en een Oekraïense chauffeur die bijna onze “Moskvitsj” overhoop reed  en dan schreeuwde naar Petrovitsj:
- Waar loopt jouw l*** wel met jou naartoe?

Petrovitsj, misleid door zijn zoete, lieve, zangerige Oekraïense tongval, begreep niet dat hij was uitgescholden. 
- Wat zei die man nou?

Mama en ik legden het hem kort uit. 

Het Oekraïne van toen was een bloeiend, blij, gelukkig land. Oekraïense dorpen, met hun mooie, goed verzorgde huizen en tuinen volbeladen met fruit en groente, leken toen een paradijs op aarde, in vergelijking met Russische dorpen, waaruit bijna iedereen verhuisde naar een stad. De dorpen hier zaten vol mensen. En de Oekraïniërs waren welgestelde mensen, trots op de vruchten van hun werk, rustig, aardig en gastvrij. Alleen al naar dit land  kijken was hartverwarmend. Zelfs net voor het uiteenvallen van de Sovjet Unie, einde jaren 80, had je geluk als ze je na je studies naar Oekraïne zonden om te werken. Maar ik loop vooruit op mijn verhaal.
Vandaag groeit alleen maar onkruid in hele dorpen van westelijk Oekraïne, en vier  miljoen Oekraïniërs werken praktisch als slaven in het buitenland – voor een miezerig loontje  en zonder elementaire arbeidsrechten. Van de 28 miljoen arbeidsbekwame Oekraïniërs werkt een vijfde in het buitenland. Men denkt er zelfs aan om een monument te bouwen voor de 3000 Oekraïniërs, die hun leven hebben verloren op het werk in het buitenland! En dat zijn precies die jongens en meisjes die toen speelden op straten en in tuinen, en zwommen in de Zwarte zee… Ze aten ijsjes, reisden als pioniers naar zomerkampen, namen deel aan naschoolse  clubjes, bereidden zich voor op hogescholen en, net zoals ik, waren ervan overtuigd dat onze toekomst gelukkig zou zijn. Blijkbaar heeft niemand ze toen uitgelegd dat ik, mijn mama en Viktor Petrovitsj hun “onderdrukkers” waren en hun “rechten” op “allerlei mogelijke manieren beperkten”, en daarom waren ze zo blij met hun leven! Trouwens, over rechten gesproken: de boekenwinkels hier lagen proppensvol met boeken in het  Oekraïns , en juist dat soort boeken die we thuis in het Russisch praktisch nooit konden vinden (Jules Verne, Dumas, Conan Doyle). En de televisie op de  Krim was ook in het Oekraïns, en we keken er naar samen met onze gastheren. Alle fabrieken werkten, en er stierven niet elke dag mijnwerkers, zoals nu in de privé-mijnen. Hun lonen waren toen  van de hoogste in het land, en iedereen waardeerde hun werk.
En vandaag… “Het Internationaal Centrum voor Mensenrechten La Strada start in Oekraïne een instituut op voor tijdelijke voogdij over kinderen, wiens beide ouders vertrokken zijn naar het buitenland om te werken”. Gefeliciteerd, jongens! Van nu af aan zijn jullie pas echt vrij en onafhankelijk geworden!

Is het soms niet vreemd dat de republieken, die het het best hadden tijdens de Sovjetjaren, zoals Oekraïne en Georgië, nu de meest pro-westerse koers varen? Zijn ze misschien zo boos geworden, omdat niemand ze er van weerhield om onafhankelijk te worden? 

Tegen de avond van de tweede dag bereikten we Soedak, met zijn beroemde Genuese fort, waarover ik zoveel gelezen had. Het was al donker toen we aankwamen in dit schilderachtige stadje. We voelden er weinig voor om bij onbekende mensen aan te kloppen op zoek naar een kamer. We besloten om nog een nachtje ergens buiten in de natuur door te brengen, en pas in de ochtend, met frisse krachten, op zoek te gaan naar een geschikte vakantiewoning…
Zo gezegd, zo gedaan.
We hoefden niet lang rond te rijden. Om “de mensen niet voor de voeten te lopen” parkeerde Petrovitsj ergens op een heuvel voor de nacht. Het vergezicht was er onvergetelijk, op het stadje zelf, op het fort en op de donkerrode augustuszon, die snel onderging in de Zwarte zee. Wij legden ons kampvuur aan, zetten onze tent op en kookten aardappelen. Rondom ons was het toen al helemaal donker. De zwoele paarse schemering vergleed langzaam in een pikzwarte, warme Krimse nacht. Het kreupelhout knetterde in het vuur, de kookketel begon te zingen. Na een halfuurtje genoten we ons bescheiden, maar lekker avondmaal, van hete, uiteenvallende aardappels, waar we uit alle kracht op bliezen om ze af te koelen. Vanuit de zee stak een wind op, die dat voor ons opknapte. We voelden ons licht van hart en gelukkig. Het leek me dat mijn hele leven pas begon, dat het net zijn deuren voor mij opende… Mama en Petrovitsj, ook in een romantische stemming, zochten samen de Grote Beer in de sterrenhemel. Toen hoorden we opeens stemmen uit het nabije struikgewas, blijkbaar twee dronken mannen, in een vurige discussie.

- Weet je, alleen jij en ik hier leven, en al de rest hier … zijn dood ! 

We waren wat verbaasd door het onderwerp van hun gesprek, in zo’n prachtige nacht. Nu ja, van een dronken man kun je van alles verwachten! De mannen verdwenen weer snel uit de struiken, en we bereidden ons voor de nacht. We vielen in een diepe slaap, mama en Petrovitsj in een tent, en ik in de auto, uitgeput na zoveel kilometers en de warme maaltijd.
Midden in de nacht werd ik wakker van een lawaai. Ik opende mijn ogen. Boven de zee hing een reusachtige, bijna oranjekleurige maan, en op de kap van de auto zat een kat, zo zwart als pek. Ze had me gewekt toen ze op de auto sprong. Ze keek me zwijgend aan, met vurige ogen, en ik was zo moe dat ik ze alleen maar weg zwaaide:


- Weet je wat, lieveling, ga alsjeblieft weg, laat me slapen! - zei ik, ging op mijn andere kant liggen en begon weer te snurken.

… In de ochtend werd ik vroeg wakker, stapte uit de auto en rekte me uit. Het landschap was ’s ochtends nog mooier dan s’ avonds. Vogeltjes zongen, de zee glansde in liefelijk blauw in de verte, beneden schepten mensen water uit de put voor de hele dag. Soedak was heel droog, en in de zomer werkte de waterleiding soms alleen maar ’s morgens. Vanuit de hoogte zagen we het stadje liggen als in de palm van ons hand. Ik zuchtte diep om zoveel schoonheid, en keek goed rond om ze voor altijd in mijn geheugen te bewaren… en mijn adem stokte ! Onze tent en auto stonden temidden de cactussen en doornstruiken en … kruisen van grafzerken, met wat Duitse namen erop !

Ik herinnerde me de zwarte kat, met een koude rilling. Nu was het ook duidelijk waarom die twee dronkelappen het gisteren over lijken hadden. En nog een seconde later besefte ik dat niet alleen wij van hier uit het hele stadje konden zien, maar ook het hele stadje …ons, in volle glorie ! “Die toeristen zijn al helemaal gek geworden: ze slapen nu op ons kerkhof!” moeten de plaatselijke bewoners gedacht hebben. 
-Mam, Viktor Petrovitsj, wakker worden! schreeuwde ik, we hebben op een begraafplaats geslapen !

De tent schoot in beweging, en binnen 10 minuten waren we weg van die heuvel, alsof de wind ons had weggeblazen ! We hebben er nog hartelijk om gelachen, maar pas later…
Zo gingen de laatste dagen van mijn kinderjaren voorbij… 

Ik kon nog lang niet geloven dat ik studente was geworden, zelfs toen ik die officiële bevestigingsbrief in mijn handen hield. Zelfs nog niet toen ik enkele dagen voor het begin van het schooljaar de keuken moest schrobben van de studentenkantine van ons instituut, samen met een meisje uit Moskou van een andere faculteit. Eigenlijk geloofde ik het maar op 1 september, op de dag van onze benoeming als studente, op het Rode Plein, op twee stappen van  ons instituut. Toen bezocht ik voor de tweede keer in mijn leven het Mausoleum van Lenin …


Die vijf jaar waren de meest gevulde en interessante jaren van mijn leven.  Er waren 100 studenten in ons studiejaar, verdeeld waren in 4 groepen van 25. Ik bekeek nieuwsgierig mijn toekomstige studiegenoten. De meeste meisjes, die uit Moskou zowel als uit de provincie zoals ik, waren bescheiden en hadden net middelbare school afgemaakt. Onder ons  waren daartussen ook enkele Moskouse “divas” van de “elite”, zoals men nu zou zeggen: ze wisten veel van buitenlandse make-up en modespullen. Ook enkele provinciale “bijdehandse” dames,  naast wie je liever niet zou belanden in het studentenhuis. Er kwamen er uit allerlei volkeren van de Sovjet-Unie.  Natuurlijk was ik zeer geïnteresseerd of er ook Afrikanen zouden tussen zitten… Ik zag in de menigte enkele gebruinde Arabische gezichten, en tot mijn genoegen, ook twee  kroesharige Ethiopieërs. Een korte met een groot litteken op zijn gezicht, en een lange,  met een fijn, trots gelaat en haren als leeuwenmanen. De buitenlandse studenten hielden zich wat afzijdig van de onze. Pas later heb ik begrepen dat het eerder omgekeerd was: onze studenten hielden zich graag ver van de buitenlanders. In de gang hingen lijsten met de verdeling van de groepen. Tot mijn spijt zaten alle buitenlanders in een andere groep. We zouden elkaar maar zien tijdens de lessen, niet in de practica en de examens. Iemand klopte op mijn schouder. Het was Lida Basina!

-Nou en? Hebben we veel jongens in onze groep? Een, twee,drie, vier… Oh, kijk eens aan! Wat een naam, zeg! Tsetsen Alexeevitsj! Hij moet vast en zeker een bloedmooie kerel zijn. Tsetsen! Dat is geen naam, maar een gedicht! Kom, we gaan hem zoeken…

 Later zagen we hem tijdens de naamafroeping, Tsetsen Alexeevitsj, een korte, scheefbenige Kalmyk …

De dag ervoor hadden we onze plaatsen gekregen in een studentenhuis. En hier heb ik twee keer geluk gehad. Ten eerste, omdat ik met een klein groepje niet naar het verschrikkelijke Stromynka was gestuurd, maar naar een mooie wolkenkrabber van twintig verdiepingen. Ons instituut huurde een verdieping in een studentenhuis van een luchtvaartinstituut naast het metrostation “Retsjnoi Vokzal”. Hier waren er geen vijf of zes studenten per kamer, maar slechts drie. Plus was er een badkamer, een WC en een keuken voor elke blok van vier kamers. Het enige wat ons daar niet beviel, was het erg strenge toelatingssysteem. Soms wilden ze niet eens onze eigen ouders op die kamers toelaten. Ik denk dat het te maken had met de geheimen van de eigenaar, het luchtvaartinstituut. Maar de accommodatie  was prachtig. Het eigen café nam de hele 15de verdieping in beslag. Er was ook een eigen bibliotheek met een TV-kamer, en de Rode Hoek (de officiële kamer voor allerlei evenementen), en een tafeltenniskamer… Om de twee weken leverden we ons bedlinnen in voor de was, en we kregen een schone set in de plaats. De kamer zelf was bescheiden, maar smaakvol, met alles wat studenten nodig hadden: drie bedden, drie  stoelen, een tafel, drie nachtkastjes en een grote garderobe. We mochten de gordijnen, de theeketel en zelfs het strijkijzer gebruiken.  Dit alles kostte 24 roebel PER JAAR, inbegrepen de verwarming, elektriciteit, water enzovoort. Ter vergelijking: onze studiebeurs (geen lening!) was 40 roebel PER MAAND, en voor uitstekende studenten – 50 roebel. 

Mijn tweede geluk was mijn nieuwe kamergenote. In de rij voor de inschrijving maakte ik kennis met een meisje, dat later mijn beste vriendin is geworden. Dat was juist die Lida Basina, uit Zjitomir in Oekraïne. Zonder die ontmoeting was ik vandaag misschien een heel andere mens.

Lida had een bijzondere gave om met mensen om te gaan: na amper vijf minuten met haar praten, had je al het gevoel dat je haar je hele leven kende! Ik was toen verschrikkelijk verlegen en introvert, tot het ziekelijke toe. Ik was zelfs bang om alleen naar een winkel te gaan, en om iemand aan te spreken die ik niet kende… Geen sprake van! En het zou voor mij vast en zeker heel moeilijk geweest zijn om aan dat nieuwe, zelfstandige studentenleven te wennen, als er geen Lida naast me was geweest. 

Ik merkte haar op omdat ik onlangs, samen met mama, een concert had gehoord van een muziekensemble uit Birobidzjan, de Joodse Autonome Regio, en ik mij begon te interesseren aan onze Sovjetjoden en hun cultuur. Ik wist er weinig over, ik was al 16 toen ik voor het eerst hun volksmuziek hoorde. Toen was het niet “in” om Joods te zijn, zoals nu. “Het zou zo leuk zijn om ook een Joodse vriendin te hebben!” dacht ik vaak. Maar in onze klas waren er geen echte Jodinnen. En toen ik de grote bruine ogen van Lida zag, achter de dikke glazen van haar bril, zei ik  spontaan “Dag!”. Ze glimlachte charmant en gemoedelijk, en begon met mij te praten alsof ze mij vanaf mijn kindertuinjaren kende! Het ijs smolt…
- Laten we in dezelfde kamer gaan wonen! stelde ze mij voor.

- OK,  zei ik direct.

We hebben  vijf jaar lang een kamer gedeeld en hadden nooit echt ruzie. De mensen die ons allebei kenden, waren verbaasd: we waren zo anders, zo verschillend dat het soms leek dat we helemaal niets gemeenschappelijks hadden. Maar we hadden het prima naar onze zin samen! Van haar heb ik uiteindelijk iets geleerd, wat ze me nooit konden aanleren thuis en op school: hoe om te gaan met mensen. Ik denk dat het juist dat was, wat me in Lida zo aantrok: dat ze zo anders was. En zij vond mij aantrekkelijk, ook al omdat ik helemaal niet geïnteresseerd was in het mannelijke deel van de studentenpopulatie, en praktisch elke weekeinde naar huis ging, zodat ze de hele kamer voor haar alleen had… Jullie hebben al begrepen dat Lida wél enorm geïnteresseerd was in het andere geslacht. Daarbij telkens in een bepaalde deelgroep ervan. In onze eerste jaar, bijvoorbeeld, alleen politiemannen. Daarna alleen Azerbeidzjanen, en dan – alleen kaderpersoneel van de Komsomol … In ons eerste jaar vertelde ze ons met een dromerig gezicht haar verzonnen romantische verhalen, die altijd met dezelfde scène eindigden: “En je wandelt dan door de dreef, hand in hand met een politieman, en…”

Om een of andere reden had Lida een zeer lage opinie van zichzelf. Ze was ervan overtuigd dat niemand ooit met haar ooit zou willen trouwen, omdat ze al “zo oud” was en ook daarbij zo “lichtzinnig”. Hoewel niemand haar dwong om lichtzinnig te zijn, en ze was niet eens echt zo lichtzinnig, ze maakte alleen zo’n indruk door haar manier van spreken. Ze heeft heel lang en innig van een en dezelfde jongen gehouden, alleen uitte ze haar gevoelens door hem voortdurend uit te lachen… Het was net als een natuurwet: als Lida Basina iemand heel erg voor de gek hield, was ze erg op hem verliefd. Net zoals Beatrice in het toneelstuk “Veel geblaat en weinig wol”. Maar mannen begrijpen dat soort dingen niet. Vooral niet de mannen uit Azerbeidzjan….

Lida Basina was een wandelende Internationale. Ze was geboren in Kazakstan, in een gezin van geologen die elkaar hadden ontmoet in Turkmenistan, in de Karakoemy-woestijn. Ze sprak een beetje Kazachs, een beetje Pools en zeer vloeiend Oekraiens, hoewel ze al  groot was toen ze naar Oekraine was verhuisd.  Voordat ze zich in Zjitomir vestigden, hadden ze al in Krasnodar, in de Donetsk en zelfs in Sakhalin gewoond… Ik wist toen nog niet dat, ondanks haar  Joodse afkomst, ze zich als Russisch beschouwde. Ze vond haar opvoeding en cultuur veel belangrijker dan haar etnische afkomst. Natuurlijk had ze gelijk. Dit is veel belangrijker. Maar alhoewel ze helemaal Russisch was door haar ziel en opvoeding, had Lida toch een aangeboren Joods gevoel voor humor, dat binnen ons instituut binnenkort echt legendarisch werd. Ik vond van mezelf dat ik iets kon, maar Lida kon niet zomaar iets, ze had werkelijk talent. Als ze maar had besloten om zich met iets echt serieus bezig te houden, en haar talent te gebruiken, had ze van alles kunnen worden: van schrijfster tot televisiepresentatrice. Maar ze was een beetje lui. En bovendien heeft ze twee keer geprobeerd om naar een toneelschool te gaan, maar ze was afgewezen,  misschien om haar zuidelijk accent.  Bij ons moest een acteur perfect literair Russisch spreken. Of misschien omdat ze erg klein was en, om het met de woorden van Karlson Van Het Dak te zeggen, “niet de eerste schoonheid op Aarde”, hoewel ze wel aantrekkelijk was. Haar fluweel-bruine ogen contrasteerden vreemd met haar lichte, bijna asblonde haar, met een dikke bril en een figuur, dat ze zelf “de typische buik van de Basina’s” noemde. Nee, Lida was helemaal niet dik, integendeel, ze was dun als een lucifer, maar om een of andere reden had ze bij dat dunne figuur een nogal rond buikje. Ze was 2 jaar ouder dan ik. 

Onze derde kamergenote was Valja, met grote blauwe ogen en een lange neus. Helaas, ze vond haar plaats niet in onze groep, ze maakte zich algauw een reputatie en kreeg de roepnaam “De Merrie”, en nogal snel verhuisde ze naar een privé-appartement. Het was een huismus, een verwend meisje uit Narjan-Mar, dat vraag-me-niet-hoe aangenomen was in ons instituut als  “nationaal kader”. Een bepaald aantal plaatsen in elke instituut was gereserveerd was voor de nationale kaders uit verschillende republieken. Natuurlijk, van één kant was dat een achterpoortje  voor de dochters en zonen van de plaatselijke bazen van die republieken. Veel studenten van dit soort – uit Mordovië, Georgië, Kalmykië- verdwenen daarna bijna direct uit de cursus, omdat ze niet echt wilden of konden studeren. Van de andere kant, er waren ook een heleboel gewone, normale studenten – “nationale kaders” uit Oezbekistan, Litouwen, Estland, Armenië - die met succes afstudeerden en dan weer naar hun eigen republieken gingen werken. Maar Valja was zelfs geen Nenets - ze was een Russin. Wat voor recht had ze dan als een “nationaal kader” van het Autonome Gebied Nenets te worden aangenomen ? Ik ergerde mij eraan hoe arrogant ze zich over de mensen van Nenets uitliet. Maar nog minder leuk vonden Lida en ik dat Valja nooit iets met ons deelde,  als ze een pakje van huis had gekregen, bijvoorbeeld met moerasbramen. Van Lida’s gezouten Oekraïense varkensspek en van de pasteitjes van mijn oma had ze wel geschrokt met bolle wangen. In plaats van te delen hing onze Valja haar pakje in de koelte buiten het raam. S’ avonds  toen we gingen slapen  pakte ze haar moerasbramen eruit en begon ze in het donker in bed op te slurpen. Waarschijnlijk dacht ze dat we er niets van merkten. Waarom moest dat in het geheim, en kon ze die niet gewoon overdag opeten ? Maar we besloten haar een lesje te leren. De volgende dag kochten we in de kantine twee grote groene appels, en zodra De Merrie haar krulspelden vastmaakte en naar bed ging, haalden we onze appels tevoorschijn van onder het kussen, en beten en smekten zo luid als we konden …
De volgende dag waren al die moerasbramen uit onze kamer verdwenen. En De Merrie  zelf verdween binnenkort ook:  haar gevoelige ziel kon zo’n wrede kwelling niet aan, ze ging een privé-kamertje huren ergens in de stad. In haar plaats kwam Ljoeba Safonova, van onze groep,  in onze kamer terecht. Zo kwam ons trio tot stand. 
Ljoeba was dochter van een vrachtwagenchauffeur en een kinderjuffrouw uit Koersk. Ze had de gouden medaille gewonnen in het middelbaar onderwijs, en werd als een van de weinigen  in het  instituut aangenomen na slechts één examen. Maar eerlijk gezegd, het was moeilijk te merken als je met haar praatte. Het was een recht-voor-de-raap, rechtvaardig meisje, dat je altijd direct zei wat ze dacht, maar ze was een tikkeltje ruw en een beetje ordinair. Haar wangen waren zo dik besmeerd met rouge als een circusclown. Ljoeba wilde heel erg in alles op Lida lijken, maar wat er bij Lida charmant en elegant uitzag, leek bij Ljoeba plat en ordinair. Iedereen zag ons als vriendinnen, maar echt diepe vriendschap tot in de ziel  was er nooit tussen ons.  Lida was de link tussen ons beiden. 

Ljoeba en Lida trokken gewoonlijk samen op pad voor hun heldendaden, die mij koud lieten. Al in ons eerste studiejaar barstte in het leven van Lida haar grote liefde uit  – een jongen uit Azerbeidzjan, genaamd Nariman. Deze liefde ontsproot totaal onverwacht in haar leven,  toen ze op een avond naar de keuken ging om water voor de thee te koken. Nariman en zijn broer Latif  maakten juist –  om een cent bij te verdienen - de afvalkoker schoon, met luide kreten en geklop. Ze  kwamen uit het Zuiden van Azerbeidzjan en studeerden aan het Luchtvaartinstituut. Ze spraken Russisch met een zwaar accent. Op het instituut kregen ze extra lessen Russisch in plaats van vreemde talen. 
Diezelfde avond was  Lida de politiemannen voorgoed vergeten. Tenminste, tot ze zelf afgestudeerd was en bij de militie begon te werken. De hele nacht tuimelde ze in bed van ene kant naar de andere, en de volgende dag na de lessen ging ze rechtstreeks naar een boekenwinkel en kocht voor zichzelf een Russisch-Azerbeidzjaans woordenboek. Na nog enkele dagen probeerde ze al zelfstandig de Azerbaidjaanse taal te leren:


- Men seni sevirem… Nariman, en hoe moet ik zeggen in jullie taal “Ach wat een mooie man loopt daar!” 

Nariman fronste,  begreep niet waarom ze zoiets wou weten, maar zei het haar toch. 


- Oh, het klinkt zo mooi! bewonderde Lida, Stel je voor, Latif loopt naar beneden, en ik zeg tegen hem: “Nedja maragly oglandyr!” 

Nariman fronsde nog meer. 

Zo maakten we kennis met onze buren: de toekomstige luchtvaartingenieurs. Zoals alle techneuten, namen ze onze menswetenschappen niet serieus. Toen Mukaddas, de nieuwe vlam van Ljoeba, die iedereen gewoon Misja noemde, zijn examen van Sterkte van Materialen had afgelegd, zei hij  haar met een lichte minachting in zijn stem:


- Nou, jullie, geschiedenisstudenten… A big deal! Je vertelt jouw sprookje en je krijgt er  “met onderscheiding” voor! 

Niemand van ons had enige vooroordelen over Azerbeidzjanen of welke andere volksgroep van de Sovjet-Unie dan ook. Wat maakt het uit als iemand een Azerbeidjaan is? Het belangrijkste is dat het een goed mens is. Een Joodse klasgenote van Lida, die elders in Moskou studeerde,  trouwde met een Kirgies en verhuisde  met hem naar Kirgizië. In de Sovjet-Unie was elk zesde huwelijk inter-etnisch, en het verbaasde niemand.

Ik wachtte rustig, zonder haast, mijn toekomstige Afrikaanse revolutionair af. Daarom interesseerden mannen van andere nationaliteiten mij niet. Maar ik merkte wel op dat er voor jongens uit de Caucasus veel van afhangt hoe je jezelf gedraagt. Ik behandelde ze op een vriendelijke manier, maar zonder enige flirten. En ze behandelden mij dan ook met respect. Ik ging geen “kopje thee drinken” naar hun kamers samen met Lida en Ljoeba: ik ging maar een keer mee, maar voelde toen dat een van die jongens te veel aandacht aan me besteedde, en trok me op tijd terug.

In het leven van Lida was ik gewoon voor een andere soort vriendschap nodig dan Ljoeba. We gingen samen naar theaters en bioscopen, of gingen gewoon wandelen rond Moskou. Voor mezelf aanvaardde ik dat Ljoeba, en niet ik de beste vriendin was van Lida: ze waren veel meer samen met elkaar dan Lida met mij, en het had geen zin om jaloers te worden. Daarom was ik dan ook zo verbaasd bij onze verhuizing naar een nieuw studentenhuis dat Lida mij, en niet Ljoeba als haar kamergenote had gekozen. Ik was blij verbaasd, maar ik denk dat het ook te maken had met praktische overwegingen, en niet alleen met vriendschap. Bijna elk weekeinde ging ik naar huis- direct na de laatste les op zaterdag, en kwam pas laat op zondagavond terug, met de laatste stoptrein. Zodat Lida dus alle ruimte en tijd had voor haar romantische avonturen…

We hadden 6 dagen les per week, van 9 uur 30 in de ochtend tot 3 uur in de middag, soms – tot 10 minuten voor 5. Het moeilijkst was de zogenaamde “les nummer 0”: die begon om 7:50 in de ochtend. Om er op tijd te komen moesten we bijna om 6 uur in de ochtend opstaan. In de pauze sliepen we letterlijk met onze hoofden op tafel. 


- Waarom moet ik zo vroeg opstaan en bevriezen in de kou, terwijl hij daar gewoon doorslaapt ? zei Lida verontwaardigd op een donkere winterse ochtend vroeg op weg naar de metro. - Dat kan toch niet !

Bij het metrostation rende ze met een muntje van 2 kopeken * naar een telefooncel. 
Nariman en Latif hadden, als personeel van het studentenhuis, hun eigen telefoon op de kamer.


- “Hallo!” zei Nariman, nog slaperig. 


- “Hallo! Ben jij al wakker?” vroeg Lida vol interesse.

 
- “Ja…” - hij snapte er  niets van, nog slaapdronken.


-  “En waarom ben jij dan zo vroeg opgestaan?” vroeg ze, en hing op.

Hoe kon hij na dit alles nog begrijpen hoeveel ze van hem hield? 
Het was voor mij alleen in de eerste paar weken moeilijk om aan dit nieuwe leven te wennen. Soms, vooral tijdens de sportlessen (en hier kon je er niet omheen, hier hadden ze zelfs een speciale groep voor fysiek zwakkeren, maar ik schreef me liever in bij een gewone groep voor die lessen) ergens op het Dynamostadion, of soms zelfs in het beroemde Gorkypark sneed een gevoel van “wat doe ik hier eigenlijk?” door je heen. “Waarom ben ik niet gewoon thuis? Waar zijn mijn familieleden, wat doen ze nu?” En in zulke minuten wilde ik vreselijk graag naar huis. Maar dat ging snel voorbij. Er was te veel interessants om me heen, te beginnen met de studie zelf. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik niet studeerde “omdat het moest”, maar voor mezelf, om mezelf intellectueel te verrijken en om nuttig te worden voor ons land. Ja, student zijn is iets heel anders dan scholier zijn…

Bij de algemene vakken in ons eerste jaar waren dus sportlessen (met een aardige leraar die geen wereldrecords van ons eiste), de geschiedenis van de Communistische partij en… verpleegkunde. Ja, verpleegkunde. De zaak was dat alle meisjes die naar een universiteit of instituut gingen studeren, tegelijk ook een opleiding kregen als verpleegster van civiele defensie. Voor het geval van een oorlog. Deze lessen werden gegeven door gepensioneerde militaire artsen. We studeerden die verpleegkunde drie jaar lang, daarna hadden we er een staatsexamen over, en werden verplicht beschikbaar voor militaire dienst. Toen was ik daar verontwaardigd over, omdat volgens de Grondwet onze vrouwen alleen vrijwillig in militaire dienst konden gaan, en voor ons was het dus niet echt vrijwillig. In de praktijk betekende een universitair diploma dus ook een dienstplicht, met een militaire kaart en inschrijving in het plaatselijke militaire comité. “Willen ze soms dat alle  hoogopgeleide vrouwen worden doodgeschoten?” dacht ik boos. Maar de andere studentes deelde mijn verontwaardiging niet: ze wezen er terecht op dat heel veel dingen, die we daar leerden, ook erg praktisch en nuttig waren voor je dagelijks leven. Dat was waar, we leerden niet alleen anatomie, zoals op school, maar ook hoe je je tegen bacteriologische wapens kon beschermen, wat sarin, saman, taboen en mosterdgas waren, en ook epidemiologie en hoe je infecties kon bestrijden bij een wonde, maar ook wat je moet doen bij een gebroken arm of hoe je een hevige bloeding kon stoppen, hoe je een inspuiting moet geven, en zelfs een lavement ! Dus ik ben nu een specialiste met een breed profiel. Ik ken zelfs sommige meisjes van ons instituut, die na hun studies niet als historici of archivarissen aan de slag gingen, maar als verpleegkundigen en tot nu toe verdienen ze hun brood met inspuitingen, zoals ze ons toen hebben geleerd…

De lessen geneeskunde gingen door in een kelder, waarvandaan je via kleine raampjes een prachtig uitzicht had op het Bolshoi-theater. Op een keer moesten we de hele les van 45 minuten een gasmasker opzetten. Lida en ik zaten op de eerste rij en luisterden aandachtig, toen ze opeens omkeek, en in een schaterlach uitbarstte. Ik keek ook om, en zag een kamer vol met – zo zagen we er uit - groot-ogige olifantjes! Een paar minuten later lagen we allemaal slap van het lachen. Van de les kwam niet veel meer in huis. 

Toen we naar het plaatselijke Militaire Kantoor ons militair attest gingen halen, kwam een van de meisjes te laat, Zoja uit de Oeral. Buiten adem rende ze naar binnen en vroeg wie de laatste was in de rij. 
-Nou, jij Zojatje, moet eerst naar boven, naar de tweede verdieping, derde deur naar links. Daar geven ze jou voetlappen en militaire laarzen. Wat voor maat heb je? Je moet een maatje meer vragen, anders passen die je niet, met die voetlappen, zei Lida plotseling met een uitgestreken serieus gezicht. En voordat iemand van ons kon beginnen lachen, rende Zoja al naar boven. Toen schaterden we het uit. Nog geen twee minuten later kwam Zoja weer naar beneden, diep beledigd:


- Ik zal je vermoorden,  Lida Basina, jij met jouw domme grapjes! Ik kom die deur binnen, zonder te kloppen, daar zitten drie kolonels over iets gewichtigs te beslissen, en ik vraag ze: “Waar kan ik hier mijn voetlappen passen?”

Ik zei  al dat met Lida het leven nooit saai kon zijn.

En wat deed ze met die arme sportleraar!... Een jonge vrijgezel uit Moskou, hij  heette Mikhail Sergeevitsj, net als Gorbatsjov. Hij had een tenger gezicht, roze als een perzik, en was vreselijk bang voor onze studentes, als ze uit andere steden kwamen, en daarom probeerde hij zo streng mogelijk met ze te zijn. Als je in ons instituut een sportles zonder goede reden miste, moest je die in jouw vrije tijd nog eens overdoen. Op een van die extra lessen dreef Lida hem bijna tot tranen:


- En nu gaan we verspringen. Wie verder springt dan ik, wordt van verdere oefeningen vrijgesteld! zei de leraar  bijvoorbeeld. En uit de menigte spijbelaars klonk opeens het scherpzinnige gefluister van Lida:

- Je kan toch nooit in jouw leven verder springen dan Mikhail Sergeevitsj! (Gorba-     

        tsjov)
De arme jongen werd rood, maar deed alsof hij niets had gehoord.


- En nu gaan we op onze hurken zitten, met de armen onder de knieën, en zo gaan we    

        een rondje lopen…

-Gaan we een Buchenwaldje spelen, Mikhail Sergeevitsj?

Hij werd nog roder en probeerde van zich af te bijten:


- Ik denk dat jij, Basina,  en ik, voor Buchenwald wat te mollig zijn…

Maar zo makkelijk ging het bij Lida niet:


- En ik denk, Mikhail Sergeevitsj, dat die sadisten er net zo uitzagen als u …

Nog een halfuurtje van zo’n les, en het werd hem echt te veel.

-Weet u wat, Basina… U bent klaar, ik ga er een notitie van maken dat u alle uren hebt afgewerkt… U mag gaan…


- Nee, nee, hoe kan ik, Mikhail Sergeevitsj? Ik heb 4 uur lessen gemist en ik heb hier  

        maar 2 uur afgewerkt. Ik blijf nog even…

Stilte…

Een van onze leraars lispelde een beetje. Het was een verlegen, zachte, onervaren leraar, en er was dan ook altijd veel lawaai tijdens zijn praktijklessen. Eens, rond de 8e Maart, de Internationale Vrouwendag, hadden we met de hele groep, met zijn 25,  tijdens de pauze een fles champagne gedronken, dus een heel klein beetje voor iedereen: net genoeg om een tikje vrolijk te worden. De lege fles verstopten we tot de volgende pauze onder de tafel – toevallig onder onze tafel, die van Lida en mij, toen die leraar, Vladislav Georgievitsj, binnen kwam, en de praktijkles begon. Vladislav Georgievitsj deed zijn best om harder te spreken dan het lawaai :

- Nou, natuurlijk sjullen we in dit sjemesjter niet alle rapporten kunnen beluisjteren…

En toen opeens werd het geheel onverwacht stil, maar Lida was te laat om het zich te realiseren, en iedereen hoorde haar luidop zeggen :

- En wiensj raporten sjullen we dan niet kunnen beluisjteren?

Daar bovenop rolde toen die grote lege champagnefles van onder onze tafel, met luid rumoer, alsmaar verder naar de achterkant van de klas. Het was moeilijk te bepalen wie er het ergst rood werd: Lida of Vladislav Georgievitsj die zijn best deed om te doen alsof hij niets had gemerkt…

De lessen van  Partijgeschiedenis namen we niet echt serieus en we luisterden bijna niet naar onze professor. We dachten dat alles hierover toch in het boek stond, en dat zouden we dan lezen voor het examen. Maar het was wel jammer dat we niet naar hem luisterden. Want hij vertelde wel dingen die niet in het boek stonden. Bijvoorbeeld over het grote verschil tussen de economische hulp van de Sovjet-Unie aan de ontwikkelingslanden en die “hulp” van het Westen. 
We hadden daarnaast ook allerlei algemene historische vakken: geschiedenis van de Sovjet-Unie (vanaf de oudheid), geschiedenis van de Antieke wereld (Griekenland, Rome e.d.), geschiedenis van de Middeleeuwen enzovoort. En ook speciale vakken: bibliografie, archiefkunde, historische hulpvakken en vele andere. Al in het eerste jaar heb ik mijn handschrift volledig bedorven: dankzij onze professor van Sovjetgeschiedenis van de voor-revolutionaire periode, die zijn lezingen zo snel gaf, en met zo veel data, namen, feiten en dergelijke, dat het al bij elkaar in geen enkel boek was te vinden. Je moest alles tijdens de lezing zelf opschrijven, met de snelheid van een machinegeweer. Ik schreef het op met heel veel afkortingen, die ik daarna zelf vaak niet meer kon ontcijferen. Dus na elke lezing thuis moest je alles nog een keer netjes herschrijven om niet te vergeten waarover het ging ! Tijdens zijn examen kon die man jou heel gewoon vragen hoe de moeder van Djengiz Khan heette, en als je dat niet wist…

Bijna iedereen van ons hield van een andere professor, Nadezjda Petrovna, die les gaf over de Antieke wereld. Ze had gemakkelijk actrice kunnen worden; ze speelde letterlijk de scènes uit de geschiedenis van die tijd voor ons. Een kleine dame, met een lage theatrale stem. Behalve de lezingen, was ze nog een keer per week in de avond bezig met een groep studenten die deze periode uit de geschiedenis (of de Middeleeuwen, want daar wist ze ook heel veel van) extra interessant vonden. Velen gingen naar die groep alleen al om naar haar te kunnen luisteren. Deze groep organiseerde “historische gerechtelijke processen” over verschillende figuren uit de geschiedenis, niet alleen van de antieke tijd. De deelnemers aan die processen namen hun voorbereiding erg serieus: iemand werd  advocaat van de verdachte, iemand anders  aanklager, nog iemand de rechter. Er waren ook studenten uitgekozen voor de rollen van de verdachte, en van de getuigen van de verdediging en van de aanklagers. Bijvoorbeeld, tijdens zo’n proces tegen Oliver Cromwell waren de Ierse boeren getuigen van de aanklagers. Nadat ze hun rol hadden gekregen, renden de studenten naar de bibliotheek van het instituut in hetzelfde gebouw om allerlei boeken te lezen voor de voorbereiding van hun toespraak tijdens het verhoor. De processen waren gekostumeerd; dus alle deelnemers waren ook gekleed zoals het in die tijd hoorde. Er waren massa’s toeschouwers bij elk van dat soort processen, en die duurden tot laat in de avond, maar niemand haastte zich naar huis: het was zo interessant en zo onvoorspelbaar hoe het proces zou aflopen! Je kon nooit van tevoren zeggen of die historische figuur schuldig zou worden bevonden of niet. Cromwell, trouwens, werd veroordeeld … In grote mate dankzij de getuigenis van de Ierse boeren!

En dan vraagt me nog iemand waarom het na zo’n studie voor mij niet alleen heel makkelijk was om aan een Nederlandse universiteit te studeren, maar ook heel erg saai! 

Ja, er werd in de Sovjet-Unie wel een bepaalde discipline van ons verwacht. Nou en? Ja, in onze eerste jaren moesten we verplicht de lezingen bijwonen en soms kwam men uit het kantoor van de decaan controleren of iedereen daar wel was. Nou en? Maar we kregen tenminste echte, goede, grondige kennis, met een breed fundament, als een gebouw, dat blokje bij blokje wordt gebouwd, vijf jaar lang, en alle blokjes zijn vast met elkaar verbonden. Daarom valt die kennis ook niet omver. Niet zoals in Nederland waar men een klein stukje van alles leert (wat de student eigenlijk zelf kiest, als hij er maar genoeg punten in totaal voor krijgt) en aan het einde van zo’n studie eigenlijk niets echt weet. Dit soort studie deed me denken aan een bekende grap:

-“Ok, ik schrijf je naam op: “een haas”… Kom morgen hier om acht uur, ik zal jou opeten. Heb je nog vragen?

-Ja. Mag ik ook … niet komen?


- Maar natuurlijk mag dat! Wacht eens, ik zal jouw naam uit de lijst schrappen…”

… En toen Lida, Ljoeba en ik in de metro of trein zaten, paraderend met onze moeilijke gefotokopieerde Oudrussische handgeschreven teksten, ons huiswerk voor paleografie, en men keek over onze schouders om ook te proberen iets ervan te ontcijferen en verbaasde zich  hoe slim we al niet waren, was ik echt trots en voelde ik me in zevende hemel ! 
Al in het eerste jaar begonnen ze ons voor te bereiden op het wetenschappelijk werk. Ik heb u alleen maar over één studiekring verteld, maar er waren ook een heleboel andere, praktisch voor alle vakken. Dat was een uitstekende praktijk voor al wie een wetenschappelijke loopbaan nastreefde. Maar ook tijdens gewone lessen hebben ze ons altijd op het hart gedrukt dat elke archivaris een onderzoeker is, een wetenschappelijke medewerker, en niet zomaar een mens die een hoop oude papieren zit te bewaken. Tijdens de praktijklessen van geschiedenis moesten we om beurten een onderzoek doen, naar een van de aangeboden thema’s (maar je kon ook jouw eigen thema voorstellen) en de resultaten ervan voor de hele groep voorlezen. De groep moest ons vragen stellen over ons werk. Zo leerden we het verschil tussen  historische bronnen en literatuur, en leerden ook hoe we die bronnen moeten testen en interpreteren. Er was ook een speciaal vak “bronnenonderzoek”, waar we onder meer ook de criteria leerden om te beoordelen hoe betrouwbaar een historische bron was. En daarom twijfelde ik er bijvoorbeeld van bij het begin al absoluut niet aan, dat het rapport van Tony Blair over de Iraakse massa-vernietigingswapens volkomen uit de duim was gezogen. We hadden ook archeografie als een apart vak: daar leerden we hoe we historische documenten moesten voorbereiden voor publicatie. Pas later heb ik ontdekt dat in het Westerse historische onderzoek archeografie niet eens als een apart vak wordt aanzien, en zelfs die term komt er bijna nooit voor. Archeografie * en paleografie * betekent er ongeveer hetzelfde. Natuurlijk, ze hebben er van alles en nog wat op een hoop gegooid; er zijn zelfs scholen met geen aparte lessen van scheikunde en fysica, ze maken er (net als de Russische solyanka) één soep van, met kleine stukjes biologie en zelfs natuurkennis in een vreemde mengsel genaamd “science” . Als gevolg weten die scholieren helemaal niets van al deze vakken. Juist, anders zouden ze veel te slim van school af komen. 
Om wetenschappelijk werk te doen hoefde je helemaal niet in Moskou te blijven. Het kon praktisch overal in de Sovjet Unie, zelfs op je werkplek in een archief in elke hoek van het land! Behalve de dagopleidingen had ons instituut ook avondcursussen, voor diegenen die al overdag in een archief werkten, en in de avond studeerden voor een diploma. Er was ook een afdeling voor opleidingen op afstand: voor archivarissen uit alle delen van het land die zelf studeerden en die alleen naar Moskou kwamen om de examens te doen. Er was ook een “rabfak” , arbeiders faculteit, wat in de praktijk een voorbereidingsfaculteit betekende, waar men één jaar kon studeren en daarna direct werd aangenomen als student voor de dagopleiding. Deze voorbereidingsfaculteit was bedoeld voor arbeiders, boeren en  soldaten na hun legerdienst. Je kon ook van een faculteit naar een andere overstappen, en sommige studenten kwamen naar onze dagopleiding tijdens ons tweede jaar vanuit de avondopleiding en een meisje – zelfs van die opleiding op afstand.

Je kon als student echt zo veel doen ! Je kon ook deelnemen aan sporttrainingen en kompetities en het was helemaal gratis, je hoefde geen sponsors te zoeken. Je kon in de zomer gaan reizen en kamperen in de Kaukasische bergen: er waren daar toen geen “terroristen” en geen “federale troepen” …

Al in de studentenjaren werden we ook lid van een vakbond. Ja-ja, een van die vakbonden die volgens sommige Westerse studieboeken, bij ons helemaal niet bestonden! Als een student materiele problemen had, kon hij of zij om hulp vragen van de Kas voor Wederzijdse hulp, natuurlijk zonder intresten, het was geen kapitalistische bank! Wie een kind had gekregen, kon een jaar vrijstelling van de studie krijgen, met  behoud van haar plaats in het instituut en ook haar kamer in het studentenhuis. In elke groep werd er door het decanaat een verantwoordelijke (“starosta”) aangeduid, en de studenten zelf verkozen hun vakbondsverantwoordelijke en de leider van de Communistische Jeugdbond Komsomol. De verantwoordelijke waakte over de orde, maakte opmerkingen over opkomst van studenten op de lessen en betaalde maandelijks al onze studiebeurzen uit. 

De studiebeurs, zoals ik al zei, was 40 roebel per maand. Als je alle examens “met een 5”, “met onderscheiding”, had afgelegd, kreeg je nog 10 roebel erbij (dus 50 roebel in totaal), tot aan de volgende examensessie. Als je in een van die examens niet was geslaagd, moest je het niet enkel overdoen, je kreeg daarna ook helemaal geen beurs tot aan de volgende sessie. Voor de studenten die thuis bij hun ouders woonden was het op zich geen ramp, en voor de anderen waren er verschillende soorten hulp, als hun materiele toestand erg moeilijk werd. Voor het studentenhuis hadden we al voor het hele jaar vooruit betaald, met alles erop en eraan, dus er waren nog enkel de transportuitgaven (tussen anderhalf en maximaal 5 roebel per maand) en voor het eten (de duurste maaltijd van drie gangen kostte in onze studentenkantine niet meer dan 80 kopeken, en als je voor jezelf kookte in het studentenhuis, was het nog goedkoper). We waren niet gewend om ons elke maand een nieuwe kledingstuk aan te schaffen, gewoon omdat het anders saai was. Oude spullen weggooien gewoon omdat ze jou begonnen te vervelen, was er ook niet bij: men kocht nieuwe kleding of schoenen wanneer ze nodig waren! Bibliotheken waren helemaal gratis, dus alle andere uitgaven waren zeer klein. In de bibliotheek konden we ALLE studieboeken gratis lenen, je hoefde ze helemaal niet te kopen in een winkel, zoals de Westerse studenten dat moeten doen. Alleen als je natuurlijk perse dat boek zelf wilde hebben (maar dat kostte ook letterlijk kopeken, zelden meer dan 1 of 2 roebel). Natuurlijk kregen vele studenten, waaronder ikzelf, materiele hulp van onze ouders. Maar als de ouders niet konden helpen, konden de studenten ook aan de slag in hun vrije tijd – meestal als schoonmaker, conciërge of bewaker in een museum, bijvoorbeeld s’ nachts. In elk geval had niemand het nodig om haar of zijn lichaam te verkopen, of gigantische schulden te maken om te kunnen studeren. Velen, vooral de jongens, gingen in de zomer werken in de bouw, of in de landbouw, en daar verdienden ze in twee maanden tijd echt goed geld, zodat ze ervan daarna bijna een half jaar – zij het spaarzaam - konden leven. Na ons tweede studiejaar was een maand werk in de bouw voor iedereen verplicht – en voor dat werk werd betaald !

In de “geciviliseerde” landen is het niet genoeg dat je elk jaar voor je studie moet betalen: daarbij moet je nog jouw eigen studieboeken zelf aanschaffen, en ze kosten daar verschrikkelijk duur. Er is wel een bibliotheek bij de universiteit, maar het is daar gewoon niet voorzien om genoeg exemplaren van alle studieboeken voor alle studenten te hebben. Toen ik in Nederland ging studeren, was mijn studiebeurs (inclusief de lening die ik daarna met interest terug zou moeten betalen) ongeveer 800 gulden per maand, waarvan ik 200 betaalde voor onze woning, nog eens 200 voor energie en verwarming, het geld voor transport was al automatisch van mijn beurs afgetrokken, of ik dat nou wilde of niet, en rond de 300 gulden voor eten… Terwijl alleen maar een groot Nederlands-Russisch woordenboek enkele honderden guldens kostte! Ik moest de hele zomer werken alleen om dat woordenboek te kunnen kopen. Daarbij kon je in Nederland niet zomaar zoveel bijverdienen als je wilde, wat in de Sovjet Unie geen probleem was. In Nederland ging de staat zeer waakzaam na hoeveel een student precies verdiende, en als het boven een bepaalde som uitkwam, werd hij rechtstreeks gekort op zijn studiebeurs! En die mensen zeggen nog tegen ons dat ze in “vrijheid” leven! 

Ik at, zoals vele studenten, “onderweg”: ik had geen tijd voor volle maaltijden. Ik hou helemaal niet van ontbijten; mijn eetlust wordt later wakker dan ikzelf, en vooral voor de examens kan ik geen stuk brood door mijn keel krijgen. Voor de lunch hadden we meestal 2 “gepaarde lessen” (1 les was 2x45 minuten, dus 2x 90 minuten), daarna was het 45 minuten lunchtijd, en na die lunch- nog eens 2 “gepaarde” lessen. Daarna hadden we een avondmaal thuis. Voor de lunch ging ik meestal ofwel naar de kantine van ons instituut, (als de rij daar niet te lang was), of naar een broodjescafé naast ons instituut, of naar een bedrijfskantine twee blokken verder op, of soms zelfs naar een café in het grootwarenhuis GOEM. Soms kocht ik gewoon enkele gesuikerde broodjes in een bakkerij aan de andere kant van de straat, en een pakje melk in een bakkerij ernaast, en at die in onze grote zaal op. In de avond kookten we aardappelen in de keuken, of bereidden iets uit een pakje van de supermarkt. In onze studentenkeukens snoof je aroma’s uit alle 15 republieken, en in die van de buitenlandse studenten – uit de hele wereld ! 

Ik ben geen geboren kok; ik kan het redelijk, maar het interesseert me niet erg. Vroeger hoefde ik helemaal niet voor mezelf te koken, maar nu moest ik het natuurlijk wel leren. Toen ik afstudeerde, kon ik al niet alleen aardappelen bakken, maar ook een Arabische couscous klaarmaken of een Ethiopische wot. 

Als we er zin in hadden, gingen we soms na de lessen naar de Chocolatière in de Poesjkinstraat, waar we ons een vol dienblad gelei, ijsjes, chocoladekoeken en andere lekkernijen kochten, samen met een halve kip in een zoet sojasausje. Ik hield vooral van ijs in zwarte lijsterbessensaus: het deed me terugdenken aan een kindercafé bij ons in de stad, waarvan ze later tijdens de perestroika een bierkroeg hebben gemaakt. Op mijn kip bleef er gewoonlijk zoveel vlees over, dat Ljoeba mij boos terechtwees, met de stem van een professionele kinderoppasster :


- Kalasjnikova, hou er toch mee op die vogel te folteren! Eet zoals het hoort!

Na de examens kwam mama vaak naar mij toe om mijn goede uitslag te vieren: in een café, dat meer op een restaurant leek, op de 15e verdieping in het hotel “Moskva”, gebouwd in “Stalin-stijl”, dat ze tot mijn diepe spijt van de aardbodem hebben weggeveegd… Vanuit het balkon had je daar een onbeschrijflijk mooi uitzicht op het Kremlin ! En dat was geen “elite”- café, iedere gewone mens kon daar komen eten. Natuurlijk, niet elke dag, dat zou toch duur zijn, maar niemand eet toch elke dag op restaurant? Er waren bijna nooit rijen in dat café , maar ze bedienden je daar nogal langzaam, dus je ging er alleen naartoe wanneer je echt geen haast had. Overdag was het daar rustig en stil. Gewoonlijk namen we een beetje kaviaar als voorgerecht, een soljanka-soep, vlees met paddenstoelen en een ijsje. 

Elke maand, zodra ik mijn studiebeurs had gekregen, rende ik naar de boekenwinkel, “Akademkniga” in de Gorkistraat, die elke dag ieder uur nog voller zat dan de “worstentrein” ! Daar kon je allerlei nieuwe wetenschappelijke boeken kopen over geschiedenis en volkenkunde van Afrikaanse landen, en ze kostten bijna niks. En dan waren er ook nog de boekenwinkels “Progres” naast het metrostation “Park kultury”, “Dom Knigi” op Kalininsky Prospekt, “Boeken van socialistische landen”, ook dichtbij, in twee verschillende gebouwen in de Gorkystraat en nog veel meer allerlei boekenwinkels in alle kleuren en maten… Ik voelde me daar als de spreekwoordelijke bok in de moestuin ! Op zaterdag na de lessen bracht ik tassen vol met nieuwe boeken mee naar huis, letterlijk vele kilo’s boeken. En ik las constant iets: in de metro, op de roltrap, in de stoptrein enzovoorts.. Ik kon me echt geen enkele dag voor te stellen zonder lezen!

Nou, en uiteindelijk waren er ook theaters! Gewoonlijk plande ik zoektochten naar toneel niet van tevoren: goede theatertickets waren moeilijker te vinden dan die stomme worst, waarover die “democraten” nu al 20 jaar in onze oren zeuren. Het was veel makkelijker om ze toevallig te kopen, voor die avond zelf. De stad stond  vol theaterkassa’s, zelfs in de metrostations, en op weg naar en van de lessen bekeek ik ze allemaal heel aandachtig, of er misschien iets interessants was? Zo heb ik bijna alle beroemde Moskouse theaters bezocht, behalve Taganka, dat toen erg in de mode was. Zelfs die waarvoor de tickets heel erg moeilijk te krijgen waren, zoals het Satirisch Theater (“De wandluis”van Majakovsky) of een voorstelling onze beroemdste komiek Arkady Raikin, die toen al erg oud was. Als er twee tickets te koop waren, kocht ik ze altijd alle twee, en nodigde iemand met mee uit (natuurlijk, gratis: ze waren namelijk mijn gasten, en het zou nooit bij me in mijn hoofd opkomen om voor zoiets geld van ze te vragen ! Des te meer omdat die kaartjes niet duur waren: nooit meer dan 2-3 roebels! Een mooi toneelstuk zien – wat een genot !

Het Bolshoi Theater zat bijna altijd vol buitenlandse toeristen. Toch is het mij en Lida een keer gelukt om er binnen te geraken en het gebouw tenminste van binnen te bekijken. Het was op een zaterdag, vroeg in de ochtend, in het kader van de week van de Indiase Cultuur in Moskou. We zaten ergens heel hoog, bijna onder de hemel, maar het gebouw was inderdaad prachtig! Alleen leek het veel kleiner van binnen dan ik me had voorgesteld. Weemoedige , traditionele Indiase muziek klonk van op het podium, waar een stel meisjes Indiase folkloristische dansen uitvoerden. En opeens werd die muziek overstemd door een krachtig gesnurk: Lida was niet gewend om op zaterdag zo vroeg op te staan en werd in slaap gewiegd door die zoete Oosterse melodieën… Ik keek diepbeschaamd rond: god, ik hoopte dat niemand het gesnurk had gemerkt! En toen zag ik dat er in onze rij nog minstens vijf van die liefhebbers van Indiase kunst eenstemmig zaten te snurken….

Soms kwamen we in Moskou bekende acteurs op straat tegen: gewoon, zonder bodyguards en niet in gepantserde Mercedessen, maar in de metro zoals iedereen, ze stonden zelfs in de rij in een winkel om een taartje te kopen… Het zou onbeschoft zijn om ze tegen te houden en om een handtekening te vragen, dus bekeken we ze even, en op zo’n manier dat ze het niet zouden merken. Vol opwinding vertelden we er dan over thuis! Maar we wilden ze beslist niet lastig vallen, op geen enkele manier. Ik kan me heel goed herinneren hoe ik Joeri Jakovlev tegenkwam, naast het metrostation “Majakovskaja”, op weg naar mijn ingangsexamen. Zoiets was een gunstig voorteken, en ik was dan ook geslaagd !

We gingen ook naar concerten luisteren. En soms, iets minder vaak – naar films kijken. Er stond een TV in ons studentenhuis, maar ik kon gerust zonder leven. Toen we in ons derde jaar waren, vierde de Sovjet Unie haar 65-jarig jubileum. Lida en ik kwamen terecht op een concert met vertegenwoordigers van de vijftien republieken in de concerthall van hotel Rossia – dezelfde plek waar ooit mijn afgoden van “Boney M” hadden gezongen. De presentator kondigde het Oekraënse trio Marenitsj aan. En Lida fluisterde schril, in het Oekrains, zodat de hele zaal haar kon horen:

- Ach, wat een bloedmooie kerel hij toch is, die Valera Marenitsj! 

Alleen wie Valera Marenitsj ooit echt heeft gezien, kan de grap begrijpen…


Vaak nam ik een buitenlandse student mee naar een theater of naar een concert. Met sommigen had ik snel vriendschap gesloten. Het was niet alleen interessant voor me om eindelijk levende mensen uit andere landen te ontmoeten: ik had ook een beetje medelijden met hen. Omdat onze studenten zich op afstand hielden alsof ze van een andere planeet kwamen. En ik wilde zo graag dat ze zich een van ons zouden voelen. En nog meer wilde ik hen mijn land laten zien van zijn beste kant, zodat ze er ook van zouden gaan houden, net als ik zelf, en er goede herinneringen aan overhouden, als ze later terugkeerden naar hun eigen land. Ik nam onze Ethiopiërs mee naar het circus op Vernadsky Prospect. Soms maakte ik blunders, maar soms ook lukte me zelfs het meest onwaarschijnlijke: bijvoorbeeld, mijn Tunesische vriendin Habiba meebrengen naar een concert van Joodse volksmuziek, zonder dat ze zich beledigd voelde. Toen het eerste liedje al was begonnen, deed ik vol schrik mijn ogen dicht. Ik dacht: "Misschien zal ze niet herkennen wat voor muziek dat is, want onze Joden spraken Yiddisch en de Israelische Joden Hebreeuws. " Maar ze herkende het natuurlijk meteen, keek me aan en zei hardop, zodat bijna de hele zaal haar kon horen, met een charmant accent:

- Zijn dat soms Joden of wat?

De situatie in het Midden Oosten lag toen natuurlijk niet zo gevoelig als nu, maar ik voelde me toch ongemakkelijk. De volgende keer nam ik haar mee naar een concert van de bekende Oezbeekse popgroep "Yalla". Zodra Habiba de eerste tonen van hun muziek hoorde, begonnen haar ogen te glanzen, en ze veerde recht.

- Dat zijn de onzen! Arabieren ! Ze zijn net zo Arabisch als wij!

Habiba wilde op haar beurt ook iets voor me doen en nam me mee naar allerlei interessante evenementen, waar ik zonder haar nooit zou beland zijn. Bijvoorbeeld, naar het Frans Cultureel Centrum om naar de film "Le Grand Baigneur" met Louis de Funès te kijken. Of naar een avond van de Jemenitische studentenvereniging in Moskou, waar ik voor het eerst couscous heb geproefd. 

In vergelijking met andere Moskouse instituten en universiteiten hadden we niet veel buitenlandse studenten. De meesten waren afkomstig uit Vietnam, Mongolië of Bulgarije, er waren ook enkele Arabieren. Afrikanen - ik bedoel van de Tropische Afrika, niet van de Arabische landen - in ons geval, Ethiopiërs, kwamen voor het eerst bij ons studeren in hetzelfde jaar als ik. Later, kregen we ook Cubanen, een meisje uit Soedan en zelfs een jongen uit Noord Korea. 

De Vietnamezen vormden de grootste studentengemeenschap. Ze waren altijd samen, braadden samen stinkende gezouten vis en kookten samen rijst in de keuken. Ze kochten alle drukkookpannen op in onze winkels voor bij hen thuis. In hun vrije tijd waren ze bijna allemaal bezig met IWA- Individuele Werk Activiteiten: ze naaiden jeans om ze op de zwarte markt te verkopen. Af en toe kregen ze daarvoor een uitbrander, want buitenlandse studenten hadden het recht niet om te werken, zeker niet privé. De naaimachines stonden dan een paar dagen stil, en daarna draaiden ze weer op volle toeren... Ik stond verbaasd hoe goed de Vietnamese jongens konden naaien. Bij ons was dat alleen meisjeswerk. Een van die jongens was getrouwd met een meisje uit Estland, van onze instituut. Hoogst ongewone koppeltjes kwamen tot stand !

De studiebeurs van onze buitenlandse studenten was drie keer zo hoog als die van ons. 120 roebel (maar van de andere kant hadden velen van ons toch wat financiële hulp van onze ouders, en zij konden op zoiets niet rekenen). En bovendien hadden ze het recht om twee keer per jaar , met de toestemming van het decanaat voor buitenlandse studenten, naar welk land dan ook te reizen op vakantie, en velen gebruikten dat recht om naar het Westen te gaan, waar ze kennissen of familieleden hadden. Daarvandaan brachten ze Westerse spullen mee (vaak ook voor de medewerkers van het decanaat, die erom hadden gevraagd) en verkochten die - dus, naar onze Sovjetmaatstaven was dat speculeren. En sommigen waren zo tamelijk rijk geworden. Ik wil niet zeggen dat iedereen ermee bezig was, maar er was genoeg van dat soort types. Dus echte revolutionairen waren daar niet zo makkelijk te vinden. Zoals Habiba zei:

- Bij ons zegt men, als je wil dat een student een revolutionair wordt, stuur hem dan naar het Westen; als je dat niet wil, stuur hem dan naar de Sovjet Unie.

Van alle buitenlandse studenten werden twee Arabische meisjes mijn beste vriendinnen: Habiba uit Tunesië, over wie ik al heb verteld, en Fatima uit Marokko. Ze leken op elkaar qua uiterlijk, maar van karakter waren ze heel verschillend. Fatima was bescheiden, stil, vrouwelijk en Habiba - onafhankelijk, scherp, bijna feministisch. Ze droegen beiden een broek en hadden kort geknipt haar, - en geen boerka of hoofddoek ! – en Habiba rookte dan nog ook. In ons tweede jaar moesten we een examen afleggen bij een oude dame, voor wie de oudere studenten ons hadden gewaarschuwd, dat ze niet hield van meisjes in broeken en met veel make-up op. Ze zou een manier vinden om het jou moeilijk te maken op dat examen als je daar zo zou durven verschijnen. Ik weet niet of het echt zo dramatisch was als ze het ons hadden beschreven, maar we besloten om het lot niet te tarten en kwamen bijna verkleed in nonnen naar haar examen. Behalve Habiba dan. Ze kwam in haar gewone broek en toen die oma-professor toch een opmerking maakte, antwoordde Habiba zeer rustig:

- Het is onze nationale kledij. De eerste vrouw ter wereld, die een broek droeg, was Sheherazade. 

De oma kon zoveel spitsvondigheid wel waarderen, en maakte het haar niet moeilijk. 

Fatima spraak met een zachte, een beetje kirrende stem en rook naar tedere, mysterieuze Oosterse parfum. Haar hele kamer geurde ernaar. Ze had het moeilijk met Russisch, dat ze mengelde met Frans. 

Ze kon ook niet wennen aan ons klimaat en elke winter was ze vaak ziek. En ze kon al helemaal niet op ijs en sneeuw lopen - dat vereiste inderdaad een zekere training. In ons tweede jaar heb ik eens geprobeerd om Fatima en Habiba te leren langlaufen. Habiba vond het leuk, maar Fatima viel bijna meteen, en wilde daarna niet meer proberen. Fatima was al getrouwd: haar man was een communist en toekomstige journalist, die ook in Moskou studeerde. Eerst studeerden ze een beetje in Roemenie, daarna bij ons. Fatima woonde samen met haar man in een ander studentenhuis - bij de metro "Profsojuznaja", en ik kwam er soms op bezoek. Daar woonden zo veel verschillende mensen uit alle kanten van de wereld, dat ik er zelfs een beetje jaloers op werd. Bijvoorbeeld, een man uit Madagaskar met zijn Ethiopische vrouw en hun babytje. Ze spraken beiden in het Russisch tegen hun kind, want dat was hun enige gemeenschappelijke taal. Russisch was echt de taal voor internationale contacten ! 

We sloten hechte vriendschap. Ze vroegen me om advies, en deelden hun problemen met mij, en ik met hen (ten minste met Fatima) mijn kleine geheimpjes, en ik corrigeerde de spraakkunstfouten in hun Russische werkstukken. Soms leenden ze zelfs wat geld van mijn moeder, om tijdens de zomer naar huis te kunnen vliegen. In Tunesië naaide Habiba dan de hele vakantie kleren om te kunnen terugbetalen. 

Tegen ons derde, vierde jaar durfde ik al twee buitenlandse medestudentes in het weekeinde mee naar huis brengen. Dat waren Habiba en Munkhzul uit Mongolië. Eigenlijk mochten buitenlanders niet buiten Moskou reizen zonder speciale toestemming, en we hadden erdoor last kunnen krijgen. Maar we besloten het toch te proberen. Ik zei aan Munkhzul dat ze moest zeggen dat ze uit Boerjatië kwam, uit Oelan-Oede, als iemand haar iets vroeg, en aan Habiba - dat ze een Caucasische was. Een Armeense of een Georgische. De reis verliep goed, beiden vonden ze onze stad heel leuk. Mijn moeder deed ook haar best en maakte lekker eten klaar. Alleen Petrovitsj werd bang: hij had nog nooit in zijn leven een echte buitenlander gezien, en toen Habiba bij ons op bezoek kwam, verstopte hij zich eerst. Daarna loerde hij door de kier van de deuropening, en besloot toch om te durven verschijnen. Toen Habiba vertrokken was, zei hij verbaasd:

-Luister eens, dat was een heel gewoon meisje! 

... Hier kom ik bij het deel van mijn verhaal, waar ik niet graag aan terugdenk. Maar als ik het niet vertel, kan je het vervolg niet begrijpen. 

De eerste kus in mijn leven kreeg ik op een rare manier, en alleen maar omdat ik hem helemaal niet verwachtte. Ik heb die man nooit meer gezien: niet daarvoor en ook niet daarna.

Op die winterse koude dag was ik op weg naar mijn favoriete kantine in de tentoonstellingsruimte van VDNKH. Die was in al die jaren helemaal niet veranderd.

Ik stond in een volle metrowagon toen ik hem zag. Die donkerkleurige lange militair. Ik zag wel vaker dat soort militairen juist bij het VDNKH-station uitstappen. 

Ik weet zelf niet waarom, maar ik glimlachte tegen hem. Ik voelde me goed op die dag. Het weekeinde was pas begonnen, ik had zojuist een moeilijk tentamen afgelegd. Is dat genoeg reden om te glimlachen of niet? Hij begon ook tegen mij te glimlachen, en tegen de tijd dat we bij de roltrap kwamen, begonnen we al te praten. De militair kwam uit Ethiopië, zijn naam was Gitachew. Zijn Russische bontmuts met oorkleppen zag er zo grappig uit met het Ethiopische militaire embleem erop, maar hijzelf was lang en imposant. Al praten belandden we in een klein parkje. Het was winter, het was donker, en er was niemand om ons heen. En daar, onder de grote sparren, boog hij opeens naar mij toe en kuste me een keer op mijn lippen. Zonder enige waarschuwing! Ik had het helemaal niet verwacht. Ik werd bang en begon iets te mompelen dat het mijn tijd was om naar huis te gaan, dat ik bang was om mijn trein te missen... Hij keek me nog een keer aan, met een blik vol begrip en geheim verdriet, en vroeg me om een afspraakje: op dezelfde plaats en tijd precies over een week. Ik beloofde hem te komen.

- Nee, ik weet het dat u niet zal komen, zei hij nog droeviger. Zo triest dat ik hem begon te overtuigen dat ik echt zou komen.

Een week later kwam ik wel, - op dezelfde tijd naar dat park, alleen omdat ik me onprettig zou voelen als ik zou liegen tegen een mens. Maar hijzelf daagde niet op. 





******

... Nu, vele jaren later, kan ik zelf geen antwoord bedenken op de vraag waarom ik mijn Ethiopische studiegenoot Said Dawd heb aanzien voor die lang verwachte Afrikaanse revolutionair. Waarschijnlijk omdat ik zo naïef was om te denken dat een revolutionair land alleen maar een echte revolutionair zou kunnen sturen om te gaan studeren in een socialistisch land zoals het onze. En geen kleinburgerszoon van een klein winkeleigenaartje, niet alleen qua afkomst, maar vooral in zijn manier van denken en visie op de wereld. Of misschien omdat, in tegenstelling tot onze andere Ethiopische studiegenoot Tadesse, Said niet praatte met leuzen, en niet hield van mooie toespraken en publieke optredens. 


Maar het meest waarschijnlijk kwam het doordat ik daarvoor nog nooit in mijn leven een echt kleinburgerlijk type had ontmoet. We hadden natuurlijk wat filistijnen bij ons, en niet zo weinig ook, maar het waren toch geen bekrompen sjacheraars tot in het diepst van hun ziel... Onze filistijnen deden toen tenminste alsof ze dat niet waren, omdat ze zich  toch nog schaamden! Na dit alles kan ik mij nu wel voorstellen wat de kruideniersmentaliteit van Margaret Tatcher inhoudt… 
Dezelfde organisatie had ze alle twee samen naar ons land gestuurd, maar ze waren zo verschillend: Tadesse, een jongen uit de hoofdstad, uit een Christelijke Amhaarse familie, klein, militant, met een groot litteken op zijn gezicht.  Hij gaf zich een air van volwassen man, maar wij zagen hem bijna als een kind, vanwege zijn naïeve trucjes en zijn vleierij. En Said, een provinciaal uit het stadje Dessie in de provincie  Wollo, een Moslim, lang, zwijgzaam, bescheiden, met zijn mooie semitische gezicht. Zijn eenvoud imponeerde mij. Ik houd niet van parvenu’s.

Hun religie betekende voor ons helemaal niets. We namen die niet serieus, het was voor ons zoiets middeleeuws. Toen ik voor het eerst de rozenkrans van Said zag, dacht ik serieus dat het een of ander juweel was, een halsketting. Ik heb er hem ook nooit mee zien bidden, hij was gewoon een Ethiopische Wijze. 

Als hij erachter was gekomen, voor wie ik hem toen aanzag, zou hij zijn bierbuikje geschud hebben van het lachen. En de hele klas met hem. Alles aan Said was schoon en netjes - van zijn handschrift tot en met de schikking van zijn studieboeken in zijn kast. Hij was natuurlijk ook een uitstekende student, nauwkeurig en volhardend, en een grote pedant. 

Onze relatie begon per ongeluk, en het ongeluk was er eigenlijk al vanaf het begin. 

Het was niet hij, maar Tadesse die mij had opgemerkt, en mijn interesse voor Ethiopische cultuur, de slag bij Adua en de vrouw van keizer Menelik.  Hij deed mij  nogal direct een oneerbaar voorstel. Voor het eerst in mijn leven stelde iemand mij iets onfatsoenlijks voor, en – zoals heel veel Sovjetmeisjes zouden geweest zijn – ik was gechoqueerd. Ik kon mij er niet van weerhouden om enkele gedachten erover voor mijzelf op te schrijven. In het weekeinde haalde mijn oma mijn was uit de tas,  en vond nog wel dat papiertje... Vanaf die tijd schrijf ik nooit meer een dagboek. Helemaal en absoluut nooit.

Ik was natuurlijk heel erg boos op hem, en vond geen betere manier om wraak te nemen, dan te gaan glimlachen naar zijn landgenoot. Juist naar die kille en onbereikbare Said... Die kon zijn ogen eerst niet kon geloven, maar al de volgende dag nodigde hij mij uit naar de bioscoop na de les... 
We waren nog steeds eerstejaars, het was april 1985... Gorbatsjov was al een maand aan de macht.
Ik begreep toen nog niet dat we van de regen in de drop vielen. Ons hele land wist het toen nog niet...

Ik zocht voor Said in de winkels de theesoort "Bodrost", waarover hij hele avonden gebogen zat, en er met de hand de Indiase theeblaadjes uitzocht, en de Russische wegwierp. Vanuit grote afstand al rook hij naar de buitenlandse zeep van het merk "Fa", waarvan hij twee keer per jaar in Londen of in West Berlijn een voorraad aankocht. In vijf jaar studie keerde hij niet één keer terug naar zijn eigen land en zijn familie. 
Hij leerde mij de Ethiopische wot bereiden.
Hij waste zich 3 keer per dag. 

Vanaf het begin wilde Said dat we elkaar alleen buiten het instituut en in het geheim zouden ontmoeten. Zelfs van onze onschuldige ontmoetingen, zoals samen naar een bioscoop te gaan, mocht niemand van onze studiegenoten iets weten. Waarom ?

- Ik wil gewoon niet dat je problemen met jullie KGB zou krijgen!  Jij weet het niet, maar ik weet  wel tot wat ze in staat  zijn.

Ik had eigenlijk moeten doorvragen, tot wat ze precies in staat waren, en vanwaar hij dat wist. Wijzelf "wisten" dat soort dingen alleen uit de verhalen van Westerse radiostations: in mijn hele leven, nooit, geen enkele keer, heeft een KGB-medewerker me vervolgd. Geen enkele heeft ooit met mij gesproken - hoewel ze natuurlijk wisten van mijn interesse voor andere landen en mensen uit andere landen. Maar ik voelde me te onzeker om Said erover door te vragen.  Hij klonk zo zeker.... en vergeet ook niet dat ik pas 18 jaar oud was, en hij al 27.

- Kijk eens zelf aan, hoe racistisch jullie mensen zijn ! zei hij me toen we gingen wandelen tussen de bloeiende appelbomen op de VDNKH op een warme voorjaars avond. 

Inderdaad, helaas, had ik van mijn landgenoten nooit zulke hatelijke blikken en opmerkingen verwacht. En die mensen kenden ons niet eens persoonlijk! Officieel bestond racisme bij ons niet eens. Wie gaf die mensen recht om voor mij te beslissen met wie ik wel of niet mag wandelen? 

Binnen de kortste keren was ik helemaal in de war. Als hij zeker wist dat ik er problemen zou door krijgen,  waarom ging hij dan toch met mij uit? Als ik begon over zijn geboorteland te praten, en vragen te stellen over het leven daar, wuifde hij ze weg. 
- Je begrijpt het niet ! Je zal daar nooit kunnen leven !
OK, stel dat hij gelijk had, en dat ik dat inderdaad niet aan zou kunnen. Waarvoor rommelde hij dan nog met mij aan? Ik wist niet dat de reden daarvoor eigenlijk heel eenvoudig was: er waren gewoon niet genoeg Ethiopische meisjes in Moskou voor alle Ethiopische jongens die daar studeerden! En van onze meisjes  schonk niemand hem  aandacht. Behalve ik. 

Mijn belangstelling was echter heel anders, dan hij dacht en zich zelfs kon voorstellen. Alleen had hij wat meer geduld dan Tadesse.

In het begin ontmoetten we elkaar bij zijn vrienden. Het waren allemaal muzikanten, aan het conservatorium studeerden. Hun studentenhuis stond bij de dierentuin, zodat hun muzikale oefeningen niemand stoorden. Het waren aardige mensen, moet ik wel toegeven. Ik was wel een beetje verontrust dat hij al na ongeveer een maand of zo zei dat hij van mij hield. Voor mezelf was (en is) liefde iets heel serieus, iets zo groots en zo belangrijks, dat ik die woorden niet vlug zal uitspreken. Waarschijnlijk, dacht ik, wilde hij gewoon zeggen dat hij me leuk vond. 
Later ontmoetten we elkaar vaker in zijn studentenhuis. Said deelde zijn kamer met een rustige Vietnamees van een andere faculteit, die daar bijna de hele dag zat te naaien op zijn naaimachine. Toen ze een beetje privacy wilden, hingen ze een gordijn op midden  de kamer. 

Na enige tijd werd ik een expert in hoe je een studentenhuis kan binnensluipen, zonder dat de conciërge het opmerkt, bijna als een ninja. Ik wil hier niet vertellen hoe, misschien verraad ik dan iemand die het nog steeds zo doet.
Nog altijd gebeurde er niets in onze relatie waarover ik mij zou moeten schamen. Alleen Said zelf en ik wisten dat, en ik durfde niet eens te denken wat die Vietnamees van ons dacht….


- Zelfs als er iets zou gebeuren… zelfs als je zwanger zou kunnen raken, dan zou het ons kindje zijn ! probeerde Said me over te halen naar waar ik eigenlijk helemaal niet aan toe was. Maar ik was onbuigzaam.

Stilletjes naderde de zomer - het was mijn eerste zomervakantie als studente. Ook in de tweede sessie had ik onderscheiding gehaald op alle vakken. We gingen naar Donetsk, waar Said vorig jaar had gestudeerd en nog veel vrienden had. Ikzelf had er een pennevriendin, Galja, bij wie ik mocht logeren.
 
Donetsk, in Oekraïne, was midden van de jaren 80 was ongelofelijk mooi. Op de toegangswegen rook het sterk naar smeltende koolsteen, maar in Donetsk niet, zelfs niet dichtbij de steenbergen rond de mijnen – dankzij alle groen, de fonteinen en de bloemenbedden. Deze stad verdronk letterlijk in een zee van rozen; ik heb nog nergens zo veel en zo veel verschillende soorten rozen gezien ! De rozen werden goed verzorgd en elke dag besproeid met water, en de straten van de stad waren geurden fris, zelfs in de heetste dagen van de zomer. Galja’s man nam me eens mee naar  zo’n terril. We klommen snel naar de top. Daarboven snakten we naar adem vanwege het steenkoolstof, en ik bewonderde des te meer de groene aanplantingen in Donetsk.

Hoe zou het nu zijn in Donetsk ? Hebben die mijnwerkers nog tijd en geld  voor rozen? Dagelijks sterven er mijnwerkers, in de geprivatiseerde mijnen, waar geen enkel veiligheidsvoorschrift nog wordt nageleefd. Toch smeken ze  hun eigenaars in tranen om ze niet te sluiten: anders kunnen ze hun gezin niet te eten geven. En Galja, de dochter van metaalwerkers uit Zjdanov, dat nu Marioepol heet, en die ooit voor computerprogrammeur studeerde, denkt al lang niet meer aan de mijnwerkers van Donetsk. Ze is met haar man naar Kiev verhuisd, beiden werken niet volgens hun specialiteit, soms hebben ze helemaal geen werk. Ze hebben wel 2 zonen… Iedere keer als ze wordt ontslagen of “gereduceerd” van haar zoveelste werkplek, of opeens zonder enige reden bekort op haar salaris, klaagt ze tegen mij hoe slecht die “geciviliseerde” Europeanen van de Westerse firma’s haar behandelen. Maar tegelijkertijd verdedigt ze met schuim op de lippen de “Oranje revolutie”, die dat juist heeft mogelijk gemaakt. “Ze is als een kip die haar eigen eieren pikt: die verdient een plek in de kookpot..” schreef de Oegandese dichter Okot P’Bitek ooit over dit soort mensen. 
De universiteit van Donetsk overtrof mijn stoutste verbeelding ! Daar kunnen studeren! Ik heb nog nergens zoveel studenten uit verschillende landen gezien, niet eens in de de Patrice Lumumba Universiteit van Vriendschap der Volkeren in Moskou. Ze hadden ook een heleboel te doen hier; ze hadden eigen wedstrijden, eigen muziekgroepen en ga zo maar door. Het leven bloeide hier. Er waren hier zoveel buitenlanders, dat niemand van de plaatselijke bewoners ze zelfs opmerkte. Waar zou nu dat Afghaanse meisje zijn aan wie Galja mij toen voorstelde? Leeft ze nog wel?... 

Indien die KGB ons echt zo vreselijk had willen pakken, “met bloedige handen” zoals Said zich verbeeldde, dan hadden ze het in Donetsk heel gemakkelijk kunnen doen. Ik gebruikte mijn Moskouse studentenkaart om in het studentenhuis van Said of van Galja binnen te komen. Een keer riep de conciërge :


- Meisje, wacht eens, kom eens dichterbij, ik kan u mij niet herinneren…

Mijn moed zakte al in mijn schoenen, maar toen openden de deuren van de lift voor me.


- Het spijt me, ik heb erg haast! riep ik brutaal van angst, sprong in die lift, drukte snel 

op de knop, en rende naar de kamer van Galja. 

Overdag liepen Said en ik rond het meer. Ik zou me eigenlijk gelukkig moeten voelen, maar met elke dag voelde ik me slechter en slechter. Waarom moesten we steeds verstoppetje spelen? Waarvoor? 
Mijn ogen gingen een beetje open over wie Said was, toen ik toevallig een klein stukje had gelezen uit zijn werkstuk Russisch. 

“ Schooljaren waren zo leuk….Je komt naar huis, je vraagt aan mama wat we vandaag eten, en je gaat naar buiten om met vrienden te spelen. Mama en papa zorgen voor alles, je hoefde je helemaal geen zorgen te maken over wat dan ook… Je hoefde zelf ook geen beslissingen te nemen…”
Onze generatie was de laatste echt onschuldige generatie in ons land. Herinneren jullie jullie nog hoe zelden tienermeisjes zwanger werden in de Sovjet Unie, in percentages? Bij ons in de klas was er maar 1 op 38 leerlingen, en dat was al in de laatste maanden van onze laatste schooljaar. 

Ik was en ik blijf van mening dat alles in het leven op zijn tijd moet komen. Zelfs al was ik al 19, ik had toen sex gewoon niet nodig in mijn leven, ik had toen die behoeftes niet. Maar die arme Said had die dus wel. Hij had die al langer dan een jaar en hij bleef maar hopen. En uiteindelijk ging ik ermee akkoord, uit medelijden voor hem, dat sterker werd dan mijn eigen normen en waarden, en dromen… Ik weet hoe verschrikkelijk naïef het klinkt, maar ik dacht toen dat als een mens ziet hoe zeer je hem vertrouwt, hij jou daarna niet zou durven beledigen. Op 27 januari 1986 ben ik bij Said in zijn kamer gebleven voor de hele nacht…

Vanaf dat moment kon niets meer onze relatie nog redden. 
Mijn schuldgevoel gaf me geen rust. Ik probeerde onze relatie te verduidelijken en hem uit te leggen hoe ik me voelde, maar dat maakte het alleen nog maar erger. 

Het heeft geen zin om alle perikelen hier te vertellen, en hoe het afliep. 
Lida weet het wel…. Toen ik mijn gebroken vinger onder het koude kraanwater hield en dikke tranen huilde, kwam ze onze badkamer binnen en ik heb haar alles verteld. 

Ik liet alles achter en vluchtte naar huis – in het holst van de nacht, toen er al geen stoptreinen meer waren, dus met de sneltrein. In hetzelfde compartiment zat een soldaat die enkele dagen vrij had gekregen en naar zijn ouders mocht. Het was een gewone, aardige Russisch jongen. Hij voelde medelijden met mij en zei me steeds dat alles in orde zou komen. 

Mijn relatie met Said duurde tot september 1986, maar toen vond hij zijn lang gezochte Ethiopische meisje, nog voordat hij het met mij uitmaakte. Drie jaar lang daarna hebben we in het instituut geen enkel woord meer gewisseld. De arts, die gips op mijn vinger deed, vond het heel grappig dat ik nu nooit meer op die vinger een trouwring zou kunnen aandoen. Said had mijn hand zo sterk toegenepen dat een stukje been was afgebroken en in mijn gewricht bleef steken. 

Het leven heeft mij toen een harde les geleerd: je moet nooit jouw principes opofferen en tegen de stem van jouw eigen geweten ingaan om het iemand naar zijn zin te maken, wat je voor die persoon ook voelt. 
Weet u wat interessant is? Toen ik jaren later samen met Sonny – met mijn zwarte echtgenoot – naar Rusland kwam, en samen met hem ging wandelen, zowel in mijn eigen stad als in Moskou, heeft niemand ooit iets vervelends tegen ons gezegd, of zelfs boos naar ons gekeken. En dat ondanks het feit dat vanaf die tijd het racisme bij ons is toegenomen. 
Misschien was de echte reden  dat de mensen aanvoelden hoe Said echt over mij dacht, en hoe hij me behandelde, en ze zagen dat mijn relatie met Sonny iets geheel anders was. 
Natuurlijk stond mijn studentenleven al die tijd niet stil. Het ging gewoon door. “Vandaag tel ik niet, maar telt ons werk” klinkt het in het lied “Mijn adres is – de Sovjet-Unie”.  De professoren voelden waarschijnlijk, of wisten al, dat er met mij iets aan de hand was. Sommigen bekeken me met een medelijdende blik tijdens de les. Maar ik hoefde hun medelijden niet: ik studeerde goed. Meer dan dat: ik stortte mij op mijn studieboeken, en niet op alcohol of drugs, zoals velen in de “vrije” wereld in zo’n situatie doen. 
In ons tweede studiejaar, terwijl al die persoonlijke drama’s zich in mijn leven afspeelden, beleefden we ook heel veel nieuws en interessants. Het jaar begon traditiegetrouw met een maand lang appels plukken in een kolchoz nabij Gorki, waar Lenin zijn laatste jaren heeft doorgebracht. We woonden ongeveer zoals de collega’s van mijn moeder, toen ik met ze samen naar een kolchoz in onze streek reisde. Maar toen was het zomer, en nu was het September, en toch niet erg plezant om je gezicht en handen in de ochtend buiten te wassen. Maar dat was wel gezond. Mijn opa waste zich elke ochtend helemaal buiten, zelfs in de winter, weer of geen weer. En hij was nooit ziek…

Op deze reis hadden we zelfs onze eigen dokter mee – voor het geval iemand ziek zou worden. Lida noemde hem meteen liefkozend  “Pinja”. 

- Hij lijkt zo erg op Pinochet!
In het tweede jaar kwamen er enkele nieuwe studenten bij: een paar jongens na hun twee jaar legerdienst, en enkele meisjes van de avond- en afstandsfaculteiten. We namen ze snel op in onze groep. Een van de nieuwelingen, - naar eigen zeggen een  kazak van de Don, hoewel hij uit Kaloega kwam - viel de hele tijd Lida lastig met antisemitische opmerkingen.


- Basina, zeg eens eerlijk, je bent toch een Jodin, hé? herhaalde hij steeds, met een 

rollende “r”, op z’n Frans.  Lida zweeg heroïsch, maar op een dag werd het haar echt te veel.


- Bortnikov, kunnen de kazakken van de Don nog geen “r” uitspreken ?

Een andere keer vroeg hij haar gewoon iets, zonder zijn een spottende glimlach, maar ze snauwde: 

- Bortnikov, hou je gedeisd. Wij  joden zijn vurig volk… 

Sommigen van ons jaar waren afgevallen: meestal het soort studenten, dat we nooit zagen tijdens de lessen. In die kolchoz gingen een paar meisjes – tot mijn grote vreugde voor de laatste keer - helemaal uit de bol, een Joods-Kazaks meisje uit Krasnodar en een Tataarse uit Boegoelma (die over mij zegde dat ik altijd een gezicht trok alsof ik mij zou gaan opofferen, maar daar had zij toch geen last van ?). Ons hele eerste jaar door hadden ze ons het leven onmogelijk gemaakt door op onze verdieping in het studentenhuis continu lawaaierige festijnen te houden met de Georgische jongens.  Hier werden ze alle twee zwanger. Ik weet niet hoe ze dat aan boord hebben gelegd, want in de kolchoz was er geen privacy, iedereen zag alles. Daarna trouwden ze, en het was heel grappig om te zien hoe die twee nachtvlinders opeens veranderden in onschuldige, stille lammetjes.  Ongetwijfeld zullen ze hun kinderen heel streng opvoeden ! 

Ik kwam snel, samen met Lida en Ljoeba en nog enkele van onze meisjes, in de keuken terecht: om te helpen koken, afwassen, schoonmaken, tafels dekken en dergelijke. Het had zijn positieve en negatieve kanten. Positief was dat je binnen kon blijven in de warmte. Negatief was dat we als eersten in het kamp moesten opstaan, en als laatsten naar bed gingen. Bijna 100 mensen drie keer per dag eten geven, in twee beurten elke keer, en daarna alle borden, vorken, messen, lepels enz.  afwassen met vier meisjes was een hele karwei. Hoewel een echte kok voor ons kookte, en wij alleen maar hielpen: uien en aardappels snijden, enzovoorts. We wasten de borden af met soda, die in onze handen beet. Maar het was plezant om daar te werken. Jammer alleen dat Lida snel wegging. Ze had toestemming gekregen om terug te keren naar Moskou, om haar moeders vijftigste verjaardag te vieren. Ze moest dan wel in Moskou gaan werken, tot wij terugkeerden. In een kiosk verkocht ze kvas, dat is eigenlijk een zomerdrankje, maar in september dronk men het nog wel. Ook daar verveelde Lida zich niet: ze leverde slag tegen de late wespen, maakte kennis met de politiemannen, en liet in haar kiosk heimelijk een paar dronkaards wodka nuttigen.  Ik miste haar echt…

De buitenlandse studenten gingen niet naar een kolchoz. In plaats daarvan kregen ze, tot  mijn opluchting,  in die tijd extra lessen Russisch in Moskou. Mijn relatie met Said maakte me toen al diep ongelukkig. Alhoewel ik hem nog steeds miste, en het zonde vond mijn tijd te verspillen zover weg van hem…
Aan het einde van onze tweede jaar hadden we een maand praktijk in administratief werk in een plaatselijk Komsomolcomité en daarna nog een maand studentenwerk. Lida, Ljoeba en ik werkten in een fruit- en groentewinkel bij het metrostation “Novoslobodskaja”. Het lot zelf liet mij kennis laten maken met de latere doodgravers van ons socialisme: de functionarissen van de Komsomol  en de handelaars. Ze leken erg op elkaar. 
In dat Komsomolcomité werd Lida nog eens verliefd. Volgens mij maakte ze zichzelf wat wijs. Haar enige echte liefde - Nariman – had haar net verlaten, en ze wilde hem erg graag vergeten. Haar zelfbegoocheling was zo sterk dat Vlas, de eerste secretaris van dat comité, een donkerogige mooie Oekraïniër, jarenlang het voorwerp werd van haar obsessieve fantasieën, en de held van een door Lida verzonnen fantastische rock-opera, waarvan onze hele groep de schepping stap voor stap mocht meevolgen. Als Lida inspiratie krijgt, dan schittert haar talent. 
De medewerkers van dit comité waren vrolijke jongens en meisjes, die niet veel hoefden te doen, alleen maar mooie woorden uitspreken. Precies zoals ik ze mij voorstelde. Vroeger had ik nooit met mijn eigen ogen gezien hoe het systeem van “jij doet iets voor mij, en ik doe iets voor jou” in de praktijk werkt, tussen die Komsomolmensen en de handelsmedewerkers: winkeldirecteurs, voorraaddirecteurs en dergelijke. Ze schaamden zich niet voor ons en deden het openlijk. Een keer kwam ik het kantoor van Vlas binnen, te midden een telefoongesprek :


- Ja, de 5de is het mijn verjaardag… Nou, een paar rookworsten, wat zwarte kaviaar….Misschien ook wat gerookte zalm… En ik krijg voor jullie de kaartjes voor die Italianen…

Hij verpinkte niet eens toen hij me zag.

De spion (ik) gaf natuurlijk direct aan Lida de verjaardag door van haar nieuwe vlam. Arm meisje, ze rende de hele stad rond om een ruiker witte anjers te kopen: iemand had haar gezegd dat dit de enige soort bloemen was die je aan mannen als geschenk kon geven…


- Ach, dankjewel! zei Vlas, maar hij was er niet bij met zijn gedachten, die waren met 

kaviaar bezig. Hij vroeg zich niet eens af hoe ze aan zijn verjaardag kwam. 

- Wij zijn landgenoten,  u en ik, zei Lida bescheiden,  ik kom ook uit Oekraïne.

Hij werd hier wat levendiger.


- Echt waar? En waarvandaan precies?


- Uit Zjitomir. En u?


- Uit Vorosjilovgrad.


- Ach, zei Lida spottend, dat kan je toch geen Oekraïne noemen! In gesprek met een man, die haar interesseerde,  begon ze altijd te galopperen.  Vlas was beledigd.


- Het is bij jullie niet echt Oekraïne! Een soort Pools-Litouws koninkrijk is het daar bij 
jullie! En ze hebben daar ook de verzetsheld Jaroslav Galan vermoord! 

Dat was natuurlijk een echt moordend argument om te zeggen dat Zjitomir geen Oekraine was…

Het lukte Lida niet om het hart van deze donkerogige jongen te veroveren. Maar van het adresbureau kreeg ze wel zijn adres en telefoonnummer.
Wat deden ze op hun werk, die Komsomoliërs? Nou, met Pasen bijvoorbeeld organiseerden ze een operatie “Anti Pasen”. Het is geen grapje: ik lachte me zelf een breuk, toen ik die “geheime” documenten las op Vlas zijn tafel. Die operatie bestond uit het wandelen in triootjes rond de kerk in de Paasnacht, om de jongeren af te schrikken. Ze schreven ook rapporten, en maakten plannen. En hielden vergaderingen. En accepteerden scholieren als nieuwe leden van de Komsomol. 

Juist door dat soort mensen wilde ik geen lid worden van de Partij.

We werkten ook een maand in de groenten- en fruitwinkel. Trouwens, we werden er goed voor betaald. 

Het was een heel andere wereld. Vooreerst heb ik nog nooit in mijn leven zoveel scheldwoorden gehoord. Iedereen, tot aan de directrice zelf, schold onafgebroken de hele dag door, en voor hen waren het niet eens scheldwoorden. Het was hun gewone taal, ze konden niet anders spreken. Platte smeerlapperij was in de Sovjet Unie van midden de jaren 80 de professionele taal van handelaars en van partij-carrièremakers, net als dieventaal vroeger alleen de taal van criminelen was, maar nu ook de taal van zakenmensen. Omdat die twee groepen zo innig met elkaar verstrengeld waren. 
Natuurlijk scholden ze niet in het openbaar, waar de klanten bij stonden – net zoals de partij-“professionals” ook niet scholden in aanwezigheid van een buitenstaander. Maar vanaf mijn eerste dag achter de coulissen, bij het sorteren en inpakken van de groenten, tuitten mijn oren al. 

We werkten drie dagen van 12 uur (van 8 in de ochtend tot 8 in de avond, met 1 uur lunch), daarna hadden wij 2 dagen vrij. De winkel was ook op zondag open. Ik zei meteen dat ik liever zou sorteren en inpakken: ik word nerveus als ik iets moet wegen, terwijl er een rij staat te wachten. Maar Lida kwam verkopen – al was het buiten op straat. Ze leerden ons snel allerlei verkoperstrucjes, zoals hoe je mensen moet bedriegen bij het geld tellen en bij het wegen.  Het makkelijkst waren de watermeloenen: je gooit ze met alle kracht op de weegschaal, en pakt ze snel weer weg, voordat de wijzer van de weegschaal stilstaat. Je kon ook voorzichtig het schaaltje van de weegschaal met een vinger een beetje naar beneden trekken. Sommige groenten kon je nat maken om ze te verzwaren, en in een zak aardappelen kon je er een beetje aarde bij doen. Ze leerden ons ook hoe je de rotte aardappelen moet verstoppen tussen de goede: in het midden van de zak, niet helemaal op de bodem, maar natuurlijk ook niet bovenaan. We zagen hoe ze goederen naar de winkel brachten,  die nooit in de verkoop verschenen. De directrice belde haar vriendinnetjes in andere winkels op en ze hielden ruilhandel, of toch bijna ruilhandel, omdat ze elkaar de staatsprijs aanrekenden, en dat was bijna niets. Op papier leek het dan alsof ze die waren in de winkel aan klanten hadden verkocht. Ons, hun tijdelijke eigen mensen, lieten ze ook die groenten en fruit aan staatsprijzen opkopen. In die tijd bracht ik Said tassen vol sappige Armeense abrikozen. 
In de winkel werkten drie mannen als lader, en Lida en Ljoeba “verdeelden” ze meteen onder ons drieën. Ik had er geen bezwaar tegen, omdat “de mijne”, Seva,  een dronkaard, getrouwd was met een van de verkoopsters en godzijdank geen interesse had voor mij. Trouwens, die andere twee waren ook alcoholisten. En zelfs bijna alle verkoopsters waren aan de drank. Een van die laders probeerde me een keer in mijn zij te knijpen, net zoals Jeltsin jaren later die arme vrouw had geknepen. Maar ik bekeek hem met zo’n blik, dat hij direct wegsloop en daarna zelfs nooit meer naar me keek. In de Sovjettijd hing alles voor een vrouw er van af hoe ze zichzelf gedroeg. De ploerten hadden geen vrij spel. 
Een oud vrouwtje kookte elke dag onze lunch. Officieel werkte ze als  schoonmaakster in de winkel. Het eten was elke dag min of meer hetzelfde, maar wel erg lekker. Een bakje soep, en een stuk vlees met aardappelen. Na het eten hadden we vrije tijd en gingen naar buiten, - naar een gewoon gezellig Moskous binnenplaatsje van een appartementenblok. Daar zaten oma’s met hun kleinkinderen in kinderwagens, en een plaatselijke kater joeg een hondje  weg, dat naar zijn gezin - een poes met vier of vijf kleine katjes – durfde blaffen. We schommelden op de kinderschommels. De laders legden een kaartje. De atmosfeer in de winkel was min of meer half crimineel. Maar de klanten zagen niets ervan. Alles bleef achter gesloten deuren. 

Dat soort mensen zijn nu in Rusland “de zakenmensen” geworden. Mensen die zelf niets nuttigs kunnen maken. Maar ze weten heel goed hoe ze anderen kunnen bedriegen bij het wegen en bij het tellen.

In september gaven ze ons niet alleen onze studiebeurs voor de hele zomer, maar ook het geld, dat we in die winkel hadden verdiend. Blij als een kind rende ik direct naar “Het Academische Boek”, om de Engelse uitgave van “De Afrikanen” van Bazil Davidson te kopen, die ik in die winkel al een halfjaar bewonderde…
Toen ik nog met Said ging, besliste ik om Amhaars te leren, de landstaal van Ethiopië. In die tijd kon je in Moskou in principe op de taleninstituten alleen maar de vier belangrijkste Europese talen leren. Een van mijn studiegenoten was verliefd op een jongen uit Estland, die hoog opliep met Zweden. En ze wou Zweeds leren om indruk te maken op hem. We hielpen haar de brief van ons instituut een klein beetje te vervalsen, door er een lijn bij te schrijven dat ze Zweeds nodig had om “een werkstuk over de Sovjet-Zweedse relaties voor te bereiden”. Die – door Lida - vervalste brief was een meesterstukje. 
In Moskou waren geen cursussen Amhaars. Er waren alleen enkele woordenboeken en conversatie-boeken, bestemd voor de Ethiopiërs. Ik schreef naar een van de auteurs van het Russisch-Amhaarse woordenboek, nadat ik zijn adres bij het adresbureau had opgevraagd. Hij ontving me op zijn werk. De professor bleek een oude intelligente man te zijn, oorlogsveteraan,  de verpersoonlijking zelf van onze Sovjet intelligentsia. Hij was helemaal niet verplicht mij te helpen, maar hij deed het. Hij signeerde het door hem geschreven woordenboek. ”Aan de lieve Zjenia, met beste wensen om goed Amhaars te leren. Zoals de Ethiopiërs zeggen…”Ke metem metem memmar yikeddem”, en hij vertaalde dat voor mij: “Zonder hard werk haal je zelfs geen visje uit de vijver”. Hij vond voor mij een privé-leraar Amhaars, Nikita Arnoldovitsj, tolk aan de Vakbondshogeschool.  Die was al enkele keren in Ethiopië geweest, en had zelfs een keer de kameraad-president Mengistu de hand geschud! We hadden per telefoon afgesproken. Ik had geen idee hoe hij er uit zag of zelfs hoe oud hij was. Ik stelde mij een slordig type voor, van middelbare leeftijd. Het was oktober, buiten was het al donker. Ik stond hem in de hall van de instituut op te wachten, naast een muur met aankondigingen, die ik al bijna uit mijn hoofd had geleerd.

- Zjenia Kalasjnikova? Ben dat u? – vroeg iemand achter mijn rug. Voor mij stond een absoluut charmante, een beetje onhandige, lange, makkelijk rood wordende, lichtharige jonge man met staalgrijze warme ogen en net zo’n warme glimlach. Hij was nauwelijks ouder dan ik zelf. En hij was zo aantrekkelijk, dat ik mij met moeite herinnerde dat ik alleen maar Afrikanen aantrekkelijk vind. Nikita Arnoldovitsj bleek ook zeer intelligent. “Hij heeft een kamer vol hersens” zegt men bij ons. Hij was maar vijf  jaar ouder, en had blijkbaar meer  gelezen dan ik! Ik wachtte met bewondering  en veel ongeduld op elke volgende les, hoewel het Amhaars leren geen zacht eitje was. 

Niet alleen omdat er zo veel letters waren (meer dan 200, want het waren geen letters, maar lettergrepen – ka, koe, ki, enzovoorts). En klanken, de zogenaamde “plonk”, die in onze taal helemaal niet bestaan. Maar de gehele taalstructuur was heel anders dan bij Europese talen, en ik had enige tijd nodig voordat ik in mijn gedachten naar die Amhaarse grammatica kon overschakelen. Het deed aan wiskunde denken: je bouwde een zin steentje voor steentje op, met voorvoegsels en achtervoegsels, en wie de strenge regels niet volgde bracht er niets van terecht. Studieboeken bestonden niet. Nikita Arnoldovitsj werkte zelf goed zijn lessen uit en bracht Ethiopische kranten mee van zijn werk. Zijn lesgeld  was  meer dan eerlijk verdiend.

Hij gaf les in zijn kamer nabij het metrostation “Domodedovskaya”, twee uur zonder enige onderbreking. Aan het einde van de les kon ik nog 5-10 minuutjes met hem praten: over Ethiopie, over boeken, over allerlei interessante dingen. Hij was de enige van al mijn kennissen, die dezelfde interesses had. Ik bracht hem hele stapels boeken, om te laten zien, uit te lenen, of met hem te delen wat ik had gelezen. Als ik iemand leuk vind als mens, heb ik de gewoonte hem voortdurend cadeautjes te geven, vooral boeken. En zoals elke echte Rus of Russin, weet ik daarbij van geen ophouden. Ik verbaasde hem met mijn boeken die hij nog niet had gezien! Bijvoorbeeld, het Russisch-Hongaarse conversatieboek,  dat de Hongaren voor onze soldaten in 1945 uitgaven, en dat mijn opa meebracht van oorlog. Of de memoires over Ethiopië, nog van voor de revolutie, van de Kazakkengeneraal Petr Krasnov, die collaboreerde met de Nazi’s tijdens de Tweede Wereldoorlog, en daarna was opgehangen. Dat kocht ik heel toevallig in een tweedehands boekenwinkel, naast het monument voor onze eerste boekendrukker, Ivan Fedorov. 

Op een keer bracht hij mij na de les tot aan het metrostation, hij moest er zelf ook naartoe. Het was winter, op de drempel van zijn deur gleed ik uit over het gladde ijs, en viel bijna. Hij greep mij snel bij mijn arm, en hield die daarna vast tot aan de metro. En die herinnering is veel dieper in mijn geheugen gegrift dan alle anderhalf jaar miserie met Said.
Lida maakte grapjes over mijn bezoekjes, twee keer per week, aan Nikita Arnoldovitsj. Ze raadde mij aan een oogje op hem te houden: hij was toch zo'n goede partij! Zelf bekeek ik hem zo niet, daarvoor bewonderde ik hem te veel, en ik had  ervoor al meer dan mijn portie "romantiek" al gehad. Ik vermoedde echter dat Nikita Arnoldovitsj er meer achter zocht, en zoals alle Moskouse jongens dacht dat alle meisjes uit de provincie per se met hen wilden trouwen. Op een mooie voorjaarse dag zei Lida:

- Nou heb je genoeg de oren van mijn hoofd gezeurd met jouw Arnoldovitsj. Ik wil hem met mijn eigen ogen eens zien!

Ik wou ook graag haar opinie over hem horen. Niet lang daarna hoorde ik toevallig tijdens ons les Nikita Arnoldovitsj een afspraakje maken met een vriend om samen naar het zwembad te gaan. Op donderdag. Op zijn tafel zag ik een abonnement voor het zwembad in Baumanovka. En nog dezelfde avond vertelde ik het aan Lida...

Die donderdag wandelden we naar het zwembad. Het weer was mooi, bijna zomers. Nog nooit leek Moskou mij zo mooi als in die avond. Boven de rivier Jaoeza zette de zonsondergang de fabriek "Manometr" in een rode gloed. Geen takje bewoog de pas ontluikende groene blaadjes van de bomen. We zetten een hinderlaag op, zoals de partizanen, in een parkje, en bedekten ons gezicht met een krant. Hij verscheen stipt op tijd. Lida stond op van het bankje, en maakte langzaam een rondje om hem heen. En alles zou goed zijn afgelopen, als niet een windstoot volkomen onverwachts opeens die stomme krant uit mijn handen had gerukt. Nikita Arnoldovitsj keek op en zijn mond viel open van verbazing. Ik keek de andere kant op, alsof ik op iemand anders wachtte. Lida kwam juist terug van haar ereronde, en zei: “Wat een interessante kerel !” De volgende les deden Nikita Arnoldovitsj en ik alsof er niets was gebeurd. Maar ik denk dat hij toch gevleid was met zoveel aandacht. 
De lessen gingen door. Na twee jaar kon ik handgeschreven Amhaarse teksten vertalen zonder woordenboek, wat mij van pas kwam in de praktijk in het Afrika Instituut. Al die tijd spraken we elkaar aan met “U”. Na anderhalf jaar deed ik een stap in zijn richting. 

- Nikita Arnoldovitsj, u kunt me met  “jij” aanspreken. We kennen elkaar immers al zo lang. 

Verlegen zei hij dat ik ook “jij” kon zeggen, en dat we dat konden proberen vanaf de volgende les. Maar de volgende keer zei hij weer “U”. Ik was boos. Wat is er toch aan de hand? Bijt ik soms of zo? Nikita Arnoldovotsj zag op die dag wat vreemd uit. Zijn gezicht was rood en zijn ogen glansden veel te vrolijk.


- We hadden toch afgesproken dat we mekaar met  “jij” zouden aanspreken… herinnerde ik hem voorzichtig. Toen werd hij opeens heel brutaal :

- Met “jij”?   Kijk je eens aan…

Toen besefte ik opeens dat hij dronken was. Arme man, blijkbaar was hij zo nerveus om tegen mij naar “jij” over te schakelen, dat hij zich moed had ingedronken voor ik aankwam. Het resultaat was niet wat hij verwacht had. 

In het midden van mijn vierde studiejaar zei hij dat hij me eigenlijk niets meer kon leren. Ik dacht dat ik hem heel erg zou missen, vooral onze intellectuele kontakten, maar het leven zonder Nikita Arnoldovitsj bleek helemaal niet zo leeg te zijn als verwacht. Des te meer omdat ik eindelijk mijn droom had bereikt: ik werd voor mijn stage aangenomen door het Afrika Instituut van de Academie van de Wetenschappen van de Sovjet Unie! 


Lange tijd was ik het spoor van Nikita Arnoldovitsj kwijt. Onlangs vond ik  het terug: 
hij woont en werkt nu… in Zuid Korea! 
In die tijd had ik het erg druk: elke avond van de week was ik ergens bezig buiten het studentenhuis. Twee avonden les Ethiopisch, twee avonden cursus Engels, en één avond vergadering van de USVV (Unie van Sovjet-Vriendschapsverenigingen met Buitenlandse Volkeren ) in het Huis van de Vriendschap op Kalininski Prospekt. ’s Zaterdags na de lessen ging ik gewoonlijk recht naar huis. 

Ik was (ik weet niet meer hoe, waarschijnlijk langs de Komsomolmensen van Vlas) binnengeraakt in de Afrikaanse afdeling van die USVV. Elke woensdag discuteerden we over verschillende aspecten van de perestroika en de relaties tussen Sovjet-Unie en Afrika. 
Vanaf het begin van de perestroika vroegen veel buitenlandse studenten of ze vanaf nu ook het recht zouden hebben om privé te gaan werken. Velen deden dat al, zoals bijvoorbeeld die Vietnamezen. Anderen waren ook met een soort “zaken” bezig, maar je kon het nauwelijks “arbeid” noemen. Ze kochten spullen aan in het buitenland, en verkochten ze dan in de Sovjet Unie voor dubbele of driedubbele prijs. Zo’n “ondernemers” zouden beter goed  studeren! Of zich tenminste afvragen of buitenlandse beursstudenten ook mochten werken in hun favoriete “geciviliseerde” landen. Ik denk het niet hoor ! “Weet je wat jullie Sovjet Unie ons heeft voorgesteld?” zei Said ooit verontwaardigd. “Ze hebben bij ons goud gevonden, en stelden voor het te helpen exploiteren. Aan 30% voor jullie en 70% voor ons. Stel je voor, wat een diefstal!”  Hij wist blijkbaar niet hoeveel Westerse multinationals daarvoor vroegen.

 In de zomer na mijn derde studiejaar vroeg ik om in de archieven van de USVV te mogen werken. Met een aanbevelingsbrief volgens het boekje. Ik wou een werkstuk schrijven over de Sovjet - Ethiopische relaties. Het mocht alleen als ik tijdens de zomer voor hen als koerier wou werken, de post  rondbrengen naar verschillende instanties. Er was een auto met chauffeur, ik moest alleen brieven afgeven bij de conciërges.  Binnen enkele dagen begreep ik, dat ik zo nooit in het archief zou binnen geraken. Er was  zoveel post, dat we pas aan het einde van de werkdag klaar waren! Er was geen tijd meer voor welke onderzoeken dan ook. Mijn chauffeur was ook ontevreden: vroeger deed hij dat werk er zelf bij, voor het halve salaris van de koerier extra. Opeens mocht het niet meer. In het geherstructureerde Moskou van de perestroika kon je als individu blijkbaar alleen maar individueel kebabs maken en op straat  verkopen! Al rijdend schold hij de hele dag: 

- Ze willen dit plekje gewoon voor hun eigen kinderen bewaren! Voor als die zakken bij  hun ingangsexamens. 
Met die post van de USVV kwam ik ook eens in wat ze nu (in alle ernst) “Het Witte Huis” noemen, het parlementsgebouw. De “democraat” Jeltsin liet het enkele jaren later met tanks beschieten. Als iemand ons toen zoiets had voorspeld, hadden ze hem gek verklaard. Er stonden toen zelfs geen hekken rond het gebouw, zoals na de massamoord van 1993. Zelfs geen bewaking, behalve een omaatje als conciërge, net als in ons studentenhuis. Iedereen kon zo maar naar binnen. Dat is namelijk de eerste wet van de burgerlijke democratie: het aantal tralies en bewakers in een land zijn recht evenredig aan het peil van vrijheid, dat de burgerlijke massamedia  verheerlijken. 

Na een week had ik begrepen dat hier niets te bereiken viel, haalde zelfs het loontje van die week niet op, en vertrok halsoverkop naar Lida in Zjitomir. Ze had me al zo lang uitgenodigd. 
Die zomervakantie bleven Lida en ik nog wat in Moskou om ’s morgens  te zonnebaden aan een meertje vlakbij het studentenhuis,  of in het park van Tsaritsyno of Kolomenskoe, met wat zelf geroosterde broodjes in onze tas. ’s Avonds keek ik wat triest naar de verlichte vensterramen, waarachter mensen woonden zonder conciërges aan de deur, die werkten waar ze wilden, want ze hadden ruime keuze. In Moskou kon je worden wie je wou!


We vierden Lida’s verjaardag. Ljoeba bakte zelf een taart, liet in de keuken een blikje gecondenseerde zoete melk in een pan koken en… vergat die daar. Na een uur of zo hoorden we opeens een enorme knal! De ramen trilden. We renden naar de keuken. Kleverige, zoete  melk druppelde van het plafond. Dan kochten we maar een Praga-taart in de winkel. Laat in de avond brachten we haar studievriendin Svetka naar de metro. Het regende slagwater. En  in dat onweer ontmoette Lida Vlas op straat. Hij was die dag dronken, vrolijk en ontspannen, helemaal niet de strenge Komsomol-leider van op het werk. Toen hij hoorde dat het Lida’s haar verjaardag was, kuste hij haar van harte op beide wangen. Hij was zelfs de verzetsheld Galan vergeten! Lida was in de zevende hemel met zo’n droom van een verjaardagscadeau. Het was toen dat ze me zei: 

· Laat alles hier vlug vallen, en kom naar mijn huis. Je zal zien hoe goed het bij ons is!

Een jaar eerder was de catastrofe van Tsjernobyl gebeurd. Maar we maakten er ons geen zorgen over, hoewel Zjitomir in de besmettingszone lag. Ook de plaatselijke bewoners niet: ze aten verder fruit en groente uit eigen tuin, en plukten paddenstoelen en bessen in het bos. 
Westelijk Oekraïne is prachtig. Ik heb er zoveel boeken over gelezen, over de partizanenstrijd tegen de fascisten daar tijdens de oorlog. Over de plaatselijke Robin Hood,  Oleksa Dovbysj.  Ik bezocht in Lviv het graf van mijn grootste held, de verkenner Nikolai Ivanovitsj Koeznetsov, die wist te infiltreren in het Nazi-leger. 


Men waarschuwde ons vaak dat de Westelijke Oekraïniërs niet van de Russen hielden, en niet in het Russisch zouden antwoorden. Wij hebben daar nooit iets van gemerkt. Hier spraken ze meer in het Oekraïens dan in het Oosten, maar dat stoorde mij niet. Waarom zou het? Het is een zeer mooie taal. De ouders van Lida praatten vaak Russisch met hun buren, en die antwoordden in het Oekraïens. En ze begrepen elkaar prima. Waar die fascistische nationalisten zich toentertijd schuilhielden, dat weet ik niet….

De familie van Lida woonde in een ingeslapen arbeidersdorpje, midden bekoorlijke bossen en heuvels. Eens, tijdens het paddenstoelenplukken, zagen de plaatselijke ouderlingen voor het eerst in hun leven een Afrikaanse zwarte student, uit Kiev, die stage liep in het bos, en gingen lopen van de schrik. 

Lida’s ouders hadden elkaar ontmoet, toen ze heel romantisch verdwaald waren in een zandstorm in de Turkmeense woestijn van Karakoemi. Ze namen mij mee op uitstap per stoptrein door de bergen naar Toeapse aan de Zwarte Zee. 

Oekraine, Oekraine, wat is er toch met jou vandaag gebeurd? “Oh veld, mijn veld, wie heeft jou gezaaid met de beenderen van de doden?” (Poesjkin). Ik kan me nog goed herinneren hoe het mooie Oekraïense land zich voor ons uitspreidde – van Kiev tot Poltava, en verder – zo mooi, zo trots. Een land dat zijn kinderen niet  uit armoede zou verkopen aan het buitenland vanwege de armoede… En het doet me zoveel pijn om jou vandaag te zien! Voor geen enkele van onze republieken lijdt mijn hart zoals voor jou. Wie vandaag durft te beweren dat we vandaag “floreren”- ik wens dat jullie en jullie familie op een dag net zo erg zullen “floreren” als wij nu!

Voordat we naar Toeapse gingen, bleven we nog  een paar dagen in Krasnodar, bij de zus van Lida’s moeder. Tante Natasja was een echte schoonheid, verfijnd, een beetje nerveus, en ze droomde ervan haar enige, en losbandige, zoon snel uit te huwelijken, waarvoor ik direct in een goede positie belandde, en daarom door tante Natasja werd vertroeteld. Krasnodar is een zeer warme stad, met brede schaduwloze straten, die vollopen met echte kazakken, niet zoals onze Bortnikov uit Kaloega !  Hier ergens woonde mijn pennenvriendin,  die serieus beweerde dat ze een heks was, maar ik was een beetje bang om haar op te zoeken. We hadden er trouwens toch geen tijd voor, we gingen logeren in het pension  Vesna (“Lente”) voor een heuglijke vakantie. Sasja, de broer van Lida, plonsde in de zee, haar papa sliep op het strand, mama maakte kennis met alle buren en Lida flirtte dartel met twee Adygen tegelijk.

Ik bekeek ze, alsof ik hen al heel mijn leven kende. Inbegrepen die Adygen. Ik wilde nooit meer van hier weggaan. 
Op de vijfde dag gingen we op excursie naar de rots van Kiseljov.


- Herkennen jullie deze plaats ? vroeg de gids trots. Je hebt ze zeker al in een film gezien. 

Maar we herkenden ze echt niet.


- In “De Diamanten Arm”, gaf ze ons een hint, toen de overleden Papanov hier viste met de onlangs overleden Mironov…

We keken elkaar aan. Mironov was pas net boven de veertig…

- Is Mironov overleden ? Wanneer?

- Ach, jullie, meisjes, weten dus nog van niets? Een paar dagen geleden, zei ze triest. 

We waren diep geschokt. We wisten toen nog niet dat er in ons land binnenkort steeds meer van dat soort doden zouden vallen. Talentvolle mensen, die voortijdig en nodeloos stierven, en wiens plaats werd ingenomen door absolute nietsnutten zonder enig talent. 

Mijn laatste reis naar Oekraine ondernam ik in het najaar van ons vierde studiejaar. 

Op een koude oktoberdag werd Lida wakker met een vreselijk ochtendhumeur. Elke ochtend al was ze tot een uur of 11 niet aan te spreken, maar die keer was haar stemming nog slechter dan gewoonlijk, ze uitte geen woord en zette een gezicht op alsof ze alles zou in stukken scheuren en rondgooien. 

Rond elf uur, wanneer ze normaal gesproken eindelijk wakker wordt, zei Lida opeens: 


- Ga je met mij mee?


- Waar wil je naartoe?


- Hoezo waarnaartoe? Naar Vorosjilovgrad, natuurlijk. Naar het moederland van mijn     held.


- Oh… en wanneer?


- Kan zelfs deze week. Woensdag hebben we slechts twee lessen. Laten we nu naar het      station gaan en treinkaartjes kopen. Nou, ga je mee?


- En waar gaan we slapen?


- Gewoon, in het station daar…

Ik ging akkoord. Wanneer zou ik daar anders ooit nog naartoe kunnen ? Zo maar “wild” door de Sovjet Unie reizen was niet altijd comfortabel, maar daarentegen altijd veilig en zeer interessant. 

We wilden maar één nacht in het station van Vorosjilovgrad blijven slapen, en de volgende dag al naar Moskou terugkeren. Daarom bedachten we een nogal ingewikkelde route: vanuit het Koerskistation in Moskou met de Tbilissi-trein tot aan het station Krany Liman in de regio van Donetsk, dat volgens de kaart niet ver van Vorosjilovgrad af lag. We konden de kaartjes zonder problemen kopen, het was oktober en geen vakantie. 

Problemen begonnen pas onderweg. Iemand als Lida zou men nooit mogen toelaten op een trein naar Georgië ! Natuurlijk waren we nog niet in Toela, of ze had al kennis gemaakt met een Georgiër …

Als ik zelf in gesprek raak met een Georgische medepassagier, probeert hij me daarna niet midden in de nacht weg te slepen van de bovenste slaapplaats, om me mee te nemen naar  zijn Tbilisi. Maar Lida had echt een talent voor dat soort dingen. In ons compartiment sliep een vermoeide, oudere dame in het bed onder ons. Ze hoorde niet eens hoe ik boven haar Lida moest redden van die temperamentvolle genatsvale *.  Hij rukte aan haar ene arm naar beneden, en ik aan de andere terug naar boven. De vriendschap heeft gewonnen. De genatsvale verontschuldigde zich, maar zei dat hij Lida toch beslist mee zou nemen naar Georgië. En dat hij al zijn leven lang van zo’n lief duifje had gedroomd.


- En jij klaagt altijd, zei ik aan Lida die zich herstelde van die onverwachte uitbarsting van Kaukasische passie, dat je te oud bent en niemand met jou zal willen trouwen!

-Nee hoor, dankjewel, Kalasjnikova…Weet je hoe hij heet? Mamoeka! Mijn moeder zou me zo uitlachen…

Mamoeka was een man van zijn woord. Om zes uur in de ochtend werd hij wakker, klaar voor zijn tweede poging. Dus toen het langverwachte station van Krasny Liman achter het raam verscheen, schreeuwde ik uit alle macht:

  
- Lida, kijk eens aan! Daar staan ze ons op te wachten, zie je wel? Zelfs Wasia is gekomen!

We renden in galop de trein uit naar een groepje boeren op het perron, voor Mamoeka zou merken dat die boeren helemaal niet op ons stonden te wachten. De trein schoot in gang, en wij draaiden ons om naar de kassa. 

- Mevrouw, wanneer gaat de volgende trein naar Vorosjilovgrad? 

- Naar Vorosjilovgrad? Er rijden van hier helemaal geen treinen naar Vorosjilovgrad !

- Hoezo niet ?

- Zomaar. Niet, en nooit geweest.

- En wat moeten we nu doen ? We hebben al kaartjes vandaar terug naar Moskou voor morgenavond !

De kassierster bekeek ons alsof we alle twee gek waren. 

- Probeert u maar het busstation . Misschien rijden er bussen tot daar. 

In het busstation wachtte ons de volgende teleurstelling: er waren ook geen rechtstreekse bussen. Je kon wel naar Gorlovka, en dan overstappen naar Vorosjilovgrad. Bij het woord “Gorlovka” verscheen een dromerige glans op Lida’s gezicht.

- Oh, echt fantastisch! Mevrouw, en gaat die bus naar Gorlovka via Artyomovsk?

- Natuurlijk.

Lida vertelde dat ze ooit in Artyomovsk had gewoond, en er zelfs haar eerste jaar naar school ging. Ze was er nooit meer teruggeweest. Vanuit de busraampje toonde ze nostalgisch haar school en straat van haar huis. Ik heb haar nog nooit zo ontroerd gezien. 

We reden de hele dag door de streek van Donetsk, we bewonderden de brede steppe en de nette mijnwerkersstadjes. De buskaartjes waren spotgoedkoop en de veranderde plannen konden ons humeur niet bederven. Nog nooit hebben we ons zo vrij gevoeld als in die dagen, vrij als de vogels ! 

Het was al donker toen we Vorosjilovgrad bereikten. Het busstation ging dicht voor de nacht, dus gingen we maar in het treinstation slapen. We kenden niemand in deze stad en we hadden geen stadsplan, maar iemand zei ons waar het was. Verlichte trolleybussen vlogen langs ons heen en brachten mensen naar huis, net zoals bij ons. Wel was oktober hier veel warmer dan bij ons, er hingen nog bladeren aan de bomen, allemaal gele. 

We hadden dekens meegebracht, en hielden al onze kleren aan, en toch was het in het station te koud om te slapen. Voortdurend kwam er tocht ergens van onder het bankje, en maakte ons wakker. We waren niet alleen, het zat vol plaatselijke bewoners die de laatste stoptrein naar hun stadje of dorp hadden gemist. Toen ze hoorden waar wij vandaan kwamen:                   

-“Kijk eens aan, uit Moskou! En wat hebben jullie hier wel verloren ?” 

Toen Lida iets zei over het moederland van haar held, dachten ze dat ze het over Vorosjilov had, en knikten begrijpend.

Er was geen tijd of zin om te slapen! Iedereen wilde een praatje maken. Nog het meest een oude man naast ons, met een militaire kozakkenpet op. Hij zat zo druk te babbelen, dat hij niet eens merkte hoe een kat ondertussen onder zijn bankje een stukje worst uit zijn tas sleepte. 

In Moskou woedde de perestroika volop. Sinds Mikhail Sergeevitsj Gorbatsjov en zijn aanhangers ons, onwetenden, hadden “voorgelicht” dat “erotiek kunst was”, werd het echt gevaarlijk om ‘s nachts op straat te lopen. Maar hier woonden nog steeds gewone, aardige, normale Sovjetmensen. Ik herinner mij die stad als een verjaardagsfeest voor het hart. 

Maar tegenwoordig … in welk station kan je nog veilig overnachten sinds Gorbatsjov “ons heeft bevrijd” ?  

Tegen de ochtend wankelden we op onze benen van vermoeidheid. We ontbijtten in ergens in een arbeiderskantine en gingen wandelen in de stad. Lida vond het Pedagogisch Instituut waar haar held had gestudeerd. De hele dag stapten we door de brede zonverlichte straten en parken, ’s avonds klommen we uitgeput in onze trein naar Moskou en vielen in diepe slaap nog voor hij vertrok…

Terug in het studentenhuis belde mijn moeder mij op, wat ze maar zelden deed.  

- Schatje, waar zitten jullie? Al drie dagen lang ben ik uw jouw correspondentievriend aan het amuseren, en jij bent niet eens in Moskou…

- Welke vriend?

- Die Pedro uit Peru die in Tbilisi studeert. Op terugweg uit Zweden heeft hij besloten om een paar dagjes bij ons in de stad te blijven…Gisteren ging ik met hem naar de markt, en hij heeft me de lambada leren dansen. En vanochtend vroeg hij me in alle ernst wat ik dacht over de politiek van de Verenigde Staten in Latijns Amerika… Ik sla een vreselijk figuur ! En ik heb zo’n gevoel dat hij helemaal niet van plan is om te vertrekken. Kom alsjeblieft direct naar huis!

Pedro’s adres had ik gevonden in het Oost-Duitse tijdschrift “Fur Dich” (of  was het “Neues Leben”, dat weet ik niet meer). Hij studeerde in Tbilisi voor een elektrisch ingenieur, zijn gedachten waren vlijmscherp en zijn woorden altijd eerlijk. Een korte gedrongen gestalte en de strenge blik van een inca. Op de markt dachten alle Azerbeidjaanse handelaars eerst dat hij een van hen was, ze spraken hem aan en pas toen hij zijn trotse indiaans profiel toonde, snapten ze dat er iets niet klopte.

 
De radio schalde een verzoekprogramma over de hele markt, en ze speelden juist iets Latijnamerikaans. Pedro’s ogen glansden. 

- Nadja, nu ga ik jou onze mooie Latijns Amerikaanse dans de lambada leren ! kondigde hij aan.

- En als iemand van mijn werk me zo ziet? raakte mama in paniek, maar Pedro wist van geen ophouden.

- Je zal het leuk vinden! Het is niet zo moeilijk!

Mama deed haar ogen dicht, en ze draaiden rond op het marktpleintje, onder de bewonderende blikken van de Azeris. Mama was een hoofd groter dan hij.

-Goed… goed… helemaal niet slecht, je moet wel je heupen bewegen, Nadezjda, niet  je knieën…. Ja,  zo! Goed gedaan!

En daarna dronken ze thee met een stukje taart bij ons thuis, en Pedro stelde haar allerlei vragen.

- Wat is uw mening over de positie van vrouwen onder het socialisme, Nadezjda?

- Erg goed, zei mijn moeder. Natuurlijk, is het niet ideaal, maar het is duizenden keer beter dan de situatie van vrouwen in andere landen. Wat denk je zelf, Pedro? Zijn er bij jullie in Peru veel vrouwen ingenieur, zoals ik?

- Ik ben het met jou eens, knikte Pedro plechtig. Als we vandaag het Latijns Amerikaanse continent bekijken, dan is het overduidelijk dat nergens, met uitzondering van Cuba, de vrouwen zo massaal een belangrijke positie in het sociale en economische leven innemen als hier. Maar is het niet moeilijk om dit te combineren met het huishouden? Wat denk jij?

En zo gingen ze door, tot lang na  middernacht…Pedro bleef bij ons bijna een week logeren. De keer daarop bracht hij ook zijn jonge Georgische vrouw mee. 

De favoriete opening van Pedro was “wij, Latijns Amerikanen…” Hij was zeer trots op zijn continent, dat naar zijn gevoel alle Latijns Amerikanen verenigde. Met zijn vragen sloeg hij de gemiddelde leraars in Marxisme-Leninisme uit hun lood, hoewel ze niet ingewikkeld geformuleerd of vijandig waren. Hij was echt en eerlijk in deze vragen geïnteresseerd en geëngageerd. Voor veel studenten van ons klonken ze wat kunstmatig, maar dat kwam doordat ze zelf zulke woorden alleen maar uitspraken op officiële vergaderingen. En ze konden veel professoren op de kast jagen, omdat die er zelf geen echte antwoorden op hadden, en er zelfs nooit over nagedacht hadden. Onze Latijns Amerikaanse kameraad had het niet gemakkelijk, maar hij gaf niet op, en bleef doorvragen. 

Dat was juist de hele tragedie. Voor mijn generatie was het marxisme iets uit een saai boek geworden. Maar niet voor Pedro, die het kapitalisme kende uit eigen bittere ervaring, en niet uit de verwrongen fantasmen van de perestroika-supporters. Het leven zelf had hem geleerd wat de “markteconomie” echt inhield.  Wij hadden daarentegen nooit echte problemen gehad in ons leven, nooit meer dan snoepgoed tekort gehad, we lieten ons doldraaien en lichtzinnig meeslepen door de fluitmuziek van de Kazakse rattenvanger van Hamelen. Ik bedoel Gorbatsjov. Zo ontstond de kloof tussen de generaties.

Rond eind jaren 80 – begin jaren 90 greep er een mutatie plaats in onze volk. De opgestapelde veranderingen sloegen om in een verandering van de kwaliteit van ons leven. Kapitalistische Mutant Ninja Turtles kropen uit hun riool, in het heilige geloof dat we allemaal volgens hun wetten moeten leven, als in de rattennesten van hun riolen. Over de tijd van het socialisme draaien ze nu films met als titel “Bastaarden” en “Bandietenstad Petersburg”, wat alles zegt over henzelf. Je kijkt en denkt: “Hebben ze dan in een ander land gewoond dan ik ?” 

Die moderne mutanten kunnen niet begrijpen hoe de mensen in de tijd van Brezjnev echt leefden, met zijn goede en kwade kanten. Ze hebben alle pluspunten uit hun geheugen gebannen. Op alle argumenten – over gratis onderwijs, gratis medische zorg, goedkope vakanties voor iedereen, een zekere toekomst, lage criminaliteit, over toelagen voor moeders en kinderen – reageren ze als op kokende pek, ze schreeuwen : “Maar we hadden geen rode kaviaar!”, “Maar er was geen meerpartijensysteem!”, “Zielige Soffen!”

De mutatie heeft de opeenvolging van generaties in ons land kapot gemaakt. Ik voelde het toen ik voor het eerst die post-Sovjet mensen  ontmoette en ze Russisch spraken als een vreemdeling. Niet alleen een andere woordenschat, maar een ander tempo, een andere intonatie en gezichtsuitdrukking, soms alsof ze zelf niet begrepen wat ze uitkraamden. En het gaat er helemaal niet om dat ik een “Sof” ben en zij - “bevrijd van de dictatuur van proletariaat”. Mijn opa was van dezelfde generatie als Brezjnev. Hij is geboren voor de revolutie, hij heeft nog de tijd van de tsaar Nikolaas meegemaakt, en toen was hij al geen klein kind meer. Hij was grootgebracht door zijn voor-revolutionaire ouders, en niet alleen door zijn Sovjet school (hij heeft nog een paar jaar voor de revolutie school gelopen). In hem waren het verleden en het heden organisch samengesmolten – en hij heeft het beste van dat verleden ook doorgegeven aan zijn kinderen en daarna ook aan mij. En daarom wist ik gewoon hoe het is geweest. Ik voelde het aan. Als ik de oude Russische familiefoto’s zie, van het begin van de 20ste eeuw, lijken ze me niet vreemd of exotisch. Ik herinner me nog die mensen, die stoelen, die glazen en die ketels. Toen ik voor het eerst op TV de oude videobeelden zag van de jaren 20, leek het me ook niet vreemd en niet een tijd van lang geleden. Mijn opa had dezelfde gebaren, dezelfde haarstijl, dezelfde kleding, dezelfde kijk als in die tijd. En de Tweede Wereld Oorlog – dat was al helemaal pas gisteren. Toen ik naar school begon te gaan, was het pas 30 jaar vanaf onze Overwinningsdag. 

Maar in vele moderne Russen is een onoverkomelijke kloof geslagen tussen henzelf en onze wortels. Ze draaien films en schrijven boeken over het verleden met de kijk van een vreemdeling, die er niets van begrijpt. Van de tragedie van Anna Karenina maken ze een soapopera. Wie zei daar dat hij de nieuwe versie van “De stille Don” niet kan bekijken, zonder zich te ergeren over de buitenlandse acteurs, die zich niet konden inleven in de Kozakkenziel? Het maakt ook niet uit of die acteurs Russen zijn of niet, als we moeten zien hoe de ongeschoren Sovjetonderofficier Vaskov * ‘s nachts in pyjama zijn luchtdoelschutters naar het front stuurt… 


“Wie op ons past moet begrijpen,


  dat we kindertjes zijn, die willen uitgaan !”

Zo zong een dwaas jongetje uit de film “De Avonturen van Electronic”. En dat was helaas onze algemene houding tegenover het leven, die van mijn generatie, zelfs toen we als volwassenen werden. 

We waren eraan gewend om het middelpunt van de wereld te zijn. Om allerlei ijsjes, paardenmolens en bonbons. We dachten dat ons hele leven zo zorgeloos zou zijn als onze kinderjaren – al vanuit onze luiers eisten we dat zelfs op, als een natuurlijk en vanzelfsprekend mensenrecht. 

We waren de eerste generatie met blozende wangetjes. Tot blijdschap van onze ouders,  die zich als eerste naoorlogse generatie nog konden herinneren wat honger was. Je kan ons niet vergelijken met de magere en bleke kindjes van vandaag, die eten “wat god heeft overgelaten”. Wij waren de eerste zorgeloze generatie die niets materieels tekort kwam. En daarom waarderden we  helemaal niet wat onze grootouders hadden opgeofferd voor onze gelukkige kinderjaren. 

· Dima, sta op voor dat omaatje, geef haar jouw plaats!

· Ik heet geen Dima, ik ben maar klein Dimotsjka,  zei een mollige zevenjarige kleuter beledigd. 

Opstaan voor die oma deed hij niet, zijn moeder deed dat voor hem. Sommigen verbaasden zich dat er nog voortdurend nieuwe kinderen geboren werden. Waarom, als ik al besta ? 

Hoe kon het ook anders ?  Onze oma’s en opa’s hadden zoveel geleden in oorlogen, blokkades, honger en moeilijkheden bij de opbouw van een andere maatschappij, nieuw in de geschiedenis van de mens. Ze waren omsingeld door vijanden en gewend hun riem wat strakker aan te trekken als het nodig was. Ze vroegen zich niet eens af “waarom ik?”, maar namen hun heroïsch leven op hun schouders. Ze wilden ons beschermen tegen alle moeilijkheden, die ze zelf hadden meegemaakt. Ze dachten dat ze ons ermee gelukkig zouden maken. Maar in plaats daarvan groeiden we op van ondankbare biggetjes tot ondankbare zwijnen, net zoals in het gedicht van Majakovsky. 

Ja, we waren wel gelukkig, maar we hebben het niet gewaardeerd. Omdat we niet wisten dat het leven ook heel erg anders kan zijn – zoals het was voor miljoenen leeftijdgenoten in het buitenland. 



- Als mijn ouders mij iets niet toelieten, vroeg ik het geen tweede keer. Toen ze mijn jongere broer zeiden dat iets niet mocht, vroeg hij gewoonlijk nog een keertje: “Mama, misschien mag het toch?” Maar toen we jou iets niet toegaven, zei je gewoon: “Maar ik heb het nodig!” vertelt mijn eigen moeder nu aan mij.

We waren de generatie met de woorden “Maar ik heb het nodig!” op onze lippen. Niemand berispte ons daarvoor. Ze smolten vertederd als ze ons zagen. We waren geen Pavka Kortsjagins *, die zijn gezondheid en zijn leven zelf opofferde waar dit het meest nodig was voor ons land. Integendeel, als we in een kolchoz belandden om aardbeienbedden te wieden, belden we al de derde dag in paniek: “Mama, kom, neem me naar huis! Hier hebben ze geen warm water, en het modder staat tot aan onze knieën. Ik heb pijn in mijn armen en benen…” En onze mama’s kwamen wel, en namen ons mee naar huis. En later groeiden we uit tot tengere jongetjes en meisjes van de Komsomol, die alles opaten en verkochten wat onze ouders en grootouders met hard labeur hadden opgebouwd: omdat we alles zonder verpinken beschouwden als het onze, hoewel we er zelf met geen vinger  aan hadden gewerkt.

Natuurlijk, we werden niet allemaal steenrijke geldwolven als Abramovitsj of Khodorkovsky, alleen een kleine minderheid. Maar velen hadden dat wel gewild. De meerderheid van die hoogopgegroeide “kindertjes, die alsmaar de bloemetjes wilden buitenzetten” hadden nog steeds de essentie van het kapitalisme niet begrepen: “voor de ene een rond brood, en voor de andere - het gat in dat rond brood”. “En dat heet een democratische republiek” dichtte Majakovsky. Zo sloeg het hart van onze generatie, ze “eiste verandering” en spotte met Nina Andreeva *. Als luie kinderen geloofden we in het sprookje dat “jouw geld voor jou zal werken”, en dat wij dus niet meer hoefden. Met miljoenen tegelijk belegden we  onze spaarcenten in oplichterspiramides, zoals de “MMM”. 

Zelfs toen we hoorden aankondigen dat op 1 januari 1992 ons land niet meer zou bestaan, beseften de meesten niet wat we met onze zorgeloze kinderlijke “rebellie” hadden aangericht. Er hing een vrolijke nieuwsgierigheid in de lucht vol verwachtingen als regenbogen: en wat zal er nu gebeuren ?  Alsof ze ons nooit hadden uitgelegd wat bourgeois-democratie is, en hoe ze werkt. Alsof je aan mensen, die het marxisme kennen, nog moet uiteenzetten wat “markteconomie” in de praktijk betekent. Maar we hadden die “saaie oudjes” uitgelachen… De meerderheid van ons geloofde echt dat na de triomf van Jeltsin over “de putchisten” en het ontslag van Gorbatsjov, en de val van de “autoritaire regimes” in Oost- Europa, wij niet langer “andermans mond moesten voeden” en nog lang en gelukkig zouden leven als in een sprookje. 

Hoe konden we zo vreselijk naïef zijn, na al ons degelijk, hoogstaand, en kosteloos, onderwijs ? Was het omdat we voor Gorby en Jeltsin nooit echte klappen gekregen hadden ? Als iemand ons toen had voorspeld, hoe ons land er een paar jaar later zou uitzien, hadden we hem als leugenaar uitgespuwd. “Nee, onmogelijk, de academicus Sakharov zou het nooit toelaten!” In 1986 had mijn moeder al op de bus gezegd dat ze Gorbatsjov moesten ophangen.  “Mevrouw, wat zegt u toch? U moet zich schamen!” reageerde een Moskouse dame verontwaardigd. “Over tien jaar zal u zich mijn woorden nog herinneren” antwoordde mijn moeder.

Het zou stom zijn om de vorige generatie te beschuldigen, die ons had verwend. Ze deden het met de beste bedoelingen. Ze kenden de prijs van het leven. Ze hebben een fout gemaakt, en vandaag betalen ze die duur.  

- Ga weg, oude heks ! zeggen de brutaaltjes van mijn leeftijd, en ze verjagen een oude vrouw, vol medailles van veteraan van de arbeid op haar uitgerafelde mantel. Ze bedelt verlegen aan de ingang van de schuur, die ze zelf “supermarkt” noemen. Ze kon hun overgrootmoeder zijn. Ze snappen niet dat ze zelf ook oud zullen worden, en veel sneller dan ze denken. Dan zullen hun kinderen en kleinkinderen hen ook zo behandelen, net als het jongetje uit het verhaal van Leo Tolstoy. Toen zijn  opa eten morste, en met een houten lepel in een achterhoekje moest eten, begon het jongetje opeens uit een houten blok ook een lepel te maken. Voor zijn ouders, tegen dat zij op hun beurt ermee in dat achterhoekje zouden eten… 


In  het  gekoloniseerde kapitalistische Rusland van vandaag zijn we bijna allemaal “overbodige mensen” geworden, tenzij we het Westen helpen ons land leeg te roven.

 
Wat kunnen we doen, als we geen Abramovitsjen * willen worden ? Als we een ander doel hebben in het leven, en andere idealen ?

 
Er blijft maar een ding over – met alle energie, die in ons zit, een nieuwe generatie opvoeden, onze kinderen en kleinkinderen, helemaal anders dan we zelf zijn grootgebracht.  

Vertel ze de waarheid over het leven in de Sovjet Unie. Over welke helden hun grootouders en overgrootouders waren. Dat een ander leven mogelijk is. Dat hun geschiedenisboeken op school, geschreven, gedrukt en betaald met het geld van Soros, schaamteloos liegen. Laat ze Sovjetfilms zien, over de vijf meisjes van het luchtafweergeschut, die hun leven gaven voor hun land in 1942. Lees de gedichten voor van Sergei Mikhalkov:

 “Mijn vriend, luister naar mijn verhaal 

  over ons Moederland, en over ons… 

  Niet alle kinderen hadden schriften,

  En leesboekjes met ABC…”

In onze kindertijd konden wijzelf ons dat moeilijk voorstellen, de kinderen van voor de revolutie die geen schoolboeken hadden, maar onze kinderen nu wel, uit eigen ervaring. 

De Perestroika zagen we niet direct aankomen…  De eerste jaren wuifde het volk de opdringerige campagnes van de overijverige secretaris-generaal Gorbatsjov weg als lastige vliegen, en noemde hem na de anti-alcoholcampagne “Secretaris Mineraal”. 

Wie herinnert zich nog dat er voor de perestroika al een campagne “versnelling van de economie” was geweest, en een campagne om wijnstokken te rooien ? Nieuwe bezems vegen schoon, zegde het volk, en wimpelde het weg, het zal wel koelen zonder blazen. Hoe smerig die bezem was vermoedden de mensen nog niet.


Na de campagne tegen de alcohol begon de campagne tegen de bureaucratie. Het aantal bureaucraten – beloofde men – zou enorm verminderen, in de praktijk was het precies omgekeerd. Dan kwamen de jaren 1920 in de mode, onder de slogan “terug naar de bron, naar Lenin” werden de boeken van Trotsky en Boecharin opnieuw gepubliceerd. Die boeken kon je vroeger ook wel lezen in de Lenin-bibliotheek in Moskou, als je dat  zo erg wilde. Nu gingen ze als hete broodjes over de toonbank, de meesten lazen ze niet eens, maar het was ‘in’ om ze in je boekenkast te hebben staan.  In de modeshows van Slava Zaitsev droegen de mannequins legerjassen en baretten met rode sterren. 


In het begin interesseerden de mensen zich aan de de nieuwe secretaris-generaal, vooral omdat die zoveel  jonger was dan de anderen, en er na zoveel jaren eentonigheid iets leek te bewegen. Al gauw waren de mensen zijn woordenkramerij beu, en maakten er grapjes over. 

De echte perestroika begon met de betaalde openbare toiletten, en met schoonheidswedstrijden. Op zich heel logisch: alles werd een koopwaar. 

En het begon ook met de fouten in de encyclopedieën, die - tot mijn verschrikking -  niemand wilde corrigeren…

In de Sovjet Unie controleerde een leger correctoren elk boek, of alle informatie correct was en er geen drukfouten in stonden. Dan lijmden ze een lijstje met verbeteringen in het boek. Eind jaren ’80 verscheen een encyclopedisch woordenboek over Afrika, waarin zelfs zo’n beginneling als ik een dozijn fouten vond. Ik was geshockeerd. Een encyclopedie moet precies zijn als een apotheek. Ik zond een lijst met de fouten naar de uitgever. 

Toen was het nog Sovjettijd. De Wet over het Werk met Brieven van Burgers was van kracht. Alle instanties, inclusief redacties en uitgeverijen waren verplicht om binnen de maand te antwoorden op brieven. Ze moesten eens proberen om niet te antwoorden. Ik kreeg mijn antwoord wel op tijd, maar wat voor één. Een brutale brief, zonder dank voor mijn hulp, in de toon van: “Ja, er staan fouten in, nou en ?” Niemand dacht er aan om ze te corrigeren. 

Het was een voorteken dat het land snel in handen zou vallen van mensen zonder benul van hun werk. Van banketbakkers die schoenen maken. Van toneelacteurs die op ijs dansen. Van TV-presentatoren, die zelfgemaakte sausjes verkopen. Van gouverneursdochters, die TV-shows presenteren, en van zonen van  partijsecretarissen, die opeens schrijvers zijn geworden (tussen hun business door). 

Wat de betaalde toiletten betreft, was ik niet zozeer verontwaardigd om de prijs (net zoveel als een groot brood), maar wat moet een mens doen die geen geld bij zich heeft ? Misschien moeten we binnenkort dan maar ook betalen om te mogen ademen ? Spoedig waren de betaalde toiletten niet netter dan die van vroeger, maar ze bleven geld kosten. 

De eerste “schoonheidskoningin” Masja Kalinina, Miss Moskou, werd tot heldin uitgeroepen, net als de “intermeisjes” die zich aan de buitenlanders voor een set panty’s verkochten. We moesten opeens begrip en medelijden opbrengen voor die hoeren. “Slechte communisten” zoals Stalin, Egor Ligatsjov en Nina Andreeva hadden aan hun behoefte aan panty’s niet voldaan. De kommersanten van de Komsomol stoomden nu de aankomende generatie sovjet-meisjes klaar, die later de bordelen van Europa zouden vullen. Niemand dacht nog aan de vrouwen die tijdens de oorlog met fascistische soldaten naar bed gingen, niet om buitenlandse panty’s, maar om hun kinderen wat eten te geven, en daarna uit wroeging zelfmoord pleegden. Striptease werd tot “integraal deel van de wereldcultuur” uitgeroepen. 

In het begin van de jaren 70 ontmoette mijn mama op zakenreis van haar fabriek een vrouw, die haar voorstelde om als mannequin te gaan werken in het Moskou Mode Huis. 


- Zijn jullie gek, kameraden? zei mama verontwaardigd, ik werk, ik heb een beroep, en u stelt me voor om kapstok te worden ! 

Iets anders was om een rol te spelen in een reclamefilmpje voor haar fabriek! In ons huis liggen vandaag nog foto’s uit dat filmpje, waar ze als een verliefd stelletje met haar collega uit de constructieafdeling in de herfst esdoornbladeren raapt in het bos. Naast de scooter,  gemaakt in hun fabriek. Waar ze  trots op was.

In de Sovjet tijd was er een mooi programma op TV ,  “Kom op, meisjes!”. Leuke meisjes hielden alle soorten wedstrijden, ook in koken, kleren maken, en als laatste altijd – in het salondansen. Ik herinner me met plezier hun intelligente, bescheiden gezichten, met gevoel van eigenwaarde en innerlijke schoonheid. Maar vanaf de perestroika-jaren brengt men ze bij dat mooi zijn betekent dat een paar grote borsten uit je BH puilen, dat je je heupen beweegt als een wellustig paard in het veld, en kinderachtige onzin uitkraamt over de “algemene menselijke waarden”. Ik ben geen feministe, maar een schoonheidswedstrijd is echt net een slavenmarkt.  Je verwacht elk ogenblik dat de mannen van de jury de deelneemsters in de mond gaan kijken – of hun tanden wel in orde zijn. 

In het Westen begrijpt men zelden – zelfs in linkse kringen – waarom ons volk niet hield van de “intellectuele en goed geklede” vrouw Raisa Gorbatsjova. Je kan ze niet uitleggen dat wij in onze cultuur mensen waarderen om hun eigen verdiensten in de maatschappij, en niet om met wie ze hun bed delen en wiens achternaam ze dragen. Het westerse begrip First Lady is op zich een belediging voor de moderne, onafhankelijke en intelligente sovjetvrouw, voor wie alle wegen in het leven open stonden. 

Wanneer we nu vanuit onze ervaring achterom kijken naar die tijd, lijkt het één massale gekte. De schrijver Joelian Semyonov probeerde ons in alle ernst te overtuigen dat als men onze dokters zou beginnen te betalen voor medische zorgen,  ze als met een toverstokje de mensen beter zouden genezen en respecteren. Mensen stonden de hele nacht door in de rij voor een tentoonstelling van de “ongehoord gedurfde” schilderijententoonstelling “Eeuwig Rusland” van Ilja Glazoenov. Ja, nadat hij van hogerhand toestemming had gekregen was het natuurlijk gemakkelijk om zoiets te “durven”. Ondernemingen vielen stil om in de werktijd de debatten van de volksafgevaardigden te bekijken, als gehypnotiseerd door de slang Kaa uit Jungleboek. Mensen waren bijna bereid om  hun leven op te offeren voor het nieuwste nummer van het tijdschrift “Ogonyok” van  hoofdredacteur Korotitsj (en waar is hij nu, die Korotitsj ?) …


Ik ben beschaamd. Voor ons allemaal. We waren toch volwassen mensen ! Maar onze psychologie was: “Iedereen rende, en dus rende ik ook !” Toen een Italiaanse krant had geschreven dat Jeltsin een alcoholist was, was iedereen vreselijk verontwaardigd over “die vuile leugens”… Hij was toch persoonlijk twee keer per trolleybus naar zijn werk gekomen, en had zelfs in eigen persoon twee of drie winkels bezocht… 

Voor zover ik nog weet bestond er in ons land altijd “individuele arbeidsactiviteit” (privéwerk). Ik herinner me de voorgangers van onze moderne zakenlui nog goed uit mijn kinderjaren – alcoholisten, die in de stoptreinen hun zelfgemaakte snoepjes verkochten. Voordat ze in die trein stapten deden ze gewoonlijk een niet al te schone werkjas aan – om eruit te zien alsof ze voor een staatskantine werkten. Dan zou men de kwaliteit van hun productie niet betwisten. Maar het was wel god-weet-waar en god-weet-waarvan gemaakt. En ook nog god-weet-door-wie. Ik zou het dus nooit voor mijn kinderen kopen, en mijn familie kocht het ook nooit voor mij. Ze ventten hun suikersnoepjes luidkeels lallend van de ene wagon naar de andere. Ik heb nooit iemand dat spul zien kopen. Het volk had vertrouwen in de staat en wat van de staat was, wist wat het koos. En aan snoepjes was er keuze genoeg. 

Volgens de oorspronkelijke Wet over de Coöperatieven (privé-firmaatjes) waren ze bedoeld als een bijwerk. Maar ze verspreidden zich als paddenstoelen, en werden snel voor veel mensen hun belangrijkste of zelfs enige werkplek. Die begonnen al de grondstoffen aan staatsprijzen op te kopen voor hun eigen producten, die ze aan driedubbele prijzen verkochten Daardoor ontstonden voortdurende tekorten in de winkels, chronische aanvallen van tekorten die we nog nooit hadden meegemaakt: niet onder Brezjnev, niet onder Andropov, niet eens onder Tsjernenko. Toen deed ook in onze mooie en machtige Russische taal het woord “racketeer” zijn intrede. Sportlui, vooral van gevechtssporten, werden gerekruteerd als bandieten. Dan verschenen de rantsoenbonnen – eerst voor zeep, daarna voor  wodka en waspoeder. Toen had het toch zelfs voor een blinde duidelijk moeten zijn dat de nieuwe Ivan Soesanin  * ons in het slop bracht. Maar de intelligentsia bleef in plaats daarvan Stalin en Ligatsjov de schuld geven. En wij jongeren bleven van het leven genieten, dansten op straat tijdens de nieuwe feestdagen als de Dag van de Stad, aten slecht doorbakken coöperatieve gebraden spiesjes met lamsvlees, waar je salmonella van kon krijgen, en zongen de liedjes van Vitya Tsoi over de aluminium komkommers… Dat was ook wat men van ons verwachtte.

In één hogeschool (de onze) begon de Perestroika met de benoeming van een nieuwe rector, een eerbiedwaardige mooie man met grijzend haar in een lange buitenlandse regenjas. Persoonlijk verscheen hij hoogst zelden binnen de muren van het instituut, en dat was telkens zo’n grote gebeurtenis dat alle vrouwelijke studentes er naartoe holden om hem te bewonderen. 

- Hij lijkt zo erg op Ronald Reagan in zijn jeugdjaren! zuchtte Lida die zijn politieke voorkeuren nog niet eens kende.

De vorige rector was inderdaad al zeer oud. Volgens de roddels was hij goed bevriend  geweest met partijleider Gromyko. Na de “wind vol veranderingen” heb ik hem nog maar een keer in het instituut teruggezien. Niemand zei “goede morgen” alsof hij besmettelijk ziek was, hoewel hij gewoon met pensioen was gestuurd en niet eens ontslagen of zo. Toen ik hem “Goede morgen!” zegde en de deur voor hem opende, had hij tranen in zijn ogen. Ik had heel erg medelijden met hem. 

De eerste paar maanden na de aanstelling van “de jonge Reagan” verliepen rustig. Blijkbaar overlegde hij met zijn voorgangers hoe hij zich populair kon maken bij de studenten, op korte tijd, scherp, “goedkoop en stevig”. Na wat we nu weten over die tijd kunnen de gebeurtenissen vlak voor Nieuwjaar best een geplande provocatie geweest zijn. 

In het begin van mijn derde jaar verhuisden we (voorlopig, tot de bouw van het studentenhuis van ons instituut zou klaar zijn, over enkele maanden) naar een ander studentenhuis in Sokolniki. Daar woonde ik niet langer bij Lida en Ljoeba, maar in wat “Bij de Vijftien zussen” heette, hoewel we er maar met zes woonden. Uit Oezbekistan, Kazakhstan, Litouwen, Oekraine, Armenie en Rusland… Ik had geluk: het waren rustige, normale meisjes, die elkaar al lange tijd kenden, en ook met mij goed overeen kwamen. Met behulp van de kleerkasten was de kamer accuraat in zes hoekjes verdeeld. Niemand stoorde de anderen of maakte lawaai ’s nachts. Alleen een tiental Tsjetsjeense studenten zwierven ’s avonds luid babbelend door de gangen, maar daar tilden we niet zwaar aan, het hoorde tot het coloriet van het huis. Een paar maand zouden we moeten in de rij staan voor de kookplaat in de keuken, en we keken uit naar het nieuwe studentenhuis

Met heimwee dachten we aan het vorige, op Retsjnoj Vokzal, en we vergaten de kakkerlakken daar in de toiletten en de lampen, die iemand altijd uitdraaide. We hadden onze eigen overlevingstechnologie ontwikkeld: de deur van de badkamer bruusk openrukken, wachten tot de kakkerlakken van het plafond vielen, en dan pas de badkamer gebruiken. Ook aan die kakkerlakken hadden de “slechte communisten” geen schuld gehad, maar wijzelf. We hadden de plaats niet schoongemaakt, en de afvalkokers volgepropt met vuilnis. De “slechte communisten” ontsmetten de plek regelmatig, gratis, en verdelgden de insecten en knaagdieren. Vraag maar eens aan mensen in chique appartementen aan de Franse Cote d’ Azur, hoeveel ze daarvoor aan hun “syndic” betalen…


Ach, hoe grappig was het daar geweest toen de verliefde Lida een emmer water op Narimans hoofd uitgoot vanuit de 7de verdieping… Toen we op de verwarming zaten naast die lift, en met ouderwetse hoofddoeken op Russische volksliedjes zongen…Hoe het hele woonblok rook naar de zelfgemaakte zonnebloemolie die onze buurvrouw uit Zaporozje meebracht…. Hoe ik naar het Australische ballet ging samen met Verotsjka uit Oost-Kamenogorsk en met de Moskouse Anja Bobrova naar het Operette Theater… en met Zjenia uit Yalta naar een concert van Toto Cutugno… Hoe we voor ons studentenhuis water goten en schaatsten op die zelfgemaakte schaatsbaan…Hoe het ons speet om van dit alles afscheid te moeten nemen… … Maar we hadden geen keuze.

In ons nieuwe studentenhuis zouden we maar met twee of drie op een kamer wonen, met eigen badkamer en toilet. Een echt paleis ! In de zomer lieten de bouwvakkers ons langs planken naar binnen (er waren nog geen trappen) om al eens te kijken. 

Het schandaal begon net voor de eindejaarsfeesten. Opeens hoorden we op de radio beweren dat we al verhuisd waren naar dat nieuwe studentenhuis. En dat onze verhuizing een soort nieuwjaarscadeau was. Reden om te ontploffen!

Het bleef onduidelijk wie die desinformatie via de radio had verspreid, vanwaar die leugen op de radio terecht kwam. En ook wie er achter de studentenopstand zat, die nog diezelfde avond uitbarstte in ons oude studentenhuis, overduidelijk niet spontaan. Het rook verdacht veel naar de manipulatietechnieken van de “gekleurde revoluties”, die we toen nog niet doorhadden. Alleen de televisie ontbrak er nog aan!


Maar ik herinner me nog wel heel goed wie het hardst schreeuwde. Misschien moeten we hen vragen hoe de manipulatietechniek van zo’n acties precies in elkaar zit. 

Iemand van ons instituut telefoneerde naar de leden van de partij en de vakbond, en ze kwamen meteen: om ons te kalmeren. Maar het volk was woest.

Onze hopeloos onhandige decaan maakte het nog erger met zijn klassieke  “Toen ik bij het leger was, dan waren de condities …”.  Zijn woorden  verdronken in het koor van ontevredenen. 

- We zijn hier niet in het leger!

- Ga weg!

- Geef ons ons nieuw studentenhuis!

En toen verscheen onze mooie plaatselijke Reagan uit de Oeral op het toneel. Als reddende ridder van de studenten mankeerde hij enkel nog een wit paard. In plaats daarvan parkeerde hij zijn snelle “Volvo” naast de ingang van het studentenhuis.


Binnen de vijf minuten stelde hij ons gerust, door te beloven met de hand op het hart, dat dit echt vreselijk was, dat hij de zaak persoonlijk zou aanpakken, dat we binnen de kortste keren zouden verhuizen, en dat de schuldigen aan deze leugen niet onbestraft zouden blijven.

Uiteindelijk heeft die hele tragikomedie gediend om ongewenste personen uit te schakelen, en ze door eigen mensen te vervangen. En de eigen populariteit te verhogen. Rond die tijd hield Jeltsin zijn legendarische reizen per trolleybus naar zijn werk en controleerde hij de winkels. We hadden medelijden met hem toen hij daarna ontslagen werd en in het ziekenhuis terechtkwam. Wij studenten, net als de hele bevolking, werden in de luren gelegd en geloofden de nieuwe perestroika-mannen. 

Onze decaan werd de volgende dag ontslagen. Hoewel hij persoonlijk niets had te maken met deze leugens op de radio of met de bouwwerf van het studentenhuis. 

Ondertussen droegen de studenten hun nieuwe held op de handen. Ze rekenden op hem voor hun wildste dromen, zoals het afschaffen van het staatsexamen Vreemde Talen. We werden trots op ons instituut. Vroeger had Lida,  om indruk te maken op demonstraties op het Rode Plein, beweerd dat we aan het Instituut voor Atoomonderzoek studeerden. Maar nu hoefde dat niet meer, we waren “in”. Met de zelfzekerheid van de jonge generatie dachten we het antwoord te hebben op alle vragen. Het klonk vanuit onze tweedehandscassettebandjes: 

“Ik ben vergeten, wat ze ons jarenlang hebben geleerd,

  Ik zal het antwoord op alles zelf wel vinden” 

En natuurlijk het eeuwige: 

“Onze harten eisen verandering” van Victor Tsoi…

Hoe we wilden leven, wisten we niet. Alleen maar hoe we niet wilden leven. We rekenden op de belofte van Javlinsky dat we binnen de 500 dagen beter en waardiger zouden leven.

___________________________________________________________________________

*   Met het muntstukje van 2 kopeken (honderdsten van een roebel) kon je in de Sovjet-Unie in alle telefooncellen onbeperkte tijd telefoneren

* Archeografie: studie van de theorie en praktijk van de publicatie van geschreven geschiedkundige bronnen

*  Paleografie: ontcijferen en bestuderen van oude schriftvormen, en de tijd en plaats waar ze gemaakt zijn
* Genatsvale: Georgisch woord voor mijnheer

* Pavka Kortsjagin: held uit de film en de roman “Hoe het staal werd gehard” van Nikolai                          Ostrovski,  jeugdideaal van een strijder voor het sovjet-communisme 

* Komsomol: Jeugdafdeling van de Communistische Partij

* Nina Andreeva: waarschuwde in 1988 als eerste met een open brief in de krant “Sovjetskaya Rossia” dat de perestroika faliekant zou aflopen. Stichtte in 1991 de Communistische Partij van Bolsjevieken van de Sovjet-Unie. 

* onderofficier Vaskov : in een nieuwe versie van de originele film “Stil is hier de dageraad” uit 1972. Een Sovjet legerofficier zou zich in oorlogstijd nooit in het openbaar in pyama vertonen.

* Majakovski: “uit de zoon groeit een zwijn, als de zoon een zwijntje is” (in “Wat is goed en wat is slecht ?”)

*  Roman Abramovitsj: vriend van Boris Jeltsin en Vladimir Poetin, werd in de jaren ’90 eigenaar van het petroleumbedrijf Sibneft, verkocht  zijn aandelen daarvan in 2005 voor 13,1 miljard dollar aan het staatsgasbedrijf Gasprom, kocht in 2003 voor 140 miljoen pond de Londense topvoetbalploeg Chelsea, verblijft meestal in Londen

* Ivan Soesanin: volgens de legende bood hij zich in 1613 aan als gids voor de vijandelijke bezettingslegers, maar leidde ze diep in het woud in een moeras waar ze omkwamen
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Ik was ervan overtuigd dat Lida bij Ljoeba op de kamer zou willen wonen in ons nieuwe studentenhuis. Ze  waren onafscheidbaar, zoals in het kindergedichtje van Agnia Barto: 
“Ik en Tamara 
 zijn twee sanitaren, 
 en lopen arm in arm…” 
Daarom was ik al bijna met Habiba overeengekomen om met haar de kamer te delen. Toen opeens kwam Lida naar mij toe,  en stelde me voor bij haar te wonen, in een kleine kamer op de 7e verdieping. Ik was blij verbaasd, voelde me vereerd en kon het niet weigeren. Ljoeba was waarschijnlijk wat beledigd, en ze wilde daarna niet eens meer in hetzelfde appartement als ons gaan wonen. Maar haar vriendschap met Lida leed er niet onder. In een grotere kamer in hetzelfde appartement woonde het meisje uit de Oeral, Larisa. Ze was na een schriftelijke cursus bij ons in het tweede studiejaar gekomen. Ze was 6 jaar ouder dan ik. Daar waren nog twee  “dode zielen” ingeschreven: twee meisjes die daar niet woonden, maar dicht bij Moskou. Ze gingen gewoon elke dag na de lessen naar huis. Larisa had ze overtuigd om zich in te schrijven op haar kamer in het studentenhuis, zodat ze die grote kamer – wat een luxe - voor zichzelf alleen had. Ze rookte. Dat choqueerde me, totdat ik naar Moskou kwam, had ik nog nooit een vrouw zien roken. Zelfs in Moskou waren er heel weinig. Meestal waren dat mollige meisjes die zo probeerden af te vallen, of dochters van grote bazen. Larisa was van de eerste categorie. Toen ze haar mond open deed, kwam er een stank uit als de rook van een sprookjesdraak. We vonden elkaar niet echt sympathiek, maar verdroegen elkaar vanwege Lida, op wie we allebei gek waren.  Larisa wilde heel erg trouwen, en ze nodigde een heel jaar lang elke avond bij haar in de kamer de groepsverantwoordelijke van daarnaast uit, en propte hem vol eten. Hij kwam wel, hij at elke keer met plezier alles op (Larisa kon echt goed koken en ook naaien en breien!), bedankte haar en trapte het af … Er kwam niets terecht van haar plannen.

Het ging er vrolijk aan toe in ons nieuw studentenhuis, al lukte het ons heel snel om er een vieze boel van te maken. Na anderhalf jaar in het nieuwe paleis doken ook daar de kakkerlakken op. In de keuken hing een lijst met namen aan de muur – wie wanneer de keuken moest schoonmaken. Snel keek niemand er nog naar, hoewel elke verdieping een groepsverantwoordelijke had, die moest waken over de goede orde. De tijd van de “commandeer-economie” was immers voorbij ! De keuken schoonmaken en vrijwilligerswerk op zaterdag vonden we veel te “saai” ! We holden naar de (toen nog enige) kapitalistische straat in Moskou, de Arbat. Daar zat een hoop zelfverklaarde schilders die voor 10 roebels (een vierde van onze maandbeurs!) een portret van jou wilden maken, binnen 20 minuten. Op Lida’s verjaardag besloten we dat geld toch uit te geven. Noch haar, noch mijn portret leken ook maar een klein beetje op het model. Toch hingen we ze op boven ons bed. Lange rokken met metalen knoopjes, geruite broeken, zelf-“gekookte” jeans… Laat de mensen maar zien dat we van deze tijd zijn!


In die tijd was een popgroep in de mode met de ongewone naam Ljoebe:

“Ik hou niet van exacte wetenschap

Al weet ik niet waarom,
Mama, maak mij een geruite broek,

Daarmee loop ik de straat op ! 

Naai die broek voor mij modieuzer

Dat ze van ver de  ruitjes zien, ei, ei, ei, ei ! 
Ruitjes, Ruitjes, Ruitjes,

Als wagonnetjes  in de metro.

Ruitjes, Ruitjes, Ruitjes,

Als bonbonnetjes van chocola !
Ik loop heel voorzichtig 

En verbaas de wereld ,

Op mijn broekspijpen kan men

Zelfs schaakwedstrijden houden.

En als de ruitjesmode zal voorbij zijn, 
Dan draag ik  pijpen van een stoomboot, ja, ja!

Nou, en nu probeert u die complete onzin te vergelijken met een van mijn favoriete Sovjet liedjes:

We hebben maar één zorg, een heel eenvoudige :

Dat ons lieve land mag leven, en dat is het. 
Sneeuw en wind,  de vlucht van sterren in de nacht,

Mijn hart roept me naar een verte vol zorgen…

Al dreigen ons rampen of ongeluk

Alleen de dood kan onze vriendschap breken

Sneeuw en wind, de vlucht van sterren in de nacht

Mijn hart roept me naar een verte vol zorgen…

Zolang ik nog kan lopen, zolang ik nog kan zien,

Zolang ik nog kan ademen, loop ik vooruit

Sneeuw en wind, de vlucht van sterren in de nacht,

Mijn hart roept me naar een verte vol zorgen…

En net zoals iedereen, zal jij eens liefde vinden

Die met jou samen, dapper elke storm doorstaat

Sneeuw en wind, de vlucht van sterren in de nacht,

Mijn hart roept me naar een verte vol zorgen…

Niet alle liedjes zijn gezongen, niet elke storm is voorbij

Bereid je voor op een groot doel, en de roem zal jou vinden
Sneeuw en wind, en de vlucht van sterren in de nacht,

Mijn hart roept me naar een verte vol zorgen …

En nu vergelijkt u maar het intellectuele en vooral geestelijke niveau van deze twee liedjes.

En u zult begrijpen dat niet Stalin of Nina Andreeva schuldig waren aan wat er met ons land is gebeurd. Onze hele generatie heeft de perestroika toegejuicht, en was “De krekel en de mier” van Krylov vergeten: 

“De krekel sprong
En zong de hele zomer lang
Maar de tijd ging snel voorbij,

En daar komt  de winter al…

“Ik had wel  beters te doen,
liefje, in dat zachte gras,
zingen, dartelen elk uur,

tot ik helemaal duizelig werd,
 “Dus, jij…” “Zong de hele zomer zonder omzien” 

“Je zong de hele tijd ? Nou, dan kun je nu gaan dansen!”

Om de principes van socialisme werkelijkheid te kunnen maken hoefde je helemaal geen bevelen van boven te ontvangen. In de eerste instantie moest je naar jezelf goed kijken en geen egoistische gebruiker in jouw geest en ziel te zijn. Om te beginnen moet je tenminste zelf achter je op te ruimen, - zonder verwijzijngen naar wat daar ergens de werkers van de plaatselijke partijcomite wel of niet doen. Om als een echte mens te kunnen leven moet je in de eerste plaats jezelf als een echte mens gedragen. Zonder excuses over “het slecht weerbericht”.
… In de tijd liepen wij, studenten, mee met de mode, samen met allerlei vreemde vogels, bizarre wezens, zoals de “metallisten” en de “ljoebers”, die in de pers van de perestroika de mooie naam van “informelen” hadden gekregen (dat betekende dan automatisch dat alle communisten en Komsomolleden alleen maar “formelen” waren). De kookplaten in de keuken waren bedekt met roest en een dikke laag verbrande melk. In het vuur van onze discussies over perestroika vergaten we altijd dat de melk overkookte. Van tijd tot tijd kwamen die saaie mispunten van “formelen” naar ons studentenhuis – onze professoren die ons probeerden over te halen om tenminste geen voedselresten achter te laten in de afwasbak. Toen ze boos rondrenden op onze verdieping en op alle deuren klopten, verstopten we ons en deden alsof we allemaal niet thuis waren. Kijk eens aan, wat ze toch van ons willen! Dat we die oven zouden schoonmaken… Wij zijn toch niet meer in het jaar 1937!

Soms controleerden ze onze kamers – op hygiëne. In onze kamer kwamen ze maar een keer, toen ik er niet was.

- Komt u binnen, Sergei Danilovitsj, u bent welkom! begroette Lida de leraar met een stralende glimlach, ik heb hier niets illegaals, alleen maar een paar foto’s van Afrikanen aan de muur….

Boven mijn bed hing een grote landkaart van Afrika, met daarop foto’s geplakt van de olympische kampioen Miruts Yifter, president Mengistu Haile Mariam en de zanger Bobby Farrell…

Sarcasme was de nieuwe mode. Niemand kon het zo galant als Lida. Die “nieuwe manier van denken” weerklonk in het gesprek van Mikhail Jevseevitsj met onze lerares partijgeschiedenis. 
- Dat klinkt allemaal goed, Mikhail Jevseevitsj, - zei ze tegen hem, - En ik ben het helemaal eens met onze rector , hij zegt allemaal correcte dingen. Maar hij praat steeds alleen over hoe we niet moeten leven. Zoals u hebt opgemerkt, hij heeft zelf geen positief programma. Van hoe we dan wel moeten leven. Zo’n programma waarnaar je zou luisteren en dan tegen jezelf zeggen: ja, hiervoor ben ik wel bereid op de barricades te  staan …

- Dat is juist het probleem, Nina Vyatsjeslavovna, antwoorde hij haar met een verveeld gezicht, misschien hoeven we helemaal niet naar die barricades ? Hebben we er al genoeg gehad ? 
Toen hij mijn eindwerk corrigeerde, waar zoals hoort vooraan de methode werd  uitgelegd, vertrouwde hij mij heimelijk toe: 
Weet u, Zjenia, ik ben het eigenlijk eens met de idealisten. Er bestaat geen objectieve geschiedenis. Er bestaan alleen maar subjectieve teksten, geschreven door verschillende historici !

Het is alleen maar jammer dat hij  zijn ontdekking niet toegepast heeft op de geschiedenisboeken van de perestroika over onze sovjet-geschiedenis…En wij, stommelingen, bewonderden hem ! Kijk eens  hoe moedig, en wat een frisse gedachten !

In ons vierde jaar gebeurde eindelijk waarop ik al jaren vurig hoopte en naar zocht. Ik kreeg een stageplaats in het Afrika Instituut van de Academie der Wetenschappen van de Sovjet Unie! Toevallig hoorde ik dat een onderzoekster in het Afrika Instituut een assistent zocht om de resultaten van haar sociologisch onderzoek te vertalen. Vijfhonderd enquêtes, van het Amhaars naar het Russisch.

De stage duurde bijna drie maanden. Lida en Ljoeba vertrokken naar Lida’s favoriete stad, Leningrad. Niemand van ons wist toen dat die drie maanden haar leven zouden omkeren. 

Op een feestje ontmoette ze haar toekomstige echtgenoot, de zoon van een bekende Armeense acteur. Hij was mooi en vier jaar ouder dan zij, hij had een eigen kamer in een appartement in het centrum van de stad. Toen hij Lida om haar hand vroeg, dacht ze er niet over waarom hij niet bij zijn ouders woonde, waarom hij geen legerdienst had gedaan (“hij heeft meningitis gehad”) en ook niet waarom zo’n knappe man nog steeds geen vriendin had. 
Ze was gewoon in zevende hemel, omdat hij haar al zo snel vroeg om te trouwen. Ze was dubbel gelukkig, omdat ze zich daarvoor al oud voelde (ze was amper 24) en ook omdat ze nu in haar lievelingsstad zou wonen. Maar ze wilde niet laten zien hoe blij ze was, en mompelde : 

   - Wacht  even, ik zal eerst mijn schoenlinten strijken!

Hij gaf haar meteen een strijkijzer –  hij had het ernstig opgenomen…

 
Zijn ouders waren zo blij dat hij eindelijk ging trouwen - wat ook ongewoon was voor gewone Sovjet-ouders, die zich in zo’n geval meestal allerlei zorgen gingen maken.  Of die twee wel geschikt waren voor elkaar, en zo. Na de bruiloft – waarop ook ik de eer had te mogen zijn – bleek dat bij de jonge echtgenoot niet alles geestelijk in orde was. Hij gebruikte drugs en stal dingen van thuis om ze te verkopen, voor drugs… Natuurlijk had Lida zoiets nooit kunnen vermoeden, in onze vijf jaar in het studentenhuis hebben we geen enkele drugsgebruiker ontmoet. Ze kwam het allemaal maar te weten toen we al afgestudeerd waren, en ze bij hem permanent ging wonen… Daarna moest ze nog een jaar studeren, weg van hem. 

Toen ze een getrouwde dame was geworden, begon Lida wat hooghartig op ons neer te kijken. Ljoeba kon het niet lang uitstaan en ging zelf ook snel trouwen – ik kan niet zeggen met de eerste  de beste, maar het was zeker niet uit grote liefde, van beide kanten. Als ze maar geen ongetrouwde blauwkous zou blijven toen ze afstudeerde. Haar man Alex studeerde ook bij ons, maar op een andere faculteit. Hij kwam uit Riga, was een etnische Rus was en toch een grote Letse nationalist (ja, dat bestaat ook! Tenminste, het bestond, totdat Letland onafhankelijk werd en de Letse Russen rechteloze “niet-burgers” werden). Zo erg dat hij zelfs een Letse vlag op hun trouwauto wilde hangen. Over mijn lijk, zei Ljoeba. 


- Probeer het maar, dan zal ik aan de andere kant een Russische vlag hangen!

Wie na zijn studies een job kreeg in de Baltische staten had geluk. Je had maar weinig kans: er waren genoeg goed opgeleide plaatselijke kaders. Met hun einddiploma op zak trokken Ljoeba en haar echtgenoot daar naartoe, maar toen begonnen de troebelen met al die “nationale fronten” … Ze kon haar man overtuigen om naar haar ouders in Rusland te verhuizen, en tot vandaag heeft ze er geen spijt van. Hoewel ze afgestudeerd is als historicus, werkt ze nu in de kindertuin waar haar moeder directeur is. En de voormalige Letse nationalist Alex verkoopt vandaag make-up ergens op het Russische platteland (hoewel hij vloeiend Lets spreekt). En hij spreekt met verbitterde minachting over zijn voormalige landgenoten:

- Die Letten denken echt dat Letland de navel van de wereld is en het middelpunt van Europa.
Zijn ouders zijn naar Duitsland geëmigreerd. Het lot speelt met de mens, en de mens speelt trombone. 
Overigens, veel meisjes bij ons (en zelfs mijn moeder) trouwden zo, gewoon omdat hun vriendinnen al getrouwd waren.  Maar voor mij, zelfs als kind, telde die groepsdruk niet. Ik had beslist geen haast met dat soort dingen. Het gebod van mijn geliefde Tamarotsjka luidde: “Trouwen – is geen ramp, je niet berouwen – is de kunst.” En toen Marat van de arbeidersfaculteit, uit Kazakhstan, mij eens vroeg wanneer zou ik gaan trouwen, zei ik eerlijk; 

- Ik ga allereerst afstuderen, dan doe ik mijn post-graduaat, en dan zie ik wel … Niet voor mijn 27 denk ik.

- 27 jaar? er klonk afschuw in zijn stem. Maar dan ben je al een oudje!
Ik lachte alleen maar. 

Marat uit Karaganda en Petya uit Kherson, studenten van de arbeidersfaculteit, liepen de deur plat bij Lida, voor ze in stage ging in Leningrad. Petya’s vurigste wens was naar Amerika emigreren.

- Daar leven de mensen echt ! herhaalde hij steeds, met zo’n gezicht alsof hij met de Amerikanen al meer dan een poed * zout had gegeten. Lida werd erdoor vreselijk geirriteerd. 
- Petya, hou toch op met die onzin, zei Lida geïrriteerd, je bent nog nooit  in het buitenland geweest!
- Stel je voor, ik ben wel in het buitenland geweest! antwoordde hij trots, alsof hij in zijn eentje tussen de kapitalistische haaien had gezwommen. Ik heb mijn legerdienst gedaan in Mongolië…

Een leuke legertijd in Mongolië, als bewijs dat Amerika het paradijs op aarde was, we konden er helemaal niet bij. Maar een paar jaar later maakte hij zijn droom waar – hij ging op vakantie naar Amerika met een vriend, en verdween daar met al zijn geld en documenten… Na 6 maanden keerde Petya, met behulp van onze ambassade, terug naar Moskou, moreel en fysiek versleten. En daarna heeft hij nooit meer een woord over Amerika gerept… Toen Lida en Ljoeba weggingen, bleef ik alleen in mijn kamer. En mijn stage begon. Eigenlijk moest het een praktijkwerk in archiefkunde zijn. Mijn nieuwe begeleidster sprak met me af dat ze al wat nodig was in mijn aanbevelingsbrief zou schrijven, maar dat ik mij zou bezighouden met de vertaling van die enquêtes.


Het waren er nogal veel  - rond de 500. Ik had geen woordenboek. Zelfs al had ik er al een gehad, zo’n Amhaars woordenboek gebruiken is heel wat anders dan een Engels of een Frans. In het begin was ik zeer zenuwachtig: zou het me wel lukken ? Bovendien waren alle enquêtes met de hand ingevuld en ik moest hun handschrift ontcijferen.


Ik nam er een paar mee naar huis om te proberen. Tot mijn verbazing kon ik alles lezen en begrijpen, zonder woordenboek. Mijn leraar Nikita Arnoldovitsj had dus zijn brood niet in ledigheid gegeten. Niet zoals die Hollandse professoren, die talen aanleren die ze zelf niet kunnen spreken. 


Het onderzoek ging over wat de Ethiopische jeugd dacht van het marxisme. “Wat weet je over Marx ? Wat weet je over de Oktoberrevolutie ?”  Mijn begeleidster Eleonora Alekseevna was zelf naar Ethiopië gereisd (wat een geluk !) en had die enquêtes uitgedeeld in verschillende scholen aan de laatstejaars, niet enkel in de hoofdstad. Uit hun antwoorden bleek dat de jonge Ethiopiërs een positieve kijk hadden op het Marxisme. Waarom ook niet ? Zonder de revolutie van 1974 had de meerderheid van hen nooit de kans gehad om te leren lezen en schrijven. Af en toe kwam ik ook een antwoord tegen in de zin van: “Ik weet er niets over en ik wens er niets over te weten!”. Dat waren waarschijnlijk de toekomstige “dissidenten”. Maar het feit zelf dat ze zich vrij voelden om dat soort antwoorden te geven, weerlegt de horrorverhalen over “de rode terreur” van Mengistu, die door de huidige pro-Amerikaanse Ethiopische administratie zo graag worden verspreid. Als Mengistu nou echt zo’n “bloeddorstige dictator” zou zijn geweest, zoals ze beweren, wie van die scholieren had dat dan durven schrijven?

Eleonora Alekseevna zelf kende helemaal geen Amhaars, enkel Engels. In het begin was haar specialisatie Nigeria, later begon ze te schrijven over Ethiopië en Somalië. Ze vertelde me veel interessants over Afrika: dingen die je normaal niet in de boeken leest. Niet over de revoluties, maar over het gewone, dagelijkse leven. Zoals bijvoorbeeld, hoe verbazingwekkend schoon de toiletten waren op het Nigeriaanse platteland, en hoe snel jouw rok aan je achterwerk vastplakte,  als je in dat warme klimaat op een lederen divan ging zitten. We werden snel vriendinnen. Ze had iets moederlijks. Haar eigen enige dochter was maar een paar jaar jonger dan ik, hoewel ze zelf ouder was dan mijn moeder. 

Tegenover de Afrikanen was Eleonora Alekseevna vriendelijk, en dat waren niet alle medewerkers van het instituut. Ik was onaangenaam verbaasd hoeveel er daarvan niet op hun plaats zaten, en voor wie hun werk alleen maar een broodwinning was. Ik heb al verteld over zo’n vaderszoontje, een vertaler Portugees, die de Angolezen en Mozambikanen verachtte. Hij nodigde mij voortdurend uit “op een barbecue” in zijn datsja, overtuigd dat hij dank zijn Moscouse registratie onweerstaanbaar was. Walgelijk. Wat haatte ik zo’n mensen, die neerkeken op werk dat ik zelfs onbetaald had willen doen !

Het instituut was gevestigd in het centrum van de stad, in een indrukwekkend oud herenhuis, nabij het metrostation “Majakovskaja”, met om de hoek de Patriarchische Vijvers, waarmee Boelgakov furore maakte in zijn boeken. Hier kon je tijdens je lunchpauze in de schaduw zitten op een bankje onder de oude bomen, maar ik gaf de voorkeur aan de binnenplaats van het instituut zelf, het gezelligste plaatsje van heel Moskou ! 

’s Morgens  kwam ik het instituut nagenoeg als eerste binnen, ‘s avonds ging ik nagenoeg als laatste weg, helemaal vrijwillig. De hele dag zat ik over die enquêtes gebogen zonder op te kijken in de leeszaal van het instituut – groot, halfleeg, met ongelooflijk hoge plafonds. Behalve dan een halfuurtje lunch in het buffet, waar men af en toe in de rij stond voor iets “waar gebrek aan was”.  Maar dat interesseerde mij niet, ik was gepassioneerd door de wetenschappelijke boeken uit de bibliotheek. In mijn vrije tijd zat ik ze daar te lezen, mijn verbeelding reisde mee met de expeditie van Alexander Boelatovitsj naar Ethiopie, nog voor de Revolutie. Ik mocht ook op de computer van het instituut werken, in die tijd een ongehoorde luxe. En elke dag onze beroemde Afrikanisten ontmoeten en er mee kunnen spreken …

Nergens en nooit voelde ik me zo gelukkig en zo op mijn plaats als daar en toen. 

Op een dag was ik verdiept in mijn vertalingen, toen iemand mij opeens aansprak:

 - Juffrouw, mag ik met u kennismaken?

Ik keek naar boven. Naast me zat een zeer lange Afrikaan verlegen te glimlachen. Hij had een open en aardig gezicht. Ik aarzelde, na al die toestanden met Said had ik er nog altijd hartzeer van. Het volksliedje “Mijn schatje, neem me mee” kon ik niet horen zonder in tranen uit te barsten. Vooral toen ik dat liedje hoorde zingen door een duo van een Russische studente en een student uit Madagaskar. Iedereen vond het juist zo grappig, maar ik wilde huilen. Toen het bij het laatste stukje kwam: “Mijn schatje, neem me toch mee naar jouw verre land, zelfs al zou ik daar een vreemde voor jou zijn!”- “Lieverdje, ik zou je wel kunnen meenemen, maar daar, in mijn verre land, heb ik geen vreemden nodig!” – dan rende ik echt naar buiten, zodat niemand mijn tranen met tuiten kon zien stromen…

- Mijn naam is Kweku. Kweku Sokpor, zei hij, zonder te wachten op mijn antwoord. Ik kom uit Ghana. Ik studeer in het 5e jaar economie in Donetsk. Hier verzamel ik materiaal voor mijn eindwerk. 

Wat kon ik nog doen? Ik stelde mezelf ook voor.

De traditionele naam “Kweku” betekende dat hij op een woensdag was geboren. Daarnaast had hij ook een christelijke naam – Gabriel, of gewoon Gaby. Kweku Sokpor was een ethnische Ewe, en was geboren in het deel van Ghana, dat voor de Eerste wereldoorlog een Duitse kolonie was. Daarom was hij ook protestants. 

Kweku Sokpor bleek een galante meneer. Bijna elke dag bracht hij mij bloemen, en hij vroeg niets terug. Langzaam maar zeker begonnen we meer met elkaar te praten. Ik begon hem aardig te vinden – als mens. Ik vond het leuk dat hij zo rustig was en doordacht. Een of andere Oekraïense schoonheid had zijn hart gebroken in Donetsk, en hij smachtte nog steeds naar haar. Toen hij me wat beter leerde kennen, begon hij me als een mogelijke huwelijkspartner te beschouwen. Niet uit grote liefde, begrijp ik nu, maar omdat hij wilde laten zien aan zijn familie dat hij een blanke vrouw had gevonden. Voor veel Afrikanen was dat een statussymbool. 


Kveku maakte op mij een ernstige en betrouwbare indruk. Weinig studenten zouden speciaal naar een andere stad reizen om een hele maand in een bibliotheek aan hun scriptie te werken. Maar hierin had ik mij toch een beetje vergist. Hij kwam niet zozeer voor zijn studie naar Moskou, maar wel voor zijn “business”. En die nam hij heel ernstig op. 

Aan het einde van mijn stage zegde Kweku dat hij voor twee weken naar Londen zou vertrekken, daarna zou terugkeren, zijn diploma behalen en een doctoraat beginnen. En hij vroeg mij op hem te wachten …

Hij ging wel weg, maar kwam niet terug na die twee weken. Ik wist niet wat ik moest denken en ik maakte me vreselijk ongerust – totdat hij me langs zijn vrienden liet weten dat hij niet terug kon komen omdat hij in Londen zijn paspoort kwijt was.

Ik was verdrietig, maakte me zorgen over hoe hij dan zou kunnen afstuderen. Hoe kon ik weten dat die hele komedie paste in zijn goed doordacht plan: een Brits visa krijgen voor een student, die al bijna was afgestudeerd, was makkelijker – niemand zou verwachten dat hij daar zou willen blijven. Nadat hij zijn paspoort “had verloren” kon Kweku bijna een jaar lang in Londen blijven, en daar ergens in het zwart werken. Hij was een handige jongen, hij overtuigde ook de administratie van zijn universiteit om hem een jaar vrijstelling van studie  te geven, zodat hij na dat jaar nog steeds kon komen en afstuderen. Iedereen had medelijden met hem, nu hij in zo’n ongelukkige situatie was terechtgekomen. En het volgende voorjaar kwam hij terug uit Londen, met een treinwagen vol goederen, die hij direct begon te verkopen…

Maar ik loop alweer voor op mijn verhaal. Het hele jaar door ging ik regelmatig naar het Centrale Telegraafgebouw in de Gorkistraat – de enige plaats van waar ik hem in Londen kon opbellen. Hij woonde daar bij een landgenoot van hem, die met een Russische getrouwd was. In die tijd was dat nog een zeldzame rariteit. Soms ging ik erg laat in de avond naar die Telegraaf – vanwege het tijdsverschil. En dan waarschuwde ik onze conciërge in het studentenhuis, dat ik laat terug zou komen, zodat ze toch nog de deur voor me open zouden doen (die ging op slot om 0:30). In het centrum van Moskou was het in die tijd zelfs ’s nachts nog veilig…

Mijn eigen stage was afgelopen met een “hip-hip-hoera!” Ik maakte zo’n uitstekende indruk met mijn werk op Eleonora Alekseevna, dat ze een echte lofzang schreef, in plaats van een gewone aanbevelingsbrief. En toen ik haar vroeg of ik daarna bij hen in het Instituut mijn geluk kon proberen voor een doctoraat, was ze zeer enthousiast. Mijn grootste kinderdroom zou in vervulling gaan !

De zomer van mijn laatste studentenvakantie vloog voorbij. Zo snel dat ik hem een beetje wilde verlengen. Ik besefte dat het waarschijnlijk de allerlaatste echte vakantie van mijn leven zou zijn, en daarvan werd ik een beetje triest…

Ondertussen was er bij mij thuis veel veranderd. Al na mijn eerste studentenjaar kreeg mijn moeder een appartement van haar fabriek. Petrovitsj had ook een appartement in hetzelfde gebouw, en mijn moeder zat meer daar dan in het hare. In het appartement van mama en ik was één kamer, met vensters naar het zuiden, een keuken, een badkamer en een balkon (nog zo’n kinderdroom van mij: thee drinken op het balkon). Ik stapelde meteen alles vol met boeken. Na het leven in een eigen huis met tuintje kon ik maar moeilijk wennen, maar ik kwam daar alleen in het weekeinde, en op zondag ging ik altijd naar ons oud huisje, waar oma, opa en Sjoerek nog steeds woonden. 

Toen ik in mijn 3de jaar zat, ging Sjoerek eindelijk trouwen. Het was een klassiek geval van iemand “in het gareel doen lopen”. Hij had nieuw werk gekregen, in de stad, in een wetenschappelijk instituut. Algauw ontdekte hij dat een van zijn nieuwe collega’s bij ons in de buurt woonde, dus eerst gingen ze samen naar het werk in de ochtend. Maar van het ene kwam het andere… En nadat ze in de zomer samen  een weekje in een kolchoz hadden gewerkt, voelde hij zich al verplicht om als een eerlijk man om haar hand te vragen…. Maar hij was nog steeds bang om het aan onze oma te vertellen. Sjoerek kon het echt niet opbrengen, zelfs tot aan zijn trouwdag toe. Mama en ik wisten al van zijn plannen, oma nog steeds niet. Op de ochtend van zijn bruiloft deed hij nog steeds alsof hij gewoon naar zijn werk ging. Toen vroeg Sjoerek aan oma;

- Mam, wat zou u zeggen als ik zou gaan trouwen?

Oma was verbaasd over zo’n vraag, maar zei dat hij een volwassen man was en zoiets zelf moest weten. Sjoerek was al 38 jaar oud - een jaartje ouder dan onze opa toen die ging trouwen.

- Ok, zei Sjoerek, duidelijk opgelucht.  Dan doe ik het vandaag…

Oma viel nog net niet in zwijm. 
Vier maanden na hun bruiloft werd mijn nichtje Klava geboren. Sjoerek liep blij en trots rond in zijn nieuwe positie van vader en echtgenoot. Maar zijn geluk bleek van korte duur. Zijn pasgebakken echtgenote openbaarde haar echte karakter. Ze was een lompe ruziestookster, met wie je geen verstandig gesprek kon voeren, en wiens enige droom was om thuis te blijven en niets te doen, op kosten van haar echtgenoot,  die ze voortdurend op de nek zat en op stang joeg. Na de geboorte van Klava stopte ze helemaal met werken, en maakte geen plannen om dat ooit nog te doen. En binnenkort stopte ze ook met het huishoudelijk werk, met schoonmaken thuis, en die arme Sjoerek moest na zijn werk dus nog gaan inkopen doen, koken, afwassen en zo meer. Glafira lag de hele dag op haar divan en keek naar  televisiesoaps, al kauwende op iets. En niet gewoon zo maar op iets: ze wilde delicatessen. Ze hield vooral  van gerookte zalm. 

Zelfs haar eigen opgroeiende dochter noemde haar mama “het Russisch Onroerend Goed”. En Sjoereks chauffeur Arkady, met een ernstig gezicht:

- Glafira Ivanovna komt natuurlijk uit de mest gekropen, maar ze heeft  wel nagellak aan…

Het ergste was niet eens dat ze zo lui was en zo vreselijk snel dik werd, maar haar twistziek karakter. Het leek alsof ze energie putte uit de ruzie die ze stookte. Wat Sjoerek ook probeerde, hoe erg hij ook zijn best deed, voor haar was het nooit goed genoeg:

Het huwelijksleven van Sjoerek wordt het best bezongen in een liedje van dezelfde popgroep “Ljoebe”:

“Ik pak mijn accordeon, mijn vingers op de toetsen, oj-oj-oj-oj-oj,

  Ik hou het niet meer uit, het leven kan zo goed zijn, oj-oj-oj-oj-oj,

  Mijn vrouw lijkt wel vervloekt,   wil altijd meer en nog  ! Oj-oj-oj.

  Ik werk mezelf te pletter, alles schijnt goed en toch…

  En toch schijnt alles goed …en toch schijnt alles goed.” 

Het was afgelopen met al zijn hobbies. Geen kans meer om te vissen of paddenstoelen te   plukken. Of discomuziek. Hij kon niet eens meer gewoon rustig gaan zitten om zijn favoriete science fiction  te lezen. Glafira maakte dan meteen een scene :

- Kijk eens aan, hij zit daar te niksen! Ga jij maar beter brood kopen, boekenworm!

Het enige, waaraan ze zich interesseerde, waren “geschenken”. Zo stormde de eerste “nieuwe Rus” ons gelukkige en aardige leven binnen: altijd ontevreden over zijn buik en zijn bezit. Net als het lijk van professor Vybegallo *. Ik had medelijden met Sjoerek. Ik dacht dat als ik niet naar Moskou was gegaan voor mijn studie, maar al die tijd naast hem, thuis zou zijn gebleven, dan zou hij zulke domme dingen niet doen. Waarschijnlijk was hij gewoon eenzaam – er was niemand om badminton met hem te spelen, om samen met hem te fietsen, naar Boney M te luisteren en bouts-rimés te spelen. Uit zijn huwelijksleven trok ik het besluit dat dit (het huwelijksleven) niet gelukkig maakt, meer nog, het breekt de bestaande vriendschapsbanden en drijft vrienden uit elkaar. Net zoals met al mijn vriendinnen : zodra ze gingen trouwen hadden ze geen tijd meer voor de rest van ons…

Mijn moeder, met haar gebruikelijke sarcasme, lachte hem uit:

- Nou, wat dacht hij wel ? Waarmee dacht hij toen? Wel, het is duidelijk waarmee… Maar je zag toch dat dit een primitief, dom wijf is. “Ze is jong!”- zegt hij. Misschien is ze wel jong, maar als je naar haar kijkt, zou je dat niet zeggen… Nu zal hij zijn levenslang voor haar elke dag koolsoep moeten koken... En zo veel echt leuke meiden hadden een oogje op hem! Maar nee, een zwijn vindt altijd zijn vuile plas! Was het echt de moeite waard zo lang vrijgezel te blijven om dan zo’n “natuurwonder” op te pikken? 

In grote lijnen was ik het helemaal met haar eens. Maar ik wist dat als ik dit alles de hele tijd aan Sjoerek zelf zou zeggen, dat ik hem alleen maar boos zou maken, en dan zou hij Glafira gaan verdedigen. Hij verdedigde niet hààr, maar zijn keuze. En juist dat kon mijn moeder niet begrijpen. 

- Hij zegt dat toch zelf ook over haar, maar als ik het zeg, dan gaat hij opeens tekeer!

- Mam, zei ik eens, er zal niets veranderen en je maakt het hem niet makkelijker als je het hem twintig keer herhaalt. Weet je nog dat liedje dat je zo leuk vond? “Strooi geen zout op mijn wonden”. Hier is het precies hetzelfde. Martel hem niet langer, hij heeft het al moeilijk genoeg, hij begrijpt zelf ook alles, hij heeft niemand nodig die hem daarmee voortdurend op zijn vingers tikt …

Mams ging toch door met haar zedepreken.

Het was in die zomer dat zij en Petrovitsj uit elkaar gingen, en ze vond het na tien jaar samen heel erg moeilijk. Ze ontdekte dat hij haar ontrouw was geweest. Toen ze hem zei dat ze het wist, vroeg Petrovitsj haar niet om vergiffenis, maar begon haar zelf opeens van allerlei zonden te beschuldigen. Diep verontwaardigd  pakte mama dezelfde avond nog al haar spullen en ging terug naar haar eigen appartement. Petrovitsj had dat niet verwacht en probeerde haar nog te stoppen, maar tevergeefs. Voor mijn moeder was de Rubicon overgestoken. Maar toch bleef ze de hele zomer mopperen en mij kwellen met vragen waarom het zo was gebeurd en wat had die hond wel nodig dat zij niet had ?


- Mam, je zegt het toch zelf; een zwijn zal altijd zijn vieze plas vinden. Denk niet meer aan hem, hij is het gewoon niet waard…

Mama ging door met lijden, maar ik, als ik helemaal eerlijk ben, was heel erg blij dat die man weg was uit ons leven. Zo blij, dat het zelfs moeilijk voor me was om dat van haar te verbergen. Als schoolmeisje had ik al gezegd, dat die geen geschikte man voor haar was!

Om mama’s trieste gedachten te verdrijven, stelde ik haar voor om samen naar de wielerbaan in Krylatskoe te gaan – met ons tweetjes, als twee vriendinnetjes, net als vroeger… Ik heb jullie al verteld hoeveel die sport voor ons altijd heeft betekend. Maar in het midden van de jaren 70 reed een jonge Roemeen zich te pletter op de wielerbaan van onze stad tijdens de Grand Prix, en alle internationale wedstrijden werden bij ons stopgezet. Algauw raakte de wielerbaan zelf ook in verval, en niemand had haast om hem in orde te maken. In Moskou, in Krylatskoe, bouwden ze in die tijd een nieuwe, overdekte wielerbaan voor de Olympische spelen…

Ik was de laatste keer Krylatskoe geweest, toen ik een jaar of 16 was. Samen met mijn  opa supporterde ik voor de wielrenners van onze stad, die deelnamen aan de Spartakiade van de volkeren der Sovjet Unie. 

En nu, 5 jaar later, was ik weer daar. Mama en ik bekeken de wedstrijden met groot plezier.  Het voelde alsof mama weer terug was gegaan naar de tijd van haar jeugd: ze lachte non-stop, fluisterde in mijn oor, discuteerde over de wielrenners, klapte in haar handen voor de mooiste overwinningen… Ik was blij dat ik haar had meegebracht.

We zaten vlak voor de eindstreep. De wedstrijden waren bijna afgelopen. Net voor ons zat er een klein groepje al uitgeschakelde wielrenners vrolijk te babbelen. Opeens riep iemand al spottend vanuit het middenveld van de wielerbaan:

- Volodya! Zelinsky!  Je moet eens een doping test doen!

Ik kon mijn oren niet geloven.

- Mam, mama, kijk naar die jongen daar! fluisterde ik, blijkbaar leeft Hij nog !

Ik keek zelf ook naar de bank voor ons. Hij was helemaal niet veranderd, alleen ietsje molliger geworden…

Volodya Zelinsky was een Tersk-Kazak uit Grozny in Tsjetsjenië. Vijf jaar geleden had ik hem samen met mijn opa die Spartakiade zien rijden. Toen haatte ik hem vreselijk, omdat hij van onze stadgenoot had gewonnen. De herinneringen uit mijn kindertijd tolden als een mallemolen door mijn hoofd. Hoe hij, slank, met gebruinde, bijna zwarte huid, met een mooi en ernstig gezicht, al mijn stadsgenoten in de vernieling reed. Hij had echt talent, wat een heerlijke sprinter was hij  - maar na die tijd had ik niets meer over hem gehoord. Waar was hij al die jaren gebleven ?

Ik was vreselijk opgewonden, en wist zelf niet waarom.

Uit de gesprekken van de wielrenners begreep ik dat binnenkort in mijn stad een andere wedstrijd zou doorgaan. Hoe zielig onze wielerbaan er ook bijlag, af en toen werd er nog gereden. Begin september was er het kampioenschap voor militairen gepland, de zogenaamde “wapenrace”. 

En opeens wilde ik hem zo graag nog een keertje zien sprinten, en te weten te komen waar hij al die jaren had uitgehangen, hem wat beter leren kennen – hij was een stuk van mijn kinderjaren ! - ik zei plotseling aan mijn mama:

- Mam, laten we in september thuis naar die “wapenrace” gaan. Het maakt toch niet uit of ik een paar dagen later naar het instituut kom, een keertje in mijn leven kan het wel …

Moeder bekeek me verbaasd: niet omdat ik aan haar voorstelde naar zo’n tweederangs wedstrijd te gaan kijken, maar omdat ze mijn opwinding aanvoelde. Maar ik zou nooit aan iemand toegeven – niet aan haar, en niet eens aan mezelf ! – wat voor gevoelens bij me opkwamen. Omdat ze tegen al mij principes ingingen. 

Na een paar weken kwam september eraan. De dagen waren nog warm, maar de avonden en de nachten  fris. Ik heb een hekel aan september, al vanaf mijn schooljaren. Maar dat jaar maakte het me niet uit. Op de eerste dag van de wedstrijd zaten mama en ik op de tribune van onze oude piste,  in onze mooiste kleren. 


We vielen op. Er zat praktisch geen volk op de tribunes. Niet alleen de renners, maar ook hun coaches sloofden zich uit om indruk te maken op ons. Ik had een fotocamera meegebracht – niet een gewone, maar eentje met een mega-lens, een “foto-geweer”,  geleend van mijn moeders werk, die opschudding verwekte onder de wielrenners. Om afstandsfoto’s te maken van de sprinter Zelinsky. Mijn moeder viel erg in de smaak bij zijn coach, de vurige Matvei Georgievitsj   uit Odessa. 

Binnen de kortste keren begreep de hele wielerbaan voor wie we kwamen supporteren. 

En toen zag ik opeens de Zelinsky uit het verleden: in al zijn sportieve schoonheid. Ik keek met welke roekeloze bravoure hij zijn tegenstanders de ene na de andere versloeg. En ik verbaasde me: waarom is hij dan toch nooit landskampioen geworden? Hij had echt zo’n zeldzaam talent voor de sprint, zo’n gevoel voor tactiek, zo’n snelheid! 

           … Zoals we er pas later achter kwamen, de reden was heel eenvoudig: hij had blijkbaar zulke ambities niet. Hij deed gewoon zijn werk op de baan: zoals anderen ‘s ochtends naar hun kantoor gaan om te werken. Hij verdiende de nodige punten voor zijn ploeg, en had genoeg aan een plaats midden de eindstand. Hij was meer geïnteresseerd in hoe hij zo een appartement kon krijgen van de staat, dan in medailles en kampioenschappen. Nu had hij al een appartement in Odessa voor zichzelf verdiend, en hij rustte al op zijn lauweren. Hij was al 24 jaar oud en van plan om binnenkort zijn fiets aan de haak te hangen. Als hij natuurlijk ons niet had ontmoet…

Hij had nog nooit in zijn leven zijn eigen fans gehad. We bleken de eersten. En hij was daarvan enorm onder de indruk. 

Inspiratie is een fantastisch ding! Dat weet ik van mijn eigen leven. Voor het eerst in zijn carrière, zijn ambitieuze jeugdjaren niet meegerekend, wilde Zelinsky opeens winnen en schitteren als een ster op de baan! En hij begon te winnen - en hoe! Zijn ploegkameraden herkenden hem niet. Zelfs Matvei Georgievitsj keek naar hem met grote ogen, alsof hij hem voor het eerst zag. op Zijn prestatie op die bescheiden “wapen race” was een Olympische selectie waard! 

Dan kon ik dit alles toch niet achterlaten en naar mijn studiejaar in Moskou vertrekken, voordat er de finales kwamen! Tot mijn eigen verschrikking, hoorde ik mijn eigen stem:

- Mama, ik zou met hem graag kennismaken!

Mijn  droom kwam uit op de laatste dag, toen we de afgedrukte foto’s meebrachten. 

- Gegroet, mensen van de pers! - schreeuwde Matvei Georgievitsj van beneden naar ons toe, - Hebben jullie ook een paar foto’s voor ons?

Mama knikte  ja, dat we die wel hadden. En Matvei Georgievitsj vroeg de eerste de beste die op dat moment naast hem bleek te staan – dat was Zelinsky:

- Volodya, ga die fotos voor ons pakken, alsjeblieft!

En al na een paar secondes zat die nieuwe “wapen race” kampioen op de tribune naast ons! Hij was duidelijk nog niet gewend aan zijn status, en zat verlegen te blozen naast ons …

…We praatten maar een kwartiertje. Maar ik dacht nog lang aan die gesprek met een brede glimlach op mijn gezicht, toen ik de stoptrein pakte om eindelijk naar Moskou te gaan. En aan hoe hij en Matvei Georgievitsj bij het afscheid naar ons zwaaiden en riepen zoals ze in Odessa doen:

- Pas maar goed op jezelf!

Het regende, de wielrenners zouden de volgende dag uit onze stad vertrekken. En ik dacht al aan hoe ik hem de volgende keer zou zien, in januari, tijdens het nationale Winterkampioenschap in Krylatskoe…

In Moskou, tot mijn verbazing, wachtte mij groot tumult. Ik had niet gedacht dat iemand zelfs zou merken dat ik voor een paar dagen weg was geweest…

- Waar was je ? – riep Lida toen ik net in de deur verscheen, ze zoeken jou overal in het 

instituut.  Ze willen jou naar Holland sturen.

      Eerst dacht ik dat dit een van haar zoveelste grappen was, met haar eeuwig en onverbeterlijke gevoel van humor. Maar Lida was serieus. Met nog drie studenten – van wie ik de oudste was - zouden we inderdaad naar Holland worden gestuurd, via een uitwisselingsprogramma, voor het eerst in de geschiedenis van onze instituut. Voor twee maanden. 

Ik was overdonderd door dat nieuws. Ik kan zelfs niet zeggen dat ik blij was. Ik had nooit verlangd om naar het Westen te gaan. Ik had er geen interesse voor. Ik verafgoodde geen jeans en kauwgom,  en was niet van plan om Hi-Fi sets aan te kopen. 

Ik piekerde meer over de reden waarom de keuze juist op mij was gevallen. Alhoewel ik een uitstekende studente was, er waren ook anderen die niet slechter waren, en bovendien  deed ik bijna niets van maatschappelijke activiteiten, was nooit echt actief in de Komsomol geweest en maakte nooit mooie publieke toespraken… Waarom ik dan?

Het bleek  alles veel eenvoudiger dan ik dacht: Mikhail Jevseevitsj, was toen al officiëel mijn scriptiebegeleider geworden. Hij stond in nauwe relatie met onze nieuwe rector, die “jonge Reagan” van ons. En hij heeft mij aan hem aanbevolen… Ik had nog niet begrepen dat de criteria toen juist waren veranderd. Dat waarschijnlijk, als ik een echte Komsomol militante - niet formeel, maar van harte!- was geweest, zou ik juist niet worden uitgezonden… 

Er begon een vreselijke opschudding. Alles moest op tijd klaar zijn. Voor ons vertrek moesten we een heleboel aanbevelingsbrieven verzamelen, een volledige medische keuring ondergaan en een opleiding bij de KGB hoe je je in het buitenland moet gedragen. 

Met die aanbevelingsbrieven was het al snel klaar. Onze groepsleider van de  Komsomol  adviseerde me om de aanbevelingsbrief  zelf te schrijven, en ze zou hem gewoon ondertekenen.  Met al de paperassen liep ik naar de verpleegster van ons instituut. 

- Stuurt u mij alstublieft naar onze  polykliniek voor een medische controle. Ik ga

namelijk met nog drie andere studenten naar het buitenland, naar Holland…

- Nee hoor, die drie gaan naar een ander land,  zei ze heel zelfverzekerd,  naar Nederland.

De opleiding bij de KGB bleek minder dom te zijn dat ik veronderstelde. Als ik eerlijk ben, was die zelfs helemaal niet dom. Ze maakten ons niet bang met hysterische praatjes. Helemaal niet zoals in het liedje van Vladimir Vysotsky. Een heel rustige man van middelbare leeftijd, met een intelligent gezicht, vertelde ons op een normale toon wat je beter niet deed in het buitenland en waarom, en met wat soort problemen je kon te maken krijgen als je niet voorzichtig genoeg was. En ook wat je in zulke gevallen dan kon doen. zouden moeten doen.

-   Het is beter om niet in je eentje rond te lopen en zo min mogelijk kontakten te hebben met onze emigranten. Soms zijn er provocaties in een winkel: iets in jouw tas doen en dan je pakken en politie roepen om een schandaal te maken: “een Sovjet burger heeft dit of dat gestolen in een winkel”. Neem alsjeblieft niet deel aan welke plaatselijke betogingen dan ook en onderteken geen petities. Dat is eigenlijk alles. Gebruik jullie gezond verstand, jullie zijn al geen kinderen. Als jullie iets verdacht lijkt, blijf ervan weg. Mochten er wat voor soort problemen dan ook ontstaan, ga altijd naar onze ambassade en consulaat. Ze zijn daar om jullie te helpen. 

De KGB was dus helemaal niet zo vreselijk als die werd afgeschilderd. Vooral door die mensen, waarvoor de KGB ons waarschuwde…

Ik probeerde me te herinneren wat ik eigenlijk wist over Nederland vanaf mijn kinderjaren. Nou, behalve de schaatsen, de tulpen, de windmolens, de schilders, Peter de Grote en ook de eerste burgerlijke revolutie in de wereld, het feit dat dit een koloniale metropool was en actief deel had genomen aan slavernij en slavenhandel. Ik herinnerde me wel een Sovjet kinderboek dat ik ooit had gelezen – “Kees, de tulpenadmiraal” over het beleg van Leiden en de memoires van Ard Schenk…

Voor mijn reis probeerde ik natuurlijk zo veel mogelijk over het land in kwestie te lezen. Het klonk nogal afschrikwekkend. 

“Nederland is een actief lid van de NATO. Op haar grondgebied zijn Amerikaanse kruisraketten geïnstalleerd,”- las ik in het boek “Landen van de wereld”. Ik voelde me alsof ik vanuit een ruimtestation naar buiten moest zonder  ruimtepak. Vadim Nikolaevitsj! Mikhail Jevseevitsj! Waarom toch ? Wat heb ik tegen jullie gedaan? Zijn er soms geen fatsoenlijke landen in de wereld?

… Trouwens, ons boek “Landen van de wereld” had alles heel juist en precies beschreven. 

In de lente van 1999 nam Nederland – dat zeer actieve lid van de NATO, - wel erg actief deel aan de barbaarse agressie tegen het volk van Joegoslavië en de bombardementen op dat land. En het bloed van de Joegoslavische kinderen,  nu al vergeten door de Westerse wereld, kleeft niet alleen aan de handen van Blair and Clinton…

Ierland genoot van zijn eerste lentedagen, toen in Joegoslavië de bommen begonnen te vallen. Ik werkte toen in Blackrock, een voorstad ten zuiden van Dublin. De leugens op de televisie over die Nato-bommen “die daar de mensenrechten beschermden” grepen mij naar de keel.


Vele jaren geleden was ik net als die jonge kosmonaut uit het boek “Met vijf in het ruimteschip” van Anatoly Mosjkovsky. Hij landde op een andere planeet en was diep onder de indruk hoe schoon en goed georganiseerd daar alles was. Hij besefte niet dat de bewoners van die planeet geen mensen waren, maar robotten, uitgestuurd om andere planeten te bezetten. 


Toen men mij naar Holland stuurde – het land is ruimer bekend als Nederland – voor twee maanden uitwisselingsprogramma, was ik ook erg onder de indruk van de organisatie, alles liep gesmeerd en de straten lagen er zo netjes bij. Toen herkende ik de robotten nog niet. Daarna, toen ik voor de twee keer in dat land kwam, ontdekte ik snel dat het waar was, wat ze ons geleerd hadden op school, in het instituut, thuis, in de sovjet-maatschappij. Dat waren geen lege woorden, geen propaganda, hoe saai het soms ook was om naar te luisteren, maar de werkelijkheid van deze kapitalistische wereld.


Lange tijd kon ik niet zo maar rustig de daklozen op straat voorbijlopen. Lange tijd kon ik niet begrijpen dat volgens de wet jongeren voor precies hetzelfde werk 2 of 3 keer minder werden betaald. En waarom ouderen daardoor geen baan konden vinden. Ik zal er nooit kunnen aan wennen dat vele mensen dromen van “een leven als Bill Gates, zwemmen in het geld en niets doen”. Zo leven als een parasiet, daar vind ik niets aan. Ik vind het geen kunst om uit andere mensen geld te kunnen zuigen op alle mogelijke manieren.


Op 20 mei 1999 trof een “slimme bom” van de Nato de kraamafdeling van het ziekenhuis “Dragisa Misovic” in Belgrado. Vier vrouwen waren aan het bevallen, één met de keizersnede. Ze was gewond, en haar kind zag het levenslicht in de kelder, terwijl de bommen verder bulderden. Leve de rechten van de mens !


Op 23 april doodde de Nato twintig medewerkers van het televisiestation in Belgrado. Op 5 mei hebben ze de grote, volkomen vredelievende fabriek van huishoudtoestellen in Cacak gebombardeerd. Vijfduizend mensen vielen zonder werk, een oma van 74 kwam om. Ik zag haar foto op internet: met open mond en verbaasde dode ogen. Over de 87 Albanezen die de Nato in in Korisa heeft vermoord weet iedereen ondertussen in het Westen. Maar over de 11 maanden oude Bojana Tosovic,  samen met haar vader gedood op 12 april ? En over de 3-jarige Milica Rakic, die op 16 april werd vermoord door dezelfde “moedige strijders” van de Nato ? En op 26 april – de vijfjarige Arla Lujic in Lipljan ? * Die lijst gaat door en door…


Mijn collega’s op het werk hadden het in die tijd alleen maar over het televisiefeuilleton “Friends”, en wie daar sliep met wie…


Die zomer besefte ik dat ik Liza niet naar Ierland kon laten verhuizen. In mijn nieuwe huurcontract stond dat mijn huisbaas me elk moment eruit kon gooien. Dat zou hij zeker doen als ik Liza weer meebracht. Ik moest mijn eigen huis kopen. In Dublin kon ik zelfs geen schuur betalen. Buiten de stad kon ik niet wonen. Ik had geen auto om naar mijn werk te rijden, en voor Liza was daar geen medische behandeling mogelijk. Maar mijn werk was hier ! Op mijn werk zei iemand me dat er goede artsen waren in Groot-Brittannië, en dat alle Ieren – die het zich konden veroorloven - daarnaartoe gingen als ze gezondheidsproblemen hadden. Maar leven tussen de Engelsen leek me net zoiets als leven tussen de Nederlanders. Alweer een land dat andere landen bombardeert. Van de regen in de drop. En wat als … ? Belfast was toch officieel een deel van Groot-Brittannië. Wat als ik daar werk zou vinden ?  


Kort daarna vond ik een andere baan in Dublin. Ze betaalden 2500 pond meer per jaar . Het was ook dichter bij huis, ik kon er te voet naartoe. Het nieuwe bedrijf – een bekend, Amerikaans – deed me aan een reusachtige kippenbatterij denken, waar elke kip … pardon, elke medewerker ! de hele dag in zijn eigen hoekje zat en er nooit uit kwam. De contacten tussen de “kippen” waren tot het minimum herleid. Elk zat de hele dag zonder opkijken gebogen over haar computer en tikte bestellingen in.   Aan het einde van elk kwartaal moest je volgens het contract een onbepaald aantal overuren maken. Daarvoor kreeg je niet betaald: het bedrijf kocht voor je een goedkoop diner in een Pizza Hut of bij een meeneem-Chinees. Dat slokten we op aan de werkpost en gingen maar door met werken tot het buiten donker was. Dat soort slavernij -  anders kan ik het niet noemen!- werken voor het eten alleen - kon niemand in de Sovjet Unie zich zelfs in zijn ergste dromen voorstellen! Op de fabriek van mijn mama hadden de arbeiders vaak bijna ruzie met over wie overuren zou presteren, omdat ze dubbel betaald waren. Zelfs als je naar een kolchoz ging werken tijdens jouw normale werkuren, werd niet alleen je werkloon gewoon doorbetaald, je kreeg er ook nog een extra vakantiedag voor. 

*  Poed = een zak van 16 kilogram 

* Professor Vybegallo :  held uit het satirische boek “Maandag begint op zaterdag” van de sovjetsschrijvers,  de gebroeders Stroegatski.
 * http://www.counterpunch.org/1999/06/15/who-nato-killed/
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Zodra we door de paspoortcontrole heen waren voelden we ons in het buitenland, en in het vliegtuig bleef dit gevoel hangen. Onze binnenlandse paspoorten lagen ergens in het Ministerie van Hoger Onderwijs, en we kregen in plaats daarvan paspoorten om naar het buitenland te reizen, met het Hollandse inreisvisum en het Sovjet uitreisvisum, toen hadden we die ook nog nodig. Wij – vier studenten - gingen naar een helemaal onbekend land, zonder geld,  behalve de vijf  dollars die Roeslan in zijn schoen had verstopt onder de zool. Holland betaalde voor ons bezoek en zou ons geld geven bij onze aankomst. Iemand zou ons op het vliegveld ophalen. We waren nerveus: wat als er niemand komt? 
Bij de uitgang van het vliegveld wachtte  een mollige.. kameraad ons op … of geen kameraad, een meneer of geen meneer... - een medewerker van de Kamer van Koophandel van de Sovjet Unie in dit land. 

- Nikolai, stelde hij zich voor, en gaf ons een hand. 

Stomverbaasd zag ik dat er helemaal geen sneeuw lag rond het vliegveld,  en dat in de winter, in februari !
Ons bezoek was in die tijd zo zeldzaam, dat ze ons overal met grote ogen bekeken. De Nederlanders droegen ons op handen. "Echte Russen!"  zo stelde onze gastheren ons voor aan hun gasten, die ze vaak speciaal hadden uitgenodigd om met ons te pronken. Hun gasten, in extase, wilden ons bijna betasten om te voelen of we echt waren. 

De perestroika was toen volop in mode in het Westen. Ze konden maar niet snappen waarom we alle vier tegelijk grimassen maakten bij het horen van de naam Gorbatsjov. 
Vaak hoor je van emigranten - voormalige Sovjet-"kameraden" - hoe ze bijna flauw vielen, toen ze voor het eerst die Westerse overvloed in de winkels zagen. Op mij maakte dat niet veel indruk. Ja, je had veel meer keuze. Maar zo’n hoge prijzen ! Ik probeerde mij voor te stellen hoe ik moest kiezen uit dertig soorten kaas…Het leek me overbodig. 

We waren ondergebracht in Hollandse gezinnen. De organisatoren gaven hen geld voor ons ontbijt. Wijzelf kregen 1000 gulden zakgeld per maand, om de twee weken 500, zodat we niet alles meteen zouden uitgeven. Dat was niet weinig, vooral omdat we zelf geen rekeningen hoefden te betalen voor huur, elektriciteit, verwarming, en water. Niet eens voor het publiek transport, ze vergoedden ons achteraf alle kaartjes voor tram, bus en trein. Het werd een betaalde vakantie, betaald door een vreemde, onbekende suikeroom. Gratis kaas krijg je alleen maar in een muizenval, zeggen de mensen bij ons. Wat voor een val, dat begreep ik pas enkele jaren later. 
Ik was geplaatst in een Joods gezin, had ik opgemaakt uit de familienaam van de gastvrouw. Zijzelf was half-Joods, van haar vaders kant, ze heette Marietta en werkte in een museum. Haar man Hans, computerprogrammeur, was Joods voor een kwart. Ach, dit was zo interessant! Na de oorlog waren er maar weinig Joden in Amsterdam overgebleven. 

De dochtertjes van mijn gastheren volgden ballet en speelden harp. Vanuit mijn Sovjet-ervaring (met onze gratis muziekscholen en andere naschoolse activiteiten) zag ik daar niets bijzonders in. Ik dacht dat iedereen in Nederland zo leefde: vier dagen per week werken, de vijfde dag besteden aan “intellectuele ontwikkeling" (maar wel doorbetaald!), twee of drie vakantiereizen naar het buitenland per jaar en minstens één keer per week op restaurant eten, over de laatste literaire werken discuteren met hun vrienden achter een goed glaasje rode wijn, en dergelijke… Dus, een leven zo ongeveer als bij ons maar in betere woningen en meer huishoudelijke “gadgets”. Dat was juist onze eerste en grootste fout ! Juist dat wilden de organisatoren van deze reis en al die "kleine Reagans"  ons  laten geloven! Zodat we, terug thuis, dat ook aan onze leeftijdsgenoten zouden vertellen, en die zouden geloven dat het echt zo was ! Zodat "meer democratie, leve de coöperatieven" in onze mistige hersens zou betekenen : alle voordelen van het socialisme, gepaard met het Westerse consumptieniveau. Maar in het echte leven is dat onmogelijk. "Ofwel breng ik haar naar het huwelijksbootje, ofwel zij mij naar de gevangenis". We hadden nog een andere volks spreekwoord vergeten: "Je kan niet op een lindeboom klimmen zonder je achterwerk te bekrassen". En binnen de kortste keren hebben ze ons zelfs de mogelijkheid ontnomen om te kiezen of we in die lindeboom zouden klimmen of niet...

Nu maakt men bij ons grapjes over de bezoeken van buitenlanders aan speciaal gekozen “gewone gezinnen” in de tijd van de Sovjet Unie. Ha, denken jullie echt dat ze ons in Nederland bij doodgewone, gemiddelde gezinnen hadden gezet ?
Onze tijd in Nederland vloog voorbij als in een droom. Het was triest om afscheid te moeten nemen van de gastvrije Nederlanders en vooral van het zorgeloze leventje, waar alles je op een schoteltje werd aangeboden. We dachten al dat dit de norm was in het leven. 

Op het vliegveld in Moskou wachtte niemand ons op. We dachten dat we genoeg geld hadden om per taxi naar het studentenhuis te rijden (met al onze bagage was het onbegonnen werk per bus, met al dat overstappen). Maar geen enkele taxichauffeur - en toen waren ze nog allemaal officiële staatstaxi’s, nog geen privé ! - wou voor minder dan honderd roebel. Dat was bijna drie keer onze maandelijkse studiebeurs! Zo veel geld hadden we niet, niet eens in ons studentenhuis. Officieel golden nog de staatstarieven, en de meters in de taxi’s. Vroeger zou misschien een enkele chauffeur vijf roebel of zo extra gevraagd hebben, dat kon nog. Maar als iemand zoveel geld had gevraagd – duidelijk niet voor de staat maar voor zijn eigen zak – was het woord “militsia” (politie) uitspreken genoeg om die verregaande "zakenman" op zijn plaats te zetten. Maar nu deden de politiemannen - die er waren om de zaken op orde te stellen ! - alsof ze niets merkten. In al mijn 22 levensjaren had ik zoiets nog nooit gezien ! Dat was dus "vrijheid"?

Ik had zo'n gevoel alsof de hemel zelf op mijn schouders drukte. Weg was het gemakkelijke, interessante leven, licht als een luchtballon. "Dat vervloekte administratief bevelen-systeem!" dacht ik, in termen die toen in mode waren. Ik besefte niet dat ik nu juist te maken kreeg met de bloemetjes van de "marktdemocratie". 

Op weg naar huis vanuit Moskou - in een meegebracht T-shirt met een foto van Bob Marley – probeerde een dronken jongen te raden wie dat was. De Russische zanger Valeri Leontiev ? Ik liet hem maar. Wat weten jullie er hier van ?
Sinds mijn terugkeer voelde ik mij hol van binnen, alsof  een rups een hol had geknaagd in de appel van mijn ziel. Van buiten was er niets veranderd. Onze meisjes in het studentenhuis bekeken nieuwsgierig de bijbel (die ik Lida cadeau deed) en de catalogus "Wehkamp", aten van die chocolaatjes "Mars", die toen nog bij ons onbekend waren, en dat was het dan. Maar ik voelde iets sombers in mijn hart. Er gebeurde iets slechts om me heen, ik voelde het, maar ik kon het moeilijk vatten of onder woorden brengen. 
Op de radio praatten ze alleen maar de hele dag door over hoe hoog onze "meneer Gorbatsjov" met zijn staatswijsheid in het Westen werd gewaardeerd. Die verandering van termen - "meneer" in plaats van "kameraad" - was mijn aandacht niet ontsnapt. Ik herinnerde mij alle akkoorden, die hij de laatste tijd had afgesloten, en voelde mij nog slechter. Ontspanning en ontwapening, we hadden er vroeger tientallen jaren keihard voor moeten onderhandelen. Telkens één stap naar voor, en twee naar achter. En nu was het opeens in een minuutje opgelost (zeiden ze ons), alsof er een ganzenpluimpje lichtvoetig naar binnen dwarrelde.  

En wat als … Als het helemaal geen speciale staatswijsheid was van die nieuwbakken “meneer” Gorbatsjov, die ze – op televisie - vanachter een pikdorser hadden gehaald ? Als hij alleen maar gewoon akkoord ging met alles wat onze vijanden al lang eisten ? Toen die gedachte opeens bij me opkwam, werd ik echt bang. Ik probeerde ze te verjagen. Dat kan toch niet ? Wat deed het hele Politbureau dan ? En de KGB? En al die militairen?

Maar het gevoel van angst ging niet weg. Het leek alsof iedereen in ons land het deken naar zichzelf begon te trekken, en helemaal niet meer dacht aan de anderen. De mijnwerkers waren terecht razend dat zeep en waspoeder niet meer in de winkels te krijgen was, en alleen nog maar op de bon. Zoiets had ik nooit meegemaakt in de tijd vóór Gorbatsjov, die men nu “de tijd van het administratief bevelen-systeem” en “stagnatie” noemde. Maar nu begonnen die mijnwerkers plotseling hele rare dingen te eisen.

Met de woorden van de schrijver Kara-Murza : 
“Een heleboel verstandige mensen begon met eigen hand het systeem te vernietigen, waarin ze als een bevoorrechte groep hadden geleefd. En ze eisten om een systeem in te stellen, waarin ze niets en niemand zouden zijn. Manipulatoren fluisterden de mijnwerkers in dat als de mijnen zouden geprivatiseerd worden, ze allemaal aandeelhouders zouden worden. Ze zouden dan hun steenkool voor dollars verkopen, maar al de rest: de belastingen, de energieprijzen, de machines, de metrokaartjes, enz. zouden blijven zoals onder het Sovjet-systeem. "

“Ofwel recht op werk, ofwel recht op staking. Dat was de noodlottige keuze van de mijnwerkers. ” 

Maar in die tijd snapte niemand dat. Ik had stakers gezien in Nederland: ik dacht eerst dat het een soort carnaval was. De mensen liepen vrolijk op straat, raar gekleed, met luchtballonnen. Je begon te denken dat werkende mensen in het Westen echt geen problemen hadden, alleen maar een vrolijk en gemakkelijk leventje, en dat ze staakten uit verveling of voor de lol. 
Terug uit Nederland botste ik op de onplezierige realiteit van de perestroika. Ik hield dat voor socialisme, want ze hadden ons officieel "meer en meer socialisme" beloofd. Ik liep op straat in Moskou met zo'n gevoel alsof ik een geheim kende, waar anderen geen benul van hadden. Ik had met mijn eigen ogen gezien "hoe de echte kapitalisme eruit ziet".

Dit stadium in mijn leven heeft maar enkele maanden geduurd. Toch schaam ik me ervoor, tot op vandaag. Hoe ik in de brieven aan mijn Braziliaanse correspondentievriendin (die terecht erg boos op me was) probeerde te bewijzen dat er ook "goed" kapitalisme kan bestaan, zoals in Nederland. Je moet er maar in slagen om zoiets op te bouwen. 
In ons land koesterde ik toen niet alleen die illusie. De meerderheid van onze bevolking was gehersenspoeld door "Ogonjok" en "Inter-meisje", en geloofde daar heilig in, maar dat neemt mijn eigen verantwoordelijkheid niet weg. We hebben nu nog steeds enkele rare schepsels die daarin blijven geloven, maar dat zijn er alsmaar minder. 
Ik snapte toen vier dingen helemaal niet: 
- dat het kapitalisme in Brazilië, Congo of in de Filippijnen ook "normaal kapitalisme" was (en is);

- dat dit "goede" kapitalisme in Nederland alleen maar “goed” kan zijn juist omdat het zich kan veroorloven de kruimels te gooien aan zijn eigen arbeiders van alles wat het in de rest van de wereld al eeuwenlang heeft gestolen. En dat de hele wereld zo'n "goed" kapitalisme juist om die reden niet kan opbouwen: er zijn geen buitenaardse wezens ten koste van wie dat kan !

- dat zodra ons socialisme ( dat niet perfect was ), zou ophouden te bestaan , ook dit “goede” kapitalisme zou ophouden. Er zou dan geen rem meer staan op de kapitalisten om hun arbeiders veel zwaarder uit te buiten.

- de belangrijkste reden voor al mijn andere fouten - dat ik niet eens echt wist hoe de gewone mensen in datzelfde Nederland wonen en werken, hoewel ik absoluut zeker was dat ik dat wist !

Eeuwige schande voor mij en voor ons allemaal ! 

Mijn eindwerk heb ik heel snel geschreven, tot mijn eigen verbazing. En ook de verdediging ervan verliep vlot. Waarschijnlijk wist geen enkele van onze professoren wat hij wel over dit onderwerp kon vragen: “De rol van Afrikaanse archieven in het bewaren van de mondelinge historische traditie...".

Ik dacht dat we daarna in het studentenhuis met zijn allen zouden feesten, maar de geest van “elk voor zich” had al toegeslagen onder de studenten. Elk pakte zijn boeltje en verdween. 


Met al mijn spullen stond ik op de stoptrein naar huis. In het begin was de wagon overvol, ik had zelfs bijna geen plaats om te staan. Nog erger was dat in het midden van de wagon een bende dronken, ongeschoren criminele types de andere passagiers op de voeten trapten en hun cassetterecorders met een vulgair repertoire keihard lieten schallen. Maar niemand durfde ze iets te zeggen. Eén, blijkbaar een onlangs met amnestie uit de gevangenis losgelaten “vijand van het volk”, stootte mij brutaal aan. Ik was nog niet “afgestemd op de golflengte van de perestroika”, en dus duwde ik hem hard terug. Hij brulde, en de hele wagon bekeek mij geschrokken, alsof ikzelf uit de band was gesprongen. 


Marietta en Hans zonden mij een nieuwe uitnodiging naar Nederland. Ik had het hen gevraagd bij mijn vertrek, maar had niet gedacht dat ze dat zo vlug zouden doen. Dus maakte ik alle papieren klaar.


Mama, zei ik thuis, als het mij lukt, zal ik daar blijven werken. Uiteindelijk heb ik daar toch vrienden, en ik ken het daar. Als het mij niet lukt, kom ik gewoon terug. 


Ik kon het nog niet in woorden uitdrukken, maar voelde pijnlijk aan dat ze mij hier niet meer nodig hadden. Onrustwekkende duistere wolken pakten  zich samen boven ons land. Wat mijn moeder nog niet gewaar werd, beklemde mij: het wordt een catastrofe. Wat voor één, wist ik niet, maar het kon niet lang meer uitblijven. Zo erg, dat mijn dromen, zelfs als ze uitkwamen, geen zin meer hadden.  


Natuurlijk was het egoïstisch om juist op zo’n moment je land in de steek te laten. Iedereen kent het spreekwoord over wie als eerste het zinkend schip verlaten. Het heeft dan ook geen zin om te proberen dit goed te praten. Ik kan alleen proberen uit te leggen waarom het zo is afgelopen. 

Ik zag toen niet op wie ik kon rekenen, bij wie ik steun kon vinden om die catastrofe te voorkomen. Nina Andreeva had gewaarschuwd tegen de perestroika: “ik kan niet afwijken van mijn principes”. Maar haar stem was verdronken in het hysterisch koor van al onze "kleine Reagans", die niets hadden om  van af te wijken. Ze hadden helemaal geen principes. 
Zij kwamen overal aan het woord, en het leek alsof er geen andere mensen bestonden. Wat natuurlijk helemaal niet waar was.

Mijn vrienden uit Dublin hebben lang geprobeerd om me te overtuigen wat voor een gevaarlijke plaats Noord-Ierland wel was. Toch wou ik het met eigen ogen zien. Ik zocht op de internet-sites een huis in Noord-Ierland, bekeek de prijs en maakte een afspraak met de makelaars. De prijzen waren belachelijk laag, natuurlijk omdat niemand ze wou kopen…Ik had geluk. Bijna meteen vond ik het huis van mijn dromen. Het was maar 10 minuten lopen van het strand, 5 minuten van een grote supermarkt en niet meer dan 15 minuten tot aan het busstation, die dit kleine stadje met de rest van de wereld verbond. Vanuit de ramen had je een prachtig uitzicht op de bergen, en voor het huis lag een groot fonkelgroen veld. Het rijtjeshuis had 2 verdiepingen, met 3 slaapkamers en een klein tuintje aan de voordeur. Ik stelde me Liza voor in dat tuintje, en mijn beslissing was genomen... 

Het echtpaar, dat het huis verkocht, was verschrikkelijk blij dat er een koper was gevonden, ze waren ook bereid te wachten totdat ik mijn hypotheek zou krijgen, en beloofden me zelfs om alle gordijnen en tapijten voor mij achter te laten. Ik zou naar hier moeten verhuizen vanuit Dublin. Nou, dat was niet erg. Het belangrijkste was om hier werk te vinden, en tot die tijd kon ik hier alleen de weekends doorbrengen. 

Op de dag dat ik de sleutels kreeg, hing er een bedreigende, donkerrode zonsverduistering boven Ierland. De honden huilden. Was dit een goed voorteken of een slecht, hier wachtte mij alleszins een heel ander leven…

Enkele dagen later belde ik mij ziek op het werk, en haastte mij naar de luchthaven. Liza werd die dag zes jaar. Ik moest en zou die dag samen met haar zijn, wat het me ook kostte. Zelfs als ik mijn baan verloor. Que sera, sera. Liza had al veel te veel meegemaakt in haar korte leven. Ze lag met hoge koorts en keelpijn in bed, toen ik aankwam. Ze keek me triest aan. Ze voelde zich zo slecht dat ze niet uit haar bed kwam, ondanks haar hyperactiviteit die ze niet onder controle had. Mijn hart scheurde van medelijden en verdriet. 

- En jouw Sonny is hertrouwd! maakte mama me blij, toen ik net binnen kwam. Hij heeft  Liza een verjaardagskaartje gestuurd, vanuit Suriname,  ook ondertekend door zijn nieuwe vrouw...

Ik keek naar die kaart. Zijn vrouw had een Chinese naam. En het was duidelijk dat die kaart meer voor mij was bedoeld dan voor Liza. Nee, Sonny zal nooit volwassen worden!

Maar als hij dacht om me ermee jaloers te maken, had hij het goed mis. Integendeel, ik voelde me opgelucht. Al die tijd verjoeg ik de gedachte hoe zwaar het moest zijn voor hem, na alles wat hij meegemaakt had. Ik zou tenminste Liza binnenkort bij me hebben. Hij was daar alleen gebleven met zijn sombere gedachten, maar nu zou hij tenminste een beetje gelukkig kunnen worden. Ik hoopte het uit de grond van mijn hart. 


Op bezoek bij mijn oma, in Rusland, keken we TV. Ze toonden Drumcree *. Ik was benieuwd. Nou, nou, laten we even kijken wat ze daarover gaan zeggen?

- Jeetje! Woon je echt op zo'n vreselijke plaats?  vroeg oma met ontzetting. 

- Ik woon niet dààr, probeerde ik haar gerust te stellen, en spitste mijn oor voor de commentaar van de Russische reporter. Die was er natuurlijk zelf niet geweest. Hij  herhaalde vrolijk en onnadenkend wat de BBC hem voorkauwde. 
- De leider van de Ierse terroristen, Gerry Adams, zei dat...

Ik kon mijn oren niet geloven. Ze spraken over Drumcree in verband met een heel andere parade - in Belfast, doorheen de katholieke wijk van Lower Ormeau. Enkele jaren daarvoor hadden de loyalisten er vijf ongewapende katholieke burgers doodgeschoten in een bookmakerskantoor.   

Op het scherm zagen we  de politie genadeloos inslaan op vreedzame, ongewapende betogers die zitstaking hielden. En die vrolijke Rus achter het scherm ging door met zijn verhaaltje over de moedige politie, die vreselijke terroristen hun welverdiende klappen uitdeelt...

Daarna las ik ook de Russische kranten daarover. Ik ontdekte dat er geen internationale journalistiek meer bestond in ons land. In de plaats daarvan haalt nu een goed betaald legertje van tweederangs vertalers uit het Engels al hun kennis van de wereld uit de websites van BBC en CNN...

De Sovjet Unie had haar eigen correspondenten bijna overal ter wereld, en – haar eigen mening. Het land, dat in haar plaats kwam, hoefde dat soort correspondenten niet. Hier bestaat allang geen eigen opinie meer over wat er in de wereld gebeurt. Je zal in de kranten hier dan ook geen diepe analyse treffen. Dat zou te zware intellectuele werk zijn voor onze nieuwe Russische "journalisten"... Het is zo veel makkelijker om te vertalen wat BBC zegt, met behulp van een woordenboek...

* Drumcree: wijk met katholieke inwoners in de Noord-Ierse stad Portadown. De jaarlijkse mars van de protestantse Unionisten (voorstanders van het behoud van Noord-Ierland als deel van Groot-Brittannië) door de wijk lokte telkens gewelddadige incidenten uit, met zelfs dodelijke slachtoffers 
9
... In mijn droom kirden opnieuw de duiven onder het dak van ons huis. Ze susten  en wiegden mij in slaap, en – zo leek het – ze verwarmden mij zelfs - in die lange, donkere winternacht. Boven ons plafond hoor ik opa’s duiven krabbelen met hun rode pootjes, fladderen met hun vleugels, achter elkaar rennen en ruziën op zolder…  waar ergens in de diepte de duivenjongen piepen in de kleine duiventillen. Mijn opa had zijn eigen lokroep om ze te voeren, die niemand van ons kon nadoen, en die je met geen letters kon beschrijven. Zoiets als "g-tsj-gl'-gl'-gl'-tsj...", maar dan helemaal anders. Zoals het nieuwe Russische volkslied niet lijkt op de vroegere Sovjethymne: de muzieknoten zijn dezelfde, maar het klinkt … zonder gevoel.

 Na mijn vertrek was ons huis helemaal niet leeg. Integendeel, het liep bijna de hele tijd vol met mijn vrienden, die bij mama op bezoek kwamen! 
· Ja, je hebt mij echt een vrolijk leventje geregeld! schreef  mijn moeder. Onze deuren

gaan praktisch nooit dicht: de hele tijd komen jouw vrienden de ene na de andere binnenvallen ! En soms zelfs tegelijk. 

Op een dag kwam die strenge Peruaan Pedro samen met zijn nieuwe Georgische vrouw Vardo, op weg naar Lima. Dan kwam Volodya Zelinsky met zijn jongere broer Aljosja. Daarna hun ouders,  nu vluchtelingen, die blij waren dat ze hun appartement in Grozny nog hadden kunnen verkopen aan Tsjetsjenen , alhoewel voor niet veel. Toen zagen ze op TV  hoe de “federale troepen” hun huis platbombardeerden. 

Verotsjka uit Oost-Kamenogorsk was het er ergst aan toe. Dat enthousiaste meisje, dat met mij ooit naar het Australische ballet was gaan kijken, moest samen met haar moeder vluchten uit haar geboortestad in Kazakhstan. Wat zich daar precies had afgespeeld, wist niemand van ons in detail, maar ze was wel verschrikkelijk bang voor iets of iemand. Verotsjka en haar moeder besloten kost wat kost naar Moskou te verhuizen, en woonden een paar weken bij mijn moeder. Op een dag kwam mijn moeder wat vroeger dan gewoonlijk van haar werk en vond alle gordijnen thuis dichtgetrokken. Verotsjka zat in een hoekje, ineengekrompen als een balletje, en klapperde met haar tanden..

- Maak geen geluid! riep ze toen ze mijn moeder zag, ze zijn daar, achter het raam... Ze volgen me, ik weet het!

We woonden op de vierde verdieping en natuurlijk was er niemand achter het raam. Behalve vogels. Het huis rechtover het onze was een bank, die om vijf uur  in de avond dicht ging. 

- Wie zijn "ze", Verotsjka? Er is helemaal niemand, kijk maar zelf...
Maar toen mijn moeder probeerde een gordijn te openen, greep Verotsjka haar bijna bij de keel ...

Bij het arme meisje sloegen de stoppen door. En bij haar moeder. Ze vertrokken naar Moskou, vonden daar ergens werk als straatschoonmaaksters (ze hadden allebei een universitair diploma) en een appartement, en daarna hebben we nooit meer iets van hen vernomen...

De conflicten van, en na de perestroika, wogen zwaar op de psychische toestand van veel mensen. Het was vreselijk om te zien hoe je kennissen, die nog gisteren normaal en vrolijk door het leven gingen, voor jouw ogen geleidelijk letterlijk gek werden: zich bekeerden tot religieuze sekten, aan de fles gingen, zelfmoord pleegden… 

Wie zegt dat dit alles vroeger in ons land ook gebeurde, en evenveel, en dat wij er alleen niets van af wisten omdat de kranten er niet over schreven, vergissen zich, onder invloed van de "democratische" pers,  of ze liegen gewoon. Het heeft helemaal niets te maken met de zogenaamde "glasnost"- openheid. We hadden altijd een heleboel kennissen, maar vroeger waren er nog nooit zoveel onderdoor gegaan. 
De vrouw van een collega van mijn moeder werd opeens erg religieus. Terwijl ze met haar voorhoofd op de vloer sloeg in een kerk, klom haar zoontje op het dak van dezelfde kerk en stortte neer. Na een paar dagen stierf hij een pijnlijke dood in een ziekenhuis. Mijn voormalige klasgenoot keerde terug van zijn legerdienst op een onderzeeër. Hij ging vissen en kwam nooit meer terug. Iemand sloeg hem met een steen op zijn hoofd en gooide hem in de rivier. Een andere voormalige klasgenoot, die in een mortuarium werkte, moest zijn lijkschouwing doen. Die verliet daarna het “wereldse leven” en ging ergens in een bos leven in een hut onder de grond. De echtgenoot van mijn vriendin Alla heeft zich opgehangen. Mijn eerste lerares had maar één zoon, die ze verafgoodde. Hij heeft geen 30 jaar geleefd. Een vriend van mijn achterneef, die ik vanaf mijn kinderjaren kende, werd bewaker bij een bank. Iemand heeft hem doodgeschoten, naast zijn huis. Dezelfde gebeurde ook met de jongste zoon van de voormalige baas van onze Tamarotsjka. Hij rende voor zijn leven over de binnenplaats bij ons huis, maar hij redde het niet, ze hebben hem toch afgemaakt. Op de klaarlichte dag! Toen ik in de Sovjet-Unie leefde, kon men zich niet voorstellen dat iemand zomaar een vuurwapen in zijn bezit zou hebben ! Alleen echte recidivisten konden er een hebben, maar hen hing de doodstraf al boven het hoofd als ze gepakt werden, en dat waren er echt niet meer dan een tiental voor het hele land. De broer van de vrouw van Sjoerek, Glafira, vonden ze opgehangen aan een boom. Hij had van iemand geld geleend, maar kon het niet meer terugbetalen. Hij was van plan om in Tsjetsjenië het benodigde bedrag te gaan "verdienen", maar zijn schuldeisers vonden hem eerder... En hoeveel ongelukken begonnen er opeens op onze wegen te gebeuren!! Voor mijn ogen reed een auto een oma aan, in onze centrale straat – en ik was maar net twee weken terug thuis in mijn eigen land. Nog lang daarna zag ik telkens opnieuw in mijn nachtmerries hoe ze door de slag in de lucht geslingerd werd…
Op het kerkhof, bij het graf van mijn grootvader, huilde ik luidkeels toen ik de graven rondom zag: allemaal van jonge, gezonde jongens en meisjes... Bijna allemaal jonger dan ik.. gestorven de laatste jaren...

Wie had ons daar beloofd om op de rails te gaan liggen ? *
Zjenia uit Jalta bleef na allerlei beproevingen ook in Moskou - met haar hoofd was tenminste  alles in orde! Een van onze leraressen hielp haar aan een baan in een bibliotheek. Op haar 35ste had ze nog altijd geen eigen plaats om te wonen. Ze had af en toe wat romances met studenten, maar hield zich sterk en klaagde niet. Alleen een keertje schreef ze mij: "Weet je, Zhenetsjka, ik kom in de ochtend naar buiten, naar mijn werk, en ik heb zo'n indruk dat in de stad alles is gebleven zoals het was - alle huizen enzovoorts, maar de straten zijn wel overgenomen door een of ander soort buitenaardse wezens..."

Vitalik Reznikov uit Rostov, onze andere medestudent, haalde geen diploma en verdiende nu wat bij door de jeugd te leren schaken. Het was een lange, wat zenuwachtige Joodse jongen – een echt moederskindje, wiens neus gemakkelijk bloedde. Zijn vader was ooit, nog in het begin van de jaren 70, naar Frankrijk geïmmigreerd, op de golf van de Joodse emigratie uit de Sovjet Unie, maar het leven daar vond hij zo vreselijk dat hij terugkeerde. Maar nu maakte iedereen grapjes over Vitalik, over hoe "dom" zijn vader destijds was. In ons derde jaar zijn we een paar keer samen naar een bioscoop gegaan, en een keertje nam hij me mee op bezoek bij zijn tante in Zelenograd. Hij deelde zijn kamer met Said in ons nieuwe studentenhuis, en ik begon met hem uit te gaan om Said wat jaloers te maken. Maar zodra ik begreep dat het voor Vitalik tot iets groots en serieus dreigde uit te groeien (nadat hij mij een keertje een kusje wilde geven), werd ik vreselijk bang en begon hem te vermijden. Ik was er helemaal niet klaar voor. Hij was een intelligente jongen en had alles direct goed begrepen. Maar ik denk tot op vandaag aan de woorden van Antoine de Saint Exupery: als we iemand temmen, zijn we er verantwoordelijkheid voor ...

Anetsjka Bobrova was de meest voorbeeldige studente van onze groep. Ze was zelfs voorbeeldiger dan ik - omdat ik toch in een studentenhuis woonde, waar je van alles meemaakt, en Anetsjka bij haar ouders thuis. Ze was afkomstig van een goede, intelligente, serieuze en redelijke welvarende Moskouse familie. Haar ouders namen haar studiebeurs af, en gaven haar 1 roebel per dag. Daarom trakteerden we ze vaak op café, hoewel we het niet zo breed hadden als haar ouders. Maar in die tijd was het geld helemaal niet zo belangrijk. Enkele meisjes hielden niet van Anja vanwege haar wat scherpe, niet altijd erg diplomatieke uitspraken, maar de anderen hielden juist daarom van haar... Soms kwam ze ook bij ons in het studentenhuis op bezoek. Anetsjka hield van vreemde talen en van muziek uit de tijd van  haar ouders, Elvis Presley en zo. Ze was ook goed in naaien, breien en borduren en sprak vloeiend Engels. In haar derde jaar werd ze verliefd op een Estse medestudent, en besloot Zweeds te leren op een indruk op hem te maken. En ze leerde het !

Maar de geliefde Est merkte haar gevoelens niet, trouwde niet lang daarna met een ander meisje uit Moskou. Maar dat huwelijk was geen succes, en op een dag kwam hij naar Anetsjka, toen haar ouders weg waren met vakantie. Ze dronken thee met een stukje taart, en praatten over het leven, maar toen hij voorzichtig opperde dat hij bij haar wou overnachten, wees Anetsjka hem vierkant de deur. Ze kon het niet - iets met een getrouwde man  beginnen. Ik herinner me nog hoe ik   haar sterk karakter bewonderde, mezelf afvroeg of ik dat in haar plaats ook zou doen, als ik echt van die persoon hield...

... En toen maakte de perestroika opeens grote ophef, en op een dag, toen het al in volle gang was, zei Anetsjka, de dochter van een Sovjet officier en zelf door haar opvoeding een diep Sovjet, socialistisch meisje, hardop wat velen van ons nog niet beseften: dat ons land op de rand van afgrond stond. 
· Zo'n land kapotmaken, je moet het maar doen !

Sommigen probeerden haar te sussen, ze begrepen niet waarover zij het had. Maar mijn hart deed pijn...

Ik heb haar vele jaren niet gezien, ze zond alleen maar af en toe een kort briefje. In het begin werkte ze volgens onze opleiding - in een archief, daarna bij een bank. Ze schepte niet op over haar nieuwe leven, maar het was wel duidelijk uit haar brieven dat ze redelijk welvarend was, ook onder het nieuwe regime. Alles rondom haar leek haar diep walgelijk, maar ze probeerde haar ogen dicht te doen. Godzijdank kon ze zich kleine leuke dingen veroorloven zoals een cruise rond de Middellandse zee, haar hobby’s - fotografie, en zelfs een tweede universitair diploma: dit keer in de rechten. Haar familieleden leerden ook overleven onder het nieuwe systeem.  Haar broer kende een nogal exotische Oosterse taal en ging over van wetenschappelijke onderzoek naar commercie. Haar vader gaf nog steeds les, hoewel hij al gepensioneerd was..

Ze klaagde niet hardop, al hoewel je in haar brieven wel minachting kon voelen voor haar "Nieuw-Russische" bazen die haar omgingen. Maar echte klachten had ze niet. Nou, is het dan zo erg dat ze nu ’s nachts bij je voordeur staan te schieten? Je kunt toch oordopjes opzetten ? En dat ze allerlei rotzooi op TV tonen? Je kan hem toch uitzetten. En dat er dakloze kinderen bedelen op straat ? Je hoeft niet naar de straat: thuis-metro-werk-metro--thuis… En ’s avonds wat kletsen met oude vriendinnen van de unief- net zo intellectueel als jezelf... Ze fronsten, maar gingen toch naar hun werk - bij dezelfde rotte TV... Of deden hun ogen dicht en schreven in hun proefschrift het tegenovergestelde van wat ze vroeger hadden aangetoond...

In haar persoonlijk leven was er nu ook weinig plaats voor hoge idealen. Zoals al mijn aantrekkelijkste en intelligentste vriendinnen, bleef Anetsjka ongetrouwd. Ik probeerde haar te overtuigen dat ze niet veel had gemist. Het is beter om niet getrouwd te zijn, dan in een slecht huwelijk te blijven "voor de status" en dan andere “huwelijksvreugden" te beleven zoals echtscheidingen... Maar ze zuchtte diep... 
En weer ging ze naar een rendez-vous met nog een van die getrouwde Don Juans, hopend op het onmogelijke... En weer bleef ze achter met een gebroken hart. Uiteindelijk koos ze voor een soort van relatie met de broer van een van haar rustige en intellectuele vriendinnen, die haar alleen opzocht in de pauzes tussen zijn relaties met andere vrouwen...

Toen gebeurde er opeens iets: Anetsjka werd werkloos. Haar bank ging dicht in de periode van  “strijd tegen corruptie" vlak voor de verkiezingen. Dat deed haar toch nadenken. De buitenlandse cruises waren voorbij, ze kon drie maand een uitkering krijgen en dan moest ze kost wat kost een baan gevonden hebben. Anetsjka klaagde dat ze al 35 jaar oud was, dat ze nooit de post van een jonge secretaresse zou krijgen (wat voor “werk” die jonge secretaressen moesten doen, daar wilde ze zelfs niet aan denken), en had het zelfs over "dat rotte kapitalisme".

De werkloosheid maakte van onze Anja een radicale, die begon na te denken over het leven en erover te mopperen. Maar niet voor lang. Zodra ze een nieuwe baan vond, bleef er niets meer over van haar radicalisme. Ze keerde terug naar haar oude levensstijl: hobby’s, borduren,  boeken lezen en praten met haar intelligente vriendinnen...


Tot mijn verbazing herhaalde ze, tot in de details, maar op zijn Russisch, wat mijn pennenvriend Mark in Washington meemaakte. Met veel Amerikaanse bravoure vertelde hij graag hoeveel hij zou verdienen  op de dag dat hij – een succesvolle - advocaat werd. Hij werd opeens een kwetsbare en open jongen in zijn brieven, toen hij in de rij van de werklozen moest gaan staan. Dan hoorde ik van hem al wat hij eigenlijk dacht over zijn eigen regering en de Amerikaanse levensstijl, en over de Amerikaanse buitenlandse politiek... En daarna viel Mark plotseling weer stil: hij kreeg de kans om ambtenaar te worden bij dezelfde staat en dezelfde regering...

Maar niet alleen diegenen die het min of meer niet slecht hebben in de Rusland lijden vandaag aan "de ziekte van de aanpassing". "We hebben nu een echt hondenleven, ik kan het niet anders noemen," schrijft onze andere gemeenschappelijke medestudente en vriendin bitter, de jullie al bekende Lida. Zelf heeft ze nog in de laatste Sovjetjaren haar plaatsje in Piter (Sint-Petersburg) gevonden, een nogal hoge positie op Binnenlandse Zaken, bij de politie. Haar moeder en haar broer zijn thuis gebleven, nu opeens in het buitenland - in Oekraïne. Haar vader was gestorven. Haar echtgenoot – zonder werk, alcoholist en drugsverslaafde - kon ze niet verlaten: dan zou ze geen plaats meer hebben om te wonen. Het hele jaar leeft Lida met honger om al het geld dat ze spaart aan haar werkloze broer en gepensioneerde moeder te sturen. Het gehele jaar probeert ze ook geld te sparen om in de zomer voor een maand naar haar familie te kunnen reizen. Soms lukt het wel, en soms lukt het niet - en dan kan ze haar moeder nog een jaar lang niet zien...

Herinner je hoe we in de Sovjet tijd allemaal samen naar de Zwarte zee reisden op vakantie: Lida, haar ouders en haar broer, en ik ? Twee weken leefden we daar "als God in Frankrijk”, zonder  zorgen. Zoals veel families deden... Vandaag hebben ze nauwelijks genoeg geld om brood te kopen.

En wat denken jullie, hunkert Lida naar maatschappelijke veranderingen? 

Ze hunkert ernaar om tot het einde van de week te kunnen leven... tot de vakantie... tot het einde van het jaar... om niet te vallen ergens op straat... om niet ziek te worden... om het dak boven haar hoofd niet kwijt te raken ... om niet gek te worden van al die toestanden...

Omdat het aller-vreselijkste, het meest angstaanjagende is om eventjes stil te zitten en er over na te denken dat zo'n leven nergens naartoe leidt, dat het een doodlopende straat is. Dat het aantal bandieten op straat niet zal verminderen. Dat de vrees voor morgen, voor de toekomst alleen maar zal groeien. Dat er steeds minder zal blijven voor elke burger, waarvoor je niet hoeft te betalen. Dat onze kleine meisjes opgroeien om de Russische en westerse bordelen met nieuw "personeel" aan te vullen. Dat ze een rijke aanrander geen flinke klap in zijn gezicht geven, maar bijna trots zijn als de eigenaars van  sjieke auto’s in hun kont knijpen. Dat hun gevoel van eigenwaarde uitgeroeid is. Dat steeds nieuwe Tsjetsjeniës op onze jongens liggen te wachten. Dat onze nog niet geboren kinderen hetzelfde lot zullen ondergaan, als we er vandaag niets aan doen. Het is toch zo veel leuker om eventjes te dromen dat ze een prins of een prinses zullen ontmoeten, die ze zal meevoeren op hun privé-jacht naar de Côte d'Azur  of naar de Bahama’s, waar ze nog lang en gelukkig zullen leven. En hun ouders niet zullen vergeten...

Ik probeer het allang te begrijpen. Hoe kan onze mens, die opgegroeid is in onze Sovjet-maatschappij, die in tegenstelling tot mensen in het Westen, wél iets anders heeft meegemaakt om mee te vergelijken, zo makkelijk kan wennen aan al die walgelijke dingen  van vandaag? Ik zelf kan het niet: zelfs niet na vijftien jaar in een  "beschaafdere” vorm van dat soort maatschappij (waar je tenminste niet met honger naar bed gaat). Ik kan en zal die viezigheid en zwijnerij nooit aanvaarden. 
Omdat ik me altijd een heel ander soort leven herinner. Niet luxueus-dierlijk-dom, maar vol van alles wat er niet bestaat en niet gegund wordt aan de jongeren van vandaag, niet bij ons en niet in het Westen: geestelijke en intellectuele ontwikkeling, respect voor andere mensen, en een doel in het leven niet alleen voor jezelf maar om nuttig te zijn voor de anderen, en zich daardoor een echte, waardevolle mens voelen; je werk kunnen doen met liefde, en niet zomaar voor elke vernedering klaarstaan om een paar “dollars” te krijgen, het gevoel dat  voor jou alle wegen staan open in het leven; dat je niet bang hoeft te zijn: niet voor vandaag en niet voor morgen, niet voor jouw eigen toekomst en ook niet voor die van jouw kinderen. Dat gevoel van eigenwaarde, dat die "nieuwe Russische" onmensen zelf niet hebben en juist daarom zo hard proberen in ons te vernietigen... Omdat ze diep van binnen zo enorm jaloers zijn op ons gevoel van zelfrespect.
Nou, hoe kan een mens zo maar wennen aan een gruwel, en niet uit alle kracht verlangen om die gruwel omver te werpen ? Hoe kan een echte mens er mee in vrede leven? Dat is voor mij nog altijd een raadsel...

Ik probeerde het ook: mijzelf te dwingen om er aan te wennen. Te "leven als iedereen", alleen aan vandaag te denken en alleen wat ik vanavond zal koken.

Maar ik zie die Tadjiekse kinderen voor mijn ogen, die nu bij ons op straat bedelen in plaats van op school te zitten. De Russische oude vrouwen die zich schuil hielden in kelders in Tsjetsjenië - tijdens de bombardementen door hun eigen kleinkinderen, het Russische leger. Oude mannen, onze veteranen, die hun met bloed verdiende oorlogsmedailles proberen te verkopen - om niet van de honger om te komen. En die dikke en oerdomme flinke kerels met kilogrammen gouden kettingen om hun dikke nek, die echt denken dat het voor jou een eer is als ze jou op de knieën krijgen. Die hun vulgaire, slijmerig-sentimentele liedjes in onze oren splitsen op radio en  TV (want in een echt vrije maatschappij mag wie betaalt de muziek draaien). En achter hun rug – de ex-Komsomol-medewerkers met dikke bierbuikjes, die nu "geachte zakenlieden" zijn geworden. Ze verkopen alles wat los ligt, alles wat ze zelf niet hebben gemaakt, ook onze mensen, zelfs hun eigen moeder zouden ze verkopen voor een goed prijsje, maar tsja, wie heeft dat oudje nou nodig? Ze hebben het vertrouwen niet teleurgesteld van die "beschavers", die hun kauwgom en jeans hebben bijgebracht. Zoals ze vuurwater schonken aan Tamango van Prosper Merime, de Afrikaanse leider die in ruil de helft van zijn stam als slaven verkocht aan de blanken, en daarna – stomdronken - ook zijn geliefde vrouw ... Waarna die blanken hem zelf ook als slaaf wegvoerden. Die "Nieuwe Russen" van ons denken natuurlijk dat ze slimmer zijn dan zo’n zwartje. Maar ze zullen eindigen net als Tamango – dobberend in de oceaan op een onbestuurbaar bootje. Dat ze ons land niet kunnen besturen, hebben ze in al die jaren al perfect bewezen.

In de film "De man van Boulevard des Capucines" * zag ik hoe de hele bevolking van een stadje domweg alles imiteerde wat ze in een slechte film gezien hadden. Zoiets kon toch niet in het echt gebeuren ? 

Maar helaas, die klucht zat beangstigend dicht bij de werkelijkheid. Hoe konden zulke lege, wrede, onverschillige kinderen opgroeien bij zulke (toch in meerderheid) fatsoenlijke ouders? Kunnen mensen op 10-15 jaar in apen veranderen ? 
Onze maatschappij vandaag trekt alles naar omlaag. Vroeger trok men iedereen naar omhoog, naar meer ontwikkeling – soms aan de oren – als de hooligan Fedya *.  De resultaten waren opmerkelijk, hoewel niet altijd gesmaakt door wie zich moest ontwikkelen. Maar vandaag verpesten de hooligan Fedya’s ons leven. Ze geven zich uit voor experten van de media, maar kunnen niet schrijven zonder fouten, en trekken ons omlaag tot hun eigen peil. 

Anja probeert dat niet te merken. Ze denkt  dat  als ze zich opsluit tussen vier muren, ze kan doorgaan met haar - denkbeeldige – normale leven. Lida probeert niets - behalve  overleven. Ze heeft geen tijd om  er over na te denken. En zelfs al had ze tijd … ze is bang.
En zo went men, went men, aan wat je niet mag laten gebeuren. Ons en onze kinderen toveren ze om in halve slaven – halve apen, die zelfs voor een boord soep in het openbaar zouden neuken. En dan nog trots zijn: kijk eens aan, we hebben toch ons bord soep verdiend...

- En nu, jongens, wie kan mij antwoorden op deze vraag: wat denken jullie, waarom hebben de Egyptenaren zo gemakkelijk al hun historische kunstschatten uit de graven van de farao’s zo gemakkelijk verkocht aan de buitenlanders ? 

- Weten jullie het niet ? glimlachte onze professor Mikhail Jevseevisj.
- Het probleem is, mijn geachte collega’s, ging hij door, dat het niet de graven van HUN voorouders waren. De Arabische bevolking kwam pas veel later in Egypte wonen. En natuurlijk, als het de graven niet van jouw voorouders zijn, maar van onbekende vreemde mensen, dan is de houding tegenover die graven ook heel anders... Trouwens, wie van jullie weet welke bevolkingsgroep in het moderne Egypte zijn nakomelingen van de oeroude Egyptenaren?


Ik wist het. Als enige van de groep.

- De Kopten, Mikhail Jevseevitsj!  riep ik vanop mijn plaats.

Die les kan ik niet vergeten. Niet omwille van die Kopten. Maar omdat niemand toen kon vermoeden dat onze vaderlandse grafschenners  geen “graven van vreemden” zouden verkopen aan het buitenland, maar al wat onze ouders en grootouders hadden geschapen…

 - Hoeveel treinwagons moesten ze daarvoor  kaalplukken ! riepen mama en ik tegelijk, toen ik een pakje opende uit de Verenigde Staten heb gekregen, van een firma alles doorverkocht, wat uit de Sovjet Unie was weggesleept. Voor ons lag er een enorm metalen wapenschild  van de Sovjet Unie, losgerukt uit een passagierstrein. In hun haast om snel dollars op te rapen hadden ze een klein stukje van de bovenrand afgebroken. Ik kan me goed voorstellen hoe ze scholden toen dat gebeurde... Beschadigde handelswaar verlaagt in prijs. Ik betaalde er in het Westen maar 70 dollars voor, en kan me voorstellen hoe weinig de “jagers” voor dat ding gekregen hadden. 
Waarom vraagt nooit iemand waar al die wapenschilden van echt metaal uit al onze treinwagons zijn gebleven? En de pioniersvlaggen uit de scholen, en de busten van Lenin uit de partijkantoren? En daarbij klagen ze dan dat "Rusland zo'n arm land is", en dat "we nooit iets anders hadden dan olie om te verkopen"! 

Menen ze dat al die spullen dus "van niemand" waren? In mijn nostalgie heb ik ooit aan mijn moeder gevraagd, waar in haar fabriek al die rode spandoeken en vlaggen zijn gebleven, waaronder we op 1 Mei en 7 November hadden betoogd ? Is er echt helemaal niets van overgebleven? Was dit alles misschien vernietigd "uit de wrok voor de misdaden van communisten"? Nee hoor, niks daarvan: alles was uitverkocht, inclusief die enorme portretten van de leden van het Politbureau, die we toen op wieltjes voor ons hadden gereden, en waarachter het zo handig was om te zitten op de metalen ramen, toen ik nog een kind was! Zelfs het museum van de fabriek was leeggeplunderd voor de verkoop. Daarna hadden de democratische beroepsdieven alle productie stopgezet en leven nu van het verhuren van de fabrieksgebouwen als handelsmagazijn. 
Weten jullie aan wie ze me doen denken? Aan Skoeperfield in het boek van Nikolai Nosov, "Neznaika op de Maan": ze maken een kamer vuil, en gaan dan in een andere wonen, omdat ze niet willen opruimen. En als die andere kamer er ook vies bijligt, gaan ze weer naar de volgende... En wat wanneer alle kamers uiteindelijk smerig zijn ? Daar denken ze niet aan. "Ach, we zullen dan wel zien..."

... De Westerse internet-veilingen zitten propvol Sovjethorloges, lampen, militaire uniformen, vilten laarzen, fotocamera’s en nachtkijkers. Was dit alles ook "van niemand" en "niks waard"? Op de vlooienmarkten van Berlijn en Parijs verpatsen gladde jongens, vooral Kozakken en Oekraïniërs die met een zachte "g" spreken zoals Gorbatsjov, al die schilderijen, uit de kaders gesneden, die ooit scholen en dorpsclubs versierden...

Dat is doodgewone plundering. In de tijd van "die slechterik Stalin” kreeg je daarvoor de kogel, en terecht. Dat is ook precies wat die Amerikaanse woestelingen vandaag in Irak doen – wat ze uit de musea van Bagdad hebben gestolen, verkopen ze op Ebay. Het enige verschil is dat onze vaderlande grafschenners leuren met de dromen en idealen van hun eigen ouders en voorouders. 
En ze doen het meedogenloos. De onverbeterlijke dieven Alchjen en Sasjen, in het boek “Twaalf stoelen” van Ilf en Petrov *, schaamden zich nog. Nu zijn ze trots op zichzelf en hun eigen "ondernemingszin". Ze roepen op de internetveilingen: "Portret van een Sovjet vrouw - een heldin! Socialistisch realisme! Echt zeldzaam!". Maar als je op de rechter muisknop drukt, om het schilderij in je computer op te slaan, blijkt dat die sjacheraars het onder elkaar hebben over "boerenwijf_met_stalin.jpg", in de onderstelling dat de klant geen Russisch kent, en het plaatje net zo goed op de deur van een damestoilet van een café kan ophangen…
Elke Alchjen verkoopt wat hij vindt: de ene, schilderijen gestolen uit de scholen, de andere - vrouwen die geen eten voor hun kinderen kunnen kopen, een derde – Sovjet-medailles die ze spotgoedkoop afkochten van een oorlogsveteraan, die op zoek was naar iets eetbaars uit een vuilnisbak. 
Anderen verkopen zichzelf. De Olympische kampioene Olga Korboet voor 70.000 dollars op een catch met een Amerikaanse wijf, of zoals de ergste Alchjen aller tijden en volkeren, M.S. Gorbatsjov, die zich op het internet aanbood voor een diner met zichzelf. Hij kreeg maar 7000 Britse ponden - niet echt veel voor zo'n reusachtig verraad !
"Zoiets zullen ze nooit meer kunnen maken!" jubelen ze over het werk van hun voorouders. Omdat ze zelf niets kunnen produceren, alleen doorverkopen wat anderen gemaakt hebben. 
Niet te snel ! Ooit maken we het opnieuw, en beter dan vroeger
Een klein wormpje van schuldgevoel  bleef  aan mijn hart knagen. Als ik op die koude Novemberdag niet uit de Sovjet Unie was vertrokken, zou er thuis ook niets van die vreselijke dingen gebeurd zijn. 

Ik wist natuurlijk dat het zo niet was. 

Ik begreep met mijn verstand dat ik in mijn eentje in die tijd weinig had kunnen doen om de massahysterie te stoppen. Alhoewel juist dat massale van die hysterie me verwarde : kan het volk echt een fout maken? Vooral het Sovjet volk, een nieuwe historische gemeenschap  van mensen, het meest belezen en het meest politiek bewuste volk in de wereld. 

Maar de Sovjet Unie bestaat niet meer... Wie weet, wat daar nu zal gebeuren?

Het leek toch alsof thuis iedereen het toch nog niet zo slecht had ? Alsof iedereen een rondedansje maakte toen in Augustus 1991 die staatsgreep mislukte? En nog meer omdat Jeltsin uiteindelijk de pluchen teddybeer Gorbatsjov  politiek had afgemaakt ? Ik zelf bekeek met plezier de uitdrukking van diarree op zijn hooghartige gezicht. Dus, vanaf nu zou alles toch goed gaan? Nog maar 500 dagen, en dan... Jeltsin heeft toch gezegd dat als hij zijn belofte niet hield, hij op de rails zou gaan liggen. Dat zeg je toch niet zomaar! 

In dat jaar waaide van januari tot september een tyfoon van veranderingen in mijn thuisland Rusland. Maar mijn indrukken en avonturen op Curacao namen mijn gedachten en gevoelens in beslag. 

XXXXX

Dus, toen kwam september, en mijn nieuwe studiejaar aan de Hollandse universiteit begon. Ik zat vol plannen, schreef me in voor verschillende keuzevakken, wou nog enkele talen leren, droomde dat die paar jaar in Nederland zo snel mogelijk voorbij zouden zijn....Wat een geluk dat mijn man geen Hollander was! Ik zou zelfmoord plegen als ik gedoemd was hier voor de rest van mijn leven te blijven!

Ik stak vol energie, opgeladen van de Antilliaanse zon. Maar in die maand stortte alles in elkaar…

Van thuis kwamen trieste en depressieve brieven: net als miljoenen andere Russen verloor mijn familie tijdens die "economische experimenten" van Jeltsin en Gaidar op een dag al hun spaargeld, waar ze hun hele leven voor gewerkt hadden. 

Fabrieken vielen stil. Maandenlang kregen de mensen geen loon uitbetaald, zelfs als het werk doorging. Ze probeerden te overleven door in China en Turkije kledij (vodden !) te gaan opkopen en hier te verkopen. Die nieuwe "vrijheid van reizen" betekende de doodsteek voor de eigen textielindustrie. In onze familie hebben we nooit sjacheraars gehad - en zelfs nu, hoe moeilijk ook, dachten we er niet aan ons bezig te houden met dergelijke “pendelhandel”. "Op de markt staan" betekent in onze familie zoveel als “zich op straat prostitueren”. Dus bleven ze op hun werkplaatsen. Alleen Sjoerek verloor zijn werk, toen ze zijn wetenschappelijk instituut sloten. De markt-economie had geen economische planningdirecteurs nodig. Hij veranderde van beroep en werd na enige tijd auditor. Ik had er geen flauw idee van wat dit betekende. 

Aan al wie schreeuwt dat die mensen “het verdienden” om in armoede te vervallen omdat ze "niet ondernemend waren”: stel u een seconde voor dat iedereen alleen maar zou verkopen – met winst - wat de anderen maken. Dat is toch wat die fameuze “business” betekent ! Wie zou dan het echte werk doen? De dichter Poesjkin soms?

Elk mens heeft het recht om zijn beroep te kiezen - zo stond het in onze Sovjet Grondwet - en daarbij menswaardig te leven. We zijn niet verplicht om allemaal programmeurs te worden, of verkoopmanagers voor Herbalife! "Alle soorten mama's zijn er nodig, alle soorten mama's zijn belangrijk..." - hebben jullie als kind dat gedichtje van Sergei Mikhalkov gehoord? 

Veel dingen in de brieven van mijn familie waren abstract voor mij. Zoals, bijvoorbeeld, de vouchers *. Mijn moeder was in het begin zelfs blij dat ze wat aandelen zou hebben van haar eigen fabriek, en ze had er zelfs voor mij enkele gekocht. 
- "Misschien krijgen we dan ook een beetje geld elk jaar - van de dividenden. Onze fabriek is toch zo goed, het is een van de beste fabrieken van onze industrie..."

We waren zo naïef als een kleutertje in handen van een pedofiele recidivist, dat nog steeds gelooft dat die aardige meneer hem een snoepje gaat geven... Alsof we de marxistische economie niet hadden bestudeerd, alsof we geen boeken hadden gelezen over die kapitalistische wereld. We moesten maar denken aan Miga en Zjoelio, die ook aandelen verkochten, in het boek "Domoor op de Maan". Eén van de eerste hervormingen van onze "vaders van de Russische democratie" was : de organen van de volkscontrole afschaffen! Veelbetekenend…

Ze maakten overal het volk wijs dat je kon leven zonder te werken. "Jouw geld zal voor jou werken". Dat werd het nieuwe levensideaal, terwijl we vroeger altijd hadden geleerd om ons diep te schamen als we niet werkten. Onze nieuwe held op het TV-scherm was de tovenaar Jemelja uit het sprookje “Op bevel van de snoek”, die zelf te lui was om te werken, maar een emmer kon naar de waterput zenden, een bijl kon hout laten hakken en een knuppel kon doen slaan op boeven. Honderdduizenden van die Jemeljas droomden over het hele land van een zoet leventje, op de warme kachel liggen en witte broodjes eten. Let wel, niemand sprak het woord “kapitalisme” uit. Die hervormers schrokken ervoor terug om de dingen bij hun naam te noemen.

In het begin leek het alsof alles eerlijk verdeeld werd. Elke burger kreeg 1 voucher, voor iedereen gelijk dus. Het was de slogan van Sjarikov *: “Alles pakken, en verdelen.” Honden in mensengedaante namen het bestuur van het land over, maar wij aanzagen ze nog als sovjet-mensen. 

De mensen geloofden rotsvast dat ze een papier gekregen hadden, dat 10.000 sterke sovjet-roebels waard was. Volgens Anatoly Tsjoebais, het hoofd van het Staatscomité voor Eigendommen, die de privatiseringen organiseerde, was een voucher twee auto’s waard van het merk “Wolga”. Zoals gewoonlijk hadden de mensen de kleine lettertjes niet gelezen. "De privatiseringscheques worden vrij verkocht en gekocht door de burgers. De prijs van die vouchers wordt bepaald door een overeenkomst tussen beide kanten". Na een paar maanden hongerlijden (omdat ze geen salarissen uitbetaald kregen !) waren die mensen blij om met dat waardeloos vodje papier nog een fles wodka te kunnen kopen. 

Ik ken een gezin, dat al die tijd op het klein pensioentje van hun oma probeerde te overleven. Een man, zijn vrouw, twee kinderen en de oma in kwestie. Hoewel én de man én de vrouw werkten. Hun rantsoen bestond uit thee en brood. Zelfs aardappelen aten ze alleen op feestdagen. En toen betaalde de "democratische" en "vrije" Russische staat opeens ook het pensioen van de oma niet meer uit... En zo’n families er waren een heleboel. De mensen begonnen te grazen : wat er groeide in hun tuin, wat ze konden planten op hun lapjes grond op het platteland, op een datsja, in een dorp... Ze raapten aardappelen in het najaar, legden augurken en zuurkool in voor de winter - en dat was het dan. Maar lang niet iedereen had een datsja of een lapje grond in een dorp. En wat moesten die dan doen? Nou, dat was maar jullie eigen zaak, onze lieve heren landgenoten! Jullie zijn nu toch vrij...

Voor het eerst in haar leven was Tamarotsjka blij dat ze geen kinderen had. En toch probeerde ze haar pensioen met mijn moeder te delen: zo gul, zo belangeloos was haar karakter:

- Ik heb genoeg... voor mijn begrafenis heb ik vroeger al gespaard. En ik eet toch maar een beetje pap en ik drink wat thee... voor mij is dat voldoende. 

Wat een nachtmerrie !

Kunnen jullie zich nu wel voorstellen wat ik voelde, toen ik dit alles wist, en toen die vrolijke Hollanders mij op de schouder klopten en mij feliciteerden met "de bevrijding van de gruwel van het communisme"! En toen het hele Westen juichte, terwijl de ontketende moordenaar Jeltsin het wettelijk verkozen parlement bombardeerde ! CNN zond de beschieting “life” uit, wat een attractie ! Dat was pas democratie !

Maar dat kwam pas later. Veel van onze stommelingen gingen toen nog in Moskou met een trolleybus naar het Witte Huis - "om naar het oorlogje te kijken"... 

Dat najaar viel ik voor het eerst in mijn leven in een diepe depressie. Vroeger dacht ik dat zoiets alleen aanstellerij was. Dat de mensen zich daaraan overgaven. En daarom wist ik er geen raad mee, wat ik moest doen met die overweldigende gevoelens van pijnlijk gemis. Ik ging niet naar de dokter. Ondertussen werd het erger en erger. 

In de ochtend wilde ik niet opstaan. Het leven leek bleek en zinloos. De vallende bladeren in de herfst deden we huilen – omdat ik wist dat er geen sneeuw zou op volgen. 

Ik kwam uit huis, om naar de universiteit te gaan, ik nam de trein - en ik stapte niet uit op mijn station, reed door tot aan het eindstation en dan weer terug naar huis. Waarvoor doe ik dat alles, waarvoor studeer ik eigenlijk, wat voor zin heeft dit alles ?

Niemand van mijn Hollandse medestudentes was ervan op de hoogte: ze hadden me toch al duidelijk genoeg laten verstaan dat het hier niet gebruikelijk was om jouw problemen met andere mensen te delen. En daardoor voelde ik me nog honderd keer slechter.

Alle gesprekken met Sonny begonnen en eindigden op dezelfde noot. En vereisten veel geestelijke energie. Na een paar maanden raakte die gewoon op. Ik wilde alleen maar in winterslaap vallen, zoals een beer, en nooit meer wakker worden. 

Sonny had zo'n eigen ideeën over hoe ik kon genezen.

- Wat denk je ervan als we een kindje zouden krijgen?

En ik, die bang was voor de bevalling sinds ik deel twee van "Oorlog en Vrede" had gelezen, waar Tolstoj beschrijft hoe de kleine prinses sterft onder de barensweeën, ik gaf me over. Dan zal ik tenminste iemand hebben om mee te praten!

Maar was dat wel een voldoende reden om moeder te worden ?

Ik kon het aan niemand vragen. En in november gebeurde het eindelijk... Ik raakte zwanger.

Ik zal u wel meteen zeggen dat ik me helemaal niet beter voelde. Hoewel Sonny wel aardiger en attenter werd, en duidelijk trots was op zijn aanstaande vaderschap.

Men praat vaak over de post-natale depressie, maar ik heb nog van niemand gehoord over een pre-natale. En dat was precies wat ik had. Alle 9 maanden van mijn zwangerschap, hoewel ik fysiek niets mankeerde, was ik in een vreselijke stemming. Ik dacht over het zin van het leven, over hoe onverantwoord het was om aan een nieuw menselijke wezen een leven te geven in zo'n vreselijke wereld waarin we woonden. Ik stelde me voor, o gruwel, hoe mijn kindje naar een Hollandse school zal gaan waar het in het eerste jaar al, in plaats van echte, academische kennis, zouden leren hoe je een condoom omdoet, met oefeningen op komkommers.... Help! Ik wil niet dat mijn toekomstige kind opgroeit tot een cynische kaaskop! Die niet gelooft in menselijke goedheid, in belangeloze vriendschap, in een betere wereld die mogelijk is, en zelfs heeft bestaan !

Tijdens mijn zwangerschap zag ik alweer die Hollandse "normen & waarden" in al hun glorie: geen enkele beschaafde Hollandse heer stond mij zijn plaats af in het openbaar vervoer, zelfs niet toen mijn enorme buik een halve bus of tram in beslag nam! Het kwam nooit bij hen op. De enigen die me hun plaats gaven, waren de Hollandse vrouwen (die waarschijnlijk uit eigen ervaring al wisten hoe het voelt om zwanger te zijn tussen zulke zwijntjes), en de blijkbaar nog niet beschaafde allochtonen. 

Ik had daarmee nog eens gezien wat voor een barbaars land Nederland wel is, waar echt alles alleen om geld draait. Ook als je elke maand je medische verzekering betaalde, kon je niet eens gratis in een ziekenhuis bevallen, als je geen medische complicaties had! Maar we hadden geen geld om voor de bevalling te betalen. Waarschijnlijk wordt dit speciaal gedaan opdat wie geen geld heeft zich ook niet zou vermenigvuldigen. Ik heb allang gemerkt dat Malthusianisme en Sociaal Darwinisme bij Nederlanders in trek zijn. Lees er maar een paar dagen de lezerscommentaren van De Telegraaf op na. 

Als Hollandse vrouwen beweren dat ze graag thuis bevallen omdat het "natuurlijk" is, geloof ze alstublieft niet. Waarom doen ze het dan niet ergens in een bos ?

Alles gaat om geld. Maar ik kon me zo'n Steentijdperk niet eens voorstellen: en wat als er iets zou gebeuren? En hoe hou je het steriel ? En is echt zo "natuurlijk" om urenlang jouw buren met jouw geschreeuw te martelen? Ik vind dat het toppunt van egoïsme. Maar aan anderen te denken en met ze rekening houden, dat leer je nergens in een kapitalistische maatschappij. En Nederland is hier geen uitzondering. Als jullie daar toch een mens tegen zouden komen die aan anderen denkt, dan zou het of een communist zijn, of iemand die de oorlog heeft meegemaakt, of een echte goudklomp .
Ik had "geluk": ik had complicaties. En ik mocht voor de hele 24 uur gratis in een ziekenhuis blijven! Wat een ongehoorde vrijgevigheid!

... Sonny huilde toen Liza geboren was: hij had gehoopt op een jongen. Ik moest hem troosten. Op de eerste dag voelde ik me goed, ik wilde al opstaan en kon al zelf gaan douchen. Met Liza was alles in orde, hoewel de bevalling erg lang had geduurd. Ze leek op een klein Chineesje, en ik dacht even serieus dat ze misschien beïnvloed was door de laatste film die ik met Sonny had gezien voor mijn bevalling: over het leven van Bruce Lee. Maar het waren alleen maar de Indiaanse ogen van de familie Zomerberg...

De derde dag kon ik niet meer uit bed – toen ze mij al lang uit het ziekenhuis weggestuurd hadden. Mijn moeder bleef in haar tijd zo’n tien dagen met mij in de kraamkliniek. Maar zo’n luxe kon de Nederlandse maatschappij zich natuurlijk niet veroorloven. 

Vreemd genoeg verdween mijn depressie na de geboorte van Liza. Alsof ze mij nieuwe hoop inblies. Of misschien had ik er geen tijd meer voor, met al mijn nieuwe verantwoordelijkheden ? Ik moest bijvoorbeeld leren slapen zoals de sovjet-meesterspion Stierlitz – in stukjes van 20 minuten, telkens ik de kans kreeg, en dan opstaan zonder wekker. 

Ik keek naar het gezichtje van de slapende Liza in haar eerste levensuren, en dacht dat er weinig in mijn leven zou veranderen, er zou alleen maar een mensje meer zijn... Daar moet ik nu om lachen. De geboorte van een kind zet je hele leven op zijn kop. Eerlijk gezegd, ik was emotioneel niet voorbereid op het moederschap. Niet omdat ik de verantwoordelijkheden daarvan niet aan kon, maar omdat ik me op mijn 26ste nog niet “dé vrouw van het huis” voelde, de “mami” zoals Sonny mij nu noemde. Ik voelde me daar ongemakkelijk bij, hoewel mijn eigen opa destijds mijn oma ook zo noemde, alleen in het Russisch. Misschien juist daarom dacht ik : "Is dat nou alles? Zal dit nou mijn hele leven zo zijn?" Ik voelde mijzelf oud.

De zaak was ook dat mijn familie thuis - oma, mama, Sjoerek, Tamarotsjka en zelfs mijn overleden opa - voor mij mijn gezin bleef. Het "atoom"-gezinnetje van enkel vader, moeder, kinderen en verder niemand, is niets voor ons. Dat betekent dat jouw band met de oudere generatie beperkt wordt of zelfs helemaal verdwijnt, zoals het gebeurt in het Westen (waar alleen je man en kinderen je gezin zijn). Wij vinden dat vreemd. Maar Sonny was echt jaloers op mijn bloedverwanten, hoewel hij ze nog nooit had ontmoet:

- Nu ben ik jouw gezin, en niet zij! 

Voor een Sovjet mens was dit echt onaanvaardbaar. De link tussen onze generaties en onze gezamenlijke hulp was juist de sterkte van onze gezinnen. 


Dus, drie dagen na de geboorte kon ik het bed niet meer uit, ik voelde me vreselijk, had koorts en overal pijn. 

Juist die avond hield onze buurman (die elke nacht lawaai maakte, geen Marokkaan en geen Antilliaan, maar een doodgewone Nederlander) een feestje. Ik weet niet wat ze daar precies deden, maar het klonk alsof ze elke vijf minuten iemand van de trap gooiden ! En dat ging maar door en alsmaar door... Ik huilde en smeekte Sonny om de politie te bellen, of toch tenminste bij die mensen aan te kloppen en uit te leggen dat er achter de muur een pasgeboren kindje en zijn zieke moeder in bed lagen. Maar dat was te veel gevraagd!

· Ik ga nergens heen. Ze hebben het recht om dat te doen. 

Nou, kan een normale mens in zo'n land wonen ? Elke ploert heeft hier zijn rechten, maar niet de gewone, normale mensen, die zelf niemand storen.
Trouwens, toen ik ontdekte hoe kort het moederschapsverlof in Nederland toen was (nu is het wat langer), kreeg ik bijna een hartaanval: rond de drie maanden ! Je kon het tot  vier maanden verlengen, door tot bijna de dag van bevalling te blijven doorwerken. In de Sovjet Unie kreeg je anderhalf jaar betaald verlof, en daarna nog eens anderhalf jaar onbetaald verlof, als je dat wilde en het je kon veroorloven, en met behoud van jouw werkplaats! 

Nu zal de een of andere fanatieke neoliberaal gaan janken dat "de staat niet verplicht is om iemands  kinderen te onderhouden en de werkgever – nog veel te minder". Schatjes, als ik naar jullie luister, dan denk ik wel: JULLIE staat lijkt aan niemand iets verplicht. Waarvoor is zo’n staat dan nog nodig ? Of zijn wij alleen maar verplicht aan hem ?

De kapitalistische maatschappij heeft een psychisch gestoorde schaal van waarden: mensen moeten hun broekriem dichter trekken om "een gunstig klimaat te scheppen voor investeringen”, maar die investeringen dienen niet om het leven voor iedereen te verbeteren. Onze sovjet-economie bestond voor de mensen, de werkplaatsen waren voor de mensen gemaakt, maar hier is het juist omgekeerd: de mensen bestaan voor de economie. En die economie hier is net als een vraatzuchtige afgod, op wiens altaar ze levende mensen offeren…

Voor mij heeft zo'n model van economische ontwikkeling geen enkele zin. Ik kan het niet bewonderen, wat voor dingen het ook ontdekt of tevoorschijn tovert, want welke zin heeft die ontwikkeling als zijn vruchten niet bedoeld zijn voor iedereen ? Als ze niet in dienst staat van allen, maar de mens maar voer is voor het monster dat "economische efficiëntie" heet ?

Als al die miserie en vernederingen van onze mensen in het Rusland van vandaag enkel dienen om zo’n maatschappij te bouwen als hier in het Westen, dan is geen dag, geen uur van dat lijden het waard ! 

Nog nooit was ik zo lang weg geweest van huis, uit Rusland. En nog nooit was daar zoveel veranderd. Hoe zou mijn vaderland mij ontvangen als ik terugkeerde ? En mijn familie en vrienden ? Sonny en Lisa kregen hun visum zonder problemen. We vertrokken op de Dag van de Commune van Parijs – 18 maart. Voor de universiteit was het geen probleem. Ik nam mijn vakantiedagen op in "mijn" McDonald's, en vertrok. 

In de luchthaven van Sjeremetjevo spraken ze mij voor het eerst in mijn leven aan met  “gospozja” “mevrouw”. Hoe bizar ! Ik draaide mij twee keer om, en zocht waar die “mevrouw” ergens stond. In de tsarentijd spraken ze zo enkel de vrouwen van de rijke kaste aan. Ik voelde mij overgoten met een emmer pek. Alsof ik een kilo kersen moest eten met de stenen erin. Waarom noem je mij “mevrouw” ? Ik heb toch nooit slaven of lijfeigenen gehad ? In mijn geboortestad lachen ze nog altijd met zo’n aanspreektitels. Ze noemen elkaar zoals vroeger  gewoon "vrouw !" of "jongen !", "oma" of "opa" enzovoorts.

Maar de straten zagen er uit als na een oorlog. 

De balkons van mooie huizen uit de tijd van de “personencultus” stortten in. Overal stukgeslagen ruiten in de woonblokken en in de trams, gauw dichtgetimmerd met houten of metalen platen. Stof plakte in de lucht. Magere en bleke (en zo weinig) kinderen op straat. In de zogenaamde “jaren van stagnatie” hadden ze nog roze dikke wangen. Schreeuwerige uithangborden: "Vodka! 24 uur Non -Stop!". De fabrieken lagen stil.  Een van mijn eerste leraressen, zat - een tikkeltje dronken - op de grond op straat en probeerde iets te verkopen. Ik keek de andere kant op, om haar niet in verlegenheid te brengen.


Massa’s mensen liepen op straat. Geen werk. Er reden praktisch geen bussen of trolleybussen. In de plaats daarvan private taxi’s, met bordjes “trolleybus nr. 5”. Alle soorten auto dienden als taxi, de vrachtwagens uit de kolchoz, minibusjes, tweedehandse  Westerse BMW's. De chauffeurs reden alsof ze hun rijbewijs met smeergeld hadden gekocht, en waarschijnlijk was het dikwijls ook echt zo. Af en toe ramden ze elkaar, scholden elkaar uit, soms vlogen de passagiers uit de achterdeur… Het leek wel India. Maar het verbaasde blijkbaar niemand. De mensen waren er al aan gewend, zoals aan de bedelende Tadjiekse kinderen op straat. In mijn hele leven in de Sovjet Unie had ik in onze stad nooit een Tadjiek gezien, zelfs niet op de markt. Nu waren ze onafhankelijk geworden, en ze leefden blijkbaar “zo goed”, dat er niets anders op zat dan met hun hele gezin zo ver weg rond te dolen…

De stad liep nu vol “personen van Kaukasische afkomst". Vroeger zag je alleen mannen – op de markt- nu hadden ze vrouwen en kinderen mee. De plaatselijke bewoners reageerden er nogal rustig op. 

- Toen de autoriteiten ons de straat op joegen om onze huizen te beschermen tegen de Tsjetsjenen, - vertelt onze buurvrouw Galja, - liepen we de hele nacht rondjes door ons woonblok. Vlakbij ons huis is er een klein bazaartje. Het was net een circus: wij bewaakten ons huis (tegen hen), en zij bewaakten hun watermeloenen  (tegen ons) !

De hoofden sloegen op hol. Omaatjes, die de hele dag in hun keuken naar "Radio Rossija" luisterden, begonnen zelfs te geloven dat het wij waren die de arme Hitler destijds hadden aangevallen, en niet andersom!

- Nou, Tamarotsjka, je leefde toen toch zelf, in die tijd! Kun je je echt niet herinneren wie toen wie aanviel?

- Jawel, natuurlijk herinner ik het me heel goed! Maar op de radio zeiden ze dat...

Moet je dan lachen of huilen ?
Soms zag je afstotende taferelen : vrouwen plasten midden het stadspark terwijl hun geliefde teder hun hand vasthield. Of kinderen van tien jaar die ernstig bediscuteerden of Mike Tyson terecht naar de gevangenis moest wegens verkrachting… Een kennis van mij probeerde haar 9-jarig zoontje uit een kamer weg te sturen waar ze op klaarlichte dag porno draaiden. 
- Wat is er daar, sex of zo? merkte hij schamper op. Ik moet het binnenkort zelf doen, en jullie zijn nog steeds bang dat ik het zou zien...

Radio en TV spuiden klinkklare onzin. Het nieuws was vertaald van de Westerse persagentschappen, voor eigen correspondenten in andere landen "was er geen geld". De nieuwsankers deden me denken aan een gevleugelde zin uit de roman die Sjoerek voor mij als kind geschreven had: "En toen begonnen de tsjepoerla's te tsjoelen"… Alsof ze zelf niet begrepen wat ze afratelden. Dat deden ze ook niet.
Je had zo'n gevoel dat alles wat jou dierbaar was, alles waarvan je hield, ontheiligd was en bezoedeld door vreemdelingen - nee, niet door medemensen uit de Kaukasus of andere etnische groepen, maar door ons zelf, door mutanten van bij ons.
In de Jamaikaanse film “De gek” staan geiten en koeien te poepen op het graf van de ouders van de held. Zo voelde het aan, in mijn land. Alleen heetten die geiten en koeien hier "zakenmensen" ...

Uit een plaatselijke krant: "Op dinsdag waren er in de stad 4 zelfmoorden. Alle zelfmoordenaars waren mannen tussen de 35 en de 65 jaar..."

Om hier te overleven, zonder depressief te worden, - zelfs voor die korte tijd dat ik hier was!- kon je jezelf alleen maar opsluiten tussen vier muren, niet naar buiten gaan, geen TV kijken en god beware ons, niet naar Moskou reizen!

Maar dat is geen oplossing, toch?

Sommige van mijn vrienden en familieleden beeldden zich tevergeefs in dat ze nog steeds in de Sovjet Unie woonden. Een ex-collega van mijn oom verloor 20 kilogram aan gewicht, werd vegetariër en begon in navolging van Tolstoj "te streven naar een wereld zonder geweld". Godverdomme, terwijl ze ons uitroeiden als vliegen, zonder zelfs een graantje geweld!

Waarvoor leven we dan?

Om 24 uur per dag op straat wodka te staan drinken?

Om de steenrijke Berezovsky’s van alle landen en volkeren op onze kosten te laten fuiven aan de Cote d'Azur ?

Om te blaten als het geitje uit de film “Mama” : “Wat konden we er aan doen ?"

Nee!

Ik word wakker, koud en bezweet. We slapen op één kamer, over en door elkaar: ik, Sonny en Liza. Mijn moeder heeft weinig plaats, het appartement was niet berekend op zo veel mensen. Mama snurkt in de keuken: in de ochtend moet ze naar haar werk.

We zijn hier al twee maanden. Sonny loopt stage. Daarvoor moest hij even wennen aan ons klimaat, hoe je een bontmuts draagt en over het ijs loopt. Midden maart heeft Moskou ons verwelkomd met een pak sneeuw. Op weg uit de luchthaven Sjeremetyevo heb ik Sonny ons volksgezegde geleerd: “In maartse dagen moet je drie broeken dragen”. 

Ze wachtten ons al op aan het vliegveld, mama, Sjoerek en Arkady, zijn chauffeur, in een Lada van het werk.

Het viel me vooreerst op hoe oud iedereen was geworden, niet alleen mijn kennissen, maar ook de acteurs en TV- persoonlijkheden. Ik had ze al vijf jaar niet meer gezien. En mijn tweede gedachte was : waarschijnlijk ben ik zelf ook zo verouderd in die tijd !

Arkady was maar een paar jaar ouder dan ik. Hij was een echte stadsmens, bij ons een zeldzaamheid, een intelligente jongen die veel boeken las, en heel snel ook - voornamelijk over geschiedenis en politiek. Onderweg discuteerde hij drie uur lang met mama en ook met mij over Jeltsin en zijn bende - en hij drukte zijn gedachten zo scherp en nauwkeurig uit, ik verslond zijn woorden…Sjoerek was zijn werkgever, en met verbijstering zag ik een relatie tussen twee mensen, die ik nog nooit eerder in ons land had meegemaakt: niet een diensthoofd en zijn ondergeschikte, maar een werkman en zijn baas. Die twee zaken verschillen als hemel en aarde. 
Tot op vandaag vind ik het walgelijk om te moeten werken “voor iemand” (zelfs voor een aardige man zoals Sjoerek!).  In de Sovjettijd toen we "voor de staat" werkten, werkten we niet "voor de directeur" of zelfs niet "voor het Politbureau"... We werkten voor ons zelf. Dat gevoel had ik altijd. Geen enkel “voorrecht van de nomenklatoera” * (die voorrechten waren trouwens belachelijk klein vergeleken met de voorrechten die de achtbare kapitalisten in het Westen genieten) konden het feit ongedaan maken dat de staat ons honderdvoudig teruggaf wat wij voortbrachten: in de vorm van gesubsidieerde goederen en vele sociale uitkeringen. 

Arkady was bovendien onder de Sovjetmacht opgegroeid, was ingenieur van beroep net als mijn mama, hij had ook een universitair diploma, en je kon voelen dat het idee van "een baas hebben" hem net zo vreemd leek als voor mij. Hij had zijn baan verloren toen ze zijn wetenschappelijk instituut hadden gesloten, en vond geen ander werk. Daar bovenop verdiende hij wat bij in zijn vrije tijd als privé taxichauffeur, met zijn eigen auto, ook een "Lada". Dat was niet zonder gevaar. Veel taxichauffeurs hadden onder hun zitplaats een bijl liggen…Onvoorstelbaar !
Arkady sprak respectvol met Sjoerek, maar niet slaafs of kruiperig. Zegde zijn mening – ook ongevraagd. Hij voelde zich evenwaardig - en ik voelde met afschuw dat hij Sjoerek daarmee irriteerde. Mijn favoriete, fantastische oom, met wie ik al heel mijn leven familiair omging, voelde zich nu opeens een soort landheer ten opzichte van Arkady, en was boos dat Arkady dat niet begreep. 

- Lees wat minder en zorg wat meer voor de auto!  wierp hij Arkady voor de voeten. Ik kon mijn oren niet geloven ! Dat zei Sjoerek, die zelf aan 17 jaar een bril moest dragen, omdat hij ’s nachts onder zijn deken altijd las met een zaklantaarn! In de Sovjettijd, toen hij chef economist was op een fabriek, sloeg hij niet zo’n toon aan tegen de poetsvrouwen ! 

Wat was er toch aan de hand met de mensen?

Arkady keek niet eens op, deed alsof hij niets had gehoord, en vertelde verder wat hij had gelezen.

Zoals de meesten van onze intelligente, bewuste mannen, begon Arkady in de post-Sovjet tijd zichzelf stilletjes dood te drinken. Nee, hij zat niet dronken achter het stuur, maar elk weekeinde zoop hij zich bijna een hallucinatie: om tenminste voor een tijdje niet te moeten denken aan wat  zich rond hem afspeelde. Die gedachten knaagden aan hem, dag en nacht. Hij herinnerde zich de hele tijd hoe hij in Estland met computers had gewerkt en hoe hij in de Sovjet tijd door Azerbaijan reisde, en wat voor fantastische mensen hij toen overal had ontmoet, hoe wonderlijk het leven was, en hoe we het niet hadden gewaardeerd... 

Als ik zelf niet geleerd had mijn gedachten af te sluiten, dan was ik nu ook aan de fles…
Sonny begreep niets van onze grimmige gedachten. In plaats daarvan keek hij nieuwsgierig uit het raam. Langs die ongerepte landweg uit mijn jeugd stonden nu overal kiosken, hutjes, tenten, stallen. In een vroegere koeienstal verkochten ze auto-onderdelen. Waar waren de koeien naartoe ? Op al die krotten prijkte het fiere opschrift “Supermarkt”. Soms in Latijnse letters. Zo absurd had ik het nog nooit gezien ! Iedereen probeerde iets te verkopen. Zelfs aan de takken van de bomen in het bos hingen idiote reclameborden. Uit de baancafeetjes klonk die luide, ordinaire “nieuw-Russische” popmuziek, op het ritme van "oempa-pa, oempa-pa", met die zielknijpende  bajesklantenlyriek, die elk normaal mens pijn aan de oren deed. Van “ik belandde in ‘t gevang - ze zwoer op mij te wachten - maar ze bleef mij niet trouw” tot "ik nam de benen en gaf ze allemaal op hun donder ". 

Sonny glunderde, hij vond dit alles leuk. Het leek op het eiland, waar hij zelf was opgegroeid. Hij kon zich geen ander leven voorstellen. Ik kon alleen maar medelijden voelen met hem.

Toch was veel bij ons helemaal nieuw voor Sonny. 

Op de markt schrok hij van de grote rode, zoete tomaten uit de Koeban, van het soort "Stierenhart". Hij was zo gewend aan de Hollandse tomaten: klein, bijna groen en gegroeid in een broeikas. 

- Nadja! Waarom zijn die tomaten ZO? Is dat soms Tsjernobyl?  vroeg hij  mijn moeder, alsof zij er persoonlijk voor verantwoordelijk was dat die Koebaanse tomaten alle Hollandse standaarden te buiten gingen. 

- Hoezo ZO? Zo zijn tomaten – puur natuur. Vergeet jouw chemische Hollandse rommel ! 
Onze natuurlijke tomaten bevielen Sonny zo erg, dat hij de Hollandse daarna geen blik meer waardig achtte. 
Op de vooravond van zijn stage besloot Sonny opeens, om wie weet welke reden, onze wodka te proeven. Om te bewijzen hoe moedig hij was ? Mama was niet thuis, hij ging naar de keuken, greep een fles wodka uit de koelkast en schonk zich een vol glas in. Ik was bezig met Liza, maar zag met een schuine blik wat hij deed.

· Je drinkt best niet, zonder eerst wat te eten. Dat doen we niet.
Sonny dronk in één teug het hele glas op, en bekeek mij trots.
-    Ze zeggen : vodka, vodka… Maar ik voel niet eens wat!

En hij greep naar het tweede glas.

-   Zeg achteraf niet dat ik jou niet heb gewaarschuwd ! zei ik alleen. 
Die Westerse man was ten slotte gewend aan zijn vrijheid, ik zou hem niet storen met mijn communistische verboden. 

Ik ging de keuken uit. Twee minuten later hoorde ik een vreselijk geraas. Ik rende terug. Sonny lag op de vloer en steunde. 

Ik werd echt bang, en trok en sleepte hem naar de badkamer. Hij kon niet rechtstaan, zelfs niet rechtop zitten. Ik vulde de badkuip met warm water, duwde hem er in en schold hem de huid vol. Hij lag daar te weken en kreunde door.

Ondertussen kwam mijn moeder terug van haar werk.

- Wat is er hier aan de hand? Is de horde van Dzjengis Khan hier langs geweest ? verbaasde ze zich, toen ze op de vloer in de keuken de sporen van Sonny’s heldendaad opmerkte. 
Ik legde haar uit wat er gebeurd was, Sonny zuchtte vanuit zijn badkuip:

- Spreek alsjeblieft geen Russisch, dat irriteert me!

Sindsdien dronk hij nooit meer wodka. Niet eens toen de man van mijn tante hem een glaasje inschonk met ons traditionele "Heb jij respect voor me?"
Pas was ik thuis aangekomen, voor het eerst in vijf jaar, of allerlei mensen liepen onze deur plat. Tot en met de medewerkers van de Afdeling Visa en Registratie, waar Sonny zich –zoals het hoorde - had ingeschreven… Ze kwamen zelfs bij ons thuis eventjes te kijken … hoe rijk we wel leefden ! Kennissen en onbekenden, ze dachten allemaal dat ik "het in het leven had gemaakt" en waren nieuwsgierig om naar een mens te kijken die uit het oh zo "vrije" Westen kwam. En uit wie ze misschien zelfs voordeel konden halen...

Hun veronderstellingen over het leven in het Westen waren, op zijn zachtst gezegd, nogal eigenaardig...

- Nou, hoe zijn ze daar? Zeker zeer gelovig? vroeg mijn achterneef Grisja eerbiedig, die ook om zijn nek zo’n gouden kruis droeg, “met een vent eraan die een koprol maakt”. 
- Gelovig, waarin? - ik begreep hem eerst niet. Dan dacht ik aan al die lege kerken in Nederland, die maar één keer per week open gaan, en waar alleen oudjes en migranten komen. 
-  Maar hoe kan dat? Ze hebben  ons toch verteld dat...

Vandaag komen ze al niet meer. Het interesseert hen niet meer – omdat ik de sprookjes niet wil bevestigen, waarin ze willen geloven (je moet toch in iets geloven !).

Maar dat was het probleem, niet alleen van die "Nieuwe Russen" als Grisja, maar zelfs van de ergste slachtoffers van de "vrije markt".  Ze waren verbouwereerd toen ik hen eerlijk vertelde dat je leeft onder het kapitalisme als in het kindergedichtje : “je hebt je staart uit die taart losgekregen, maar nu zit je snavel er in vast, je trekt je snavel los, en je dan krijg je je staart er niet meer uit”. Alle stakingen onder het kapitalisme lijken op een eekhoorn in een tredmolen, de loonsverhoging haalt nooit de prijsstijging in, hoe hard je ook rent, je hele leven lang. Geen land van melk en honing, maar elke dag rekeningen in je brievenbus: zodra je er een betaald hebt, krijg je er een nieuwe. In de Sovjet-Unie kreeg je maar twee rekeningen: voor het onderhoud van je woning en voor elektriciteit, en die waren zo laag, dat niemand zich zorgen maakte of hij ze zou kunnen betalen voor het eind van de maand. 

Al die straatarme mensen, wiens spaargeld was geplunderd door de economische hervormingen van Gaidar en Tsjoebais, klapten dan hun oren dicht en stampten met hun voeten. "Hou toch op! Het kan niet waar zijn!" 
Want als het toch waar zou zijn, dan hadden ze tevergeefs hun broeksriem aangespannen en gewacht tot de harde 500 dagen zouden voorbij zijn, en daarna – zoals Javlinsky in 1989 had beloofd – de welvaart van de markteconomie zou aanbreken. 
- Je hebt daar waarschijnlijk iets mis begrepen... je ziet toch op onze TV hoe paradijselijk ze daar leven in het Westen…
Ja-ja, en op jullie radio zeggen ze ook dat het ons land als eerste Hitler heeft aangevallen... en dat alle studentes in Moskou ervan dromen om  prostituee te worden... 
De Japanse sekte Aum Shinrikyo had in Moskou vanaf 1992 elke dag een uur zendtijd op Radio Mayak en elke week een half uur TV op het kanaal “2X2”, ze was officieel geregistreerd bij het ministerie van Justitie,  tot aan hun terroristische gas-aanslag in de metro van Tokio in 1995. 

Later zag ik ook in het Westen dezelfde struisvogelpolitiek onder kleinburgers, als je ze iets vertelt wat ze in hun eigen media niet horen. 

Is het waar dat Jeltsin de kiezers heeft bang gemaakt en omgekocht in 1996 ? En dat het Westen daar niets over zegde, en verklaarde dat hij eerlijk en wettelijk was herkozen ?

 Hou je mond! Ik wil niet naar je luisteren! Dat kan niet waar zijn!"
Ik zie nog altijd dat magere soldaatje bij mijn moeder aanbellen in het jaar 1996. Hij kwam handtekeningen verzamelen om Jeltsin te registreren als kandidaat in de presidentsverkiezingen. Zijn kazerne had hem gezonden. 

Hij kwam handtekeningen verzamelen om Jeltsin te registreren als 
 kandidaat in de presidentsverkiezingen. Zijn kazerne had hem gezonden.
 - Het spijt me, jongeman, maar ik ga dit niet ondertekenen, zei mijn 
 moeder meteen. Ik ga namelijk niet stemmen op Jeltsin.
 Toen begon het jonge soldaatje te huilen, de tranen stroomden over zijn 
 kindersnoetje.
 - Ze hebben me gezegd: je moet vandaag 200 handtekeningen brengen. Anders 
 kom ik er niet meer in... Al heb je een bloedneus. Ik krijg geen middagmaal 
 en geen avondeten als ik die handtekeningen niet breng... En ik heb al vanaf 
 vanmorgen niet gegeten…
 Mama kon niet op tegen de tranen van de verdediger van ons Vaderland.
 - God, geef maar hier… ik teken, verdomme... ze zullen die Herodes toch 
 president maken!
 De rayonbestuurder riep rond die tijd zijn medewerkers bij zich, bonkte met 
 zijn vuist op tafel en zei: 

 - Luister goed, jullie allemaal, en al jullie familieleden gaan voor Jeltsin 
 stemmen. Als ik erachter kom dat iemand tegen hem heeft gestemd, kun je wel 
 gedag zeggen tegen jouw baan!
 Hoe kon hij erachter komen? Nou, bijvoorbeeld, in ons kiesdistrict waren 
 alle bulletins met een potlood genummerd...
Heeft jullie TV-station daar niets over verteld, de BBC of CNN ? 
 Eigenaardig …
Maar dat alles interesseerde Sonny niet. Zijn ziel bloedde niet voor ons 
 land. Hij was alleen gekomen voor zijn stage. Elke dag ging hij wandelen in 
 de stad en begon op de markt, juist de plek die ik niet kon uitstaan. Het 
 hing er vol Chinese en Turkse vodden. Eerlijk gezegd bleef ik liever binnen, 
 niet alleen omdat onze baby mij had uitgeput. Ik wilde niet zien wat er met 
 mijn stad was gebeurd.
 Er bloeide geen gevoel van vrijheid in de stad. Er heerste wel een gevoel 
 van anarchie, als in de jaren van de burgeroorlog. Alles kon en alles mocht, 
 maar niet voor iedereen. Het volk verkwistte zijn laatste geld, om niet te 
 denken aan wat daarna zou komen.
Ik had mijn vaderland erg gemist. Thuis, bij mijn familieleden, met de 
 televisie en radio uit, voelde ik mij ook thuis. Maar zodra ik een voet 
 zette op straat, en het stof in mijn gezicht waaide, want ze werd al jaren 
 niet meer schoongemaakt, samen met het lawaai van de auto-alarmsignalen, die 
 leken op de attracties van de Tilburgse Kermis, vanop de parking waar 
 vroeger een mooi klein parkje lag naast ons huis, onder het "oempa-pa" van 
 de plaatselijke popmuziek en de lollipops van het merk "Chupa-chups", voelde 
 ik me kotsmisselijk. Alweer kwamen er geiten op de graven van mijn 
 voorouders  grazen.
  Sonny begreep dat niet. Hoe kon ik het hem uitleggen ? Waarom ik walgde van 
 die kiosken die zichzelf supermarkten noemden, met afschuwelijke 
 uithangborden als "Lady Madonna" of "Deimos" (wisten ze trouwens dat dit 
 woord in het Russisch “horror” betekent ?) .
In die kiosken lag, net als in de dorpswinkels na de oorlog, het vrouwenondergoed naast de haring en tussen het vers fruit. Pure horror. Maar op de Antillen of Jamaica zijn ze net zo’n straatverkopers gewend. 

Sonny begreep ook niet waarom ik me zo ergerde over de tieners, die op straat liepen te staren met lege zombieogen en te slurpen aan hun bierblikjes. En waarom het me pijn deed aan de ogen om oude mensen hun decoraties en medailles te zien verkopen op straat, en in de vuilnisbakken te zoeken naar eten, ’s morgens vroeg - uit schaamte dat iemand ze zo zou zien. Hoewel niet zij zich moesten schamen. 

Sonny wist gewoon niet dat nog maar een paar jaar geleden dezelfde oude mensen overdag op bankjes kranten en boeken lazen, schaak speelden en domino, en ’s avonds op hun gemak wandelden door de vredige – en schone – stadsparken, genietend van hun welverdiende rust. Al wat hij nu bij ons zag was vond hij normaal voor wie oud was en niet rijk, zoals zijn eigen vader. Hij wist ook niet dat je nog niet zo lang geleden goed kon leven van je pensioen. En dat  veel van die mensen een mooie som hadden gespaard voor hun oude dag, maar de “hervormers” waren met hun geld gaan lopen, niet in vijfhonderd dagen, maar in één dag…

- Waarom trek je je dit zo aan ? Deze mensen zijn toch geen familie van jou! mompelde hij vol onbegrip. Het ging zijn verstand te boven dat wij  in het Sovjetleven geen vreemden waren voor elkaar, en dat ik in zo’n atmosfeer ben opgegroeid en opgevoed. Hij snapte gewoon niet hoe dit kon. En ik werd kregelig van zijn ongevoeligheid. Ik had me mijn toekomstige man heel anders voorgesteld...

Later, toen we gingen scheiden, vond ik toevallig zijn dagboek uit die tijd. Daarin stond: "Ze wilde in Rusland nergens met me meegaan, omdat ze zich schaamde dat ik zwart was."

Ik? Omdat hij zwart was? Waarom was ik dan met hem getrouwd ?

Het is erg spijtig dat hij zo'n minderwaardigheidscomplex had. Als Sonny toen tegen mij maar met één woord had gesproken over hoe hij zich voelde, en naar mijn gevoelens had gevraagd, waarom ik niet graag uit wilde ! Maar Sonny zweeg en sloot alles op in zichzelf.

 Nu dat wij het toch hierover al hebben, ik was eerlijk gezegd wel een beetje ongerust over hoe onze mensen op hem zouden reageren. Maar tot mijn verbazing, ze behandelden hem uitstekend. Natuurlijk trok hij de aandacht in ons stadje dat niet gewend was aan buitenlanders. Maar in al die maanden hebben we geen onbeleefd woord gehoord, en ze deden hun best om het hem naar zijn zin te maken. Bijna als tijdens het Jeugdfestival van Moskou in 1957 !

Eén keer maar stapte een politieman naar hem toe op straat - om zijn documenten te controleren. Met een plechtig gezicht - waarschijnlijk wou hij die “afrikaan” wat aftroggelen ('u hebt een verkeerde stempel op uw registratie, maar ik kan het wel voor u regelen", enzovoorts). Maar toen die politieman een Nederlands paspoort zag, betrok zijn gezicht: dat had hij niet verwacht! En hij salueerde bijna voor Sonny toen hij hem zijn paspoort terug gaf. Wat hebben we dan gelachen!

Mensen probeerden natuurlijk te raden uit welk land hij kwam. Sommigen dachten dat hij een Indiër was, anderen een Afro-Amerikaan. Als we naar het plaatselijke park gingen, speelde de disc-jockey altijd speciaal voor ons het liedje "Donkerhuidige jongen" van Leonid Agoetin: 

Hij lijkt niet op jou,
Hij lijkt niet op mij,
Hij komt hier gewoon voorbij,
Die donkere gekleurde jongen
Jij bent voor alles bang,
Maar  niets is aan de hand:
Een gewone jongen is hij, 

alleen wat donkerder dan jij,
Maar nog dieper in het zuiden, 

Zijn er nog donkerhuidigere,

Waar palmen en bananen groeien, en agaat
En het is helemaal niet raar,
Het is geen droom, geen nachtmerrie
Wees maar niet bang,  aardig is hij,

Hoewel hij niet op ons lijkt!"

… De fabriek waarin Sonny zijn stage zou gaan lopen was aan de andere kant van de stad. We moesten daarheen met de tram, tot aan de eindhalte. Ik herinnerde mij onze stadsfabrieken vol leven en vol mensen. De werkers stonden vroeg op om de eerste ploeg te halen. Om zeven uur liepen de straten al vol volk, en ook ’s avonds na het werk. Sommige fabrieken draaiden zelfs in drie ploegen. Maar nu waren overdag de straten vol en de fabrieken leeg, halfdood. Officieel werkte de fabriek nog, maar de salarissen waren nu zo laag, en soms maanden te laat uitbetaald. Alle jongeren hadden de fabriek verlaten. Er bleven alleen nog de ouderen, die tot aan hun pensioen werkten of al gepensioneerd waren, maar nog steeds gingen werken omdat ze van hun werk hielden. 


Juist dit soort oudere, goede Sovjetmensen werkten in de constructie-afdeling. Ze hebben Sonny daar als een familielid aangenomen - ze brachten hem thee en namen hem mee naar de fabriekskantine, die nog steeds bestond als een oasis uit de Sovjet tijden. In tegenstelling tot al die straatcafés met hun "24 uur non-stop wodka" kon je hier nog steeds een heel driegangendiner bestellen voor een belachelijke prijs. Het eten hier was bereid met producten uit het zelfvoorzienende landbouw bedrijf van de fabriek zelf, dat ook nog stand hield, alhoewel met veel moeite...

Voor Sonny was alles nieuw, alles interessant. Het enige waar hij echt van schrok, was de WC van die fabriek. Eerlijk gezegd, zelfs ik, die op dat gebied aan heel wat gewend was, werd bleek toen ik die zag.... Blijkbaar was er een reden voor: de fabriek moest alle schoonmakers afdanken om het geld te besparen...

Het was zo goed om weer mensen te ontmoeten die nog echt geïnteresseerd waren in hun beroep, en  niet alleen in geld om een tweedehands buitenlandse auto te kopen. Het leek alsof de tijd stil stond binnen deze muren. Na een dag samenzijn met die oude ingenieurs wilde ik niet weer naar buiten waar die vieze kiosken sigaretten verkochten aan kinderen,  per stuk....
Deze mensen werkten in hun fabrieksgebouw rustig door aan nieuwe uitvindingen, zonder te klagen. Zonder zelfs te weten of hun uitvindingen nog zouden gebruikt worden voor de productie. Ze rekenden niet op dikke bonussen. Ze waren niet eens zeker of ze deze maand hun salaris wel zouden krijgen. Leven en niet werken – dat konden ze niet. Voor hen was dat simpelweg mensonwaardig.

Mijn familie aan moederskant was dol op Sonny. Hij werd direct "een van ons", en ze gaven geen zier om zijn huidskleur. Mijn oma vond het vooral wonderlijk dat hij het helemaal niet erg vond om luiers van Liza zelf te wisselen. "Vind bij ons eens zo’n vader !”   Mijn moeder was zeer onder indruk van zijn kinderlijke spontaniteit, zijn intellect en zijn talenkennis. Op een keer was ze boos op hem, en zei, overtuigd dat hij toch niet zou begrijpen:

-Wat een poep van een gele kip !

Sonny verraste ons allemaal met zijn antwoord, in het Russisch, met een aangenaam accent:

- Nee, Nadja, ik ben geen poep!

Hij vond zelfs het sleuteltje naar het hart van onze Glafira , Mevrouw Russisch  Onroerend Goed.

- Wat is hij toch een leuke jongen! bleef ze zeggen. Misschien omdat ze hetzelfde sterrebeeld hadden?

We trokken van het ene familiefeestje naar het andere, en iedereen deed zijn best om het allerlekkerste eten op tafel te zetten. Ondanks de economische situatie.

Het leukst van allemaal vond Sonny om op bezoek te komen bij mijn achterneef – de al genoemde Grisja - en zijn ouders, dezelfde die in de Sovjettijd, toen ik nog klein was,  alle feestdagen samen met ons kwamen vieren. 

Maar nu was Grisja een "nieuwe Rus" geworden, en Sonny voelde zich goed in het gezelschap van zo'n belangrijke persoon. Hij keek op naar Grisja, maar ik behandelde hem gewoon, net als vroeger, in mijn kinderjaren. 

Ik heb niet meteen begrepen hoe zeer was Grisja veranderd als een mens. Ik kende hem immers al zo goed, vanaf zijn eigen kinderjaren, en ik heb altijd erg van hem gehouden. Ik had geen eigen oudere broer en ik beschouwde hem als dit soort broer. En misschien was hij niet eens zo erg veranderd, maar liet hij gewoon eindelijk zijn echte gezicht zien. Zoals velen toen deden: velen van onze bekende regisseurs, schrijvers en acteurs die we nog niet zo lang geleden bewonderden, hebben ons toen onaangenaam verrast.. 

Grisja was in zijn kindertijd een doodnormale, leuke jongen, met een toch ietwat irritant karakter. Nu herkende ik hem niet meer. 
Het was een echte "kast" die daar voor me zat. Hij was zeker drie keer zo dik geworden. Tuurlijk, dat was niet helemaal zijn schuld: ze hadden hem namelijk in zijn buik geschoten een paar jaar daarvoor, en vanaf die tijd had hij wat problemen met zijn spijsvertering. Waarom iemand op hem had geschoten, hoef ik jullie niet te vertellen, als ik zeg dat Grisja een eigen casino had, dat “hij en zijn jongens onderdak verleenden" aan een waaier van “kleine ondernemingen”. Voor kennissen en familieleden gaf hij korting. Wat een aardige kerel!

Ooit had Grisja ingenieursstudies begonnen - op opdringen van zijn vader - en niet afgemaakt. Ze gooiden hem uit de universiteit toen hij mislukte voor Engels.  Toen moest hij naar het leger. Jeetje, wat een drama, voor mij, voor zijn andere achternichtje Olesia, en nog meer voor zijn eigen moeder! Tante Zjenia kon hem weghouden uit Afghanistan, en hij sleet zijn legerdienst kalmpjes in een bouwbataljon vlakbij Moskou. De oudere soldaten pestten hem niet omdat hij zo goed in karate was. Karate werd toen net bij ons verboden (behalve voor militie-en legermensen), tot grote spijt van twee tienermeisjes, Olesia en ik, die toen niet begrepen waarom. Maar Grisja had  alles daarvoor al geleerd en was al een bekende trainer toen hij in dienst ging.

 Met zijn "sensei" (leraar) liep het slecht af: hij vloog in de gevangenis voor veelwijverij en voor mishandeling van zijn "harem", die hield in zijn appartement. En voor zwart geld en steekpenningen van zijn leerlingen.  Met verbazing heb ik even later zijn naam ontdekt... op de lijst van de "politieke gevangenen" in die "vreselijke" Sovjet Unie, samengesteld door Amnesty International! Zijn moeder werkte samen met een van mijn familieleden, en we wisten heel wat over die man en alles over wat soort "vogel" het was. Na dit geval heb ik alle vertrouwen verloren in wat Amnesty International schrijft! Ook over andere landen. 
Grisja kwam terug thuis na zijn dienst. Bij de militie wou hij niet, op een fabriek werken was te saai en verder studeren zei hem niets. Nou, iedereen zijn smaak. Zijn vader bleef doorzeuren, en dus haalde hij toch een diploma, als sportleraar. 
Hij had "geluk": tegen die tijd had de nieuwe maatschappij van "haaien en kleine visjes" dat soort mensen met grote vuisten nodig. Hij ontplooide al zijn "talenten" en werd een van de rijkste mensen van onze regio. Omdat de partij ten tijde van Gorbatsjov  ex-sportmannen nodig had om “maffia-brigades” samen te stellen die hun percentage afpersten van de winst van de pas opgericht coöperatieven…
Zo bouwde hij zijn startkapitaal op. Veel van die vroegere sporthelden waren niet opgezet met dat soort zaken, maar ze moesten wel meedoen…
Ik wist dit alles over Grisja – in theorie, maar zag in hem nog steeds die leuke jongen, met wie ik samen was opgegroeid. Ik had hem nooit onder de neus geduwd dat maar drieën haalde op school. Nooit had ik gedacht dat hij er zo een diep trauma zou aan overhouden. Zo diep dat hij nu revanche probeerde te nemen, aan zijn vroegere klasgenoten wou laten zien "wat hij allemaal kon", en daarom noemde hij die nu "zielige ingenieurtjes"... 

Grisja-De Kast rende naar ons toe, toen hij hoorde dat ik na vijf jaar was teruggekomen. En zelfs niet alleen, maar met een vriend van hem wie ik maar heel weinig kende. Waarschijnlijk dacht hij dat ik ook "een van hen" was geworden, een van die "succesmensen", zoals die mensachtige wezens  zichzelf noemen. 

Hij vertelde meteen wat hij allemaal had gekocht de laatste jaren en hoeveel het had gekost. Daar had ik hem helemaal niet om had gevraagd: ik was gewoon blij hem te zien!

Hij was verbaasd dat hij daarmee op mij geen grote indruk maakte. Ik wou alleen weten hoe hij leefde, hoe het ging met onze gemeenschappelijke vrienden, of welk nieuws er was. Dan probeerde hij het anders: door de landen op te noemen waar hij geweest was. Ik vroeg hem met belangstelling wat hij gezien had in Dubai, op het carnaval in Rio, in Thailand... 

Maar ik kon niet meer uit hem vissen dan "cool, met de jongens bier gedronken en op kamelen gereden”. Wat hij in Thailand  deed, wilde hij me al helemaal niet vertellen (ik bleef toch voor altijd zijn jongere zusje...)

- En hoe ging je om met de mensen daar ? Na al die reizen spreek je nu zeker al goed Engels ! flapte ik er onnadenkend uit. Zijn gezicht vertrok en ik zag dat ik zout had gestrooid op een diepe wonde.
- Nee.. niet echt... net zoals vroeger, mompelde hij. 

Op zijn beurt begon hij mij uit te vragen over het leven "daar", waar ik toen woonde. Heb ik mijn eigen huis, mijn eigen auto? Toen was ik nog een studente, en probeerde hem dus uit te leggen dat studenten in Nederland geen huizen kopen (behalve misschien de prins van Oranje). Een auto had ik niet nodig omdat studenten gratis rijden met hun OV-jaarkaart, en in het weekeinde met 40% korting (maar daarvoor worden ze wel maandelijks op hun studiebeurs gekort), en het openbaar vervoer is daar goed uitgebouwd. Hij begreep me op zijn manier: hij rekende me dan meteen tot "de armen". En verloor al zijn “commerciële interesse” voor me. Andere interesses had hij niet. Dus zag ik hem minder en minder.  

Natuurlijk, het leven van Sonny en ik kon je moeilijk "een rijk leventje" noemen. Maar toen waren we echt gelukkig en we stierven ook niet van de honger. De “rijkdom” van Grisja - waarvoor je ook nog elke dag een kogel in jouw buik kon krijgen! – hoefden we niet. Ja, natuurlijk wilde ik toen meer kunnen reizen. Maar toch niet om met mijn Russische dronken maatjes op kamelen door de woestijn te jagen? Of om sex te hebben met minderjarigen in Thailand? Nou, en 2 auto’s, 1 rashond, 1 vrouw die thuis zat en niet werkte en 2 appartementen hadden we al helemaal niet nodig. Maar leg dat eens uit aan Grisja. Hij zal denken dat je alleen maar jaloers bent. 

Het is dat soort mensen, dat pissig wordt als ze de naam van de – toch overleden – Vladimir Lenin horen. Ze verlagen zich zover om hem bij foto’s van  na zijn hersenbloeding  “een idioot” te noemen. Maar het stoort hen niet dat ons land zoveel jaren is geregeerd door een volslagen idioot (veroorzaakt door zijn drankgebruik), die ze nog voor een tweede keer herkozen hebben. Ze hebben voor hem gestemd omdat hij “één van hen was”. Omdat juist zijn regering zulke onbekwamen als zijzelf op hun post heeft gezet.
Maar Lenin laat ze nog steeds niet met rust. Ze begrijpen hem niet en ze zijn bang, ze doen voor hem in hun broek. 
Ze beseffen niet dat ze leven van wat onze ouders en grootouders hebben voortgebracht. Omdat ze zelf niks creëren. Na hun leven zal er van hen dan ook niks achterblijven, behalve die wansmakelijk enorme grafmonumenten, even hoog als de Bronzen Ridder en net zo ordinair als een olifant op een commode. 

Grisja had vreemdsoortige hobby’s, zoals in de winter op wolven jagen met een sneeuwscooter. Hij nodigde zelfs Sonny mee uit, maar die was verstandig genoeg om te weigeren. 

Op een dag zat ik thuis in de keuken, en hoorde opeens wat ik nog nooit van mijn leven in mijn eigen land had gehoord. Geweerschoten.

Ik rende naar het raam. Naast het bankgebouw aan de andere kant van de straat stond mijn koele achterneefje op duiven te schieten, uit verveling. Het was overdag, rondom stapten mensen en liepen kinderen op straat. En iedereen gedroeg zich alsof het zo  hoorde en normaal was. Niemand was verontwaardigd zoals ik, zelfs niemand was verbaasd. Pas toen begon ik te begrijpen hoe diep ons land was weggezakt en in wat ons volk was veranderd…
Toen ik wegging uit de Sovjet Unie, was Grisja nog niet getrouwd, hoewel hij al dertig was. Ik kan me goed herinneren hoe we toen bij voorbaat medelijden hadden met zijn toekomstige vrouw, over wie hij toen al zei:

- Ik heb een kleine slavin nodig. Die in de keuken zit, koolsoep voor mij kookt en zich verder met niets bemoeit ! 

Toen ik terugkwam, was hij al 2 of 3 jaar getrouwd. Zijn vrouw, Kira, een blondje met dikke lippen, uit een dorp nabij Rizan, was precies wat hij had gezocht. Ze vond het fijn om thuis te zitten en zich met niets te moeien. Als er maar iemand was die haar onderhield. Ze stelde hem geen vragen en vroeg ook nooit om haar mee te nemen naar zijn buitenlandse reisjes "met de jongens". Ze liet zijn hond uit en maakte zijn maaltijden klaar.

Kira vertelde ons hoe haar grootmoeder, een boerin, gezegd had dat hun landeigenaar, van voor de revolutie, "een zeer aardige meneer" was. Zo goed was hij dat hij de boeren zelfs toestond om in ZIJN bos bomen te kappen...

- In ZIJN bos? Nou, dat was een echte weldoener, zeg! zei ik sarcastisch. Had hij dat bos ook misschien helemaal zelf geplant?

De oude landeigenaar schreeuwde nooit op jou zonder reden,

Hij deed zijn best om mensen gelukkig te maken". 

(Uit het liedje van “Ljoebe”)
Waarschijnlijk was Jeltsin ook opgevoed door zo'n oma met een slavin-psychologie…

En dezelfde soort oma’s stemden op later op hem, in 1996. Eén probeerde aan iedereen op de bus “de keuze van haar hart” uit te leggen:

- De Amerikanen kennen die Jeltsin al, dus ze zullen hem wel iets geven. Maar die andere, die Zjoeganov, die kennen ze niet. Dus hij krijgt ook niets van ze.

En dat soort verkiezingen zou beter zijn dan de een-partij-verkiezingen? 
Ik vroeg mij af : waar kwamen al die onderontwikkelde mensen vandaan ? Oom Tolik was er zo een. De Sovjetmacht had hem een gratis appartement gegeven, op zijn werk verdiende hij als gewone arbeider meer dan de ingenieurs ( wat zijn zoon ook had moeten worden), hij was meerdere keren gratis geopereerd aan zijn benen. Zijn zoon had in zijn kinderjaren jarenlang gratis muziekschool gevolgd. En nu was oom Tolik oud, en zat thuis naar Westerse porno te kijken en ingevoerd bier te drinken van het geld dat zijn zoon van anderen had afgeperst, en hij schold die communisten en die Sovjetmacht uit voor rotte vis. 

Bij aankomst in  mijn land vond ik een heleboel van dat soort stommelingen. Toen waren de mensen nog niet wanhopig: de meerderheid geloofde nog steeds dat er enkel nog een duwtje nodig was, en ze zouden ook miljonairs worden...

Maar zelfs onder de mensen die nog echt werkten en iets nuttig produceerden, hadden velen tot mijn verbazing nog niet gezien waar het zou op uitdraaien. Ze leefden van de ene dag op de andere, en waren blij met wat geld van de verhuur van fabrieksgebouwen, waar ze tweederangs Amerikaans kippenvlees verkochten, dat het volk "pootjes van Bush" noemde. Schijnbaar grabbelde iedereen wat hij kon meepikken, zonder te denken aan de gevolgen, ook voor zichzelf. 

Tot mijn verbazing besefte ook mijn moeder niet volledig wat er aan de hand was. Hoewel ze al tien jaar vroeger had begrepen wat voor soort vogel die Gorbatsjov  was, en altijd opschepte dat ze in de toekomst kon kijken omdat ze een Waterman was. 

- Het zal wel meevallen.  Zolang Vladislav Andreevitsj onze directeur  is,  zal de fabriek open blijven. En mij zullen ze ook niet ontslaan.

- En dan? Weet je, Vladislav Andreevitsj is  geen jonge man meer...

- Maar hij zal toch tot zijn laatste dag blijven werken!

Vladislav Andreevitsj was een van de zogenaamde "rode directeurs".

... De Sovjet Unie ging langzaam dood, in lijden en pijn, met een mes in haar rug gestoken midden een brandende wonde. En zelfs in haar doodsstrijd bleef ze goedheid, licht en menselijkheid uitstralen. Net zoals Eve St.Clair uit "De hut van oom Tom" voor haar dood afscheidscadeautjes gaf aan wie deze menselijke warmte het meest nodig had. En hoe verder van Moskou, hoe langer je nog de warmte van het leven kon voelen. De kolkhozen werkten nog, men mocht nog geen grond verkopen, je kon je nog blijven vasthouden aan een stukje van de Sovjetrealiteit, een eigen eilandje scheppen en enige tijd op dat eilandje overleven. Sommigen lukte het voor een paar maanden, sommigen - voor een paar jaar. Vladislav Andreevitsj was zo'n sterke persoonlijkheid dat door zijn kracht  hun fabriek - en dus ook het leven van zijn arbeiders – het nog bijna 10 jaar volhield. 

Om ons heen gingen de fabrieken dicht, mensen moesten op straat gaan leuren, verzopen in de drank of in religieus fanatisme. Maar Vladislav Andreevitsj ging door met nieuwe productielijnen te openen, bouwde gratis woningen voor de arbeiders, hielp de opeens verarmde plaatselijke musea met  fabrieksgeld en ook onze zieltogende wielerbaan nam hij onder zijn hoede (hij was zelf een grote fan!). De fabriek had nog steeds haar eigen kinderclub met tien verschillende hobbykringen, een  technische club voor jongeren, een motorclub, sportfaciliteiten voor de arbeiders, een eigen fabrieksmuseum, een eigen amateurtheater met mensen die op de fabriek werkten, en ook zo’n circus en een koor, twee eigen kindertuinen, een zomerkamp voor de arbeiderskinderen, een eigen ziekenhuis en polykliniek, en hij hielp zelfs een kleine dierentuin in ons stadspark. In de fabrieksclub hielden ze nog steeds ontmoetingen met veteranen van de fabriek en vierden ze nog steeds Sovjetfeesten. De verarmde veteranen kregen gratis warme maaltijden van de fabriekskantine. Aan veteranen in privéhuisjes leverde hij ‘s winters gratis brandhout en steenkool. Onder de leiding van Vladislav Andreevitsj patroneerde de fabriek een kolkhoze, waar ook zijn zelfvoorzienende landbouwbedrijfje  was gevestigd.  Met geld van de fabriek bouwden ze in het dorp een Cultuurhuis, een winkelcentrum, een nieuwe school, een café en nog een winkel. In alle nieuwe woonhuizen was er waterleiding aangelegd, riolering en gas. De fabriek betaalde ook de muziekleraar, speciaal aangeworven voor de dorpskinderen. 
In het verleden was dit alles vanzelfsprekend - net als lucht. Maar nu, in de hitte van het ergste Jeltsinisme, in het tijdperk van de financiële oplichterspiramide "MMM" en de sentimentele Mexikaanse TV-soap "Simplemente Maria", toen de mens opeens een wolf werd voor zijn medemens, toen ouders hun kinderen begonnen te leren iedereen opzij te duwen die in hun weg stond, toen het enige nieuwe wat onze stad opende de nieuwe bars waren, toen de bioscopen dichtgingen, en de enkele die nog openbleven zo’n rotzooi vertoonden dat je je afvroeg van welke vuilnisbelt ze die hadden opgeraapt… 

Nu opeens noemde men al die goede dingen van vroeger "oprispingen van het verdomde totalitaire verleden". Maar voor ons leek dat verleden wel op een sprookje en  Vladislav Andreevitsj was een goede tovenaar. Ja, mama had echt geluk met zo'n directeur!

Hijzelf had de hele weg afgelegd: van arbeider, leerling-monteur, tot fabrieksdirecteur, en in die fabriek is hij 25 jaar directeur geweest. Communist, en altijd communist gebleven – voor de  perestroika en nà de perestroika. Hij was geen praatjesmaker en geen kazakdraaier. In de jaren van de perestroika en vooral in de eerste jaren van Jeltsin heeft men enkele keren geprobeerd om hem uit het zadel te lichten: hij werd ervan beschuldigd dat hij een "niet-hervormde communist" was. Maar alle arbeiders steunden en respecteerden hem, ze verkozen hem telkens opnieuw als directeur, hoe hard de machtshebbers hem ook aanvielen. En hij heeft zijn arbeiders nooit in de steek gelaten. 

Het grootste probleem was dat er eigenlijk niemand was om hem op te volgen en  zijn werk verder te zetten. De mensen hadden toen nog steeds het gevoel dat als we nog maar een klein beetje volhielden – er hulp zou komen, omdat zulke openlijke diefstal en verdwazing toch niet eeuwig konden duren, de bevolking zou toch bij zijn zinnen komen en opstaan en zijn afgepakte rechten verdedigen. Maar er blijven steeds minder en minder rechten over... De Vladislav Andreevitsjen werden steeds ouder, en de mensen kwamen niet in opstand voor hun rechten... Omdat ze zich niet meer één volk voelden. De Sovjet Unie ging langzaam uit als een kaars - samen met de levens van mensen als Vladislav Andreevitsj. Tot daar de rol van de persoonlijkheid in de geschiedenis…
... Op de fabriek was Sonny al snel klaar met zijn werk. De oude ingenieurs wisten niet meer wat ze hem nog konden laten doen. Daarbij hadden ze nog hun eigen opdrachten. Ze gaven hem de technische tekeningen van de windturbine, die ze ontworpen hadden, en hij zou er verbeteringen aanbrengen en er over schrijven in zijn stageverslag. Niemand eiste een copyright van hem, we zijn beschaafde mensen en geen krentenwegers. 
Nu kon Sonny rustig thuis werken, en eindelijk Moskou en andere steden  bezoeken, waar hij altijd van gedroomd had.  Ik begon mijn stage voor de universiteit. Mijn opdracht was een cursus Russisch ontwerpen voor buitenlandse studenten. De stage was niet verplicht maar ik deed het graag. 

In het plaatselijke pedagogisch instituut, waar ooit alleen maar Cubanen en Bulgaren studeerden, was ook veel veranderd. Nu hadden ze opeens – wat had dit met pedagogie te maken ? - een medische faculteit, bevolkt door een hele groep Kameroenezen.
Kameroen was geen land met socialistische oriëntatie en dus kwamen er vroeger geen studenten van daar naar de Sovjet Unie studeren. Maar buitenlandse studenten opleiden was een "business" geworden, en in Rusland studeren was veel goedkoper dan in Frankrijk. En het niveau van ons onderwijs was toen nog steeds erg hoog: de meeste Kameroenezen keerden met hun diploma niet terug naar hun eigen land, maar vonden in Frankrijk direct een baan in het gezondheidszorg. Ze verdienden veel minder dan de Fransen, maar namen dat met de glimlach. In ons land studeren diende niet meer om je volk te helpen, maar als entreekaartje naar het Westen.
Ik werkte met zo’n groep Kameroenezen, twaalf jongens en één meisje, Delphine. Toen ze mijn donkerhuidige echtgenoot zagen, waren ze verrukt ! Sonny was één van hen, meer nog, hij was "onze man in het Westen". 
Al gauw kwamen ze met zijn dertienen bij ons thuis op bezoek. Onze binnenplaats was al een beetje gewend aan mijn exotische gasten, maar zoiets hadden ze nog nooit gezien! De omaatjes bij de buren gluurden door de gordijnen en de kinderen renden achter de Afrikanen aan onder het slaken van jungle-kreten...

- Ja…alweer een verrassing ! zuchtte mijn moeder en rende naar de keuken om aardappels te koken en de ketel op te zetten. De Kameroenezen hadden zelf een taartje meegebracht voor bij de thee. 
We sloten bovenal vriendschap met Delphine en haar vriend Michel. Hij was een mooie en intelligente jongen die al aan een doctoraat dacht, en daarna naar Frankrijk wilde. Hij keek erg op naar Sonny, en bootste zelfs zijn manier van lopen na. Hij had nog meer gemeenschappelijks met hem : hij behandelde Delphine zoals Sonny mij. Hij zei ook steeds tegen haar dat ze "dom" en "nergens goed voor" was, enzovoorts. Delphine maakte ruzie, liep van hem weg, maar hij smeekte haar dan om terug te komen, achtervolgde haar, zwoer dat hij zou veranderen, en daarna begon alles opnieuw... Ik zal nooit kunnen begrijpen waarom intelligente en knappe mensen zich moeten bevestigen door anderen te vernederen. 
... Ik zocht overal naar de sporen van de Sovjet Unie. Als ik er één vond, was ik blij dat de wereld nog niet helemaal krankzinnig was. 
Sonny genoot van zijn uitstap naar Moskou, maar ik niet. Het was een vreemde stad geworden, bezet gebied. 

De Moscovieten liepen onverschillig en ongevoelig voorbij de bedelende Tadjiekse kinderen. Schoolkinderen, die niet naar school gingen, niet konden lezen of schrijven (en dat in een land dat vroeger het meest belezen land ter wereld was), oudjes verkochten beschaamd in de metrotunnels al wat ze nog konden verkopen, invaliden op krukken smeekten om een aalmoes, als in de tijd van Boris Godoenov, terwijl vlakbij een flinke kerel het publiek opriep naar een "onvergetelijke erotische show"  in een plaatselijke bar. De geur van verrotting en vuiligheid hing in de lucht. Hier kon je op straat flauwvallen - en al die jongeheren en jongedames zouden als robotten zonder verpinken over je heen stappen en verder lopen.

Ik herinnerde mij hoe ik met opa ooit op bezoek ging bij tante Zjenia en oom Tolik. Ik was toen een jaar of vijftien. Grisja was juist in legerdienst, en bij tante Zjenia kwamen haar familieleden uit Wit Rusland op bezoek, en we gingen dat mee vieren. Op weg terug naar huis viel mijn opa, die een beetje dronken was, met zijn hoofd op het gladde ijs. Ik kon hem niet op tijd opvangen en hij verloor het bewustzijn. Hij gaf geen teken van leven meer, ik wist niet wat te doen en de tranen sprongen uit mijn ogen. Een oudere vrouw rende naar mij toe en, zelfs zonder mij te vragen wat er aan de hand was,  hielp ze mij om mijn opa weer  bij te brengen. Toen hij eindelijk op kon staan, hielp ze mij net zo rustig en als vanzelfsprekend om hem naar de tramhalte te brengen en ze ging pas weg toen ze zag dat we allebei in orde waren. 

Zo’n vrouw heet men nu “een dweil met een slavenmentaliteit”. Terwijl de “beschaafde vrijgevochten persoonlijkheden” van vandaag over lijken gaan voor een paar dollars meer. 

In Moskou besloot ik om Sonny mijn universiteit te laten zien. Ik was gechoqueerd toen ik een gewapende bewaker aan de voordeur zag staan (het was in 1994). Nou, wat viel er hier te bewaken ? Dit was toch geen bank, en ook niet de villa van Jeltsins dochter. Hij vroeg mijn documenten niet, maar het voelde zeer onprettig. In de studentenhuizen had ik het nooit leuk gevonden onder de spiedende blikken van de conciërges te wonen. Maar gaan studeren onder bewaking van een Man Met Het Geweer, dat ging me echt te ver! Dat was nu de vrijheid, waarover die Hollanders het hadden ?
Binnen het gebouw was weinig veranderd. Alleen was er geen muur meer met de foto’s van verdienstelijke partijleden, in plaats daarvan hing er allerlei reclame. In een groepje lachende jonge mensen zag ik bekend gezicht, Verotsjka uit Oest Kamenogorsk. 

- Verotsjka! riep ik blij.

Het meisje draaide zich om. 

- Wie denkt u wel dat ik ben?  vroeg ze arrogant.

- Ik heb me vergist. Ik dacht dat U Vera was...  en  noemde haar  Russische familienaam.

Ze bekeek me van mijn hoofd tot aan mijn voeten, zoals een koningin naar een dienstmeisje kijkt:

- Ik ben helemaal van een andere afkomst! Haar medestudenten lachten. 
Vroeger maakte het niet uit van waar je afkomstig was, hoe het op je paspoort stond. Nu was de ene afkomst blijkbaar beter dan de andere… 

Het Rode Plein maakte echt indruk op Sonny. Het grootwarenhuis GUM niet. Niet alleen waren de prijzen astronomisch in vergelijking met mijn stad. Maar ook omdat Sonny erg graag iets echt Russisch wilde kopen (en ik bedoel geen balalaika voor 200 dollars of een nagemaakte officiersbontmuts, waarvan  alle vlooienmarkten in het Westen overliepen). Al wat ze daar verkochten was ingevoerd. Terwijl hij gewoon iets simpels, maar typisch Russisch wilde. Nog een paar jaar geleden lag dezelfde GUM vol van dat soort dingen. Nu was het in heel Moskou onmogelijk iets te vinden dat in Rusland zelf gemaakt was. Helemaal niets. Zelfs Russisch voedsel was hier zeldzaam, hoewel bij ons in de stad een heleboel Wit-Russische etenswaren te koop waren. De Moskouse verkopers waren zelfs trots dat ze alleen maar buitenlandse spullen verkochten! Ze boden Sonny dingen aan die hij zelfs in Nederland nooit zou kopen. Een Hollandse kaasschaaf werd hier verkocht als "een spateltje om pannenkoeken om te draaien". Toen we aan de verkoopster uitlegden dat het eigenlijk bedoeld was om kaas  te snijden, was ze erg verbaasd:

- Oh! Kunnen jullie mij misschien laten zien hoe dat gaat?

En dat deden we.

Maar toen een verkoper Sonny een fles likeur wilde verkopen, die ze -  naar zijn geboorte-eiland - "Blju Koeràko" noemden, werd Sonny echt razend:

- Cu-ra-ca-o! Cu-ra-ca-o! Ik, - hij duwde met één vinger in zijn borst - ik kom daarvandaan, snap je? Ik ben daar geboren! En jij zou me hier vertellen hoe mijn eigen eiland heet ? Leer eerst spreken, idioot!

Met moeite kon ik hem daar wegtrekken...

In de tussentijd ontmoetten wij Sonny’s vriend Sjaak, in het gezelschap van zijn Russische stagebegeleider - een oude professor.

- Jongens, ik vernam van Sjaak dat onze Karibische kameraad (ja-ja, dat was wat hij zei- kameraad!)  voor de eerste keer in Moskou is en ik dacht: misschien kan ik hem de stad laten zien?  stelde hij voor.

Ik werd zelfs verlegen. Dat had ik helemaal niet verwacht.

· Wat denken jullie ervan om eerst het Novodevitsji-klooster te bezoeken? 

Het was niet zo makkelijk om er te komen, als je daar geen familie leden had begraven. Ik was daar maar één keer geweest. Ik herinnerde me van toen het graf van een Zuid-Afrikaanse communist, dat helemaal overgroeid was met onkruid. 
· Kan het Afrika-Instituut dat graf toch niet een beetje onderhouden? Als ik toestemming krijg wil ik het zelf wel doen. 

Eleonora Alexeevna zei "oh" en "ach" , was het met mij eens dat dit afschuwelijk was, en beloofde de directeur er over aan te spreken. 
Maar daar kwam niets van in huis. Geen tijd. In het Eerste Congres van Volksafgevaardigden laaiden toen de debatten vurig op, en het Instituut had juist stukken land toegewezen gekregen om te verdelen onder zijn medewerkers voor hun  datsja’s.

Wij wandelden door de stad. Nikolai Sergeevitsj, zo heette de professor, begon zijn verhaal. Ik heb zelf geschiedenis gestudeerd, maar luisterde met open mond. Deze man – professor natuurkunde – strooide met data, namen en verhalen, over geschiedenis maar ook over architectuur, literatuur en zelfs plantkunde, en declameerde daarbij gedichten  - uit het hoofd. 

Het leek alsof hij al het vuile schuim niet merkte dat de straten van Moskou nu overspoelde. Alsof de stad nog steeds onstuimig, machtig en onoverwinnelijk was als vroeger. Alsof ze niet veranderd was in één gigantische vitrine voor buitenlandse koopwaar, waarachter de bordelen, boetieken en casino’s schuilgingen. Terwijl ik luisterde en toekeek, verdwenen de donkere wolken uit mijn ziel. 

Hij is een echte Sovjet-mens ! Vol levenskracht, intellectueel, weetgierig. Hij interesseert zich aan alles en weet waarover hij spreekt. Geen “westerse professioneel”, bekrompen in kennis, maar met des te meer pretentie. Onze Sovjet-intellectueel is een echte encyclopedist! Ik vroeg me af of ik al wat hij zegde wel zou kunnen vertalen voor Sonny.

We stapten totdat onze voeten pijn deden, en Nikolaj Sergeevitsj nodigde ons uit voor een kopje thee bij hem thuis. Hij woonde in een van de beroemde woonhuizen in Stalinstijl langs de kade, tussen verdienstelijke geleerden, regisseurs, kunstenaars en diplomaten. Hij had een fantastisch uitzicht op de Moskva-rivier, maar de kraan in de keuken lekte, de waterbak in de badkamer was verstopt en de oude meubels waren bedekt onder een laag stof. De stapels boeken reikten tot aan het plafond. Een keer per week kwam zijn dochter met zijn kleinzoon, en ze maakte dan alles schoon. Hijzelf zweefde in hogere sferen.
Ik herkende iets van mijzelf: ik laat vlot de aardappelen aanbranden, terwijl ik me zorgen maak wie de aanstaande verkiezingen zal winnen op Jamaica of hoe het gesteld is met het transport in Cuba. 

Sonny keek rond naar de versleten meubels en de onooglijke gordijnen. Zijn blik vertelde me dat onze Grisja De Kast veel meer indruk had gemaakt dan deze professor. Hoe langer hoe meer voelde ik hoe weinig Sonny en ik eigenlijk gemeen hadden. En ik wilde zo graag dat hij zou begrijpen hoe we vroeger leefden, wat ik nu zo erg mis, en dat hij het zou waarderen. 
In tegenstelling tot Sonny, wilde ik helemaal geen miljonair worden. Bekende merknamen zegden mij niets. Ik dreef hem tot wanhoop toen hij mij naar de winkel stuurde om "Pringles" te kopen. "Wat is dat ?" vroeg ik domweg: ik wist niet eens in welk winkelrek ik ze moest zoeken. En hoe hij ook zijn best deed, ik wilde helemaal geen “eigen zaak openen". Zaken openen ze bij de criminele politie ! 

Ik heb genoeg van die "zakenlui" gezien: experten van import/export, zoals zijn vriend Wensley, met een hoop mooie visitekaartjes, die geregeld moesten onderduiken voor de belastingdienst en de exotische benaming van hun handeltje moesten veranderen, en af en toe bankroet werden verklaard. Niet iedereen is verplicht om viool te kunnen spelen of te borduren, en ik dus ook niet om een “business” op te starten. 
... Maar, zoals ik al zei, het gevoel dat Sonny en ik zo erg weinig gemeen hebben, werd steeds dieper, en ik besloot toen dat ik er toch ooit met hem zou moeten over praten. Op een rustige toon, natuurlijk. We moesten daar toch iets aan gaan doen. Ons geluksgevoel, ondanks alle moeilijkheden en perikelen,  van de eerste twee jaar van ons huwelijk begon na onze terugkeer uit Curaçao snel te smelten. Depressies kwamen en gingen, als eb en vloed, maar het gevoel van geluk verdween en kwam nooit meer terug. Of was dat misschien normaal in een huwelijk? Hoort dat zo ? 
... Van Nikolaj Sergeevitsj gingen we naar Alex. Die had van in het begin de perestroika gesteund, en ik was niet van plan met hem te discuteren. Maar Alex blij om ons te zien, en we keuvelden over onze voormalige studievrienden. Wie is nou waar en wie doet wat? Alex zelf, archiefkundige, was nu iets aan het verkopen. Hij liet ons trots zijn aandelen van "MMM" zien, die hem torenhoge winsten zouden opleveren *. Ik fronste alleen mijn wenkbrauwen. Alex zag het niet.   Hij bleef maar doorschelden op zijn voormalige landgenoten, de Letten. Hij was in Riga geboren, sprak al sinds zijn kinderjaren vloeiend Lets, schreef zijn naam op zijn paspoort op zijn Lets (met een s achteraan), en was kortgeleden nog een vurig voorstander van de onafhankelijkheid van Letland geweest. En toch erkenden zij hem daar niet als één van hen…
We bezochten daarna nog enkele stadjes in onze regio. Met de bus. Het was dus niet waar dat ik met Sonny in Rusland "nergens naartoe ging". 

Die kleine provinciestadjes waren veel plezieriger dan Moskou. Voor mij omdat het leven daar was als vroeger, er was veel meer van het socialisme overgebleven. Voor Sonny echter omdat je daar nog steeds iets kon kopen wat in Rusland zelf was gemaakt. Onze popjes, geen Chinese, voor Liza en foto-behang met een echt Russisch landschap, geen palmbomen. Hoe verder van Moskou, hoe beter de kwaliteit. Maar bij elke volgende reis naar Rusland moest je daarvoor steeds verder en verder van Moskou reizen…
Onze favoriete stad in Rusland werd Kaloega, met een zilveren raket bij het Tsiolkovsky Museum, die naar de hemel reikte boven het aangrijpend mooie landschap onder de hoge oever van de rivier Oka. 
Wat Sonny’s hart bedrukte, dat weet ik niet. En niet omdat het mijn land was, en niet de zijne. Hij vond dat patriotisme, de liefde voor je land, alleen maar lege woorden waren, iets stoms en kunstmatigs. Zo zegde hij het mij. Ondanks zijn verontwaardiging toen iemand zijn eiland "Koerako" noemde. 

... Toen we terug kwamen uit Moskou, vertelde mama trots dat Liza gisteren haar eerste  stapjes had gezet. In ons stadspark. 

Alle zigeuners in onze stad dachten dat Liza een van hen was. 

- Jullie hebben gewoon ons meisje gejat! zeiden ze. En veel Russische landgenoten dachten ook dat haar vader een zigeuner was - totdat ze hem zagen! - want ze konden zich niemand donkerder voorstellen. 
Vladislav Andreevitsj noemde haar niet anders dan "Vriendschap der Volkeren",

- Hoe gaat het nog met je Vriendschap der Volkeren?

Liza was een krullenkop, met mollige wangen, gebruinde huid - in de zomer bijna als koffie zonder melk - en met droevige indianenogen – als amandelen. Soms werd haar zo ernstige gezichtje opeens net zo ondeugend en sluw. Ze was erg muzikaal en gevoelig voor indrukken. Toen ze op  TV een oude Franse film toonden met Pierre Richard, werd de held bedreigd door een slechterik. Liza speelde naast het TV-toestel, en leek zelfs niet te kijken. Opeens slaakte ze een ijselijke kreet, pakte haar waterpistooltje en balde haar ander vuistje, en rende naar de TV om Richard te redden...

Dat weekeinde brachten we haar voor de eerste keer naar haar andere overgrootmoeder, ik noemde ze oma Muurtje, die ik zelf al zeker twintig jaar niet had gezien. Mijn vader kwam ons ’s ochtends ophalen met zijn Lada, samen met mijn twee halfbroers. Het was een hete dag, al bijna zomer.
- Gaat hij echt zelf rijden? greep mijn mama naar haar hart. Ik herinner mij nog, hoe hij zijn rijbewijs haalde… kocht een krat bier voor de baas van de wegenpolitie. Rij liever met de bus.
Maar ik ben allang gewend aan de toon, waarin ze over mijn vader spreekt. Ik was niet bang. 

Ik was zenuwachtig - na alle verhalen van mijn mama over wat voor misdadige leugenaarster deze oma van mij wel was. 
Het huis van oma herinnerde ik me heel vaag, maar toen ik het zag, herkende ik opeens alles. De tuin, de bloemen, de kersenbomen. In dat voorstadje was een  bioscoop, enkele clubs en winkels, een school, een kindertuin, een sanatorium met helende modderbaden - en een grote metaalfabriek, waar bijna iedereen werkte. Mijn Oekraïense opa had er gewerkt als chauffeur van de directeur, met wie hij de hele oorlog had meegestapt tot in Boepadest. Als de wind blies vanaf de fabriek, stonk het vreselijk, maar voor de rest was het wel een heel leuk plaatsje. 

Achter de volgedekte tafel stond oma ons op te wachten. Ze gaf ons elk een dikke kus. 
- Dit is mijn achterkleindochtertje! pakte ze Liza op om ze trots aan de buren te laten zien. Kan een mens slecht zijn als ze fier is op een mulat als kleindochter ? Sonny vulde zijn kaken met wat ze had klaargemaakt, gevulde melknoedels, kersencompote, gekookte aardappelen die ze daarna in zure room had gebakken, en een kip (was dat geen konijn?), en hij zei hoe heerlijk hij het vond. 
- Waarschijnlijk had ze iemand anders gevraagd om dat voor haar te koken! zei mijn moeder ’s avonds. Mijn moeder is onverbeterlijk.
We werden langzaam dronken van oma’s zelfgemaakte vruchtenwijn... 

- Zjenetsjka, het maakt niets uit wat er toen tussen jouw ouders gebeurd is, zei ze, we blijven toch voor altijd familie van elkaar.
Aan de muur hing een oude foto van een mooie jonge officier van het Rode leger.

- En wie is dat? vroeg ik.

- Dat was jouw echte opa, Kolja Stepanov. Gesneuveld in de oorlog, in Polen. De vader van jouw vader.

Mama had altijd gezegd dat mijn vader “de zoon van het peleton” was geweest en dat mijn oma niet eens zelf wist wie zijn vader was. Dan had ze de eerste de beste mooie oude foto aan de muur gehangen. Maar ik zag met tranen in de ogen diezelfde wangen, voorhoofd en oren als mijn vader. Vanaf het portret bekeken de rustige ogen van opa Kolja mij aandachtig. Ik was niet wie ik vroeger dacht, ik was een echte Russin van de Volga. 

Sonny bekeek mij van de andere kant, en dacht dat ik wat te diep in het glaasje had gekeken. 

Op de terugweg vroeg ik  mijn vader om naar de rivier te rijden. Naar die plaats waar ik ooit samen met opa Ilja ging zwemmen.  Ik was daar al zeker 15 jaar niet geweest. Maar ik wilde mezelf zo graag overtuigen dat tenminste op die plek niets was veranderd, dat alles daar nog in orde was... Wie van de hervormers kon nu last hebben van die loopplanken voor de zwemmers ?

... Opa en ik gingen gewoonlijk van huis om een uur of tien, eerst met de tram naar het centrum van de stad. Daar namen we een voorstedelijke bus, bijna biddend dat hij niet te vol zou zitten,  omdat op zo’n warme dag zoveel mensen wilden gaan zwemmen! De hele reis nam niet meer dan een uur in beslag. We stapten een paar haltes van de beek uit, en daarna te voet langs de weg… een smal, geasfalteerd paadje, nu omhoog en dan weer omlaag, over die heuvels. Onder het snateren van ganzen en kakelende kippen... De echte huizen stonden hier tussen de zomerhuisjes, de datsja’s, en ik was oprecht jaloers op de mensen die daar woonden. Als ik er zou wonen, zou ik de hele zomer in dat riviertje blijven zitten!

Net voor de brug over de rivier was er een broodwinkeltje, waar opa mij altijd een rond, met suiker bedekt broodje kocht. En voor die broodwinkel stond een kar met een ton bier of kvas-limonade, en opa kocht zich een kroesje. Daarna gingen we links voor de brug, en door een bos langs de oever die kronkelde als een rond broodje, tot aan ons favoriete plekje. Bij "ons" zwemmersbruggetje, en bij geen enkel ander. De bruggetjes waren lange houten voetpaadjes op pontons, die naar de rivier uitstaken, met aan het einde telkens drie metalen trapjes, die het water indoken. 

Ik vond het heerlijk om - tot aan mijn nek in het water – aan de leuning te hangen en op de treden te springen. Opa zat meer op de oever in zijn lange zwarte onderbroek. Pas toen we bijna zouden terugkeren, zwom hij nog een paar streepjes, niet langs de oever zoals ik, maar in het midden van de rivier.

Op school leerden we zwemmen in een zwembad, maar dat was iets heel anders. Het water rook daar naar chloor, en de zwemleraar was een onmogelijke vent. Toen we voor het eerst – trots - zonder zwembandjes konden zwemmen, sloeg hij met een bootshaak langs het water, rakelings langs ons hoofd, omdat we nog zwommen als hondjes, en niet meteen “in stijl”…. 
Maar de rivier... haar water was zo zacht en zoet. Je kon daar elk jaar twee maanden lang zwemmen: in juni en juli. In augustus mocht het nog ook, maar toen begon het water al "te bloemen" met algen en vieze groene slierten. Langs de oever gleden insectjes, de “schaatsenrijders”, over het wateroppervlak. Vissen heb ik in die rivier nooit gezien. Maar boven het water vlogen er wel libellen, en vakantiegangers roeiden met hun bootjes. Als er een motorboot voorbijvoer renden alle kinderen naar het water om in de golven te springen. 

- Wil je misschien een pootje zwemmen?  vroeg ik aan Sonny. Hij bekeek mij alsof ik iets onfatsoenlijks had gezegd: hij kon zich gewoon niet voorstellen dat je in een rivier echt kan zwemmen. Op Curaçao hebben ze geen rivieren, en in Europa liggen ze er zo bij dat erin zwemmen klinkt als een zelfmoordpoging !

Vanachter de bocht kwamen eindelijk de bruggetjes in zicht, en... Ik kon me niet inhouden en snakte naar adem. De perestroika had ook deze oevers  al bereikt.

Of om het precies te zeggen, die veel te energieke verzamelaars van oud ijzer waren ook hier langsgekomen... Alle trapjes waren er uit gerukt, en de bruggetjes zelf waren ook al hier en daar kaalgeplukt voor brandhout. 

Toen ik terugkeerde naar mijn geboorteland, zoals ik al zei, droomde ik hoe Sonny alles zou leren kennen en waarderen wat voor mij zo dierbaar was, en ervan houden. Hoe hij me beter zou kunnen begrijpen na deze reis. Maar Sonny keek naar al die dingen en dacht waarschijnlijk dat ik hem alleen maar sprookjes vertelde over het verleden. Omdat het echt  moeilijk was om zich voor te stellen hoe alles hier zo heel erg anders was, nog helemaal niet zo lang geleden. Alles, alles wat me dierbaar was, bleek bevuild, gebroken of verkocht...

Op terugweg naar huis voelde ik me terneergeslagen. Op het kruispunt van onze straat met de centrale straat stond Sonny opeens stil: hij had Engels horen spreken. Het bleek een of andere Amerikaanse  prediker te zijn, die mijn landgenoten kwam bekeren in het geloof van zijn sekte. Zijn vrouwelijke tolk staarde hem bewonderend aan. 
- Het is een Amerikaan! fluisterde Sonny, alsof het minstens de aartsengel Michael zelf was. Zo worden ze namelijk opgevoed op zijn eiland: ze houden niet van Hollanders (en terecht), maar ze staan wel op hun achterpootjes voor de Amerikanen! 

- Nou en? zei ik boos en draaide me om. Al die tijd dat Sonny genoot van zijn gesprek met die overzeese oplichter, zweeg ik: ik kon hem niets goeds zeggen, en iets slechts zeggen wilde ik niet uit respect voor Sonny. Maar die Amerikaan, een typische vertegenwoordiger van zijn natie, kon er natuurlijk niet tegen dat iemand geen aandacht voor hem had. Vooral na al die verering van  tolken en vertaalsters. 

- En waarom zegt u niets? Bent u  dan zo verlegen ? zei hij,  brutaal en uit de hoogte.
Mijn bloed kookte van woede. Dat stuk ongedierte kwam me nog in mijn eigen stad vertellen of ik moest zwijgen of praten ! Hij klonk als een Russisch conversatieboekje voor Amerikaanse soldaten : "Waar is de weg naar Moskou? Ik wil een watermeloen.. ik wil  scheermesjes”.

- Nou, nee, glimlachte ik, zo verlegen ben ik niet. Waarom zou ik ? Ik ben hier thuis. Ik ga niet naar andere landen om er mensen te hersenspoelen. 

Toen voelde ik Sonny heel erg boos worden. En de Amerikaan werd niet zozeer boos, als bang. Angst gemengd met haat. Je laat ze toch maar een vingertje zien - en ze schreeuwen al: "Hulp! Terroristen!"

Je bent boos? Pluk een roos!  was de favoriete spreuk van senor Arturo.

- Laten we naar huis gaan, Sonny, zei ik.  Ik denk dat die meneer zich niet zo lekker voelt...
Enkele dagen later trok mijn moeder naar de wielerwedstrijd in Krylatskoe. Sonny en ik gingen die avond vroeg naar bed, we waren doodop. 
Mama zou terug komen om een uur of elf, maar ik had de kracht niet om zolang op haar te wachten. 
... Toen ik wakker werd, stond ze in de deuropening, en het licht in de gang was aan. Haar wenkbrauw was gescheurd, het bloed stroomde op de vloer…
- Doe het licht in de keuken niet aan, zei ze.  Kijk uit het raam: waar gaat hij naartoe ?
Slaapdronken, zonder iets te snappen, liep ik blootvoets naar het raam. Ik vroeg niet eens wie “hij” was. 
Er was niemand op straat.

- Wie is "hij"? Wat is er aan de hand? - ik probeerde wakker te worden. 

- Heb jij niet gehoord hoe ik schreeuwde?

- Nee... we waren zo moe ...

Sonny en Liza snoven rustig in hun slaap.

Het bleek dat mama zo lang had gepraat met de wielrenner Volodya en zijn coach, dat ze in Moskou de laatste stoptrein naar onze stad had genomen. Het was maar tien minuten lopen van het station naar ons huis. En mama ging te voet, zoals we allemaal altijd wel deden. Een of ander type volgde haar al vanaf het station.  Ze was niet ongerust, ze dacht dat hij gewoon dezelfde weg naar zijn huis ging. Ze praatten zelfs met elkaar. Hij gedroeg zich heel normaal en rustig, totdat ze bij onze voordeur aankwamen.

Mama fluisterde  mij toe wat hij haar toen heeft voorgesteld. Ze kon zulke woorden gewoon niet hardop zeggen. 

- En ik zei toen tegen hem: laat Jeltsin en Gorbatsjov je maar pijpen! En ik schreeuwde, zo hard als ik kon... Hij gaf me een harde kopstoot, zoals de criminelen doen, en hij rende weg. Zie je, hij heeft mijn wenkbrauw gebroken...

In al mijn bijna 23 jaar in de Sovjet Unie was zoiets nooit gebeurd, niet met mij, met geen enkele van mijn familieleden en ook niet eens met een van mijn vele kennissen. Nooit!

Dus, "erotiek is een soort kunst", meneer Gorbatsjov? Het is "een onderdeel van de wereldcultuur" waarbij wij ons zo nodig moeten aansluiten? En wat als uw eigen dochter en kleindochters ergens in een portiek “bij zo'n soort cultuur" zouden worden aangesloten!

Mama wilde niet naar de militie gaan:

- Het heeft toch geen zin! Je kent ze toch, die van nu ? Ze zullen zeggen: en waarom liep u zo laat alleen op straat? Zijn onze straten ’s avonds soms al gereserveerd voor bandieten? Zijn we baas in eigen stad of niet? Ik zal het aan Grisja vertellen, Grisja zal hem wel een les leren... Ik heb gezien welke kant op hij is gerend. Die schurk zei ook dat hij hier ergens dichtbij woont. 

- Maar je moet toch wel naar de dokter? Om die wenkbrauw te hechten, laat ze niet zo, er komt vuil in, en dan krijg je bloedvergiftiging....

- Nee hoor, ik doe er zelf waterstofperoxide op ...

Enkele dagen later bezochten Sonny en ik de ouders van de wielrenner Volodya Zelinsky, die  nu ook in onze stad woonden. Sonny wist van het bestaan van Volodya – maar natuurlijk niet alles. Hoe kon ik hem dingen toevertrouwen, die ik zelfs aan mijzelf nooit had toegegeven. En wat had ik  hem te vertellen, als er tussen mij en Volodya echt helemaal niets was gebeurd, niet eens een kus op de wang. 


Zijn ouders bleken aardige, eenvoudige mensen te zijn, vooral zijn moeder. Zij vond mij ook heel leuk. Ze kon niet verbergen dat ze het jammer vond dat het tussen Volodya en mij nooit iets geworden was. De zus van Volodya was net zo vriendelijk en aardig. Maar hun vader was een controlefreak, je voelde het van op afstand. Alyosha werd snel als een jongere broer voor mij. Hij voelde aan wat ik zelf nog niet besefte, we waren openhartig met elkaar zelfs zonder woorden. Ook  hun hondje Arnold, klein en kortgedrongen als zijn baasje – en het stonk uren in de wind – had mij geadopteerd.


Die avond bracht Volodya ons naar huis terug. Bij het afscheid drukte hij mijn hand samen – zo sterk dat ik het bijna uitschreeuwde van de pijn – en ineens streelde zijn duim mijn handpalm. Tegelijk omvatte zijn andere arm – één seconde maar – mijn middel. Ik had mij al gewend aan de gedachte dat we – als altijd – gewoon vrienden zouden blijven, en ik viel bijna flauw. “Waar ben je al die tijd geweest ?”


Het was donker, Sonny was goedgemutst, een tikkeltje in de wind, en hij had  niets gemerkt.

Mijn ziel lag overhoop en ik vertelde alles aan mijn moeder. Ze haalde alleen maar haar schouders op: ik moest alles niet zo ernstig nemen. Twee dagen later begreep ik dat ik Volodya beter niet meer terug zou zien. Zelfs niet van op de tribune in de wielerbaan. Maar mama luisterde niet naar mij, zoals gewoonlijk, en duwde mij en Sonny haast de wielerbaan op. Sonny vond het interessant – zoals alles wat nieuw was voor hem. Een akelig voorgevoel kraste als een kat aan mijn ziel.


Opeens was alles weer net als vroeger. Ons liedje – van Volodya en mij – weergalmde over de wielerbaan, alsof al die moderne vulgaire schlagers zoals “Twee plakjes worst” niet eens bestonden. Net als nauwelijks vijf jaar vroeger flitste hij de wielerbaan rond, het was weer zomer, de supporters juichten van op de met rood beklede tribunes. 


Dat was voor mij de genadeslag. De broze dam rond mijn emoties stortte in elkaar, en een onstuitbaar gevoel van gemis stroomde naar buiten, om alles wat goed was geweest, menselijk, warm, en wat de mensen om me heen zo onnadenkend in de prullenbak hadden gegooid, het echte goud dat ze voor spiegeltjes en goedkope kraaltjes hadden omgewisseld. 


En wat als … Wat als ik destijds niet was weggegaan ? Wat als de Sovjet-Unie nog was blijven bestaan ? Als ik, en anderen zoals ik, niet waren vertrokken, niet hadden verraden ? 


Maar toen wist ik niet, voelde ik niet, dat mijn land mij nodig had, probeerde ik mijzelf te rechtvaardigen. Maar diezelfde stem in mij zegde: niet voor de Sovjet-Unie was je nutteloos, het waren types als Jeltsin en Gorbatsjov die je best konden missen.


Ondertussen schitterde Volodya op de wielerbaan als nooit tevoren. Dat jaar haalde hij nog de kwartfinale in het wereldkampioenschap.

Mama zag hoe erg ik er aan toe was, en troostte me dat het “niet meer de Volodya van vroeger was”, dat hij zoals zovelen van zijn generatie moreel en fysiek was afgetakeld tijdens de perestroika.


Maar het gaat niet om Volodya, mama. Het gaat om de Sovjet-Unie !


Hoe zou ons leven er vandaag uitzien, als dit alles niet gebeurd was ? Sonny kon mijn verdriet niet begrijpen. Alles wat hij voor zich zag, waren verkommerde lelijke huizen en vieze straten, al lang niet meer geasfalteerd, volgegooid met lege bierblikjes. En zelfs al had hij mijn stad kunnen zien in zijn beste tijden, in al zijn schoonheid, in de mooiste jaren van mijn leven, had hij dan kunnen begrijpen hoe we leefden, ademden, en welke normen en waarden we aanhielden ?


Sonny had de afschuwelijke gewoonte om vieze, schunnige woorden te roepen in de meest intieme momenten van onze relatie. Het wond hem op, ziet u… En hoe vaak ik hem ook zei hoe erg ik het vond, het hielp niet. Ik probeerde mezelf er van te overtuigen dat het aan zijn temperament lag. Maar na de confrontatie met het nog warme maar levend begraven socialisme in mijn land kon  ik het niet meer verdragen. Net zoals al het andere: dat je niet gewoon jezelf mocht blijven, niet mocht zeggen wat je dacht, zelfs thuis niet, zoals ik vroeger altijd zonder problemen wél had gedaan in die zogenaamd “totalitaire” maatschappij. Dat je “kostwinner” alles besliste over je toekomst en hoe je moest leven, waar je moest wonen, en dat alles wat je interesseerde en jou dierbaar was botste op altijd diezelfde reactie: “Hou je mond, ik wil dat niet weten ! Als het dan nog wat geld in het laatje zou brengen…”


Ik kon zo niet meer verder en zegde het dan ook aan Sonny. Ik wilde zo graag dat hij mij zou begrijpen en inzien hoe belangrijk dit alles voor me was. Zodat we samen een oplossing zouden vinden, hoe we verder konden leven.

· Ik ben niet gelukkig met jou, zei ik hem zachtjes. 

Ik had het zelf pas ontdekt : daarvoor dacht ik blijkbaar dat alle huwelijken waarschijnlijk zo waren, dat ze – zoals Gogol schreef – “op een of andere manier toch maar verder leefden”. Sonny was natuurlijk alleen maar beledigd. Hij was nog niet volwassen genoeg om te gaan nadenken wat er aan de hand was en wat we eraan konden veranderen. In plaats daarvan steigerde zijn minderwaardig-heidscomplex. Waarschijnlijk had ik gewoon moeten zwijgen. Met wat meer ervaring in het menselijk karakter, en wat minder eerlijkheid, zou ik dat gedaan hebben.

· Jullie hier zijn allemaal gek ! En jullie land is echt niet normaal ! ontplofte Sonny.

Daar kon ik niets tegen inbrengen. Ons land was inderdaad al enige jaren opgehouden met normaal zijn. 


Niet lang daarna vertrok Sonny naar Nederland om er zijn scriptie te schrijven. Ik wilde helemaal niet terug. Alleen al de gedachte daar de hele zomer te zitten nietsdoen… Ik wilde de lucht van mijn land ademen, naar huis terugkeren en leven als vroeger. Dat wilde ik tot aan de presidentsverkiezingen van 1996…


Ik was zo naïef om te hopen dat die verkiezingen iets zouden veranderen. Het was toch overduidelijk dat we zo niet konden verder leven. Toen ik twee jaar geleden Sonny naar het vliegveld bracht, stond er een kilometers lange rij op de weg, de bedrogen aandeelhouders van de zwendelmaatschappij “MMM”… Sonny dacht dat ze kaartjes wilden bemachtigen voor een of ander rockconcert. In twee jaar tijd waren die rijen gedupeerden nog veel langer geworden. Banken en alle soorten aandeelhoudersmaatschappijen spatten uiteen als zeepbellen. De mensen waren gewend om – terecht – te vertrouwen op de staatsbanken in de Sovjettijd, en vertrouwden de zwendelaars “omdat ze toch aanbevolen waren op de televisie…”. Ze begrepen niet dat de staat verdwenen was, die hen vroeger voor allerlei oplichters had behoed, en informatie controleerde vooraleer ze gepubliceerd werd.  Nu kon je alle mogelijke leugens publiceren, als je de media maar betaalde.


Op de deur van ons postkantoor hing een mededeling: “Vanaf morgen beginnen we de uitbetaling van de kinderbijslag voor december 1995”. Het was in de zomer van 1996 ! Welke normale mens met gezond verstand zou dan nog “stemmen met zijn hart” voor een idioot als Jeltsin, die zijn laatste adem op het spel zette toen hij boogie-woogie danste voor de TV-camera’s. 

En ik was er zo van overtuigd dat er bij ons nog veel meer normale mensen waren!

Ik wist nog niet hoe de verkiezingen worden "gemaakt" in die "democratische vrije maatschappijen", met zakken vol geld, in de letterlijke en  figuurlijke zin van het woord. Ik heb jullie al een paar voorbeelden gegeven. 

Iedereen die ik kende, stemde in 1996 op Zjoeganov. Iedereen, als één man. De enige die ik ken, die op Jeltsin had gestemd, was de Leningradse Anjoeta uit Schiedam. Ze leek op een albino-rat, was met een Hollander  getrouwd en werkte samen met Sonny op zijn allereerste werkplaats. Ze was speciaal naar huis gereisd voor de verkiezingen, zegde ze, zodat "dat verdomde verleden niet terug zou keren".

Ik keek naar Anjoeta met haar geweldige “heden” : ze droeg oude afgedankte kleren van familie van haar man, en klaagde dat er zelfs geen geld was om zolang ze wou in de douche te blijven. 

- Natuurlijk, Anjoeta, stemde jij op hem... Je bent niet van plan om daar zelf te gaan wonen. 

Ik verlangde steeds minder om naar huis te gaan. Elke keer zag mijn geboortestad er zieliger uit - en nu, na deze verkiezingen, was er zelfs niets meer  overgebleven van de hoop, die volgens Volodya Zelinsky "als laatste dood gaat"... In de gebarsten muren van de woonblokken had iedereen – die het zich kon veroorloven – ijzeren dubbele deuren ingebouwd, en velen hadden zelfs hun hele verdieping met metalen kooien omheind, waardoor ze op een dierentuin begonnen te lijken, beklad met vieze scheldwoorden aan het adres van onze "garant van de Grondwet", die het Parlement met artillerie had beschoten, en oproepen van "Jeltsin, leg je op de rails !", herinnerend aan zijn – als zovele - niet nagekomen belofte om de prijzen niet te laten stijgen. Het stadsbestuur liet deze graffiti elke dag overschilderen met verse verf, maar elke nacht verschenen ze opnieuw...

Mijn eerste reactie na die verkiezingen was een enorme teleurstelling in de mensen. Waren mijn Sovjetvolk, mijn landgenoten, zulke masochistische zelfmoordenaars ? Opnieuw voor Jeltsin stemmen en op zijn politiek, na alles wat we al toen hadden meegemaakt, betekende voor de meeste van zijn kiezers eenvoudig harakiri...
… Tot op vandaag droom ik elke nacht van een mooi, alleraardigst plekje in mijn geboortestad. Maar ik ga er nooit naar kijken… Omdat het teveel pijn doet om te zien wat er van is overgebleven…

Dat is de plaats waar onze oude huis eens stond. Waar ik ben opgegroeid en de zeventien gelukkigste jaren van mijn leven heb doorgebracht. En nog vijf zomervakanties van mijn studentenjaren.

Ik was al in Nederland toen oma en Sjoerek een appartement hadden gekregen, nog net binnen de Sovjettijd en volgens de Sovjetwetten. Oma was blij, omdat het op haar leeftijd steeds lastiger werd om water van de pomp te gaan halen en om de vuilnisemmer te sleuren tot achter de spoorweg. 
Vroeger hoorde je snel jouw achtergebleven huis zelf te slopen als je naar zo’n gratis appartement verhuisde. Ik herinner me nog dat Tamarotsjka, toen ze ging verhuizen, haastig een bulldozerbestuurder zocht.   

Maar toen oma en Sjoerek hun appartement toegewezen kregen, gaf niemand nog een zier om de wet. Het devies van de nieuwe maatschappij werd: “Ik doe waar mijn linkerbeen zin in heeft !”. En niemand van mijn familie durfde ook maar een vinger uitsteken naar ons huis. En ik ook niet. Ons huis was als een levend wezen, het was net als een lid van onze familie. Nog lange tijd kwam tante Zjenia (het bleef ook hààr huis) elke ochtend vanuit haar verre Zaretsje de rolluiken  opendoen en ‘s avonds - ze weer dichtdoen. Hoe langer iedereen dacht dat er nog iemand in dat huis leefde, des te langer zou niemand daar inbreken. Maar uiteindelijk werd ook tante Zjenia het moe (ze was niet jong meer) en ze sloten de rolluiken en lieten het huis achter met de deur op slot. 

Onze buurlui waren toen circusmensen op pensioen, die naar onze straat verhuisd waren. In hun tuin hielden ze een nagenoeg complete zoo, apen inbegrepen. De wind bracht ons uit hun tuin hun afschuwelijk parfum aan. De circusmensen wilden graag hun domein uitbreiden. Enkele keren kwamen ze oma in haar nieuw appartement vragen om haar oude huis met tuin te verkopen, maar ze weigerde – dat zou ik ook gedaan hebben. Zoiets stond gelijk met je beste vriend verkopen.

Ik zou nooit naar ons huis teruggegaan zijn, was er niet mijn vriendin Alla Kolesnikova. Ik had ze in jaren niet gezien. Ze was er in die tijd in geslaagd om te trouwen, een zoon te baren, en weduwe te worden. Ze had haar geliefde job in de kindertuin moeten opgeven, en om niet uit het fabrieksappartement gezet te worden, gaan werken als meterteller in het energiebedrijf, waar haar man als elektricien had gewerkt voor hij zelfmoord pleegde, omdat hij zijn werk verloren had. Toch was ze rustig en evenwichtig gebleven, en het enige wat haar in woede kon ontsteken was de naam van Jeltsin.  

· Laten we nog eens wandelen als vroeger, zei  ze, nadat ze haar hart had uitgestort.

Hoe dichter we mijn huis naderden, hoe bedrukter ik me voelde, en probeerde het niet te laten merken. Maar toen ik onze poort zag, verzakt in de grond, dat nu weggemaaide oude vertrouwde silhouet, de twee meter hoge brandnetels op de plaats waar opa altijd aardappelen plantte, de Kamaz-vrachtwagens van onze buurman geparkeerd op mijn favoriete plekje weide, en de makakken die rondsprongen in onze tuin, wankelde ik op mijn benen. Ik weet niet wat er op mijn aangezicht geschreven stond, maar Alla was bang geschrokken.

- Zjenia, wat is er ? Voel je je niet lekker? en ze pakte mijn hand nog steviger vast. Misschien had ik jou niet naar hier moeten brengen. Laten we gaan, hé?

- Nee, nee, alles is in orde, ik ben OK, stamelde ik, klaar om in huilen uit te barsten. 
Naast ons huis in een overgroeide greppel zag ik een stuk metaal glanzen. Dat was een klep van onze kachel, die er ruw was uitgerukt. Ooit in mijn kinderjaren hing ik aan de ketting van die klep, die in de muur vast gecementeerd zat. Ik drukte mijn gezicht op die kachelmuur en tekende  mijn profiel er op  met een potlood. Daarna vroeg ik verbaasd waarom mijn oma het weer uitwiste, want ik vond het zo mooi… En nu, wie en waarom vond het zo erg nodig om die klep er uit te rukken? Zochten ze soms naar een verborgen schat, die idioten?

Het werd donker voor mijn ogen. In mijn gedachten zag ik mijzelf de oude kachel met een hamer uit elkaar slaan, toen opa had besloten dat we een nieuwe, wat kleinere nodig hadden. Toen al vond hij moeilijk een kachelmaker, dat beroep was al bijna uitgestorven. En wat voor lekkere pasteitjes bakte mijn oma in die oven... En hoe we tijdens bar koude winters die kachel twee keer per dag moesten aansteken in plaats van één keer... En nu verwarmen die apen zich daar ? En eten onze appels en peren op ? Wat een grap ! En hoezeer leek alles wat ik hier zag, op mijn meest geliefde plekje op Aarde, op alles wat er ook met mijn land was gebeurd, waar nu de circusmakakken regeren...

Ik zakte machteloos neer op de restjes van de  cichorei, die ooit onze hele weide versierde.
Juist daarmee meet ik het peil van beschaving af bij de mensen, en niet met het aantal buitenlandse auto’s en immobiliën dat ze bezitten : niet pakken wat "daar toch maar ligt". Wat niet van jou is. Niet breken wat zonder toezicht is achtergelaten, gewoon omdat het "toch van niemand is". Ik zelf voel gewoon zo'n drang niet, om knoppen in de lift te breken en daar te gaan plassen, ramen in iemands huis stuk te slaan als daar niet elke avond de lichten aan zijn, of borden van zitbankjes weg te rukken in een park omdat  ze "bij mij thuis van pas komen ". 

En het gaat niet alleen over ons huis en over wat die "bevrijde persoonlijkheden" met onze kleine weide hebben gedaan, aan de rand het einde van onze wijk, die ooit in de volksmond "Blauwe Zitbankjes" werd genoemd. Daar wandelden oma’s met hun kleinkinderen en nog niet zo lang geleden was daar een echte kinderspeeltuin met zitbankjes, met een kiosk, met een schommel en een balk waarop je kon lopen...
Ook koesteren veel mensen bij ons nog steeds illusies dat het “daar” – in het Westen – heel anders aan toe gaat dan bij ons. Terwijl zelfs de Ierse premier, Bertie Ahern, zegt : "Als je in mijn wijk in Dublin dingen te lang laat staan, worden ze gewoonlijk stuk gemaakt".

Alleen in de Sovjet-Unie was het heel anders. En het zou ook vandaag gewoon anders kunnen zijn: opdat het communisme zou werken, moet ieder van ons in de eerste plaats zichzelf proberen te veranderen en een nieuwe mens te worden, zonder af te wachten tot de anderen dat eerst doen... Het is echt niet moeilijk. En laten we maar niet steeds met een vingertje wijzen naar de lieden van het Politbureau. Heeft u ooit zelf geprobeerd om te leven als een echte communist - zonder eerst af te wachten wat u persoonlijk van het socialisme kon krijgen?

Ik pakte die koperen klep voorzichtig uit het modder. Alla wist niet wat het was, maar zag op mijn gezicht dat het voor mij iets heel belangrijks was.

.... Ooit, toen ik de gevolgen nog niet kende van mijn relatie met Said, reed ik als tweedejaarsstudente met de trein uit Moskou naar huis voor de feestdagen. De stoptrein zat zo vol mensen, dat ik in de ruimte tussen twee wagons op één been moest staan, voor het andere was geen plaats op de vloer. Van alle kanten duwde men mij plat. Ik voelde zelfs niet hoe ik flauwviel, maar hoorde opeens rond mij schreeuwen:

- Het meisje valt flauw! Kameraden, opzij, alstublieft!

En hoewel er echt geen plaats was om opzij te gaan, probeerden onze mensen het toch. 

- Schatje, wat is er met jou? zei iemand in mijn oor.

- Water, geef haar iets te drinken!

Maar niemand had water bij zich. En toen pakte een van de passagiers een verse komkommer uit zijn tas. In die tijd kweekten we nog niet in broeikassen, in dat seizoen waren ze dan ook zeldzaam en duur. Hij had hem waarschijnlijk speciaal in Moskou gekocht voor de feestdagen. Hij brak hem in twee en gaf me de helft. 

- Eet maar op, daar zit 98% water in !

Dat is wat we onherroepelijk verloren hebben. Dat bestaat niet in de "vrije" maatschappij : zelf vragen of jij hulp nodig hebt wordt bijna gezien als een overtreding van jouw "vrijheid". De vrijheid om flauw te vallen en om dood te gaan. Dat is wat we verloren hebben: die wonderlijke verhoudingen tussen mensen en zorg om elkaar. En geen enkele cruise naar de Bahama’s kan daar tegen op.

Ja, elke waardering is een vergelijking. Hebben jullie gemerkt hoe de houding van onze mensen tegenover Leonid Brezjnev veranderd is: heel erg anders dan aan het begin van de "perestroika"! En hoe zeer de "democraten" ook roepen dat we "alle verschrikkingen uit die tijd van de stilstand * ” zijn vergeten", zoals "in de rij staan voor brood" (pardon? Ik heb er geen enkele rij voor brood meegemaakt tussen 1967 en de perestroika-jaren!), het feit dat je "om naar het buitenland te reizen toestemming moest krijgen van je partijcomité" en dat er "geen rode kaviaar te koop was in de winkels", die hysterische kreten die onze volk ooit zo hypnotiseerden, werken vandaag niet meer. 

Waarom waren we nog kortgeleden zo verontwaardigd over Leonid Iljitsj Breznev en andere “leiders van het Leninistische type”, en zijn we nu die mensen juist dankbaar voor de beste tijd van ons leven? 

Helemaal niet omdat we ouder zijn geworden en dus nostalgisch naar onze kinderjaren en onze jeugd. Helemaal niet omdat we alle moeilijkheden van die tijd vergeten zijn. De echte reden is dat toen we vroeger verontwaardigd waren omdat we kameraad Brezjnev vergeleken met het communistische ideaal van een leider, en nu vergelijken wij hem niet met dat ideaal, maar met de echte, reële, kapitalistische politici van nu. En de vergelijking is, zoals jullie begrijpen, niet in het voordeel van die laatsten... 

Wanneer de tegenwoordige “eigenaars van fabrieken, kranten en stoomboten” de leider van een grote mogendheid, de Sovjet-Unie, luidkeels beschuldigen dat hij zo schaamteloos een datsja van de staat en speciale voedselpakketten had, dan willen we hen alleen maar in hun gezicht uitlachen. 

Een paar jaar geleden waren veel mensen nog bang om hardop te zeggen wat ze echt denken over het leven onder het socialisme, in vergelijking met de bekoringen van de "markteconomie", zoals ze het kapitalisme bij ons nog steeds noemen - omdat ze bang waren om weggehoond te worden. Het werd in je hoofd ingehamerd: als je hield van het leven in die jaren van “de stilstand”, dan viel je uit de boot, dan “nam je geen initiatief”, dan was je “lui” en had je de mentaliteit van een “sovjet-stofblik”.

Maar vandaag is die dam ingestort. We zijn niet langer van plan om onze gedachten en gevoelens nog langer te verbergen, hoe hard zij ons ook uitschelden. Zij doen mij nog het meest denken aan de rol van Jefim Kopelyan in de film “De ongrijpbaren”. Plunderaars hadden een boerin haar laatste koe gestolen, en hij beloofde dat hij haar binnenkort twintig koeien terug zou geven …


Vandaag schreeuwt een mens het uit: “Onverwachts kwam de vreselijke waarheid aan het licht: onze tijd kan niets inbrengen tegen “de tijd van de stilstand”, behalve kauwgom…”


Ja, jullie kunnen niets stellen tegenover die tijd dan maandverband met vleugeltjes !


Was het daarom waard om een land te vernietigen en met de mensen te spotten ?

Oh God, als het leven na de dood echt bestaat, en als ik het paradijs verdien, laat het dan zijn zoals de Sovjet-Unie was. 

De Sovjet Unie was een waardevolle parel, die we lichtzinnig in de modder voor de zwijnen hebben gegooid. We dachten dat we nog veel van die parels over hadden. In andere schelpen. Maar we openden ze, en ze bleken leeg…

Ik kon het niet langer opbrengen om naar die apen te kijken, die mijn huis hadden bezet, en ik draaide me om. Aan het einde van onze overwoekerde tuin, vlakbij de spoorweg, stak een jonge, sterke eikenboom fier uit boven alle brandnetels en klissen. Die eik, die ik ooit zelf had geplant, toen ik in het eerste leerjaar zat en in het park een ontkiemende eikel had gevonden... Hij stond daar als een levend bewijs dat wat je ooit plant, nooit vergaat. En hoe mooi contrasteerde hij met al wat hem omringde. 

Het zicht van die eik deed me heropleven. Nee, hoor, we zijn nog niet dood, we gaan nog vechten, we gaan die apen nog terugjagen naar hun kooien ! En als wij zelf er niet in slagen in onze eeuw, dan zullen onze kinderen en kleinkinderen het doen ! Het belangrijkste is om de estafettestok naar ze door te geven. Ze de waarheid te vertellen over hoe het leven echt was in de Sovjet Unie en wat de Sovjetmacht in de praktijk betekent.

* Op de rails gaan liggen: begin 1992 beloofde Jeltsin dat hij op de treinrails zou gaan liggen als de prijzen na zijn liberale hervormingen meer dan drie keer zouden stijgen. De prijzen stegen maal honderd. Jeltsin hield zijn belofte niet. 

* “De man van Boulevard des Capucins”. Sovjet-film uit 1987 van Alla Surikova, met de legendarische Andrei Mironov in zijn laatste rol. Verhaal: in een uithoek van het Wilde Westen van de VS toont Mister First zijn stichtelijke zwart-wit films, en de moordlustige dronken bandieten en indianen bekeren zich tot nette burgers. Maar daarna vertoont Mister Second zijn gangster- en horrorfilms… 

* Hooligan Fedya : hoofdpersoon in de sovjet-filmkomedie “Operatie Y” (1965). "Het moet, Fedya, het moet!" zucht Sjoerik, terwijl hij hem een pak slaag geeft. Sindsdien stoort Fedya andere mensen niet meer in hun leven en werk. 

* Alchjen en Sasjen : dit echtpaar uit het satirische boek “Twaalf stoelen” (1927 ) van Ilf en Petrov, beheerders van een bejaardentehuis, stal alles wat niet te zwaar of te heet was, en was daar vreselijk beschaamd over, maar het was sterker dan henzelf…
.
* Voucher : bon die recht geeft op de aankoop van aandelen in de geprivatiseerde bedrijven 
* Sjarikov: in het boek “Het hondenhart” van Michail Bulgakov (1925) plant een chirurg de hypofyse-klier van een mens ( een misdadiger ) in de hersenen van de hond Sjarikov, die daarmee in een mens ( een boef ) verandert. 
* MMM : de oplichter Sergei Mavrodi richtte in 1989 de financiële piramide “MMM” op, waarin naar schatting 15 miljoen Russen geld belegden. MMM ging failliet in 1997

* Stilstand” : Leonid Breznew was 1e secretaris en secretaris-generaal van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie van 1964 tot 1982. Die periode werd “stagnatie (stilstand)” genoemd door de ideologen van de “perestroika (herstructurering)” die daarop volgde.

______________________________________________________________________ 

Perestroika: het programma van  markteconomie en privatiseringen van president Gorbatsjov, dat in 1991 leidde tot de omverwerping van de Sovjet-Unie

Oktober-parade: het feest van de Oktober-revolutie van 1917, dat men in Rusland viert op 7 november

Politburo: het Politiek Buro, de hoogste leidende instantie in de partij en in het land

Zoja Kosmodemjanskaya : 1923-1941, partizane, Heldin van de Sovjet-Unie, door de nazi's terechtgesteld

Alisa Selezniova : hoofdpersonage in het boek fantastische verhalen van Kir Boelitsjev


Kolchoze: collectieve boerderij in de sovjet-unie

Cottage: villa

​Young professional :  Jonge professioneel (vakkundige)

Schoorsteenhaard: de traditionale russische schoorsteenhaarden zijn zo groot gebouwd, dat er bovenop plaats is voor enkele mensen om te slapen, verwarmd door het houtvuur

Baboesjka: grootmoeder

Charley's Aunt: toneelstuk van Brandon Thomas (zie en.wikipedia.org/wiki/ Charley's_Aunt)

Nikolai II Romanov, 1868-1918: de laatste tsaar van Rusland, ook "de bloedige" genoemd wegens zijn wrede onderdrukking van opstanden, in augustus 2000 "heilig" verklaard 

Pope: priester in de orthodoxe kerk

"Vadertje" Nestor Machno (1889-1934): anarchistische boerenleider, verzette zich eerst in Oekraine samen met het rode leger tegen de duitse bezetter en de witte generaals, keerde zich later tegen het rode leger

Lev Davidovitsj : Trotsky (1879-1940), eerst opposant tegen de bolsjevieke partij van Lenin tot in 1917,  minister van de sovjet-regering van 1917 tot in 1924, vanaf dan opposant binnen de bolsjevieke partij, uit het politburo gezet in 1926 en verbannen in 1927, en vanaf dan organisator van de oppositie tegen de sovjetmacht vanuit het buitenland

Kopek: cent ( er gaan 100 kopek in één roebel )

Gojko Mitic: °1940, filmakteur, speelde in engelse, duitse en sovjetfilms, idool van tienermeisjes, vooral bekend in de rol van indianenopperhoofd Winnetou 

Eva St.Claire : de kleine heldin uit ¨De hut van Oom Tom¨, die in het boek sterft aan tuberculose

De Stem van Amerika: een radiozender, gefinancierd door het Amerikaanse Congres, die anti-sovjetpropaganda uitzond in het Russisch

Goelag Archipel : bekendste boek van de anti-sovjet-dissident Alexander Solzjenitsin, die hiervoor in 1976, tijdens de piekjaren van de “koude oorlog” tussen de VS en de Sovjet-Unie, de Nobelprijs ontving 

Misja ! Nosjkin ! : Mikhail Nozjkin: beroemde Sovjet-acteur

Sandra Roelofs: Nederlandse  echtgenote van Mikhail Saakachvili. Deze werkte begin negentiger jaren als advokaat in New York. Na een putsch tegen het parlement in 2003, werd hij president van Georgië in 2004. Na de val van zijn populariteit viel hij in 2008  de regio Zuid-Ossetië aan en bombardeerde de hoofdstad Tskhinvali.
Schaapje: kaneelkleurige trechtervormige paddenstoel met brede hoed,  Lactarius vellereus
Assata Shakur: militante van Black Panter Party, ten onrechte veroordeeld wegens moord, gevangengezet in 1973, ontsnapt in 1979 en gevlucht naar Cuba, waar ze asiel kreeg

Ben Chavis: voorvechter van de rechten van de zwarte Amerikanen, in 1976 tot 34 jaar gevangenisstraf veroordeeld, in 1980 na internationaal protest vrijgelaten

Kopeka: een centiem, een honderdste van een roebel

Datjsa : buitenverblijf, huisje op het platteland

Driëen: examens in de Sovjet-Unie werden gequoteerd van 1 tot 5, een drie was eigenlijk een slechte uitslag

Weerlicht: 2 ploegen kinderen spelen oorlogje in het bos

Karlson : held uit het Zweedse kinderboek van Astrid Lindgren “Karlson van het dak”, dat heel populair was in de Sovjet-Unie.  

Vasili Sjoeksjin (1929-1974): sovjet-schrijver, acteur, regisseur, scenarist

Leonid Iljitsj Brezjnew (1906-1982): secretaris-generaal van het centraal comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie van 1964 tot 1982
Yuri Vladimirovitsj Andropov (1914-1984) : voorzitter van de geheime dienst KGB van 1967 tot 1982, secretaris-generaal van het centraal comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie van 1982 tot 1984

Samantha Smith (1972-1985) schreef als 10-jarig meisje een brief aan Andropov, werd door hem uitgenodigd voor een bezoek aan de Sovjet-Unie, schreef een boek over dat bezoek en kwam om bij een verdacht lijkend vliegtuigongeval

Konstantin Ustinovitch Tsjernenko (1911-1985), secretaris-generaal van het centraal comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie van februari 1984 tot maart 1985 

Decennium: tien jaar 

Kindza-dza: satirische Sovjet-film uit 1986, die de draak stak met het opkomende kapitalisme. Uef woonde in de klassenmaatschappij op de primitieve planeet Pluk, waar alleen de rijken een gele of frambooskleurige broek mochten dragen, en de armen moesten voor hen buigen.

“De dood van Japan" was de naam van een toen zeer populaire  Japanese film, "The sinking of Japan", die in de Sovjet Unie in de bioscopen draaide.
Turkmenbasji: Hoofdman van de Turkmenen van de Hele Wereld, titel van de Turkmeense president (van 1990 tot 2006) Saparmoerat Niazov. Verbood ballet, opera, de invoer van buitenlandse tijdschriften, de uitzending van de Russische TV-programma’s.

George Soros: Hongaars-Amerikaans speculant op de geldmarkten, financier van Niet-Gouvernementele Organisaties, die pro-amerikaanse regeringen aan de macht hielpen in onder meer Hongarije, Oekraine en Georgië.

Sovchoze: collectieve boerderij in staatseigendom, een kolchoze was collectief bezit van de boeren

Nikita Chroesjtsjov: secretaris generaal van  het centraal comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie van september 1953 tot oktober 1964. 

“Staatscomité voor de Uitzonderingssituatie” : op 18 augustus 1991 probeerden leiders van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie president Gorbatsjov opzij te zetten, en het land uit de economische katastrofe te redden. Boris Jeltsin verklaarde van op een tank dat het om een “rechtse dictatoriale staatsgreep” ging. De militairen kwamen niet tussen, en lieten Jeltsin met rust. Er vielen drie doden, waarvan twee toen een tank per ongeluk achteruitreed. Na drie dagen passieve besluiteloosheid werd de leiders van het Staatscomité aangehouden, en de Communistische Partij van de Sovjet-Unie buiten de wet gesteld.

Voucher: in het kader van de privatiseringen kreeg elke Russische staatsburger een “voucher”, die hem zogenaamd de waarde gaf van zijn deel in de geprivatiseerde staatsondernemingen. De staatsondernemingen bleken vlug verkocht aan speculanten voor een appel en een ei, en de vouchers van de burgers … waardeloos.
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