De Hodja

Iedereen, behalve de Hodja zitten in het theehuis.

De mannen van het bergdorp zitten in het theehuis. Ze zien er helemaal niet vrolijk uit. Somber kijken ze door het raam naar de neerdwarrelende sneeuw. De baas van het theehuis krabt nadenkend op z’n hoofd. Hoe lang zal die kou nog duren, vraagt hij zich af. De man met de snor is snipverkouden. Hij pakt z’n zakdoek en snuit z’n neus. Wanneer zal de sneeuw gaan smelten? Het hele dorp is ondergesneeuwd. De wegen zijn onbegaanbaar geworden. De mannen kunnen niet meer naar hun werk. Geen werk, geen eten. De jongste man trekt zijn broeksriem maar weer eens wat strakker aan. Ze hebben honger.

Opeens wijst de oudste man opgewonden naar buiten. Wie komt daar vrolijk aangereden op zijn ezel door de sneeuw? Dat is de Hodja.

Boven zijn hoofd houdt hij een mooi rond brood. De mannen in het theehuis lopen naar buiten. Ze kijken verbaasd naar de Hodja. Hoe kan die nou zo vrolijk zijn met die vreselijke kou?

Maar waarom zou de Hodja niet vrolijk zijn? Het hele jaar door heeft hij droog brood gegeten en vandaag strooit de hemel er gratis en voor niets sneeuwvlokken op.

De man met de baard bibbert en slaat met z’n armen om warm te worden. De kleinste man stampt met z’n voeten op de grond. De man met de snor wrijft zijn oren warm. De Hodja staat daar maar te lachen. Heeft hij dan geen last van kou? Wat je niet voelen wilt, voel je niet. Hoe kan de Hodja dat nou zeggen?

Het is haast niet uit te houden in de kou, maar de Hodja beweert dat hij wel een hele nacht buiten kan blijven. Wedden voor een pan linzensoep?

Als de Hodja de hele nacht buiten blijft, zonder zich aan een vuurtje te warmen, dan maken de mannen van het theehuis een pan linzensoep, alleen voor de Hodja. Maar als de Hodja het niet volhoudt in de kou dan moet hij een grote pan linzensoep maken voor de anderen.

Het is nacht.

De mannen van het bergdorp gaan naar hun eigen huis. De Hodja staat alleen op het dorpsplein. Af en toe kijkt iemand uit zijn slaapkamerraam om te zien of de Hodja er nog staat. Midden in de nacht zet de baas van het theehuis heel voorzichtig een brandend kaarsje op de stoep. Zachtjes zodat de Hodja er niks van merkt. De Hodja rilt en bibbert. Hij houdt zijn handen voor zijn gezicht om ze warm te blazen. Eindelijk wordt het licht. Klappertandend roept de Hodja dat hij gewonnen heeft. De mannen komen naar buiten, maar dan wijst de baas van het theehuis op het kaarsje. De Hodja heeft helemaal niet gewonnen. Hij zou zich niet warmen aan een vuurtje. Wat doet dat kaarsje daar dan. Maar de Hodja heeft het kaarsje niet eens gezien. Bovendien staat het kaarsje veel te ver weg om zijn handen aan te kunnen warmen. De mannen lachen de Hodja uit en dansen om hem heen. “Wij hebben gewonnen, wij hebben gewonnen”, roepen ze.

Met een lachje om zijn mond gaat de Hodja naar huis om een pan linzensoep voor de mannen te maken. Hij snijdt de groenten, hij doet de linzen in de pan, kruiden erbij. Hij roert en proeft af en toe. Dan hangt hij de soepketel aan een haak aan het plafond. Op de grond, onder de soepketel zet hij een kaarsje neer.

Eén voor één komen de mannen binnen. De Hodja wijst ze hun plaats aan tafel. De mannen snuiven. Ze ruiken niets. Meestal ruik je linzensoep al van verre. De jongste man kijkt vragend naar de anderen. De oudste man haalt zijn schouders op. Dan ziet de man met de baard opeens aan het plafond de soepketel hangen met daaronder een heel klein kaarsje. Zo’n klein vlammetje kan toch geen ketel soep aan de koop brengen? Is de Hodja soms niet goed wijs. De Hodja glimlacht. Als dat kaarsje hem ’s nachts wel van een grote afstond kon warmen, dan moet dat kaarsje toch zeker ook wel een ketel soep aan de kook kunnen brengen.
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