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We bevinden ons ergens in het 

begin van de voorgaande eeuw en op
het erf van de familie Eyckman is het
heel bedrijvig geweest vandaag: de 
familie ontvangt bezoek van Z.E.H. 
pastoor en er werd niet gekeken naar 
een frank bij het in huis halen van 
spijs en drank maar het is nu eenmaal
niet elke dag feest. Als de bijzondere 
gelegenheid ten einde loopt, als alle 
buiken goed gevuld zijn en mooie 
complimenten werden uitgedeeld 
door de Eerwaarde, is de zon al 
ondergegaan en ligt het erf in een 
duisternis gehuld en in een vreemde 
stilte: de hond werd voor de 
gelegenheid opgesloten in een verre 
koestal opdat zijn geblaf de visite 



niet zou verstoren en de voor een 
keer proper opgekuiste boerderij 
heeft het aanblik van een grote 
kerststal met het helle licht dat nog 
gul achter de vensterraampjes brandt 
op de plek die nu bijna veranderde in
een heilig oord. Gelijk een 
prentbriefkaart ligt daar in de 
donkerte het huis van boer Eyckman,
zijn vrouw Laura en hun drie 
kinderen van wie de oudste, Emily, 
vorig jaar haar plechtige communie 
heeft gedaan, als nu de voordeur 
openzwaait en de herder van het dorp
naar buiten komt, badend nog in 
vrolijk gepraat met de heer des 
huizes en zijn vrouw. Zij doen hem 
uitgeleide en omdat het al zo laat is 
en al donker, krijgt Emily de 



opdracht om de bezoeker nog een 
eind weegs te begeleiden tot op de 
steenweg naar het dorp. 

De tijd kent geen mededogen, 

de minuten verstrijken en ook de 
uren, de dagen en de jaren. Het 
moedige kind Emily is nu een oude 
vrouw en zij resideert sinds jaar en 
dag in Sint-Vincentius, een instelling 
voor de verpleging van een 
bijzondere categorie van zieken, 
ondergebracht in een reusachtig fort 
in de hoofdstad. Emily is een van de 
honderdvijftig patiënten die de zorg 
genieten van de zusters wiens plaats 
de jongste tijd wordt ingenomen door
steeds meer leken die psychiatrische 



verpleegkunde hebben gestudeerd. 
Zij kennen Emily als een kalme en 
brave vrouw die zich ledig houdt met
het maken van handwerkjes welke 
samen met de andere vruchten van de
arbeid der bewoners - gevlochten 
mandjes en allerlei andere kleinoden 
- jaarlijks geveild worden op de 
feestdag van de partroonheilige van 
de kliniek. De ouders van Emily zijn 
intussen overleden, haar broertjes 
kwamen heel jong om bij een 
jammerlijk ongeluk en zij heeft geen 
familie meer. Wel krijgt zij nu en dan
nog het bezoek van Rosalie, een 
schoolvriendin van toentertijd die 
altijd erg op haar gesteld was. 

Uiteraard is ook Rosalie intussen 
een oude vrouw en haar bezoekjes 



worden zeldzamer vanwege 
problemen met de verplaatsing. Het 
toeval wil dat ik haar op een dag heb 
ontmoet op de trein.

Ik was een solliciterende 

jongeman op weg naar de stad en had
toen zij de wagon beklommen had, 
mijn plaatsje aan haar afgestaan en 
toen bij de volgende halte het 
leeuwendeel van de massa van het 
werkvolk de trein verlaten had, 
kwamen wij tegenover elkaar te 
zitten en begon zij een gesprek. 

In feite was het een monoloog, het 
was het verhaal van iemand dat een 
leven lang gewacht had om verteld te
worden en dat de bezitter ervan tot 



spreken dwong, nu het nog kon, 
omdat de tijd genadeloos is en de 
waarheid koste wat het kost gezegd 
wil worden. Ik ga niet in op de 
details, ik schets het zo bondig als 
het maar enigszins kan, omdat het al 
te pijnlijk is.

Zij vertelde mij dat zij een vriendin 
had, Emily genaamd, zij zat naast 
haar op de bank op school en op een 
dag was voor de eerste keer in jaren 
de zitplaats naast haar leeg. Er werd 
niets over gezegd. Daags nadien was 
haar vriendin terug maar zij was 
veranderd, zo had zij vastgesteld. Zij 
sprak bijna niet meer en het duurde 
nog een lange tijd vooraleer zij haar 
het verhaal deed over het bezoek aan 



huis van de dorpspastoor die zij 
daarna moest begeleiden naar de 
pastorie in wat het begin was van een
bange nacht die haar verdere 
toekomst zou bezegelen. 

Kort nadat Emily haar verhaal 
gedaan had, deed zij het op aanraden 
van Rosalie een tweede keer en dit 
keer aan haar eigen moeder, die 
echter met ongeloof reageerde. De 
beide ouders gingen met hun kind 
naar meneer doktoor en die stelde 
een diagnose welke internering 
vereiste om de genezing te 
bespoedigen: Emily had wanen, zo 
werd over haar gefluisterd. Dat kon 
gevaarlijk zijn en zij zou nooit meer 
vrij komen.



Toen ik daar op de trein moest 
toezien hoe de oude vrouw een traan 
wegpinkte, besloot ik om haar alsnog
om een verklaring te verzoeken:

- Wanen, zo drong ik er bij haar op 
aan: wat voor wanen had zij dan 
wel?

- Zij had helemaal geen wanen, zo 
antwoordde het besje en ik wist dat 
zij de waarheid sprak want zij 
maakte zich nu ook echt kwaad: men
noémde het alleen zo!

Zij keek naar buiten, we naderden 
een station, de trein hield halt, zij 
wachtte tot hij weer vertrok zodat 
haar woorden gedempt werden door 
het lawaai van de lokomotief en zij 
alleen nog door mij gehoord konden 



worden:

- Zij had aan haar ouders verteld wat 
er met haar gebeurd was, die avond, 
en de grote mensen oordeelden dat 
haar relaas wel moest verzonnen zijn.
Ik weet zeker dat haar moeder haar 
geloofde maar...

Weer pinkte zij een traan weg.  

- Die durfde niets in te brengen 
tegen...

- De officiële versie?

Ze keek mij weer aan:

- Zo ging het er toentertijd aan toe en
als je het mij vraagt is er sindsdien 
nog niets veranderd.

Nu slaakte zij een diepe zucht. Het 
was eruit. Bij de volgende halte 
verliet zij de trein en zij vergat niet 



mij nog te bedanken voor het 
vriendelijke gebaar. En ook om haar 
verhaal te hebben willen aanhoren. Ik
hielp haar het trapje af en toen zij 
wuifde, zegde zij nog iets maar haar 
woorden waren onverstaanbaar 
vanwege het lawaai. 

Intussen ben ik zelf 

een oude man, Rosalie's verhaal dat 
dateert van meer dan een halve eeuw 
geleden, schijnt mij nu helemaal niet 
meer zo uitzonderlijk toe en toen ik 
Primo Lévi las, ontdekte ik dat wat 
ikzelf altijd al had vermoed, ook 
klopte: het ging niet zozeer om wat 
de pastoor het kind al dan niet had 
aangedaan, ook al ging het wellicht 



om een bijzonder wrede misdaad: 
ook bij Rosalie, zo had ik kunnen 
vaststellen, lag de klemtoon veeleer 
op het feit dat het kind door haar 
eigen ouders niet geloofd werd. Hun 
beider angst om het gezag tegen te 
spreken was kennelijk gigantisch 
aangezien zij bereid waren om mee 
te liegen en het geluk van hun 
dochtertje op te offeren terwille van 
de goede naam van misdadigers. 

Primo Lévi noemde de gruwel van 
de concentratiekampen 
verschrikkelijk maar achtte de 
onverschilligheid nog erger: mensen 
die de andere kant op kijken alsof er 
geen vuiltje aan de lucht was; 
mensen die beamen dat de schuld 



voor de misdaad bij het slachtoffer 
ligt. En ook hier moeten de juiste 
accenten worden gelegd want niet 
het laffe veinzen van ongeloof 
verdient de aandacht doch het leed 
van een kind dat twee springlevende 
ouders heeft wiens ongeloof echter in
één klap van haar een wees maken.  



Hetzelfde thema vormt de kern van 
een verhaal uit 1782 van de grote 
dichter Johann Wolfgang von Goethe
dat zo bekend werd omdat het 
drieëndertig jaar later werd op toon 
gezet door de nog jonge componist 
Franz Schubert: Erlkönig, een 
ballade waarmee hij de eerste prijs 
won van een compositiewedstrijd. 



Wie rijdt er zo laat door nacht en 
ontij? Het is een vader te paard die 
zijn zieke kind wegbrengt. Het kind 
wordt aangevallen door de 
elfenkoning die de dood verbeeldt en
het kind roept om hulp, doch de 
vader maant het kind tot stilte aan: de
elfenkoning bestaat helemaal niet, zo
tracht hij zijn kind te troosten: wat 
gij meent te zien, zijn slechts 
nevelslierten! Maar de angst van het 
kind neemt alleen maar toe en het 
herhaalt zijn roep om hulp, die 
telkens weer op onbegrip stuit. 
Wanneer de vader met het kind ter 
plekke komt, ligt het dood in zijn 
armen.



Met Rosemary's baby vertelt Ira 
Levin in 1967 hetzelfde 
horrorverhaal dat vooral bekend 
werd via de verfilming (het jaar 



daarop) door Roman Polañski: een 
vrouw wordt in haar droom door een 
demon verkracht en zij wordt echt 
zwanger maar dan van de duivel. De 
suspence zit hem in het feit dat 
niemand haar gelooft maar met die 
absolute eenzaamheid wordt tenslotte
de lezer behept wanneer uiteindelijk 
ook zijzelf zich overgeeft aan de 
leugen door de satan te aanvaarden 
als haar eigen kind. Horror van de 
bovenste plank maar de 
werkelijkheid moet uiteraard nog 
onvergelijkbaar veel pijnlijker zijn: 
terwijl de fictie loutert, ketenen de 
feiten ons zoals onze schepper 
Prometheus aan de rotsen vast ten 
prooi aan het tergend alziend oog.



De horror van de bovenste plank is 
te danken aan de intrede van de 
chaos in gevolge het verwisselen van
de waarheid met de leugen: de 
waarheid wordt gekend door een 
getuige maar alle betrokkenen 
verwerpen het getuigenis omdat zij 



de leugen verkiezen en de getuige 
wordt omgebracht, doch uit zijn lijk 
verrijst de waarheid als een licht dat 
in de nacht schijnt, een nimmer 
aflatende kwelling, precies zoals in 
het gedicht van Friedrich Ruckert 
(1788-1866) uit zijn 
Kindertotenlieder (in Lied und Leid, 
verschenen in 1872) zoals op toon 
gezet door Gustav Mahler (1860-
1911):

Du bist ein Schatten am Tage

Und in der Nacht ein Licht;

Du lebst in meiner Klage

Und stirbst im Herzen nicht.





In deze verzen betreft de waarheid de
dood van een kind van de dichter en 
hij kan zich er niet van ontdoen 
omdat het zijn schat is, precies zoals 
de waarheid onze schat is omdat er 
buiten de waarheid niets kan bestaan.
Tussen haakjes, het kind stierf zoals 
haar broertje aan een epidemie die de
streek van Beieren trof in de winter 
van 1833-1834.

Dat men het niet-bestaan voor 

het bestaan aanziet, is horror omdat 
men dan ziende blind de dood 
omarmt. Dezen die de waarheid 
kennen, kunnen niet anders dan hem 
uit te spreken omdat de waarheid zijn
getuigen tot spreken dwingt; worden 



zij niet geloofd, dan offeren zij in een
ultieme poging daarvoor hun eigen 
leven omdat wie de waarheid 
meenemen in hun graf, de eeuwige 
rust moeten ontberen. 
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