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Nosferatu

Er is een oud houten schip dat over bijna
rimpelloos water, stilletjes klokkend, in melkdichte
mist, tussen koude stellingen, een verlaten haven
welhaast ongezien naar binnen schuift. Het zwalpt,
botst tegen de kade aan, draait vanzelf zijwaarts,
botst opnieuw, leunt tegen de oever, schommelt,
raakt vast in 't slijk. Daar duiken uit de buik van 't
schip dat eerst verlaten leek, rappe ratten op,
naarstig snuffelen zij zich een weg naar de rand van
hun container, zij hebben land geroken, in lange,
grijze colonnen gaan zij aan wal. Het land slaapt
nog, de mensen hebben geen zorgen en hun dromen
zijn quasi ondoorzichtig zoals de nevelen van deze
ochtend die een vreselijk tijdperk inluidt. Nog in de
stille morgen wordt het schip ontdekt, wordt de
dode schipper die kennelijk zichzelf aan 't stuurwiel
knevelde, losgemaakt, wordt het ruim doorzocht,
wordt het logboek ingekeken, wordt ontdekt dat de
ganse bemanning omkwam ingevolge de
zogenaamde zwarte dood. Nosferatu, zo hebben zij
hem genoemd, is hen voor geweest, hij is al
ontscheept, hij heeft het continent reeds ingenomen
en hij heerst zoals alleen de dood kan heersen.

Stultiferi navis, de boten der krankzinnigen, want in
de middeleeuwen werden de gekken op een schip
geplaatst en dan helemaal zee-inwaarts gejaagd,
zogezegd naar het beloofde land maar eigenlijk om
nooit meer weer te keren. Ergens worden schepen
weldoordacht van duistere ladingen voorzien en 't
land van golven ingestuurd, met de vaste
overtuiging dat ze zullen stranden waar ze dat ook
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moeten doen, zoals oude paarden die vanzelf naar
huis gaan wijl hun boer al op zijn karre slaapt, alsof
elk van deze boten zijn lot kende en beminde, zoals
men zijn bezit bemint. Naarstig worden zij geladen,
deze schepen die schijnbaar hun baan al kennen
sinds het begin der tijden; maar wij weten wel beter
want het zijn hun banen die hen dragen, het zijn de
stromingen die de schepen brengen waar ze
stranden moeten, precies zoals ook de scholen vis
in de zee en de zwermen vogels in de hoge luchten
op hun eigen stromen drijven en aldus belanden
waar die wegen van water en van lucht hen als
vanzelf afleveren en waar zij thuis horen. De ganse
ruimte en de tijd: zij liggen vast en alles is sinds het
begin in orde, het draait zoals een speeldoos, noot
na noot wordt het programma afgewerkt, het
draaiboek en het drama, want alles komt
uiteindelijk goed daar alles rust vindt in de dood
VOOr immet.

Lang heeft het grote continent aldaar gelegen,
wachtend op haar meester als een bruid,
aanzwellend van levend bloed, dag na dag en jaar
na jaar, de eecuwen gleden weg, totdat de tijden
kwamen die steeds zullen blijven wederkeren. De
tijd van de geboorte was nu lang voorbij, en die van
de groei en daarna die van de overmoed, tenslotte
deze van de ondergang. Al die tijden, zij waren
voorbij, en in deze ochtend van stille waters en van
mist kwam met het oude schip dat deze stroming
bracht, de tijd aan wal van Nosferatu, zoals ook de
tijd komt van de made als de vruchten rotten in de
0, zo schone herfst der dichters. Hij wachtte totdat
't gehoorzaam schip tegen de kade leunde en zette



dan voet aan wal zonder ook maar een ogenblik te
aarzelen, alsof hij dit al duizend keren had gedaan.
De melkwitte mist deed zijn zwarte mantel grijs
uitslaan en leek zijn gestalte uit elkaar te halen in
ontelbare delen: kleine, grijze en haastige vliekken
die gelijk in een wirwar dooreen wriemelden. De
vage vlekken zochten orde, zij vormden een
colonne en kregen poten, kropen snuffelend voort,
elk gevolgd door een lange, grijze staart en een
muziek voortbrengend van zo hoge tonen dat zij de
oren doof maakten van al wie het tafereel van te
dichtbij wilde aanschouwen.

Het gebeurde allemaal in een zeer verlaten verte,
want de haven lag die ochtend in de verte, het
zwakke ochtendlicht waaruit de nacht voortijdig
weggewassen was door melkachtige nevels,
bedroog het oog verraderlijk van elkeen die wilde
zien wat eigenlijk niet voor mensenogen is bestemd
tenzij ze slapen, dromen en niet weten of wat op
hun netvlies speelt, afkomstig is van buiten uit het
licht der wereld of van binnen uit de nachten van de
ziel. Die verten leken reeds na luttele minuten, of
waren het slechts seconden, op te lossen in de
spiegelingen van het water: het schip leek wel
gezonken nu, gezien geen spoor meer achterbleef
van 't statige visioen, maar toen het licht hoog in de
luchten klom, wist ieder die ontwaakte dat deze dag
heel anders was, dat 4ij gekomen was en dat hij
met stille hand, zoals het een dief past in de nacht,
het land voorgoed had ingenomen.

En is zij niet zacht, de hand van de dood, die de
furie van de hoop verjaagt, die 't gek en



overspannen doen van dove blinde meuten tot
bedaren brengt, die kermissen verstillen doet en die
alleen het zachte wenen duldt en het geknars van
tanden? Heelt z1j niet de in vuurwerk en in wild
lawaai ontaarde steden van kille graniet die ooit
vruchtbare akkers waren? Brengt zij niet weer tot
rust die uit zichzelf gebarsten zijn en die hun
oorsprong en hun moeder zijn vergeten, die zich
helden, ja, goden wanen wegens een of andere
beurs vol met gestolen goud? Dapper zwijgen doen
zij allen als de dood voorbijtrekt, deze anders zo
luidruchtige lieden, en hun gebrul verstomt, onder
de aarde verbergen zij hun lijf zoals onooglijke
dieren dat doen als in de verten donderslagen de
aarde doen beven, als was er een golem in aantocht.

Het 1s Nosferatu wiens gestalte opdoemt aan de
kim, een nerveus gefluister vermengt zich met de
dunne winden en nauwelijks stijgt iets daarvan ten
hemel. Nosferatu spreekt tussen zijn tanden, zijn
stem klinkt kalm alsof hij ons de eeuwige rust kon
schenken en op de keper liegt hij niet eens als hij
zijn wijsheid voorlegt aan wie leven willen, hij
scandeert: elk levend wezen 1s in zijn voortbestaan
afthankelijk van ander leven omdat elkeen nu
eenmaal eten moet. Wij eten elkaars vlees en ook
drinken wij elkanders bloed en op die wijze nemen
wij andermans levenskracht tot ons, leven wij
voort, planten wij ons voort en leren wij aan onze
kinderen hoe zij slechts met het bloed van anderen
verder kunnen gaan. Goddelijk zijn al wie hun
vlees en bloed offeren opdat anderen zouden
kunnen voortbestaan, en zij verenigen zich in de
Kristus die hen voordoet hoe dat allemaal moet,



daar Hij de Tegenvampier is, de Anti-Nosferatu,
terwijl ikzelf, die gij zo gaarne 'Nosferatu' noemt -
zo loopt zijn betoog ten einde - toch niemand
anders zijn kan dan de Anti-Krist?!

En antwoordt gij mij nu eens in alle eerlijkheid:
passen zij niet perfect samen zoals het water en het
land, de dag en de nacht, de ouders en hun kroost,
ja, zoals man en vrouw: enerzijds diegenen die het
bloed van anderen op mysterieuze wijze drinken
en, anderzijds, zij die zich in een misschien nog
groter sacrament, offeren aan die gulzige slokken?

Hij ging, zijn gestalte verzwond tegen de donkere
onweerswolken, nog eenmaal zette de bliksem zelf
Nosferatu in lichter laaie en dan was en bleef hij
zoek; alleen in de verten hoorde men nog zijn
stappen daveren en wapperde zoals een enorme
donderwolk  tegen de  onweershemel, de
nachtzwarte cape. Hij liet een land achter, vol van
zijn sporen, jammerklachten stegen uit de wakke
grond ten hemel en er was geknars van tanden en
gekrijs en ook was er een gesmoord gehuil te
horen.

Hongersnood

In tiyden van hongersnood kan worden
overgeschakeld op de autoconsumptie welke, alle
tegenargumenten ten spijt, nog de beste oplossing
blijkt, zo wordt alom beweerd.

Dat naast organische afscheidingen, zoals melk,
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ook lichaamsdelen of tenminste toch delen van
lichaamsorganen geconsumeerd kunnen worden
zonder zodoende aan het lichaam als zodanig
schade toe te brengen of iets substantieels te
onttrekken, 1s ons welbekend van de
woestijnbewoners: zij tappen ter gelegenheid van
hun maaltijden een kom vol bloed af van de
rendieren die ze met dat oogmerk houden. Ze doen
dit door met een in vuur ontsmette spies bij het dier
een onderhuids adertje te openen, het bloed in een
kroes op te vangen en het dan na sluiting van de
ader hetzij rauw hetzij verwarmd op te drinken.
Bloed dat wordt gekookt, verandert quasi
onmiddellijk in een bleke, dikke substantie die
geheel smaakt zoals gekookt vlees, zodat
kokhalzen ook voor 'leken' uitgesloten is. Tussen
haakjes: over de grote, Franse filosoof Jean-Paul
Sartre 1s bekend dat hij kokhalsde van vilees en dat
hij daarom enkel gemalen vlees duldde op zijn
menu, bijvoorbeeld bereid in de vorm van
gehaktballetjes, waarvan de herkomst onherkenbaar
blyjft, in  tegenstelling tot  bijvoorbeeld
kippeboutjes, ribbetjes of varkenspootjes.

In de lijn van de consumptie van delen van organen
van andere dieren, waarbij, zoals gezegd, aan deze
dieren zelf geen schade wordt toegebracht, ligt de
meer drastische doch tevens eveneens weinig
schade berokkenende methode van de consumptie
van delen van het eigen lichaam. Naast het drinken
van zelf geproduceerde melk, werd ook al
genoemd: het aftappen van een deel van het eigen
slagaderlijke bloed.



Uiteraard kampt deze werkwijze helaas met
hetzelfde probleem als het perpetuum mobile: ze
lijkt heel eventjes te werken maar het blijft bij die
illusie, want uiteraard kan er geen energie worden
verbruikt zonder dat verse energie van buitenaf
wordt toegevoegd. Als (tijdelijke) oplossing met
helaas onomkeerbare gevolgen in de vorm van
roofbouw op het lichaam, kan dan gedacht worden
aan het gedeeltelijk opeten van zichzelf,
vanzelfsprekend te beginnen met de meest
overbodige stukken. Met veel zwier hoor ik u
volmondig de haren, de nagels en het eelt
opsommen, en dat is inderdaad een hele mond vol
woorden, maar in de praktijk 1s dat helaas niet eens
een enkele hap. Om echt gevoed te zijn, moeten
echte delen van het lijf worden opgegeten.

Edoch, de ervaren hongerlijder - voor zover men
hier ervaring op kan doen - maakt zich helemaal
niet druk om zijn maaltijden want, op de keper
beschouwd, hoeft hij helemaal niets te ondernemen
om zich op de meest voordelige wijze met zichzelf
te voeden. Het lichaam dat naar voedsel snakt,
begint immers spontaan met de afbraak van die
cellen die het beste gemist kunnen worden, en dat
zijn de reservecellen, de zogenaamde vetcellen. Dat
feest duurt wel een tijdje, maar ook de vetcellen
geraken al na enkele dagen op, en dan is het de
beurt aan de bindweefselcellen en de spiercellen.

Verder overbodig om in leven te blijven, zijn een
groot deel van de hersenen. Uiteraard kunnen wij
onze hersenen niet missen om aan voedsel te
komen, maar eenmaal de hoop is opgegeven dat



we, al dan niet middels gebruikmaking der
hersenen, ooit nog voedsel zullen kunnen vinden,
lijkt de consumptie van het eigen brein het best
mogelijke alternatief.

Naast de hersenen gaan uiteraard ook al onze
andere organen afkalven. Ze smelten weg zoals de
1jsschotsen aan de polen, maar eigenlijk blijven zij
altijd hopen dat op een gegeven moment de
hongersnood op zal houden. Ze behouden immers
zo lang ze dat kunnen een minimum van zichzelf
en dat kan, van zodra er weer te eten valt,
geleidelijk herstellen, heraandikken als het ware.

In het voorjaar vindt men soms droge spinnen
verborgen in hoekjes van laden of kasten - spinnen
die daar overwinterd hebben en die men dood
waande want, behalve de dunne en verfromfraaide
poten, is er van het lijf zelf niets meer over dan een
speldenprik. Maar van zodra een druppel water in
de buurt neervalt en wat zonnewarmte het restant
van de spin beschijnt, komt er ineens weer leven in
het doodgewaande beestje. Zo ook dient de hoop te
worden bewaard voor het overleven van honger en
dorst, soms veel langer dan voor mogelijk wordt
gehouden.

Het beste wat men doen kan als men zich in de fase
van de autoconsumptie bevindt, 1s zich inkapselen
en slapen. De inkapseling moet voorkomen dat
warmte en vocht verloren gaan en de slaap moet
garanderen dat het organisme zichzelf op de meest
voordelige wijze verorbert, wat wil zeggen: zo
traag mogelijk.
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Als men bij de ingang van een metrostation in de
stad een mens ziet zitten, ineengedoken en
omzwachteld met vele dekens, dan kan men er van
op aan dat het gaat om een exemplaar dat bezig is
met zichzelf op te vreten.

Na zowat dertig dagen, worden de gevolgen van
autoconsumptie onomkeerbaar - dat staat medisch
vast. Het geheugen en het denkvermogen gaan met
rasse schreden achteruit; de zintuigen verliezen hun
scherpte en vooral de ogen laten het afweten; het
hart wordt aangetast en ook de nieren en de andere
organen van de spijsvertering; het immuunsysteem
zakt in elkaar en sluimerende microben flakkeren
op: zij zullen uiteindelijk aan de hongerige in
kwestie de genadeslag geven.

Het lijjkt paradoxaal als in eenzelfde straat waar
mensen zichzelf zitten op te vreten, aan sommigen
onder hen met alle mogelijke middelen voedsel
wordt opgedrongen, terwijl anderen ongemoeid
worden gelaten tot ze dood neervallen. De
verklaring voor deze 'discriminatie' is niettemin
eenvoudig. Vrijwillige hongerstakers die pogen om
van een politicus een of ander recht af te dwingen,
worden door hem op wie zij dwang proberen uit te
oefenen, op hun beurt vaak gedwongen om te eten:
niet opdat ze gevoed zouden worden, doch enkel
opdat ze van hun dwangmiddel zouden worden
beroofd. Zo komt het dat zij te eten krijgen, terwijl
in dezelfde straat anderen zichzelf gewoon verder
dienen op te vreten. De kwestie is dus niet de
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honger of het leven van de betrokkenen, het gaat
alleen om macht: de enen worden machteloos
gemaakt met dwangvoeding, de anderen met
honger. Voor hetzelfde geld worden de enen gevoed
en de anderen uitgehongerd.

Edoch, er is verandering in de luchten te bespeuren:
de periode van het laatste menselijke erbarmen 1is
stilaan voorbij en de tijd van verkoeling 1is
aangebroken. Hongerstakers zijn niet langer
meelijwekkend: voor steeds meer mensen zijn ze
veeleer irritant. De eigenlijke reden voor deze
opvallende verkoeling ligt hier. Er zijn, ten eerste,
diegenen die zichzelf opvreten om allerleir eisen
kracht bij te zetten: uit alle macht bieden zij
weerstand aan dwangvoeding... met het paradoxale
oog op leven. Maar er is ook nog een tweede groep:
zl] die gedwongen worden zichzelf op te vreten
omdat hen het recht op voedsel wordt ontzegd.
Welnu, sinds enige tijd lijken de beide groepen op
onnaspeurbare wijze met elkaar een verbond te
hebben gesloten: de hongerstakers hebben het met
de hongerlijders over eenzelfde boeg gegooid,
gewoon omdat ze zich allemaal bevinden in het
schuitje van de mens die in hongerstaking gaat
omdat hij niet te eten heeft.

Het hoeft niet gezegd dat dit de onmens mateloos
irriteert. In zijn wraak demoniseert hij de
hongerigen, door hen over dezelfde kam te scheren
met zelfmoordterroristen. Alsof wie zich in
vroegere tijden in leven hielden met hongerstakertj,
dezelfden zijn die vandaag het meer doortastende
middel der zelfmoordaanslagen aanwenden. Hoe
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dan ook: een publiek dat zijn eigen marginaliteit
creéert waarin het zijn afgekeurden dumpt, heeft nu
ook een middel gevonden om zich zonder
gewetensbezwaren definitief van die marge te
kunnen ontdoen.

Nu het straks niemand meer heeft om op te vreten,
zal ook dit publiek aan zichzelf beginnen. Want de
honger naar macht kan nimmer worden gelenigd.

Maria

“Laat mij dan het kerstekind zien!”, zei hij, en hij
trok voorwaar mijn arm haast uit mijn 1ijf.

“Wat heb je hem dan verteld?”, fluisterde ik tot
Maria, terwijl hij een heel eind voor ons uit was
gaan lopen, blij huppelend in de sneeuw.

Er was een zekere terughoudendheid in haar ogen
toen ze me aankeek: “Hij heeft er geen i1dee van
wat het 1s, moet je goed weten”, antwoordde ze:
“Gisteren heeft hij voor de allereerste keer het
woord ‘kerstmis’ horen uitspreken, en ik heb hem
gezegd dat het een feest was, een jaarlijks feest,
maar ook dat begreep hij niet, en toen heb ik hem
proberen uitleggen wat een feest was...”

“En wat heb je dan gezegd?”

“Wel... je weet toch zelf wat een feest is!? Zeg jij
het!”

“Wat heb je hem precies verteld, Maria”, drong ik
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aan.

Ik moest het weten, dit was immers geen
eenvoudige zaak.

“Een feest is iets dat we vieren, dat heb ik hem
gezegd.”

“Ja, en toen heeft hij je beslist gevraagd wat
‘vieren’ is, niet?”’

“Ik heb hem gezegd dat als mensen iets vieren, ze
dan samenkomen om aan iets te denken. In dit
geval dus aan het kerstekind. Dat is alles.”

“En wat antwoordde hij daarop?”

“Hij vroeg of dat inderdaad alles was. Ik heb hem
trachten uit te leggen dat er dan ook gegeten wordt,
dat er cadeautjes zijn, dat mensen liederen zingen
over datgene wat ze vieren...”

“We moeten voorzichtig zijn met dat kind, Maria”,
trachtte ik haar te waarschuwen: “Hij 1s niet zoals
andere kinderen, dat weet je toch.”

Op het moment dat ik dit zegde, kreeg ik een
sneeuwbal in mijn gezicht. Hij schrok er zelf van,
en kwam aangelopen, de handen tegen elkaar
kloppend om er de sneeuw van af te krijgen.

“Kleine deugniet!”, riep ik.

“Is het daar?”, vroeg hij, verwachtingsvol wijzend
naar ons huis.

“Daar is het, kleine man”, zei ik.

“En ligt daar het kerstekind in zijn kribbe?” ging
hij met vragen door.
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“Beslist, daar staat de kribbe met het kerstekind”,
zo antwoordde ik, en hij verstilde helemaal, kwam
tussen ons lopen en nam ons elk bij een hand, alsof
hij ineens bang was, nu het moment naderde.

Wij klopten onze sneeuwschoenen aan de mat af
voor de deur, gingen naar binnen en deden de
lichtjes branden - het was buiten trouwens bijna
donker nu. We toonden hem het stalletje met alle
attributen en een lange tijd keek hij ernaar, zonder
ze aan te raken, klaarblijkelijk stomverbaasd. Zeker
vier keer vroeg hij ons — nu eens vroeg hij het aan
Maria, dan weer aan mij — of dit dan het kerstekind
was. Het werd mij duidelijjk dat hij het niet
begreep, en dat hij iets heel anders had verwacht.
En na een hele poos — hij weigerde een warme
chocolademelk en koekjes — zegde hij wat hem op
de lever lag.

“Maar... het is een stenen beeldje...”, zei hij: “dat
is geen kind!”

Maria wierp een bezorgde blik in mijn richting.

“Dit is géén kind”, herhaalde hij, ons beurteling
beschuldigend aankijkend, en er ging een lichte
dreiging van hem uit, zoals van iemand die
plotseling tot de ontdekking i1s gekomen dat hij
bedrogen werd door mensen die hij nochtans
vertrouwde.

“Alle mensen hebben zo’n kerststalletje met zo’n
kerstkindje in de kribbe”, zo trachtte Maria hem te
kalmeren, en zij legde de nadruk op ‘alle’, in een
poging om hem tot andere gedachten te brengen.
Z1j gebruikte een argument dat hij vanzelfsprekend
Zou verwerpen.
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Inderdaad keek hij haar nu beledigd aan, zoals men
iemand aankijkt die je beliegt, in de waan dat je
dom genoeg bent om die leugens te slikken. Snel
nam ze dus gas terug:

“Niet alle mensen doen dat, dat 1s waar: alleen de
mensen die geloven...”

Hij pikte er onmiddellijk op in: “En wat geloven ze
dan?”

“Wel... de mensen die geloven... in het
kerstekind”, zei ze, nu duidelijk heel hulpeloos
geworden.

Het optreden van de kleine man had iets geheel
ontwapenends. Op de keper beschouwd kon je hem
niets kwalijk nemen. Een ander kind dat nooit van
kerstmis had gehoord, was meteen aan het spelen
gegaan met de beeldjes; het had de kerstboom
helpen versieren, tekeningen gemaakt om daar in te
hangen, cadeautjes helpen inpakken, het had
chocomelk gedronken...

“De beeldjes doen ons denken aan het echte kindje
Jezus”, zei ik na een poos, “zoals de foto’s, hier aan
de muur, ons doen denken aan mensen die er niet
zijn, zie je. Het echte kindje Jezus, is immers allang
dood natuurlijjk.”

Er kwam een uitdrukking van begrip op zijn
gezichtje dat nu helemaal veranderde. Hij keek naar
het stalletje en vervolgens keek hij ons weer aan:
“Jammer voor zo’n kindje, dat het zo vroeg
gestorven 1s”, zei hij: “ik begrijp nu dat het
herdacht wordt; het wordt herdacht omdat het zo
jong gestorven is, is het niet? Hoe 1s het dan
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gekomen dat het zo jong al stierf? Was het kindje
dan ziek? En waarom wenen jullie niet?”

“Wel...”, aarzelde Maria, van wie hij nu blijkbaar
een antwoord verwachtte: “het kindje is niet jong
gestorven: het is groot geworden, het is een man
geworden...”

“Een oude man?”, viel hij haar in de rede.

“Niet bepaald oud”, zei ze, “want de mensen
hebben hem gedood toen hij drie€ndertig was.”

Het kind begreep er nu blijkbaar niets meer van en
vuurde de ene vraag na de andere af. Het viel ons
uitermate moeilijk om hem uit te leggen wie en wat
we eigenlijk met kerstmis vierden. Na zijn
vuurwerk van vragen, liet hij ons een lange tijd
begaan in onze stuntelige pogingen om allerlei
antwoorden te formuleren, zonder dat hij nog
tussenbeide kwam. Hij luisterde toe, en bleef ons
na elke uitleg nadrukkelijk aankijken, wachtend op
het vervolg. De illusie dat wij hem zodoende stukje
b1y beetje tevreden hadden kunnen stellen,
verzwond zienderogen — dit tot onze teleurstelling,
die zeker nog groter moet geweest zijn dan de
zijne. Hij leek maar niet te begrijpen dat sommige
mensen kerstmis vierden, terwijl anderen niet eens
geloofden dat Jezus echt had bestaan. Hij vroeg ons
wat die mensen dan wel dachten over de kerststal
en het kindje, en wat wij dachten over diegenen die
dit alles verwierpen. Ook stelde hij zich vragen bij
het gegeven dat heel wat mensen eigenlijk niets
geloofden van dit alles, terwijl ze telkenjare toch
een kerststal in huis haalden en vierden... alsof het
allemaal wél waar was wat de gelovigen
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beweerden.

Het werd een vreemde avond. Tante bracht onze
kinderen terug, met wie zij die namiddag naar een
feestje was geweest, en zi) maakten kennis met de
jongen die we hadden meegebracht. Hij bleef er
wat onwennig bij, maar ze benaderden elkaar
niettemin vriendelijk, en onze kleine gast leek alles
gedwee te ondergaan: hij participeerde niet echt aan
het gebeuren, maar anderzijds leek het hem ook
niet langer te storen. Het leek alsof hij het verwerkt
had, dat wij en onze kinderen heel anders tegen de
dingen aankeken dan hijzelf placht te doen. Het
was duidelijk dat hij noch onze ideeén noch onze
gevoelens overnam en de hele tijd heel sceptisch
bleef, maar hij had er blijkbaar voor gekozen om
voortaan geen uiting meer te geven aan die scepsis.
Ja, hij had zich er gewoon bij neergelegd, hij leek
zelfs te hebben ingezien dat wij niet eens in staat
waren om zijn kijk op de zaken ook maar te
begrijpen.

De avond verliep dus allerminst stroef, en ik
betwijfel het zelfs of iemand van onze drie spruiten
iets vreemds had opgemerkt aan zijn gedrag: voor
hen was hij beslist een kind zoals elk ander kind,
alleen wat terughoudender en beleefder dan de
meeste kinderen waren. Maar toen wij, na de rijke
maaltijd en de gewoontegetrouwe vertoningen van
de jaarlijkse kerstavond, die nacht allen al sliepen,
schrok ik plotseling wakker uit mijn slaap, als uit
een vreemde droom.

Ik dacht dat geluiden mij hadden gewekt — geluiden
beneden in de huiskamer, en daarom bleef ik eerst
nog een poosje liggen, en ik luisterde aandachtig.
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Door een spleet van het gordijn viel een streep
maanlicht over ons bed, en over het gelaat van
Maria. Ik hoorde haar nauwelijks ademhalen, wilde
haar ook niet wekken. Zij lag onbeweeglijk stil, op
haar rug, de mond lichtjes geopend, en een van
haar tanden schitterde als een kostbare parel, in dat
onwezenlijke licht van de maan. Haar beide handen
kwamen onder het blanke laken vandaan en met de
vingertoppen had zij de zoom van het laken vast op
een manier waarop men iets heel breekbaars in zijn
handen houdt. De zorgelijke uitdrukking die ik die
dag bij haar voor het eerst had opgemerkt, was nog
steeds niet van haar aangezicht geweken, en
niettemin zij vredig sliep nu, en ik daartoe eigenlijk
geen duidelijke reden had, voelde ik in mij
plotseling een intens medelijden met haar opwellen
— 1k weet niet hoe, en ook niet waarom.

Het argument

"Zijt gij doorgedrongen tot de schatkamers van de
sneeuw?

En hebt gij de schatkamers van de hagel gezien,

die Ik heb opgespaard voor de tijd van
benauwdheid,

voor de dag van strijd en oorlog?"

"Er was in het land van Uz een man, wiens naam
was Job, en die man was vroom en oprecht,
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godvrezend en wijkende van het kwaad."

Aldus begint het Boek 'Job', een der mooiste
teksten uit de hele wereldliteratuur: er was eens een
vroom en oprecht man; hij had alles wat zijn hartje
lustte. Maar...

Op een dag bezochten de zonen Gods de Heer, en
onder hen was de satan.

"Vanwaar komt gij?", vroeg de Heer.

En de satan antwoordde: "Van een zwerftocht over
de aarde, die 1k doorkruist heb."

"En hebt gij daar ook Job gezien, mijn trouwe
knecht?", zo vroeg de Heer vervolgens.

De satan grijnsde: "Trouwe knecht, zegt G1j? Het is
niet lastig om trouw te zijn aan hem van wie men
alles krijgt wat men maar verlangt!"

De Heer had de list allang door. Het ongeluk staat
immers in de sterren geschreven.

"Gij hebt uw hand maar om te draaien", zo sprak de
satan, "om hem al zijn bezit te ontnemen. Wedden
dat uw 'trouwe knecht' U dan verwerpt?"

En de Heer sprak: "Goed dan, doe met zijn bezit
wat ge wilt, maar laat hem zelf met rust".

"loen ging de satan van des Heren aangezicht
heen".

Een man, niet gering van gestalte, gekleed in een
helder gewaad, een uil op de rechter schouder
gezeten, een bril op de neus en een kaars in de
hand, spreekt:
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"De satan 1s een van de zonen Gods."

Een bries steekt plots op en trekt door de nacht; met
geritsel alom beamen de takken aan de bomen deze
woorden. De vlam van de kaars flakkert eventjes

op.

"Hij is een wetenschapper", zo verklaart de spreker
zich nader: "hij wil immers zekerheid; hij wil de
proef op de som."

Een nieuwe bries steekt op, nieuw geritsel van
takken en twijgen, herhaalde beaming van de wijze
woorden, het heropflakkeren van de kaarsvlam.

"Beeldt u zich immers eens heel even in, mijn
broeders", zo zegt de man, "dat de zonen Gods
zomaar alles lieten begaan: zouden ook de
schepselen van de hel de Heer niet aanbidden als
Hij hun hel tot een plaats van voorspoed maakte?"

De takken zwijgen, hij laat hen de tijd niet om na te
denken en gaat voort: "Maar laten we nu verder
lezen..."

Job's sprookje werd aan diggelen geslagen:
roversbendes plunderden zijn vee en vermoordden
de wveehoeders; grote stormen staken op en
verwoestten de oogst. Maar Job begaf niet en hij
zel:

"De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen,
de naam des Heren zij geloofd."

Edoch, de satan gaf niet op. Opnieuw bezocht hij
de Heer. En wanneer deze hem confronteerde met
de volharding van zijn knecht, antwoordde de
duivel Hem stoutmoedig:
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"Gij weet ook wel dat iemand alles over heeft om
zijn vel te redden. Gij hebt uw hand maar om te
draaien: sta toe dat ik Job zelf aantast, en ge zult
zien: hij zal u niet langer vereren!"

Het ongeluk is altijd voortvarender dan wij kunnen
vermoeden, maar de Heer had dit voorzien. Hij
sprak:

"Goed dan, gij hebt de beschikking over het lijf van
mijn knecht, maar spaar zijn leven!"

"loen ging de satan van des Heren aangezicht
heen, en sloeg Job met boze zweren, van zijn
voetzool af tot zijn hoofdschedel toe. En hij nam
een potscherf om zich daarmee te krabben, terwijl
hij neerzat in de as."

"U merkt het", zo spreekt de man in het heldere
gewaad: "een  wetenschapper zou  geen
wetenschapper zijn indien hij de wetenschappelijk
methode onrecht aandeed door in zijn experiment
niet alle factoren af te zonderen die van invloed
kunnen zijn op het eindresultaat van zijn proef."

De uil knikt.

"Maar laten we eens kijken wat er nu gebeurt...", en
hij plaatst zijn bril terug op de punt van zijn neus,
slaat het boek opnieuw open, en verlicht zijn
lectuur met de vlam van de kaars. De bomen en de
struiken houden de adem in.

Op dat moment verscheen de vrouw van Job ten
tonele. Net zoals ooit Eva, Adam verleidde, zo ook
verfoeide zij nu haar man omdat hij de Heer nog
langer trouw bleef. Echter in tegenstelling tot zijn

22



voorvader, begaf Job niet, en hij berispte zijn
VIrouw:

"Zoals een zottin spreekt, zo spreekt ook gij;

zouden wij het goede van God aannemen en het
kwade niet?"

Intussen hoorden 'de drie vrienden van Job' over
het onheil dat hem trof, en zij bezochten hem, en
bekloegen hem om zijn lot: Elifaz, Bildad en Zofar.

"En zij zaten bij hem op de grond, zeven dagen en
zeven nachten; niemand sprak tot hem een woord,
want zij zagen, dat zijn smart zeer groot was".

En nu vervloekte Job de dag van zijn geboorte:

"De dag verga, waarop ik geboren werd,
de nacht, die zeide: Een kind is ontvangen.
Die dag zij duisternis.”

"Waarom  geeft Hij het levenslicht aan
rampspoedigen,

en aan hen die bitter bedroefd zijn?
Zij wachten op de dood, en hij komt niet,

zij graven ernaar, meer dan naar verborgen
schatten;

zij zouden zich verheugen tot jubelens toe,

blijde zijn, wanneer zij het graf gevonden hadden."

"U merkt het", zo spreekt de man in het heldere
gewaad nu opnieuw, "dat het leed zo zwaar kan zijn
dat wie erdoor getroffen worden, de dood zoeken,
of wensen nooit geboren te zijn. Maar blijkbaar 1s
dat niet wat de Heer wil."
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Elifaz nam nu het woord. "Gij hebt zovelen
getroost toen zij leden", zo zei hij tot zijn vriend,
"maar nu ge zelf lijdt, zijt ge moedeloos. Waarom
hebt ge geen vertrouwen in de Heer die toch
rechtvaardig is? Leg uw zaak aan Hem zelf voor,
Hij zorgt immers dat recht geschiedt; het komt
allemaal wel goed."

Job antwoordde: "Laat de Heer mijn leven nemen",
zo zei hij, "want het is alleen nog maar een
verschrikking. Waarom beaamt gij dat niet? Hebt
gij dan geen medelijden met uw vriend? Ik heb u
nooit iets gevraagd, en nu negeert ge mijn klacht,
en mijn smeekbede om te mogen sterven... "

Vervolgens nam Job's tweede vriend, Bildad, het
woord: "Raaskal nu niet", zo vermaande hij Job:
"God 1s immers rechtvaardig, en als gij oprecht zijt,
hebt gij niets te vrezen. Kijk het maar na, het is
immers altijd zo geweest: God verwerpt de
oprechte niet."

Maar Job antwoordde: "Wie zou ik, een sterveling,
wel zijn om God in het ongeljjk te stellen! Heus,
dat doe ik niet: Hij is voorwaar almachtig, en Hij is
aan niemand uitleg verschuldigd. De onschuldige
en de schuldige verdelgt Hij. De aarde is in de
macht van de goddeloze gegeven, en het aangezicht
van haar rechters omhult Hij: doet Hij het niet, wie
dan? Ik wil alleen maar van God weten waarom Hij
zich tegen mij keert. Ach, was 1k maar niet
geboren! Hoe verlang ik naar de dood!"

Job's derde vriend, Zofar, richtte zich nu tot hem,
minder voorzichtig dan de andere twee: "Durft gij
te beweren dat God u onschuldig straft? Ik geloof
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daarentegen dat Hij nog zaken door de vingers ziet
als Hij straft! Wie oprecht is, vreest niet, mijn
beste!"

De man in het heldere gewaad onderbreekt hier zijn
lezing voor een ogenblik. Hij kijkt op naar zijn
trouw luisterend publiek dat stil is nu, en zegt:

"Ge merkt wel, wat nu het grootste onheil is in deze
hele geschiedenis: niet het verlies van Job zijn
bezit, ook niet het verlies van zijn gezondheid,
maar het verlies van zijn vrienden, en hun ontrouw
jegens hem. Zij hebben geen medelijden, want ze
gunnen hem zelfs de dood niet; maar wat meer is:
alle drie suggereren zij - de laatste wat duidelijker
dan de andere twee - dat zij er Job stieckem van
verdenken dat hij gezondigd heeft en onrecht heeft
begaan. Ja, daar zijn ze eigenlyk zeker wvan.
Uiteraard kiezen zij partij voor de Heer, die immers
almachtig is. Zij geloven zelf nog steeds in het
recht - en dat kunnen zij ook makkelijk doen, zo
zou de satan zeggen, zolang zij niet eerst zelf op de
proef werden gesteld. Zij spreken nu zoals Job zelf
ooit placht te spreken - ooit, dat wil zeggen:
vooraleer het onheil hem trof. En zij herinneren
hem eraan, dat hij de troostelozen troostte, toen.
Job's ergste beproeving, mijn waarde publiek, is
dus deze: dat hij dit ongeluk helemaal alleen moet
dragen. Niemand, ook zijn eigen vrienden niet,
geven hem gelijk. Job heeft nog slechts ¢én ander
op wie hij zich nog vertrouwen kan - zij het blind
en tegen beter weten in - en dat is de Heer zelf, die
- vatte wie het vatten kan - toestaat dat de hele
natuur én de wereld hem veroordelen. Zofar noemt
hem, onrechtstreeks, zelfs een leeghoofd, en dat
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moet zwaar aankomen. Hoor maar eens, wat hij tot
zijn vriend zegde:

"Als een leeghoofd tot inzicht gebracht kan
worden,

kan het veulen van een wilde ezel als mens geboren
worden.""

En Job antwoordde: "Gij bespot mij. Denkt gij
misschien dat ik van de wijsheid Gods nooit heb
gehoord? Zelfs de dieren kennen deze wijsheid."

"Raadsheren zendt Hij barrevoets heen,

en rechters maakt hij tot dwazen.

Boeien, door koningen aangelegd, slaakt Hij
en Hij bindt een band om hun lendenen.
Priesters zendt hij barrevoets heen

en wie vast staan, stort hij neer.

Hij beneemt de spraak aan hen op wie men
vertrouwen stelt,

en neemt het onderscheidingsvermogen der ouden
weg.

Hij giet smaad uit over edelen

en maakt de gordel van machtigen los.

Hij legt de diepten uit de donkerheid bloot
en brengt de diepe duisternis aan het licht.

Hij maakt de volkeren groot en richt hen ten
gronde,

breidt volkeren uit en voert hen weg.
Hij beneemt de hoofden van het volk des lands het
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verstand,
en doet hen ronddwalen in ongebaande wildernis.
Zij tasten rond in lichtloze duisternis,

en hij doet hen dwalen als een beschonkene."”

En Job noemde zijn vrienden nu kwakzalvers: "Uw
uitspraken zijn spreuken van as". Job wilde dat ze
zwegen - alleen dan zou wijsheid aan hun lippen
ontspringen. Hij wilde - hoe dat ook kon aflopen -
zijn zaak nu aan God =zelf voorleggen. En
andermaal betreurde hij dat zijn vrienden hem in
verdenking stelden in plaats van hem bij te staan.
Hij verlangde nu zelf naar een openbare rechtszaak
waarin tenminste gezegd zou worden wat hem ten
laste werd gelegd.

"U merkt het", zo zegt de man in het heldere
gewaad, "dat Job hier nu bekoord wordt tot die
praktijken en methoden die de satan zelf hanteerde
en waarmee hij hem 'den duvel' aandeed. Immers,
net zoals de satan, gaat Job op zijn beurt vragen om
een 'proef op de som', een 'wetenschappelijke
methode', een gerechtszaak met argumenten en
tegenargumenten, een 'bewijs' van zijn onschuld en
zijn trouw. Alsof liefde en trouw zaken waren
welke konden gewogen worden met menselijke
middelen. Ja, ligt hier niet een mogelijke
verantwoording voor het feit dat God uiteindelijk
aan de duivel vrij spel gaf om hem te testen? Hier,
in het feit dat Job deze test zelf goedkeurde, daar
hij hem nu op zijn beurt wenste te hanteren om de
trouw van God te meten?"

De bomen, de struiken, de wolken: allen blijven zij
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geruisloos. Zwijgen is toestemmen. Het heldere
gewaad wappert, de bladeren van het boek ritselen,
de uil blaast de vlam van de kaars. Ik treed nader
om de man nog een vraag te stellen, al 1s de
geschiedenis van Job nog lang niet ten einde. Maar
terwijl ik hem nader, bemerk ik dat er geen man te
bekennen 1s. Warempel, het is alleen een stuk
lompen dat aan een boomtak hangt te waaien in de
wind. En de woorden waar ik zo aandachtig naar
geluisterd heb, waren slechts toevallige geluiden,
zoals men die hoort in de donkerte van de nacht.
Het gebeurt dan wel eens, beangstigd als men is
voor rovers, dat men echt meent dat men hun
stemmen kan horen, ja, dat men zelfs gelooft te
verstaan wat ze precies fluisteren onder elkaar.

[Noot: alleen de cursieve tekstgedeelten tussen
aanhalingstekens zijn citaten uit de bijbel (NBG,
Amsterdam 1975); de rest van de tekst poogt een
synthese te brengen. Alleen de hoofdstukken 1 tot
14 halverwege, uit het boek 'Job', werden
behandeld.]

Zuster Olympia

Nooit werd een naam op een eerbiedigere wijze
uitgesproken dan de naam van zuster Olympia. Zij
was quasi onzichtbaar — zuster Olympia — zoals de
vrouwen uit het Oosten in hun burka’s onzichtbaar
zijn, want haar enorme gestalte was gehuld in een
zwart habijt waarvan wij allen de betoverende geur
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kenden: alle kinderen van het dorp, maar ook hun
ouders, en de ouders van hun ouders, en ook nog de
ouders van deze laatsten. Zuster Olympia moet
tenminste honderdvijftig zijn geweest, anders valt
het niet te verklaren dat onze grootouders bij haar
nog op de banken zaten. “Zit jij bij zuster Olympia
op school?!”, zegden ze dan met een voorzichtige
verrukking, en op de toon waarmee iemand met
bewondering vraagt: “studeer jij aan het
Massachusetts Institute of Technology?!”

De paradox was dat zuster Olympia feitelijk
onzichtbaar was terwijl niemand op de hele wereld
meer aanwezig was of dichter bij dan z1j. Op school
was zij het centrum van de speelplaats en, zoals
grachten omheen het centrum kringelen van
Amsterdam, zoals concentrische cirkels de hel van
Dante omgeven, zoals de ringen van een halo de
volle maan hullen in een lauwerkrans en haar aldus
voorzien van een ornaat waarvan zelfs de zon niet
dromen kan, zo omkringelden de kinderen de hele
speeltijd lang de wondere zuster Olympia.

“Kijk, dat heb ik van zuster Olympia gekregen!”,
zo zegden de kinderen aan hun moeders, toen zij
thuis kwamen van school. En zij staken elk hun
handje uit, spreidden de kleine vingertjes open, en
in de handpalm verscheen... een hagelwit klontje
suiker!

“Ik heb uw namen geschreven in de palm van mijn

hand.”

Op de palm van haar hart droeg zij een kruisje,
zuster Olympia. Alle kinderen kenden het kruisje,
en ook hun ouders kenden het, en de ouders van
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hun ouders, en de ouders van deze laatsten. Allen
kenden zij het kruisje van zuster Olympia omdat zij
daar, in het midden van de speelplaats, altijd
voorover gebogen stond te praten met de kinderen,
en dan bengelde het kruisje als een pendel tussen
de kinderen en zijzelf, zoals een uitgelaten hondje
dat ongedurig heen en weer huppelt tussen mensen
die elkaar na lange tijden weerzien. Zo bengelde
het kruisje tussen het donkerzachte gewaad van de
zuster en de vele kinderhandjes, waarvan er soms
eentje een wang van de zuster heel eventjes betastte
om te voelen of zij wel echt was, en dan kneep de
mollige hand van zuster Olympia in de wang van
de deugniet, als wilde zij daarmee zeggen: “En
waarom zou ik niet echt zijn!? Ik ben even echt als
J1j, mijn kleine kapoen!”

Toen zuster Olympia nog een kapoen was, was er
honger in de wereld. Het kroostrijke doch arme
gezin waarvan zij kortstondig deel uitmaakte,
moest enkele van haar kinderen afstaan om den
brode. De kleine Olympia, die toen nog anders
heette — maar niemand heeft ooit geweten hoe dan
wel — en die toen ook nog haar moedertaal sprak,
moest ook haar moeder zelf verlaten, en zij weende
vele nachten lang: dagen, weken, maanden, weende
zl] haar nieuwe bedje met gevouwen handjes
helemaal met kindertranen nat. Als men heel dicht
b1 de zuster was, betoverd door de wondere geur
van haar zwarte habijt, en met het pendelende
kruisje tussenin, kon men het hulpeloze kind nog
ruiken dat smeekte om terug naar huis te mogen, of
tenminste €€n keer nog haar moeder te zien. Het
oude kind, Olympia, non van een magistraal
volume — een volume dat, zoals de nacht die
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omheen alle sterren van het firmament grijpt, heel
ver nog buiten het geurige laken van haar donkere
habijt de wereld vulde en vervulde — zij verlangde
nog elke dag naar moeder die zij nooit meer had
teruggezien; zij hoopte nog om ooit bij haar thuis te
komen — warempel, zij geloofde: “Eens komt
moeder mij hier halen, en dan hoef ik nooit meer
weg!” God kan immers in geen geval zo
onbarmhartig zijn dat hij het dit kleine meisje — dit
kind wiens lichaam maar niet ophield met groeien —
niet om ‘volwassen’ te worden, doch om het gat
van het tekort te kunnen vullen — God kon niet zo
onbarmhartig zijn dat hij dit smekende kind
gewoon achterliet.

Bij de grot was zuster Olympia vaak — vier andere
zusters hielpen haar op de knieén te gaan zitten en,
als zij met bidden klaar was, kwamen zij terug om
haar weer te been te krijgen. En toen zij bad, met
gevouwen handen, keek zij hoopvol op naar Onze-
Lieve-Vrouw, die nu haar moeder was. En de
kinderen deden de zuster na, en gingen knielen bij
de grot, rondom de zuster. Maar zij keken niet naar
het beeld uit kalk dat daar te bidden stond: zij
keken naar de knielende moeder, zij voelden in
haar plaats de piyn aan haar geschramde leden
onder het gewicht van het grote lichaam, en zij
voelden zeer zeker ook een stukje van de pijn in
haar even grote hart. Dicht bij de zuster gingen de
kinderen dan staan, en zij streelden het habijt —
deels om er zo de betoverende geur uit los te
maken, maar deels ook om het kind in haar te
troosten, dat nu een moedertje van kalk, niet groter
dan een pop, aanbidden moest. Maar dit beeld,
hoewel uit kalk gegoten, verbeeldde meer dan wat
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wij, kinderen, zagen. Net zoals de zuster zelf die,
naar de wijsheid van het Oosten, begraven werd
onder een nachtelijke mantel om, uitgerekend op
die wijze, ons meer dan wie ook alom en
altijddurend nabij te kunnen zijn — net zo verborg
zich in het beeld de moeder die geen kind zou
achterlaten, en die nimmer stierf.

“Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis.”

Voorzichtig stapvoets schuifelde zij door de gang.
De echo van het schuiven van haar zwarte
schoentjes over de koude vloer in de lange, holle
gangen van het klooster. Wij  hadden
plaatsgenomen op rieten stoelen in de wachtkamer
— vader, moeder, wijzelf en onze kinderen. Op deze
zondagmiddag waren wij naar het rusthuis getogen
omdat wij ook onze kinderen nog eens aan de
wondere zuster wilden laten zien.

Stil was het daar, en ook de kleinsten durfden niets
luidop te zeggen, zij fluisterden en vroegen
ongedurig waar “zuster Olympia” dan wel bleef.
Maar zij moest de honderdvijftig lang voorbij zijn
nu, en haar gang was net zoals die van een slak —
een zwarte reuzenslak die bijna geruisloos schoof
over de granieten tegels doorheen de spelonken van
deze wonderbare kerker. Drie rijen rieten stoelen
stonden daar — plaats voor ruim twintig bezoekers —
en bij de deur stond ook een ministoeltje waarop
ons jongste dochtertje haar poppemie had kunnen
te wachten zetten indien zij die maar had
meegenomen — edoch, zij wilde een flinke indruk
maken op de zuster, en had daarom de poppen thuis
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gelaten. En toen wij tenslotte stapjes hoorden
naderen, heel dichtbij, verscheen zij in de opening
van de deur.

Een onooglijk nonnetje, als een kleine, zwarte spin
met een groot kruis, vastgegroeid op de borst;
voorover gebogen, de neus tegen de knieé€n, niet
half zo groot als onze jongste spruit, terzijde
gestaan door twee zorgzame zusters, kroop de
wachtkamer naar binnen, zonk traagzaam op dat
klein stoeltje neer, en lachte!

Wie zal het verklaren: in een oogwenk werd zij na
de handdrukken en de eerste vreugdekreten aan ons
zicht onttrokken, wijl al onze kinderen haar
bestormden met ongedurige verhalen en met
vragen, en de zuster keek nu en dan breed lachend
onder haar zwarte kap vandaan en tussen de
kinderen door in onze richting, met goedkeurende
blikken. Druk als zij het hadden met gedichtjes,
versjes en vertelsels, handjes geven en het betasten
van het zwarte habijt van dit wonderbare wezen,
vergaten wij haast waar en wie wij waren, en leek
het blijde weerzien onzeggenlijk veel meer dan dat
van oude dorpsgenoten die een non op rust
bezoeken. Een bundel zon viel plotseling door de
brandglasramen van de hoge, smalle venster op het
zustertje neer en, in geen tellen, stond zij in een
Onze-Lieve-Vrouweblauwe gloed en, zoals de zon
zelf, ging z1j nu aan het stralen.

“Llama que consume y no da pena.”

De hele weg terug nog, en de dag en de nacht die
daarop volgde, en ook de volgende dagen, weken,
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maanden en jaren, waren helemaal met de wondere
aanwezigheid van zuster Olympia vervuld. Onze
ouders baadden in een gloed van voor gewone ogen
onzichtbaar licht; onze kinderen, niettemin zij nog
zelden praatten over haar, bleven zichtbaar met de
zuster in gesprek; en iets van het vuur “dat het hart
verteert zonder te pijnen” is met ons allen
meegetogen naar het huis dat wij, na al die
levensjaren en die eeuwen van de wereld, allen
samen nu bewonen.

De Meester

Aardedonker was het: geen maan, geen sterren,
geen lichtje in de verte, niets dan duisternis en
tasten met de voeten door de ritselende bladeren op
de grond — de bladeren die ook zongen nu, alom, in
het ongrijpbare zwart. Het zingen van de bladeren —
alleen dat vulde de nacht, en het was een gedruis
als van talloze vliegtuigen die, heel hoog in het
firmament, op de plaats waar de sterren hoorden te
zitten, in colonnes zonder begin of einde, over de
donkere wereld heen joegen. Ook de wind was er:
een aanhoudende verplaatsing van de luchten die
als gedreven warme stromen, onverhoeds doorheen
het landschap sneden dat zich in die warme
duisternis verborg — stromen, die de bladeren in
hun warmte, die bijna een hitte werd, als ’t ware
sprok maakten en ze met een lichte tik van hun
takken afbraken en meevoerden door het
onzichtbare landschap, dat nu wel helemaal gevuld
leek met een zwarte, etherische en tegelijk lucide
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pap. Het sprok worden van de bladeren en het
tikkend geluid dat werd voortgebracht wanneer ze
van hun takken afbraken, en wanneer ze door de
warme luchtstromen werden meegevoerd over
velden, doorheen struiken, over daken en langs
verzonken paden — dat geluid vermenigvuldigde
zich zoveel keren als er bladeren waren, en dat
bracht het bijzondere gedruis voort dat nu
oorverdovend werd, en dat deed denken aan
eindeloze colonnes zware bommenwerpers, heel
hoog in het firmament — zoals gezegd: daar waar de
sterren hoorden te zitten.

De zwarte wind speelde door mijn haren, misschien
zaten er vleermuizen in — wie zal het zeggen? — of
waren het gewoon de dunne, dorre bladeren die
langs me heen vlogen, mijn wangen aanraakten met
hun lichte prikkelingen, niet zwegen, zongen - ja:
het was niet louter een gedruis als van verre, hoge,
motoren dat ik nu hoorde, of een neurién: veeleer
was het een gefluister, een luid gefluister, een
gefluister als van mensen die wel luidop spreken
willen doch die het niet kunnen omdat hun stem
dienst weigert uit angst gehoord te zullen worden.
Een gefluister als van tientallen, van honderden, ja,
van duizenden stemmen, vulde de warme
nachtwinden, en het was een aanhoudend gefluister
dat steeds driester werd en waarin langzaam doch
zeker een motief gestalte kreeg, zoals dat het geval
is in een symfonisch werk voor meerdere, grote
koren — een werk dat met de deur in huis valt en dat
aanvankelijk chaotisch aandoet, maar uit welker
chaos zich, zoals een beeld wuit kleiaarde,
langzaamaan een lied verheft.
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Onverstaanbaar zijn de woorden eerst: ze zijn nog
louter klank, zij het bij tijden al een ietsje meer
woord dan klank, en ze vangen de aandacht omdat
men weten wil wat ze onmiskenbaar zeggen zullen,
daar men kan vermoeden dat wat ze te zeggen
hebben, niet onbelangrijk is. Geheel geheim is wat
nu gezegd wil worden: het stamt uit een wereld die
wij nooit eerder betraden, maar tegelijk 1s duidelijk
dat het om geheimen gaat die zich niet langer
verbergen kunnen omdat er nu, heel onverwacht,
dingen op het spel staan die van een hogere orde
zijn.

Maar het gefluister — dit gedruis — kon niet dat van
mensen zijn, tenminste niet dat van mensen in
levenden lijve zoals men ze op de Biihne in
gelijnde colonnes ziet staan, met open kelen,
beheerst de partituur volgend en de magische
bewegingen van een dirigent die met getrek en
geduw aan onzichtbare, stroperige elastieken die
van zijn vingertoppen tot de lippen van de zangers
reikhalzen, het tempo naar zijn hand tracht te
zetten. Het gefluister was te 1j1 om dat van levenden
te kunnen zijn: de stemmen die nu weerklonken,
zongen heel duidelijk vanuit een andere dan deze
wereld, en er was niet de geringste twijfel aan dat
ze dit doen konden omdat nu de hele toestand
waarin deze nacht verzeild leek, zich op de een of
andere manier precies daartoe leende.

Ik hield de armen een weinig voor me uit, als ‘t
ware tastend in de winden, terwijl ik voortschreed
over een onzeker pad dat ik nooit voordien had
verkend, maar dat ik gaan moest — er was geen
ontkomen aan. Er is immers geen ontkomen aan dat

36



een mens, ook al is het middernacht, ook al is hij
moederziel alleen, ook al moet hij opstaan uit een
diepe slaap, en ook al drijft op dat onzalige moment
de wereld weg in een onbestemdheid die in zich de
kiemen draagt van dingen die niets goeds
voorspellen — er i1s geen ontkomen aan dat een
mens moet opstaan en op pad moet wanneer hij uit
de droom gehaald werd door een luide schreeuw.

Het gedruis zwol aan, zoals het geroffel van een
donder aanzwelt in de verten, lang nog vooraleer
van een onweer iets anders te bespeuren valt dan
het zich plotseling verplaatsen van de luchtlagen
die her en der takken meevoeren, en vele andere
dingen die los zijn komen te zitten. De stemmen
tekenden zich steeds duidelijker af in deze stilaan
oorverdovend  geworden  vracht van  —
onmiskenbaar — gezangen. Voorzichtig verplaatste
ik mijn voeten door het dorre lover, ik tastte in de
nachtelijke novemberwinden, keek in het zwart met
niettemin gespannen aandacht, en ik hoorde toe of
in het wassende gedruis van duizenden ‘bijna-
stemmen’, die ene noodroep uit de verte niet
opnieuw viel te ontwaren.

De lange jas die ik bij het naar buiten vluchten
inderhaast had aangetrokken, sloeg als een dol
wapperende vlag tegen mijn lendenen: het was een
los en hol geluid dat me in zekere zin bewust
maakte van mijzelf, die zich dan toch in alle spoed
geheel verloren had in die onbestemde schreeuw,
en het ontspande mij een beetje, en schonk me het
zelfvertrouwen terug, alsook de rust die nodig is
om snel beslissingen te kunnen nemen wanneer het
onverwachte plotseling daar is. En ineens meende
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ik ook duidelijk de woorden te verstaan die de
stemmen zongen, en die zich, ritmisch, als ’t ware
om de haverklap, herhaalden: “Splijt het hout en 1k
ben er! Splijt het hout en Ik ben er!” Ja, dat zongen
ze, er was geen twijfel mogelijk: dat waren
welbepaald de woorden die ze, zoals het repetitieve
zwaaien van een helse dans, herhaaldelijk door de
nachthemel joegen. Ik hield halt, sloot ondanks de
algehele duisternis de ogen teneinde mij nog beter
op het geluid van het gedruis te kunnen
concentreren, en ik herkende inderdaad geheel
onmiskenbaar telkens weer diezelfde woorden, heel
duideljjk gearticuleerd, maar waarvan verder enige
zinnige betekenis mij totaal ontging.

Toen 1k opnieuw de ogen opende, was de nacht nog
altijd aardedonker, maar ik vergiste mij niet toen ik,
hoog aan de zwarte hemelen, plotseling een helle
lichtflits zag: het was geen bliksemschicht; de flits
was korter van duur dan het licht van de bliksem,
en tevens verlichtte hij de aarde niet, wat
bliksemschichten daarentegen wel doen. Deze flits
deed eerder denken aan het heldere licht dat men
soms in het eigen hoofd ontwaren kan, als men
verkeert in een toestand die het midden houdt
tussen de waaktoestand en de slaap. Men ziet dan
een lichtflits terwijl men nochtans de ogen gesloten
houdt — een licht dat duizend keer helderder is nog
dan dat van de zon — als het ware een zon die onder
het schedeldak schijnt, en die één keer oplicht,
soms enkele keren relatief kort opeenvolgend, om
vervolgens een bijzonder spoor na te laten dat lange
tijd nadien de slaap nog vervult met een warmte die
niet met woorden te beschrijven is. Zo’n licht zag
ik toen, maar dan met de ogen open, en aan de
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hemel van de nacht. Het was bovendien een licht
dat zich ook hierin nog onderscheidde van het
zonlicht, doordat het heel duidelijk afgetekende
stralen had — raderen eigenlijk — die als de spaken
van een reusachtig kristal de kosmos zelf leken te
dragen. En toen het innemende spektakel zich
daarop herhaalde, meende ik tevens te begrijpen dat
het dit lichtende wiel zelf was, dat het nu ontzaglijk
geworden gedruis voortbracht.

De wind was nu dermate hevig geworden dat het
mij niet eens had verwonderd indien ik er door
werd opgetild en meegevoerd. Edoch, ik bleef ter
plekke staan, en er was alleen het luide klappen van
mijn jas tegen mijn lijf dat bijna pijnlijk aanvoelde
nu. Met de beide armen klemde ik de jas tegen mij
aan — 1k was intussen ietwat voorover gebogen
gaan staan om me te beschermen voor het ontij — en
itk wilde net rechtsomkeert maken, toen de
schreeuw zich, luid en duidelijk, herhaalde.

Ik hief de blik, keek geheel ontwapend in de
grenzeloze nachthemel waar de noodkreet vandaan
kwam, hoorde nu de gezangen verstommen en het
gedruis verdwijnen. De winden gingen liggen, de
warmte trok uit de luchten weg en in geen tijd
stond ik daar in een vrieskou.

De bladeren kraakten onder mijn voeten, toen ik
mij op de weg terug begaf. Ik betrad mijn woonst
met een gevoel van diepe verslagenheid, want ik
geloofde het nu wel heel goed te hebben begrepen.
De kreet die mij gewekt had, was onmiskenbaar de
schreeuw van een man van wie ons allen wel de
woorden bereiken, doch niet of slechts heel zelden
het hartverscheurende geluid van zijn eeuwig met
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de dood vechtende roep.
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