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Nosferatu

Er  is  een  oud  houten  schip  dat  over  bijna 
rimpelloos water, stilletjes klokkend, in melkdichte 
mist,  tussen koude stellingen,  een verlaten  haven 
welhaast ongezien naar binnen schuift. Het zwalpt, 
botst  tegen de kade aan,  draait  vanzelf  zijwaarts, 
botst  opnieuw,  leunt  tegen  de  oever,  schommelt, 
raakt vast in 't slijk. Daar duiken uit de buik van 't 
schip  dat  eerst  verlaten  leek,  rappe  ratten  op, 
naarstig snuffelen zij zich een weg naar de rand van 
hun container,  zij  hebben land geroken,  in lange, 
grijze colonnen gaan zij  aan wal. Het land slaapt 
nog, de mensen hebben geen zorgen en hun dromen 
zijn quasi ondoorzichtig zoals de nevelen van deze 
ochtend die een vreselijk tijdperk inluidt. Nog in de 
stille  morgen  wordt  het  schip  ontdekt,  wordt  de 
dode schipper die kennelijk zichzelf aan 't stuurwiel 
knevelde,  losgemaakt,  wordt  het  ruim doorzocht, 
wordt het logboek ingekeken, wordt ontdekt dat de 
ganse  bemanning  omkwam  ingevolge  de 
zogenaamde zwarte dood. Nosferatu, zo hebben zij 
hem  genoemd,  is  hen  voor  geweest,  hij  is  al 
ontscheept, hij heeft het continent reeds ingenomen 
en hij heerst zoals alleen de dood kan heersen.

Stultiferi navis, de boten der krankzinnigen, want in 
de middeleeuwen werden de gekken op een schip 
geplaatst  en  dan  helemaal  zee-inwaarts  gejaagd, 
zogezegd naar het beloofde land maar eigenlijk om 
nooit meer weer te keren. Ergens worden schepen 
weldoordacht van duistere ladingen voorzien en 't 
land  van  golven  ingestuurd,  met  de  vaste 
overtuiging dat ze zullen stranden waar ze dat ook 
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moeten doen, zoals oude paarden die vanzelf naar 
huis gaan wijl hun boer al op zijn karre slaapt, alsof 
elk van deze boten zijn lot kende en beminde, zoals 
men zijn bezit bemint. Naarstig worden zij geladen, 
deze  schepen  die  schijnbaar  hun  baan  al  kennen 
sinds het begin der tijden; maar wij weten wel beter 
want het zijn hun banen die hen dragen, het zijn de 
stromingen  die  de  schepen  brengen  waar  ze 
stranden moeten, precies zoals ook de scholen vis 
in de zee en de zwermen vogels in de hoge luchten 
op  hun  eigen  stromen  drijven  en  aldus  belanden 
waar  die  wegen  van  water  en  van  lucht  hen  als 
vanzelf afleveren en waar zij thuis horen. De ganse 
ruimte en de tijd: zij liggen vast en alles is sinds het 
begin in orde, het draait zoals een speeldoos, noot 
na  noot  wordt  het  programma  afgewerkt,  het 
draaiboek  en  het  drama,  want  alles  komt 
uiteindelijk goed daar alles rust  vindt in de dood 
voor immer.

Lang  heeft  het  grote  continent  aldaar  gelegen, 
wachtend  op  haar  meester  als  een  bruid, 
aanzwellend van levend bloed, dag na dag en jaar 
na  jaar,  de  eeuwen  gleden  weg,  totdat  de  tijden 
kwamen die steeds zullen blijven wederkeren. De 
tijd van de geboorte was nu lang voorbij, en die van 
de groei en daarna die van de overmoed, tenslotte 
deze  van  de  ondergang.  Al  die  tijden,  zij  waren 
voorbij, en in deze ochtend van stille waters en van 
mist kwam met het oude schip dat deze stroming 
bracht, de tijd aan wal van Nosferatu, zoals ook de 
tijd komt van de made als de vruchten rotten in de 
o, zo schone herfst der dichters. Hij wachtte totdat 
't gehoorzaam schip tegen de kade leunde en zette 
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dan voet aan wal zonder ook maar een ogenblik te 
aarzelen, alsof hij dit al duizend keren had gedaan. 
De  melkwitte  mist  deed  zijn  zwarte  mantel  grijs 
uitslaan en leek zijn gestalte uit elkaar te halen in 
ontelbare delen: kleine, grijze en haastige vlekken 
die gelijk in een wirwar dooreen wriemelden. De 
vage  vlekken  zochten  orde,  zij  vormden  een 
colonne en kregen poten, kropen snuffelend voort, 
elk  gevolgd  door  een  lange,  grijze  staart  en  een 
muziek voortbrengend van zo hoge tonen dat zij de 
oren doof maakten van al wie het tafereel van te 
dichtbij wilde aanschouwen. 

Het gebeurde allemaal in een zeer verlaten verte, 
want  de  haven  lag  die  ochtend  in  de  verte,  het 
zwakke  ochtendlicht  waaruit  de  nacht  voortijdig 
weggewassen  was  door  melkachtige  nevels, 
bedroog het oog verraderlijk van elkeen die wilde 
zien wat eigenlijk niet voor mensenogen is bestemd 
tenzij ze slapen, dromen en niet weten of wat op 
hun netvlies speelt, afkomstig is van buiten uit het 
licht der wereld of van binnen uit de nachten van de 
ziel. Die  verten leken reeds na luttele minuten, of 
waren  het  slechts  seconden,  op  te  lossen  in  de 
spiegelingen  van  het  water:  het  schip  leek  wel 
gezonken nu, gezien geen spoor meer achterbleef 
van 't statige visioen, maar toen het licht hoog in de 
luchten klom, wist ieder die ontwaakte dat deze dag 
heel  anders was,  dat  hij  gekomen was en dat  hij 
met stille hand, zoals het een dief past in de nacht, 
het land voorgoed had ingenomen. 

En is zij niet zacht, de hand van de dood, die de 
furie  van  de  hoop  verjaagt,  die  't  gek  en 
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overspannen  doen  van  dove  blinde  meuten  tot 
bedaren brengt, die kermissen verstillen doet en die 
alleen het zachte wenen duldt en het geknars van 
tanden? Heelt  zij  niet  de in vuurwerk en in wild 
lawaai  ontaarde  steden  van  kille  graniet  die  ooit 
vruchtbare akkers waren? Brengt zij niet weer tot 
rust  die  uit  zichzelf  gebarsten  zijn  en  die  hun 
oorsprong en  hun moeder  zijn  vergeten,  die  zich 
helden,  ja,  goden  wanen  wegens  een  of  andere 
beurs vol met gestolen goud? Dapper zwijgen doen 
zij  allen als de dood voorbijtrekt,  deze anders zo 
luidruchtige lieden, en hun gebrul verstomt, onder 
de  aarde  verbergen  zij  hun  lijf  zoals  onooglijke 
dieren dat  doen als  in de verten donderslagen de 
aarde doen beven, als was er een golem in aantocht. 

Het  is  Nosferatu  wiens  gestalte  opdoemt  aan  de 
kim, een nerveus gefluister vermengt zich met de 
dunne winden en nauwelijks stijgt iets daarvan ten 
hemel.  Nosferatu  spreekt  tussen  zijn  tanden,  zijn 
stem klinkt kalm alsof hij ons de eeuwige rust kon 
schenken en op de keper liegt hij niet eens als hij 
zijn  wijsheid  voorlegt  aan  wie  leven  willen,  hij 
scandeert: elk levend wezen is in zijn voortbestaan 
afhankelijk  van  ander  leven  omdat  elkeen  nu 
eenmaal eten moet. Wij eten elkaars vlees en ook 
drinken wij elkanders bloed en op die wijze nemen 
wij  andermans  levenskracht  tot  ons,  leven  wij 
voort, planten wij ons voort en leren wij aan onze 
kinderen hoe zij slechts met het bloed van anderen 
verder  kunnen  gaan.  Goddelijk  zijn  al  wie  hun 
vlees  en  bloed  offeren  opdat  anderen  zouden 
kunnen voortbestaan,  en zij  verenigen zich  in  de 
Kristus  die  hen  voordoet  hoe  dat  allemaal  moet, 
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daar  Hij  de  Tegenvampier is,  de  Anti-Nosferatu, 
terwijl ikzelf, die gij zo gaarne 'Nosferatu' noemt - 
zo  loopt  zijn  betoog  ten  einde  -  toch  niemand 
anders zijn kan dan de Anti-Krist?!

En antwoordt  gij  mij  nu  eens in  alle  eerlijkheid: 
passen zij niet perfect samen zoals het water en het 
land, de dag en de nacht, de ouders en hun kroost, 
ja, zoals man en vrouw: enerzijds diegenen die het 
bloed  van  anderen  op  mysterieuze  wijze  drinken 
en,  anderzijds,  zij  die  zich  in  een misschien  nog 
groter sacrament, offeren aan die gulzige slokken? 

Hij ging, zijn gestalte verzwond tegen de donkere 
onweerswolken, nog eenmaal zette de bliksem zelf 
Nosferatu in lichter laaie en dan was en bleef hij 
zoek;  alleen  in  de  verten  hoorde  men  nog  zijn 
stappen  daveren  en  wapperde  zoals  een  enorme 
donderwolk  tegen  de  onweershemel,  de 
nachtzwarte cape. Hij liet een land achter, vol van 
zijn  sporen,  jammerklachten  stegen uit  de  wakke 
grond ten hemel en er was geknars van tanden en 
gekrijs  en  ook  was  er  een  gesmoord  gehuil  te 
horen.

Hongersnood

In  tijden  van  hongersnood  kan  worden 
overgeschakeld op de autoconsumptie welke,  alle 
tegenargumenten ten spijt, nog de beste oplossing 
blijkt, zo wordt alom beweerd.

Dat  naast  organische  afscheidingen,  zoals  melk, 
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ook  lichaamsdelen  of  tenminste  toch  delen  van 
lichaamsorganen  geconsumeerd  kunnen  worden 
zonder  zodoende  aan  het  lichaam  als  zodanig 
schade  toe  te  brengen  of  iets  substantieels  te 
onttrekken,  is  ons  welbekend  van  de 
woestijnbewoners:  zij  tappen ter  gelegenheid van 
hun  maaltijden  een  kom  vol  bloed  af  van  de 
rendieren die ze met dat oogmerk houden. Ze doen 
dit door met een in vuur ontsmette spies bij het dier 
een onderhuids adertje te openen, het bloed in een 
kroes op te vangen en het dan na sluiting van de 
ader  hetzij  rauw  hetzij  verwarmd  op  te  drinken. 
Bloed  dat  wordt  gekookt,  verandert  quasi 
onmiddellijk  in  een  bleke,  dikke  substantie  die 
geheel  smaakt  zoals  gekookt  vlees,  zodat 
kokhalzen ook voor  'leken'  uitgesloten  is.  Tussen 
haakjes:  over  de  grote,  Franse  filosoof  Jean-Paul 
Sartre is bekend dat hij kokhalsde van vlees en dat 
hij  daarom  enkel  gemalen  vlees  duldde  op  zijn 
menu,  bijvoorbeeld  bereid  in  de  vorm  van 
gehaktballetjes, waarvan de herkomst onherkenbaar 
blijft,  in  tegenstelling  tot  bijvoorbeeld 
kippeboutjes, ribbetjes of varkenspootjes. 

In de lijn van de consumptie van delen van organen 
van andere dieren, waarbij, zoals gezegd, aan deze 
dieren zelf geen schade wordt toegebracht, ligt de 
meer  drastische  doch  tevens  eveneens  weinig 
schade berokkenende methode van de consumptie 
van delen van het eigen lichaam. Naast het drinken 
van  zelf  geproduceerde  melk,  werd  ook  al 
genoemd: het aftappen van een deel van het eigen 
slagaderlijke bloed. 
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Uiteraard  kampt  deze  werkwijze  helaas  met 
hetzelfde  probleem als  het  perpetuum mobile:  ze 
lijkt heel eventjes te werken maar het blijft bij die 
illusie, want  uiteraard kan er geen energie worden 
verbruikt  zonder  dat  verse  energie  van  buitenaf 
wordt  toegevoegd.  Als  (tijdelijke)  oplossing  met 
helaas  onomkeerbare  gevolgen  in  de  vorm  van 
roofbouw op het lichaam, kan dan gedacht worden 
aan  het  gedeeltelijk  opeten  van  zichzelf, 
vanzelfsprekend  te  beginnen  met  de  meest 
overbodige  stukken.  Met  veel  zwier  hoor  ik  u 
volmondig  de  haren,  de  nagels  en  het  eelt 
opsommen, en dat is inderdaad een hele mond vol 
woorden, maar in de praktijk is dat helaas niet eens 
een enkele  hap.  Om echt  gevoed te  zijn,  moeten 
echte delen van het lijf worden opgegeten.

Edoch, de ervaren hongerlijder  -  voor zover men 
hier ervaring op kan doen - maakt  zich helemaal 
niet  druk  om  zijn  maaltijden  want,  op  de  keper 
beschouwd, hoeft hij helemaal niets te ondernemen 
om zich op de meest voordelige wijze met zichzelf 
te  voeden.  Het  lichaam  dat  naar  voedsel  snakt, 
begint  immers  spontaan  met  de  afbraak  van  die 
cellen die het beste gemist kunnen worden, en dat 
zijn de reservecellen, de zogenaamde vetcellen. Dat 
feest  duurt  wel  een tijdje,  maar  ook de vetcellen 
geraken al  na enkele dagen op,  en dan is  het  de 
beurt aan de bindweefselcellen en de spiercellen. 

Verder overbodig om in leven te blijven, zijn een 
groot deel van de hersenen. Uiteraard kunnen wij 
onze  hersenen  niet  missen  om  aan  voedsel  te 
komen,  maar  eenmaal  de  hoop  is  opgegeven  dat 
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we,  al  dan  niet  middels  gebruikmaking  der 
hersenen, ooit nog voedsel zullen kunnen vinden, 
lijkt  de  consumptie  van  het  eigen  brein  het  best 
mogelijke alternatief.

Naast  de  hersenen  gaan  uiteraard  ook  al  onze 
andere organen afkalven. Ze smelten weg zoals de 
ijsschotsen aan de polen, maar eigenlijk blijven zij 
altijd  hopen  dat  op  een  gegeven  moment  de 
hongersnood op zal houden. Ze behouden immers 
zo lang ze dat kunnen een minimum van zichzelf 
en  dat  kan,  van  zodra  er  weer  te  eten  valt, 
geleidelijk herstellen, heraandikken als het ware. 

In  het  voorjaar  vindt  men  soms  droge  spinnen 
verborgen in hoekjes van laden of kasten - spinnen 
die  daar  overwinterd  hebben  en  die  men  dood 
waande want, behalve de dunne en verfromfraaide 
poten, is er van het lijf zelf niets meer over dan een 
speldenprik. Maar van zodra een druppel water in 
de buurt neervalt en wat zonnewarmte het restant 
van de spin beschijnt, komt er ineens weer leven in 
het doodgewaande beestje. Zo ook dient de hoop te 
worden bewaard voor het overleven van honger en 
dorst,  soms veel  langer  dan voor  mogelijk  wordt 
gehouden.

Het beste wat men doen kan als men zich in de fase 
van de autoconsumptie bevindt, is zich inkapselen 
en  slapen.  De  inkapseling  moet  voorkomen  dat 
warmte en vocht verloren gaan en de slaap moet 
garanderen dat het organisme zichzelf op de meest 
voordelige  wijze  verorbert,  wat  wil  zeggen:  zo 
traag mogelijk. 
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Als men bij de ingang van een metrostation in de 
stad  een  mens  ziet  zitten,  ineengedoken  en 
omzwachteld met vele dekens, dan kan men er van 
op aan dat het gaat om een exemplaar dat bezig is 
met zichzelf op te vreten. 

Na zowat  dertig  dagen,  worden de gevolgen van 
autoconsumptie onomkeerbaar - dat staat medisch 
vast. Het geheugen en het denkvermogen gaan met 
rasse schreden achteruit; de zintuigen verliezen hun 
scherpte en vooral de ogen laten het afweten; het 
hart wordt aangetast en ook de nieren en de andere 
organen van de spijsvertering; het immuunsysteem 
zakt in elkaar en sluimerende microben flakkeren 
op:  zij  zullen  uiteindelijk  aan  de  hongerige  in 
kwestie de genadeslag geven.

Het  lijkt  paradoxaal  als  in  eenzelfde  straat  waar 
mensen zichzelf zitten op te vreten, aan sommigen 
onder  hen  met  alle  mogelijke  middelen  voedsel 
wordt  opgedrongen,  terwijl  anderen  ongemoeid 
worden  gelaten  tot  ze  dood  neervallen.  De 
verklaring  voor  deze  'discriminatie'  is  niettemin 
eenvoudig. Vrijwillige hongerstakers die pogen om 
van een politicus een of ander recht af te dwingen, 
worden door hem op wie zij dwang proberen uit te 
oefenen, op hun beurt vaak gedwongen om te eten: 
niet  opdat  ze gevoed zouden worden,  doch enkel 
opdat  ze  van  hun  dwangmiddel  zouden  worden 
beroofd. Zo komt het dat zij te eten krijgen, terwijl 
in dezelfde straat anderen zichzelf gewoon verder 
dienen  op  te  vreten.  De  kwestie  is  dus  niet  de 
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honger of het leven van de betrokkenen, het gaat 
alleen  om  macht:  de  enen  worden  machteloos 
gemaakt  met  dwangvoeding,  de  anderen  met 
honger. Voor hetzelfde geld worden de enen gevoed 
en de anderen uitgehongerd.

Edoch, er is verandering in de luchten te bespeuren: 
de periode van het laatste menselijke erbarmen is 
stilaan  voorbij  en  de  tijd  van  verkoeling  is 
aangebroken.  Hongerstakers  zijn  niet  langer 
meelijwekkend:  voor  steeds meer  mensen zijn  ze 
veeleer  irritant.  De  eigenlijke  reden  voor  deze 
opvallende verkoeling ligt hier. Er zijn, ten eerste, 
diegenen  die  zichzelf  opvreten  om  allerlei  eisen 
kracht  bij  te  zetten:  uit  alle  macht  bieden  zij 
weerstand aan dwangvoeding... met het paradoxale 
oog op leven. Maar er is ook nog een tweede groep: 
zij  die  gedwongen  worden  zichzelf  op  te  vreten 
omdat  hen  het  recht  op  voedsel  wordt  ontzegd. 
Welnu, sinds enige tijd lijken de beide groepen op 
onnaspeurbare  wijze  met  elkaar  een  verbond  te 
hebben gesloten: de hongerstakers hebben het met 
de  hongerlijders  over  eenzelfde  boeg  gegooid, 
gewoon  omdat  ze  zich  allemaal  bevinden  in  het 
schuitje  van  de  mens  die  in  hongerstaking  gaat 
omdat hij niet te eten heeft. 

Het hoeft niet gezegd dat dit de onmens mateloos 
irriteert.  In  zijn  wraak  demoniseert  hij  de 
hongerigen, door hen over dezelfde kam te scheren 
met  zelfmoordterroristen.  Alsof  wie  zich  in 
vroegere tijden in leven hielden met hongerstakerij, 
dezelfden zijn die vandaag het meer doortastende 
middel  der  zelfmoordaanslagen  aanwenden.  Hoe 
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dan ook:  een  publiek  dat  zijn  eigen marginaliteit 
creëert waarin het zijn afgekeurden dumpt, heeft nu 
ook  een  middel  gevonden  om  zich  zonder 
gewetensbezwaren  definitief  van  die  marge  te 
kunnen ontdoen. 

Nu het straks niemand meer heeft om op te vreten, 
zal ook dit publiek aan zichzelf beginnen. Want de 
honger naar macht kan nimmer worden gelenigd.

Maria
 

“Laat mij dan het kerstekind zien!”, zei hij, en hij 
trok voorwaar mijn arm haast uit mijn lijf.

“Wat  heb  je  hem dan  verteld?”,  fluisterde  ik  tot 
Maria,  terwijl  hij  een heel eind voor ons uit  was 
gaan lopen, blij huppelend in de sneeuw.

Er was een zekere terughoudendheid in haar ogen 
toen ze me aankeek:  “Hij  heeft  er geen idee van 
wat het  is,  moet  je  goed weten”,  antwoordde ze: 
“Gisteren  heeft  hij  voor  de  allereerste  keer  het 
woord ‘kerstmis’ horen uitspreken, en ik heb hem 
gezegd dat  het  een  feest  was,  een  jaarlijks  feest, 
maar ook dat begreep hij niet, en toen heb ik hem 
proberen uitleggen wat een feest was…”

“En wat heb je dan gezegd?”

“Wel… je weet toch zelf wat een feest is!? Zeg jij 
het!”

“Wat heb je hem precies verteld, Maria”, drong ik 
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aan. 

Ik  moest  het  weten,  dit  was  immers  geen 
eenvoudige zaak.

“Een feest  is  iets  dat  we vieren,  dat  heb ik  hem 
gezegd.”

“Ja,  en  toen  heeft  hij  je  beslist  gevraagd  wat 
‘vieren’ is, niet?”

“Ik heb hem gezegd dat als mensen iets vieren, ze 
dan  samenkomen  om  aan  iets  te  denken.  In  dit 
geval dus aan het kerstekind. Dat is alles.”

“En wat antwoordde hij daarop?”

“Hij vroeg of dat inderdaad alles was. Ik heb hem 
trachten uit te leggen dat er dan ook gegeten wordt, 
dat er cadeautjes zijn, dat mensen liederen zingen 
over datgene wat ze vieren…”

“We moeten voorzichtig zijn met dat kind, Maria”, 
trachtte ik haar te waarschuwen: “Hij is niet zoals 
andere kinderen, dat weet je toch.”

Op  het  moment  dat  ik  dit  zegde,  kreeg  ik  een 
sneeuwbal in mijn gezicht. Hij schrok er zelf van, 
en  kwam  aangelopen,  de  handen  tegen  elkaar 
kloppend om er de sneeuw van af te krijgen.

“Kleine deugniet!”, riep ik.

“Is het daar?”, vroeg hij, verwachtingsvol wijzend 
naar ons huis. 

“Daar is het, kleine man”, zei ik.

“En ligt daar het kerstekind in zijn kribbe?” ging 
hij met vragen door.
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“Beslist, daar staat de kribbe met het kerstekind”, 
zo antwoordde ik, en hij verstilde helemaal, kwam 
tussen ons lopen en nam ons elk bij een hand, alsof 
hij ineens bang was, nu het moment naderde.

Wij  klopten onze sneeuwschoenen aan de mat  af 
voor  de  deur,  gingen  naar  binnen  en  deden  de 
lichtjes  branden  -  het  was  buiten  trouwens  bijna 
donker nu. We toonden hem het stalletje met alle 
attributen en een lange tijd keek hij ernaar, zonder 
ze aan te raken, klaarblijkelijk stomverbaasd. Zeker 
vier keer vroeg hij ons – nu eens vroeg hij het aan 
Maria, dan weer aan mij – of dit dan het kerstekind 
was.  Het  werd  mij  duidelijk  dat  hij  het  niet 
begreep, en dat hij iets heel anders had verwacht. 
En  na  een  hele  poos  –  hij  weigerde  een  warme 
chocolademelk en koekjes – zegde hij wat hem op 
de lever lag.

“Maar… het is een stenen beeldje…”, zei hij: “dat 
is geen kind!”

Maria wierp een bezorgde blik in mijn richting.

“Dit  is  géén  kind”,  herhaalde  hij,  ons  beurteling 
beschuldigend  aankijkend,  en  er  ging  een  lichte 
dreiging  van  hem  uit,  zoals  van  iemand  die 
plotseling  tot  de  ontdekking  is  gekomen  dat  hij 
bedrogen  werd  door  mensen  die  hij  nochtans 
vertrouwde. 

“Alle mensen hebben zo’n kerststalletje met zo’n 
kerstkindje in de kribbe”, zo trachtte Maria hem te 
kalmeren, en zij legde de nadruk op ‘alle’, in een 
poging om hem tot andere gedachten te  brengen. 
Zij gebruikte een argument dat hij vanzelfsprekend 
zou verwerpen.

15



Inderdaad keek hij haar nu beledigd aan, zoals men 
iemand aankijkt  die je  beliegt,  in de waan dat je 
dom genoeg bent om die leugens te slikken. Snel 
nam ze dus gas terug:

“Niet alle mensen doen dat, dat is waar: alleen de 
mensen die geloven…”

Hij pikte er onmiddellijk op in: “En wat geloven ze 
dan?”

“Wel…  de  mensen  die  geloven…  in  het 
kerstekind”,  zei  ze,  nu  duidelijk  heel  hulpeloos 
geworden.

Het  optreden  van  de  kleine  man  had  iets  geheel 
ontwapenends. Op de keper beschouwd kon je hem 
niets kwalijk nemen. Een ander kind dat nooit van 
kerstmis had gehoord, was meteen aan het spelen 
gegaan  met  de  beeldjes;  het  had  de  kerstboom 
helpen versieren, tekeningen gemaakt om daar in te 
hangen,  cadeautjes  helpen  inpakken,  het  had 
chocomelk gedronken…

“De beeldjes doen ons denken aan het echte kindje 
Jezus”, zei ik na een poos, “zoals de foto’s, hier aan 
de muur, ons doen denken aan mensen die er niet 
zijn, zie je. Het echte kindje Jezus, is immers allang 
dood natuurlijk.”

Er  kwam  een  uitdrukking  van  begrip  op  zijn 
gezichtje dat nu helemaal veranderde. Hij keek naar 
het stalletje en vervolgens keek hij ons weer aan: 
“Jammer  voor  zo’n  kindje,  dat  het  zo  vroeg 
gestorven  is”,  zei  hij:  “ik  begrijp  nu  dat  het 
herdacht  wordt;  het  wordt  herdacht  omdat het  zo 
jong  gestorven  is,  is  het  niet?  Hoe  is  het  dan 
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gekomen dat het zo jong al stierf? Was het kindje 
dan ziek? En waarom wenen jullie niet?”

“Wel…”, aarzelde Maria, van wie hij nu blijkbaar 
een antwoord verwachtte: “het kindje is niet jong 
gestorven: het is  groot geworden, het is  een man 
geworden…”

“Een oude man?”, viel hij haar in de rede.

“Niet  bepaald  oud”,  zei  ze,  “want  de  mensen 
hebben hem gedood toen hij drieëndertig was.”

Het kind begreep er nu blijkbaar niets meer van en 
vuurde de ene vraag na de andere af. Het viel ons 
uitermate moeilijk om hem uit te leggen wie en wat 
we  eigenlijk  met  kerstmis  vierden.  Na  zijn 
vuurwerk  van  vragen,  liet  hij  ons  een  lange  tijd 
begaan  in  onze  stuntelige  pogingen  om  allerlei 
antwoorden  te  formuleren,  zonder  dat  hij  nog 
tussenbeide kwam. Hij luisterde toe, en bleef ons 
na elke uitleg nadrukkelijk aankijken, wachtend op 
het vervolg. De illusie dat wij hem zodoende stukje 
bij  beetje  tevreden  hadden  kunnen  stellen, 
verzwond zienderogen – dit tot onze teleurstelling, 
die  zeker  nog  groter  moet  geweest  zijn  dan  de 
zijne. Hij leek maar niet te begrijpen dat sommige 
mensen kerstmis vierden, terwijl anderen niet eens 
geloofden dat Jezus echt had bestaan. Hij vroeg ons 
wat die mensen dan wel dachten over de kerststal 
en het kindje, en wat wij dachten over diegenen die 
dit alles verwierpen. Ook stelde hij zich vragen bij 
het  gegeven  dat  heel  wat  mensen  eigenlijk  niets 
geloofden van dit  alles,  terwijl  ze telkenjare toch 
een kerststal in huis haalden en vierden… alsof het 
allemaal  wél  waar  was  wat  de  gelovigen 
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beweerden. 

Het  werd  een vreemde  avond.  Tante  bracht  onze 
kinderen terug, met wie zij die namiddag naar een 
feestje was geweest, en zij maakten kennis met de 
jongen  die  we  hadden  meegebracht.  Hij  bleef  er 
wat  onwennig  bij,  maar  ze  benaderden  elkaar 
niettemin vriendelijk, en onze kleine gast leek alles 
gedwee te ondergaan: hij participeerde niet echt aan 
het  gebeuren,  maar  anderzijds  leek  het  hem ook 
niet langer te storen. Het leek alsof hij het verwerkt 
had, dat wij en onze kinderen heel anders tegen de 
dingen  aankeken  dan  hijzelf  placht  te  doen.  Het 
was duidelijk dat hij noch onze ideeën noch onze 
gevoelens overnam en de hele tijd heel  sceptisch 
bleef, maar hij had er blijkbaar voor gekozen om 
voortaan geen uiting meer te geven aan die scepsis. 
Ja, hij had zich er gewoon bij neergelegd, hij leek 
zelfs te hebben ingezien dat wij niet eens in staat 
waren  om  zijn  kijk  op  de  zaken  ook  maar  te 
begrijpen. 

De  avond  verliep  dus  allerminst  stroef,  en  ik 
betwijfel het zelfs of iemand van onze drie spruiten 
iets vreemds had opgemerkt aan zijn gedrag: voor 
hen was hij beslist een kind zoals elk ander kind, 
alleen  wat  terughoudender  en  beleefder  dan  de 
meeste kinderen waren. Maar toen wij, na de rijke 
maaltijd en de gewoontegetrouwe vertoningen van 
de jaarlijkse kerstavond, die nacht allen al sliepen, 
schrok ik plotseling wakker uit mijn slaap, als uit 
een vreemde droom. 

Ik dacht dat geluiden mij hadden gewekt – geluiden 
beneden in de huiskamer, en daarom bleef ik eerst 
nog een poosje liggen, en ik luisterde aandachtig. 
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Door  een  spleet  van  het  gordijn  viel  een  streep 
maanlicht  over  ons  bed,  en  over  het  gelaat  van 
Maria. Ik hoorde haar nauwelijks ademhalen, wilde 
haar ook niet wekken. Zij lag onbeweeglijk stil, op 
haar  rug,  de  mond  lichtjes  geopend,  en  een  van 
haar tanden schitterde als een kostbare parel, in dat 
onwezenlijke licht van de maan. Haar beide handen 
kwamen onder het blanke laken vandaan en met de 
vingertoppen had zij de zoom van het laken vast op 
een manier waarop men iets heel breekbaars in zijn 
handen houdt. De zorgelijke uitdrukking die ik die 
dag bij haar voor het eerst had opgemerkt, was nog 
steeds  niet  van  haar  aangezicht  geweken,  en 
niettemin zij vredig sliep nu, en ik daartoe eigenlijk 
geen  duidelijke  reden  had,  voelde  ik  in  mij 
plotseling een intens medelijden met haar opwellen 
– ik weet niet hoe, en ook niet waarom. 

Het argument
 

"Zijt gij doorgedrongen tot de schatkamers van de  
sneeuw?
En hebt gij de schatkamers van de hagel gezien,
die  Ik  heb  opgespaard  voor  de  tijd  van  
benauwdheid,
voor de dag van strijd en oorlog?" 
 

"Er was in het land van Uz een man, wiens naam 
was  Job,  en  die  man  was  vroom  en  oprecht,  
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godvrezend en wijkende van het kwaad."

Aldus  begint  het  Boek  'Job',  een  der  mooiste 
teksten uit de hele wereldliteratuur: er was eens een 
vroom en oprecht man; hij had alles wat zijn hartje 
lustte. Maar...

Op een dag bezochten de zonen Gods de Heer, en 
onder hen was de satan. 

"Vanwaar komt gij?", vroeg de Heer.

En de satan antwoordde: "Van een zwerftocht over 
de aarde, die ik doorkruist heb."

"En  hebt  gij  daar  ook  Job  gezien,  mijn  trouwe 
knecht?", zo vroeg de Heer vervolgens.

De satan grijnsde: "Trouwe knecht, zegt Gij? Het is 
niet lastig om trouw te zijn aan hem van wie men 
alles krijgt wat men maar verlangt!"

De Heer had de list allang door. Het ongeluk staat 
immers in de sterren geschreven.

"Gij hebt uw hand maar om te draaien", zo sprak de 
satan, "om hem al zijn bezit te ontnemen. Wedden 
dat uw 'trouwe knecht' U dan verwerpt?"

En de Heer sprak: "Goed dan, doe met zijn bezit 
wat ge wilt, maar laat hem zelf met rust".

"Toen  ging  de  satan  van  des  Heren  aangezicht  
heen". 

Een man, niet gering van gestalte, gekleed in een 
helder  gewaad,  een  uil  op  de  rechter  schouder 
gezeten,  een  bril  op  de  neus  en  een  kaars  in  de 
hand, spreekt:
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"De satan is een van de zonen Gods."

Een bries steekt plots op en trekt door de nacht; met 
geritsel alom beamen de takken aan de bomen deze 
woorden. De vlam van de kaars flakkert  eventjes 
op.

"Hij is een wetenschapper", zo verklaart de spreker 
zich nader:  "hij  wil  immers zekerheid; hij  wil  de 
proef op de som."

Een  nieuwe  bries  steekt  op,  nieuw  geritsel  van 
takken en twijgen, herhaalde beaming van de wijze 
woorden, het heropflakkeren van de kaarsvlam.

"Beeldt  u  zich  immers  eens  heel  even  in,  mijn 
broeders",  zo  zegt  de  man,  "dat  de  zonen  Gods 
zomaar  alles  lieten  begaan:  zouden  ook  de 
schepselen van de hel de Heer niet aanbidden als 
Hij hun hel tot een plaats van voorspoed maakte?"

De takken zwijgen, hij laat hen de tijd niet om na te 
denken en  gaat  voort:  "Maar  laten  we nu verder 
lezen..."

Job's  sprookje  werd  aan  diggelen  geslagen: 
roversbendes plunderden zijn vee en vermoordden 
de  veehoeders;  grote  stormen  staken  op  en 
verwoestten de oogst.  Maar Job begaf niet en hij 
zei: 

"De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen,  
de naam des Heren zij geloofd."

Edoch, de satan gaf niet op. Opnieuw bezocht hij 
de Heer. En wanneer deze hem confronteerde met 
de  volharding  van  zijn  knecht,  antwoordde  de 
duivel Hem stoutmoedig:
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"Gij weet ook wel dat iemand alles over heeft om 
zijn vel te redden. Gij hebt uw hand maar om te 
draaien: sta toe dat ik Job zelf aantast, en ge zult 
zien: hij zal u niet langer vereren!"

Het ongeluk is altijd voortvarender dan wij kunnen 
vermoeden,  maar  de  Heer  had  dit  voorzien.  Hij 
sprak:

"Goed dan, gij hebt de beschikking over het lijf van 
mijn knecht, maar spaar zijn leven!"

"Toen  ging  de  satan  van  des  Heren  aangezicht  
heen,  en  sloeg  Job  met  boze  zweren,  van  zijn  
voetzool af  tot  zijn hoofdschedel toe.  En hij  nam 
een potscherf om zich daarmee te krabben, terwijl  
hij neerzat in de as."

"U merkt  het",  zo spreekt  de man in  het  heldere 
gewaad:  "een  wetenschapper  zou  geen 
wetenschapper zijn indien hij de wetenschappelijk 
methode onrecht aandeed door in zijn experiment 
niet  alle  factoren  af  te  zonderen die  van invloed 
kunnen zijn op het eindresultaat van zijn proef."

De uil knikt.

"Maar laten we eens kijken wat er nu gebeurt...", en 
hij plaatst zijn bril terug op de punt van zijn neus, 
slaat  het  boek  opnieuw  open,  en  verlicht  zijn 
lectuur met de vlam van de kaars. De bomen en de 
struiken houden de adem in.

Op dat  moment verscheen de vrouw van Job ten 
tonele. Net zoals ooit Eva, Adam verleidde, zo ook 
verfoeide zij nu haar man omdat hij de Heer nog 
langer trouw bleef. Echter in tegenstelling tot zijn 
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voorvader,  begaf  Job  niet,  en  hij  berispte  zijn 
vrouw:

"Zoals  een  zottin  spreekt,  zo  spreekt  ook  gij;  
zouden wij  het  goede van God aannemen en het  
kwade niet?"

Intussen hoorden 'de  drie  vrienden van Job'  over 
het onheil dat hem trof, en zij bezochten hem, en 
bekloegen hem om zijn lot: Elifaz, Bildad en Zofar.

"En zij zaten bij hem op de grond, zeven dagen en  
zeven nachten; niemand sprak tot hem een woord,  
want zij zagen, dat zijn smart zeer groot was".

En nu vervloekte Job de dag van zijn geboorte:

"De dag verga, waarop ik geboren werd;
de nacht, die zeide: Een kind is ontvangen.
Die dag zij duisternis." 
"Waarom  geeft  Hij  het  levenslicht  aan  
rampspoedigen,
en aan hen die bitter bedroefd zijn?
Zij wachten op de dood, en hij komt niet,
zij  graven  ernaar,  meer  dan  naar  verborgen 
schatten;
zij zouden zich verheugen tot jubelens toe,
blijde zijn, wanneer zij het graf gevonden hadden."
 
"U merkt  het",  zo spreekt  de man in  het  heldere 
gewaad nu opnieuw, "dat het leed zo zwaar kan zijn 
dat wie erdoor getroffen worden, de dood zoeken, 
of wensen nooit geboren te zijn. Maar blijkbaar is 
dat niet wat de Heer wil."
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Elifaz  nam  nu  het  woord.  "Gij  hebt  zovelen 
getroost toen zij leden", zo zei hij tot zijn vriend, 
"maar nu ge zelf lijdt, zijt ge moedeloos. Waarom 
hebt  ge  geen  vertrouwen  in  de  Heer  die  toch 
rechtvaardig is? Leg uw zaak aan Hem zelf voor, 
Hij  zorgt  immers  dat  recht  geschiedt;  het  komt 
allemaal wel goed."

Job antwoordde: "Laat de Heer mijn leven nemen", 
zo  zei  hij,  "want  het  is  alleen  nog  maar  een 
verschrikking.  Waarom beaamt gij  dat  niet?  Hebt 
gij dan geen medelijden met uw vriend? Ik heb u 
nooit iets gevraagd, en nu negeert ge mijn klacht, 
en mijn smeekbede om te mogen sterven... "

Vervolgens  nam Job's  tweede  vriend,  Bildad,  het 
woord:  "Raaskal  nu niet",  zo vermaande hij  Job: 
"God is immers rechtvaardig, en als gij oprecht zijt, 
hebt  gij  niets  te  vrezen.  Kijk het  maar na,  het  is 
immers  altijd  zo  geweest:  God  verwerpt  de 
oprechte niet."

Maar Job antwoordde: "Wie zou ik, een sterveling, 
wel zijn om God in het ongelijk te stellen! Heus, 
dat doe ik niet: Hij is voorwaar almachtig, en Hij is 
aan niemand uitleg verschuldigd.  De onschuldige 
en  de  schuldige  verdelgt  Hij.  De  aarde  is  in  de 
macht van de goddeloze gegeven, en het aangezicht 
van haar rechters omhult Hij: doet Hij het niet, wie 
dan? Ik wil alleen maar van God weten waarom Hij 
zich  tegen  mij  keert.  Ach,  was  ik  maar  niet 
geboren! Hoe verlang ik naar de dood!"

Job's derde vriend, Zofar, richtte zich nu tot hem, 
minder voorzichtig dan de andere twee: "Durft gij 
te beweren dat God u onschuldig straft? Ik geloof 

24



daarentegen dat Hij nog zaken door de vingers ziet 
als  Hij  straft!  Wie  oprecht  is,  vreest  niet,  mijn 
beste!"

De man in het heldere gewaad onderbreekt hier zijn 
lezing  voor  een  ogenblik.  Hij  kijkt  op  naar  zijn 
trouw luisterend publiek dat stil is nu, en zegt:

"Ge merkt wel, wat nu het grootste onheil is in deze 
hele  geschiedenis:  niet  het  verlies  van  Job  zijn 
bezit,  ook  niet  het  verlies  van  zijn  gezondheid, 
maar het verlies van zijn vrienden, en hun ontrouw 
jegens hem. Zij hebben geen medelijden, want ze 
gunnen hem zelfs de dood niet; maar wat meer is: 
alle drie suggereren zij - de laatste wat duidelijker 
dan de  andere  twee  -  dat  zij  er  Job stiekem van 
verdenken dat hij gezondigd heeft en onrecht heeft 
begaan.  Ja,  daar  zijn  ze  eigenlijk  zeker  van. 
Uiteraard kiezen zij partij voor de Heer, die immers 
almachtig  is.  Zij  geloven  zelf  nog  steeds  in  het 
recht - en dat kunnen zij ook makkelijk doen, zo 
zou de satan zeggen, zolang zij niet eerst zelf op de 
proef werden gesteld. Zij spreken nu zoals Job zelf 
ooit  placht  te  spreken  -  ooit,  dat  wil  zeggen: 
vooraleer  het  onheil  hem trof.  En  zij  herinneren 
hem eraan,  dat  hij  de  troostelozen  troostte,  toen. 
Job's  ergste  beproeving,  mijn  waarde  publiek,  is 
dus deze: dat hij dit ongeluk helemaal alleen moet 
dragen.  Niemand,  ook  zijn  eigen  vrienden  niet, 
geven hem gelijk. Job heeft nog slechts één ander 
op wie hij zich nog vertrouwen kan - zij het blind 
en tegen beter weten in - en dat is de Heer zelf, die 
-  vatte  wie  het  vatten  kan  -  toestaat  dat  de  hele 
natuur én de wereld hem veroordelen. Zofar noemt 
hem,  onrechtstreeks,  zelfs  een  leeghoofd,  en  dat 
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moet zwaar aankomen. Hoor maar eens, wat hij tot 
zijn vriend zegde:

"Als  een  leeghoofd  tot  inzicht  gebracht  kan  
worden,
kan het veulen van een wilde ezel als mens geboren  
worden.""

En  Job  antwoordde:  "Gij  bespot  mij.  Denkt  gij 
misschien dat ik van de wijsheid Gods nooit  heb 
gehoord? Zelfs de dieren kennen deze wijsheid."
 
"Raadsheren zendt Hij barrevoets heen,
en rechters maakt hij tot dwazen.
Boeien, door koningen aangelegd, slaakt Hij
en Hij bindt een band om hun lendenen.
Priesters zendt hij barrevoets heen
en wie vast staan, stort hij neer.
Hij  beneemt  de  spraak  aan  hen  op  wie  men 
vertrouwen stelt,
en neemt het onderscheidingsvermogen der ouden  
weg.
Hij giet smaad uit over edelen
en maakt de gordel van machtigen los.
Hij legt de diepten uit de donkerheid bloot
en brengt de diepe duisternis aan het licht.
Hij  maakt  de  volkeren  groot  en  richt  hen  ten  
gronde,
breidt volkeren uit en voert hen weg.
Hij beneemt de hoofden van het volk des lands het  
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verstand,
en doet hen ronddwalen in ongebaande wildernis.
Zij tasten rond in lichtloze duisternis,
en hij doet hen dwalen als een beschonkene."
 
En Job noemde zijn vrienden nu kwakzalvers: "Uw 
uitspraken zijn spreuken van as". Job wilde dat ze 
zwegen - alleen dan zou wijsheid aan hun lippen 
ontspringen. Hij wilde - hoe dat ook kon aflopen - 
zijn  zaak  nu  aan  God  zelf  voorleggen.  En 
andermaal  betreurde hij  dat  zijn vrienden hem in 
verdenking stelden in plaats van hem bij te staan. 
Hij verlangde nu zelf naar een openbare rechtszaak 
waarin tenminste gezegd zou worden wat hem ten 
laste werd gelegd.

"U  merkt  het",  zo  zegt  de  man  in  het  heldere 
gewaad,  "dat  Job  hier  nu  bekoord  wordt  tot  die 
praktijken en methoden die de satan zelf hanteerde 
en waarmee hij hem 'den duvel' aandeed. Immers, 
net zoals de satan, gaat Job op zijn beurt vragen om 
een  'proef  op  de  som',  een  'wetenschappelijke 
methode',  een  gerechtszaak  met  argumenten  en 
tegenargumenten, een 'bewijs' van zijn onschuld en 
zijn  trouw.  Alsof  liefde  en  trouw  zaken  waren 
welke  konden  gewogen  worden  met  menselijke 
middelen.  Ja,  ligt  hier  niet  een  mogelijke 
verantwoording voor het feit  dat  God uiteindelijk 
aan de duivel vrij spel gaf om hem te testen? Hier, 
in het feit dat Job deze test zelf goedkeurde, daar 
hij hem nu op zijn beurt wenste te hanteren om de 
trouw van God te meten?"

De bomen, de struiken, de wolken: allen blijven zij 
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geruisloos.  Zwijgen  is  toestemmen.  Het  heldere 
gewaad wappert, de bladeren van het boek ritselen, 
de uil blaast de vlam van de kaars. Ik treed nader 
om  de  man  nog  een  vraag  te  stellen,  al  is  de 
geschiedenis van Job nog lang niet ten einde. Maar 
terwijl ik hem nader, bemerk ik dat er geen man te 
bekennen  is.  Warempel,  het  is  alleen  een  stuk 
lompen dat aan een boomtak hangt te waaien in de 
wind. En de woorden waar ik zo aandachtig naar 
geluisterd  heb,  waren slechts  toevallige  geluiden, 
zoals men die hoort in de donkerte van de nacht. 
Het  gebeurt  dan wel  eens,  beangstigd als  men is 
voor  rovers,  dat  men  echt  meent  dat  men  hun 
stemmen kan  horen,  ja,  dat  men  zelfs  gelooft  te 
verstaan wat ze precies fluisteren onder elkaar.

[Noot:  alleen  de  cursieve  tekstgedeelten  tussen 
aanhalingstekens  zijn  citaten  uit  de  bijbel  (NBG, 
Amsterdam 1975); de rest van de tekst poogt een 
synthese te brengen. Alleen de hoofdstukken 1 tot 
14  halverwege,  uit  het  boek  'Job',  werden 
behandeld.]

Zuster Olympia
 

Nooit  werd  een  naam op  een  eerbiedigere  wijze 
uitgesproken dan de naam van zuster Olympia. Zij 
was quasi onzichtbaar – zuster Olympia – zoals de 
vrouwen uit het Oosten in hun burka’s onzichtbaar 
zijn, want haar enorme gestalte was gehuld in een 
zwart habijt waarvan wij allen de betoverende geur 
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kenden: alle kinderen van het dorp, maar ook hun 
ouders, en de ouders van hun ouders, en ook nog de 
ouders  van  deze  laatsten.  Zuster  Olympia  moet 
tenminste honderdvijftig zijn geweest,  anders valt 
het niet te verklaren dat onze grootouders bij haar 
nog op de banken zaten. “Zit jij bij zuster Olympia 
op school?!”, zegden ze dan met een voorzichtige 
verrukking,  en  op  de  toon  waarmee  iemand  met 
bewondering  vraagt:  “studeer  jij  aan  het 
Massachusetts Institute of Technology?!”

De  paradox  was  dat  zuster  Olympia  feitelijk 
onzichtbaar was terwijl niemand op de hele wereld 
meer aanwezig was of dichter bij dan zij. Op school 
was  zij  het  centrum van de  speelplaats  en,  zoals 
grachten  omheen  het  centrum  kringelen  van 
Amsterdam, zoals concentrische cirkels de hel van 
Dante omgeven, zoals de ringen van een halo de 
volle maan hullen in een lauwerkrans en haar aldus 
voorzien van een ornaat waarvan zelfs de zon niet 
dromen kan, zo omkringelden de kinderen de hele 
speeltijd lang de wondere zuster Olympia.

“Kijk, dat heb ik van zuster Olympia gekregen!”, 
zo zegden de kinderen aan hun moeders, toen zij 
thuis  kwamen van  school.  En zij  staken  elk  hun 
handje uit, spreidden de kleine vingertjes open, en 
in de handpalm verscheen… een hagelwit klontje 
suiker!

“Ik heb uw namen geschreven in de palm van mijn  
hand.”

Op de  palm van  haar  hart  droeg  zij  een  kruisje, 
zuster Olympia. Alle kinderen kenden het kruisje, 
en ook hun ouders kenden het,  en de ouders van 
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hun ouders, en de ouders van deze laatsten. Allen 
kenden zij het kruisje van zuster Olympia omdat zij 
daar,  in  het  midden  van  de  speelplaats,  altijd 
voorover gebogen stond te praten met de kinderen, 
en dan bengelde het kruisje als een pendel tussen 
de kinderen en zijzelf, zoals een uitgelaten hondje 
dat ongedurig heen en weer huppelt tussen mensen 
die  elkaar  na lange tijden weerzien.  Zo bengelde 
het kruisje tussen het donkerzachte gewaad van de 
zuster en de vele kinderhandjes, waarvan er soms 
eentje een wang van de zuster heel eventjes betastte 
om te voelen of zij wel echt was, en dan kneep de 
mollige hand van zuster Olympia in de wang van 
de  deugniet,  als  wilde  zij  daarmee  zeggen:  “En 
waarom zou ik niet echt zijn!? Ik ben even echt als 
jij, mijn kleine kapoen!” 

Toen zuster Olympia nog een kapoen was, was er 
honger  in  de  wereld.  Het  kroostrijke  doch  arme 
gezin  waarvan  zij  kortstondig  deel  uitmaakte, 
moest  enkele  van  haar  kinderen  afstaan  om  den 
brode.  De  kleine  Olympia,  die  toen  nog  anders 
heette – maar niemand heeft ooit geweten hoe dan 
wel – en die toen ook nog haar moedertaal sprak, 
moest ook haar moeder zelf verlaten, en zij weende 
vele nachten lang: dagen, weken, maanden, weende 
zij  haar  nieuwe  bedje  met  gevouwen  handjes 
helemaal met kindertranen nat. Als men heel dicht 
bij de zuster was, betoverd door de wondere geur 
van  haar  zwarte  habijt,  en  met  het  pendelende 
kruisje tussenin, kon men het hulpeloze kind nog 
ruiken dat smeekte om terug naar huis te mogen, of 
tenminste één keer nog haar moeder te zien. Het 
oude  kind,  Olympia,  non  van  een  magistraal 
volume  –  een  volume  dat,  zoals  de  nacht  die 
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omheen alle sterren van het firmament grijpt, heel 
ver nog buiten het geurige laken van haar donkere 
habijt de wereld vulde en vervulde – zij verlangde 
nog elke dag naar moeder die zij  nooit meer had 
teruggezien; zij hoopte nog om ooit bij haar thuis te 
komen  –  warempel,  zij  geloofde:  “Eens  komt 
moeder mij hier halen, en dan hoef ik nooit meer 
weg!”  God  kan  immers  in  geen  geval  zo 
onbarmhartig zijn dat hij het dit kleine meisje – dit 
kind wiens lichaam maar niet ophield met groeien – 
niet  om ‘volwassen’ te  worden,  doch om het  gat 
van het tekort te kunnen vullen – God kon niet zo 
onbarmhartig  zijn  dat  hij  dit  smekende  kind 
gewoon achterliet. 

Bij de grot was zuster Olympia vaak – vier andere 
zusters hielpen haar op de knieën te gaan zitten en, 
als zij met bidden klaar was, kwamen zij terug om 
haar weer te been te krijgen. En toen zij bad, met 
gevouwen handen, keek zij hoopvol op naar Onze-
Lieve-Vrouw,  die  nu  haar  moeder  was.  En  de 
kinderen deden de zuster na, en gingen knielen bij 
de grot, rondom de zuster. Maar zij keken niet naar 
het  beeld  uit  kalk  dat  daar  te  bidden  stond:  zij 
keken  naar  de  knielende  moeder,  zij  voelden  in 
haar  plaats  de  pijn  aan  haar  geschramde  leden 
onder  het  gewicht  van  het  grote  lichaam,  en  zij 
voelden zeer zeker ook een stukje van de pijn in 
haar even grote hart. Dicht bij de zuster gingen de 
kinderen  dan  staan,  en  zij  streelden  het  habijt  – 
deels  om  er  zo  de  betoverende  geur  uit  los  te 
maken,  maar  deels  ook  om  het  kind  in  haar  te 
troosten, dat nu een moedertje van kalk, niet groter 
dan  een  pop,  aanbidden  moest.  Maar  dit  beeld, 
hoewel uit kalk gegoten, verbeeldde meer dan wat 
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wij, kinderen, zagen. Net zoals de zuster zelf die, 
naar  de  wijsheid  van  het  Oosten,  begraven  werd 
onder  een  nachtelijke  mantel  om,  uitgerekend op 
die  wijze,  ons  meer  dan  wie  ook  alom  en 
altijddurend nabij te kunnen zijn – net zo verborg 
zich  in  het  beeld  de  moeder  die  geen  kind  zou 
achterlaten, en die nimmer stierf. 

“Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis.”

 

Voorzichtig stapvoets schuifelde zij door de gang. 
De  echo  van  het  schuiven  van  haar  zwarte 
schoentjes over de koude vloer in de lange, holle 
gangen  van  het  klooster.  Wij  hadden 
plaatsgenomen op rieten stoelen in de wachtkamer 
– vader, moeder, wijzelf en onze kinderen. Op deze 
zondagmiddag waren wij naar het rusthuis getogen 
omdat  wij  ook  onze  kinderen  nog  eens  aan  de 
wondere zuster wilden laten zien. 

Stil was het daar, en ook de kleinsten durfden niets 
luidop  te  zeggen,  zij  fluisterden  en  vroegen 
ongedurig  waar  “zuster  Olympia”  dan  wel  bleef. 
Maar zij moest de honderdvijftig lang voorbij zijn 
nu, en haar gang was net zoals die van een slak – 
een zwarte reuzenslak die bijna geruisloos schoof 
over de granieten tegels doorheen de spelonken van 
deze  wonderbare  kerker.  Drie  rijen  rieten  stoelen 
stonden daar – plaats voor ruim twintig bezoekers – 
en bij de deur stond ook een ministoeltje waarop 
ons jongste dochtertje haar poppemie had kunnen 
te  wachten  zetten  indien  zij  die  maar  had 
meegenomen – edoch, zij wilde een flinke indruk 
maken op de zuster, en had daarom de poppen thuis 
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gelaten.  En  toen  wij  tenslotte  stapjes  hoorden 
naderen, heel dichtbij, verscheen zij in de opening 
van de deur.

Een onooglijk nonnetje, als een kleine, zwarte spin 
met  een  groot  kruis,  vastgegroeid  op  de  borst; 
voorover  gebogen,  de  neus  tegen de  knieën,  niet 
half  zo  groot  als  onze  jongste  spruit,  terzijde 
gestaan  door  twee  zorgzame  zusters,  kroop  de 
wachtkamer  naar  binnen,  zonk  traagzaam op  dat 
klein stoeltje neer, en lachte!

Wie zal het verklaren: in een oogwenk werd zij na 
de handdrukken en de eerste vreugdekreten aan ons 
zicht  onttrokken,  wijl  al  onze  kinderen  haar 
bestormden  met  ongedurige  verhalen  en  met 
vragen, en de zuster keek nu en dan breed lachend 
onder  haar  zwarte  kap  vandaan  en  tussen  de 
kinderen door in onze richting, met goedkeurende 
blikken.  Druk  als  zij  het  hadden  met  gedichtjes, 
versjes en vertelsels, handjes geven en het betasten 
van het  zwarte  habijt  van dit  wonderbare  wezen, 
vergaten wij haast waar en wie wij waren, en leek 
het blijde weerzien onzeggenlijk veel meer dan dat 
van  oude  dorpsgenoten  die  een  non  op  rust 
bezoeken. Een bundel zon viel plotseling door de 
brandglasramen van de hoge, smalle venster op het 
zustertje  neer  en,  in geen tellen,  stond zij  in een 
Onze-Lieve-Vrouweblauwe gloed en, zoals de zon 
zelf, ging zij nu aan het stralen. 

“Llama que consume y no da pena.”

 

De hele weg terug nog, en de dag en de nacht die 
daarop volgde, en ook de volgende dagen, weken, 

33



maanden en jaren, waren helemaal met de wondere 
aanwezigheid  van  zuster  Olympia  vervuld.  Onze 
ouders baadden in een gloed van voor gewone ogen 
onzichtbaar licht; onze kinderen, niettemin zij nog 
zelden praatten over haar, bleven zichtbaar met de 
zuster in gesprek; en iets van het vuur “dat het hart 
verteert  zonder  te  pijnen”  is  met  ons  allen 
meegetogen  naar  het  huis  dat  wij,  na  al  die 
levensjaren  en  die  eeuwen  van  de  wereld,  allen 
samen nu bewonen.

De Meester
 

Aardedonker  was  het:  geen  maan,  geen  sterren, 
geen  lichtje  in  de  verte,  niets  dan  duisternis  en 
tasten met de voeten door de ritselende bladeren op 
de grond – de bladeren die ook zongen nu, alom, in 
het ongrijpbare zwart. Het zingen van de bladeren – 
alleen dat vulde de nacht, en het was een gedruis 
als  van  talloze  vliegtuigen  die,  heel  hoog  in  het 
firmament, op de plaats waar de sterren hoorden te 
zitten, in colonnes zonder begin of einde, over de 
donkere wereld heen joegen. Ook de wind was er: 
een aanhoudende verplaatsing van de luchten die 
als gedreven warme stromen, onverhoeds doorheen 
het  landschap  sneden  dat  zich  in  die  warme 
duisternis  verborg  –  stromen,  die  de  bladeren  in 
hun warmte, die bijna een hitte werd, als ’t  ware 
sprok maakten  en  ze  met  een  lichte  tik  van hun 
takken  afbraken  en  meevoerden  door  het 
onzichtbare landschap, dat nu wel helemaal gevuld 
leek met een zwarte, etherische en tegelijk lucide 
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pap.  Het  sprok  worden  van  de  bladeren  en  het 
tikkend geluid dat werd voortgebracht wanneer ze 
van hun takken afbraken, en wanneer ze door de 
warme  luchtstromen  werden  meegevoerd  over 
velden,  doorheen  struiken,  over  daken  en  langs 
verzonken  paden  –  dat  geluid  vermenigvuldigde 
zich  zoveel  keren  als  er  bladeren  waren,  en  dat 
bracht  het  bijzondere  gedruis  voort  dat  nu 
oorverdovend  werd,  en  dat  deed  denken  aan 
eindeloze  colonnes  zware  bommenwerpers,  heel 
hoog in het firmament – zoals gezegd: daar waar de 
sterren hoorden te zitten. 

De zwarte wind speelde door mijn haren, misschien 
zaten er vleermuizen in – wie zal het zeggen? – of 
waren  het  gewoon  de  dunne,  dorre  bladeren  die 
langs me heen vlogen, mijn wangen aanraakten met 
hun lichte prikkelingen, niet zwegen, zongen - ja: 
het was niet louter een gedruis als van verre, hoge, 
motoren dat ik nu hoorde, of een neuriën: veeleer 
was  het  een  gefluister,  een  luid  gefluister,  een 
gefluister  als  van mensen die wel  luidop spreken 
willen doch die  het  niet  kunnen omdat  hun stem 
dienst weigert uit angst gehoord te zullen worden. 
Een gefluister als van tientallen, van honderden, ja, 
van  duizenden  stemmen,  vulde  de  warme 
nachtwinden, en het was een aanhoudend gefluister 
dat steeds driester werd en waarin langzaam doch 
zeker een motief gestalte kreeg, zoals dat het geval 
is  in  een  symfonisch  werk  voor  meerdere,  grote 
koren – een werk dat met de deur in huis valt en dat 
aanvankelijk  chaotisch  aandoet,  maar  uit  welker 
chaos  zich,  zoals  een  beeld  uit  kleiaarde, 
langzaamaan een lied verheft.
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Onverstaanbaar zijn de woorden eerst: ze zijn nog 
louter  klank,  zij  het  bij  tijden al  een  ietsje  meer 
woord dan klank, en ze vangen de aandacht omdat 
men weten wil wat ze onmiskenbaar zeggen zullen, 
daar  men  kan  vermoeden  dat  wat  ze  te  zeggen 
hebben, niet onbelangrijk is. Geheel geheim is wat 
nu gezegd wil worden: het stamt uit een wereld die 
wij nooit eerder betraden, maar tegelijk is duidelijk 
dat  het  om  geheimen  gaat  die  zich  niet  langer 
verbergen kunnen omdat  er  nu,  heel  onverwacht, 
dingen op het spel staan die van een hogere orde 
zijn.

Maar het gefluister – dit gedruis – kon niet dat van 
mensen  zijn,  tenminste  niet  dat  van  mensen  in 
levenden  lijve  zoals  men  ze  op  de  Bühne  in 
gelijnde  colonnes  ziet  staan,  met  open  kelen, 
beheerst  de  partituur  volgend  en  de  magische 
bewegingen  van  een  dirigent  die  met  getrek  en 
geduw  aan  onzichtbare,  stroperige  elastieken  die 
van zijn vingertoppen tot de lippen van de zangers 
reikhalzen,  het  tempo  naar  zijn  hand  tracht  te 
zetten. Het gefluister was te ijl om dat van levenden 
te  kunnen zijn:  de  stemmen die  nu weerklonken, 
zongen heel duidelijk vanuit een andere dan deze 
wereld, en er was niet de geringste twijfel aan dat 
ze  dit  doen  konden  omdat  nu  de  hele  toestand 
waarin deze nacht verzeild leek, zich op de een of 
andere manier precies daartoe leende. 

Ik hield de armen een weinig voor me uit,  als ‘t 
ware tastend in de winden, terwijl ik voortschreed 
over  een  onzeker  pad  dat  ik  nooit  voordien  had 
verkend,  maar  dat  ik  gaan  moest  –  er  was  geen 
ontkomen aan. Er is immers geen ontkomen aan dat 
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een mens, ook al is het middernacht, ook al is hij 
moederziel alleen, ook al moet hij opstaan uit een 
diepe slaap, en ook al drijft op dat onzalige moment 
de wereld weg in een onbestemdheid die in zich de 
kiemen  draagt  van  dingen  die  niets  goeds 
voorspellen  –  er  is  geen  ontkomen  aan  dat  een 
mens moet opstaan en op pad moet wanneer hij uit 
de droom gehaald werd door een luide schreeuw.

Het gedruis  zwol  aan,  zoals  het  geroffel  van een 
donder aanzwelt  in de verten, lang nog vooraleer 
van een onweer iets anders te bespeuren valt dan 
het  zich  plotseling  verplaatsen  van  de  luchtlagen 
die her en der  takken meevoeren,  en vele andere 
dingen die los zijn komen te  zitten.  De stemmen 
tekenden zich steeds duidelijker af in deze stilaan 
oorverdovend  geworden  vracht  van  – 
onmiskenbaar – gezangen. Voorzichtig verplaatste 
ik mijn voeten door het dorre lover, ik tastte in de 
nachtelijke novemberwinden, keek in het zwart met 
niettemin gespannen aandacht, en ik hoorde toe of 
in  het  wassende  gedruis  van  duizenden  ‘bijna-
stemmen’,  die  ene  noodroep  uit  de  verte  niet 
opnieuw viel te ontwaren. 

De  lange  jas  die  ik  bij  het  naar  buiten  vluchten 
inderhaast  had  aangetrokken,  sloeg  als  een  dol 
wapperende vlag tegen mijn lendenen: het was een 
los  en  hol  geluid  dat  me  in  zekere  zin  bewust 
maakte van mijzelf, die zich dan toch in alle spoed 
geheel  verloren had in die  onbestemde schreeuw, 
en het ontspande mij een beetje, en schonk me het 
zelfvertrouwen terug,  alsook de rust  die  nodig is 
om snel beslissingen te kunnen nemen wanneer het 
onverwachte plotseling daar is. En ineens meende 
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ik  ook  duidelijk  de  woorden  te  verstaan  die  de 
stemmen zongen, en die zich, ritmisch, als ’t ware 
om de haverklap, herhaalden: “Splijt het hout en Ik 
ben er! Splijt het hout en Ik ben er!” Ja, dat zongen 
ze,  er  was  geen  twijfel  mogelijk:  dat  waren 
welbepaald de woorden die ze, zoals het repetitieve 
zwaaien van een helse dans, herhaaldelijk door de 
nachthemel joegen. Ik hield halt, sloot ondanks de 
algehele duisternis de ogen teneinde mij nog beter 
op  het  geluid  van  het  gedruis  te  kunnen 
concentreren,  en  ik  herkende  inderdaad  geheel 
onmiskenbaar telkens weer diezelfde woorden, heel 
duidelijk gearticuleerd, maar waarvan verder enige 
zinnige betekenis mij totaal ontging. 

Toen ik opnieuw de ogen opende, was de nacht nog 
altijd aardedonker, maar ik vergiste mij niet toen ik, 
hoog aan de zwarte hemelen, plotseling een helle 
lichtflits zag: het was geen bliksemschicht; de flits 
was korter van duur dan het licht van de bliksem, 
en  tevens  verlichtte  hij  de  aarde  niet,  wat 
bliksemschichten daarentegen wel doen. Deze flits 
deed eerder denken aan het heldere licht dat men 
soms  in  het  eigen  hoofd  ontwaren  kan,  als  men 
verkeert  in  een  toestand  die  het  midden  houdt 
tussen de waaktoestand en de slaap. Men ziet dan 
een lichtflits terwijl men nochtans de ogen gesloten 
houdt – een licht dat duizend keer helderder is nog 
dan dat van de zon – als het ware een zon die onder 
het  schedeldak  schijnt,  en  die  één  keer  oplicht, 
soms enkele keren relatief kort opeenvolgend, om 
vervolgens een bijzonder spoor na te laten dat lange 
tijd nadien de slaap nog vervult met een warmte die 
niet met woorden te beschrijven is. Zo’n licht zag 
ik  toen,  maar  dan  met  de  ogen  open,  en  aan  de 
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hemel van de nacht. Het was bovendien een licht 
dat  zich  ook  hierin  nog  onderscheidde  van  het 
zonlicht,  doordat  het  heel  duidelijk  afgetekende 
stralen had – raderen eigenlijk – die als de spaken 
van een reusachtig kristal de kosmos zelf leken te 
dragen.  En  toen  het  innemende  spektakel  zich 
daarop herhaalde, meende ik tevens te begrijpen dat 
het dit lichtende wiel zelf was, dat het nu ontzaglijk 
geworden gedruis voortbracht. 

De wind was nu dermate hevig geworden dat het 
mij  niet  eens  had  verwonderd  indien  ik  er  door 
werd opgetild en meegevoerd. Edoch, ik bleef ter 
plekke staan, en er was alleen het luide klappen van 
mijn jas tegen mijn lijf dat bijna pijnlijk aanvoelde 
nu. Met de beide armen klemde ik de jas tegen mij 
aan  –  ik  was  intussen  ietwat  voorover  gebogen 
gaan staan om me te beschermen voor het ontij – en 
ik  wilde  net  rechtsomkeert  maken,  toen  de 
schreeuw zich, luid en duidelijk, herhaalde.

Ik  hief  de  blik,  keek  geheel  ontwapend  in  de 
grenzeloze nachthemel waar de noodkreet vandaan 
kwam, hoorde nu de gezangen verstommen en het 
gedruis verdwijnen. De winden gingen liggen, de 
warmte  trok  uit  de  luchten  weg  en  in  geen  tijd 
stond ik daar in een vrieskou.

De bladeren kraakten  onder  mijn  voeten,  toen ik 
mij op de weg terug begaf. Ik betrad mijn woonst 
met  een gevoel  van diepe verslagenheid,  want  ik 
geloofde het nu wel heel goed te hebben begrepen. 
De kreet die mij gewekt had, was onmiskenbaar de 
schreeuw van een man van wie ons allen wel de 
woorden bereiken, doch niet of slechts heel zelden 
het hartverscheurende geluid van zijn eeuwig met 

39



de dood vechtende roep. 
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