
Over de verschillende graden 
van dood zijn

– een verhaal –

Jan Bauwens

1



D/2011/Jan Bauwens, uitgever

2



Over de verschillende graden 
van dood zijn

Wij leven nog in de tijd van het primitieve 
denken,  het  ongenuanceerde denken,  het 
zwart-wit denken dat, zoals elkeen eigen­
lijk wel weet, geen echt denken kan gehe­
ten  worden.  We  'denken'  dus  in  termen 
van goed en kwaad, schoon en lelijk, waar 
en  onwaar,  alsof  wij  ook perfect  wisten 
wat het goede was, alsof wij konden zeg­
gen hoe iets moet zijn om schoon te zijn, 
en alsof er een simpele en absolute waar­
heid  bestond  en  aldus  een  onmiddellijk 
antwoord  op  elke  vraag  die  men  zich 
maar kon stellen.  Echter,  de wat minder 
onbeschaafden onder ons weten ondertus­
sen wel dat het ongenuanceerde helemaal 
geen recht heeft op bestaan: bijna niets is 
absoluut, en de tweedelingen van de din­
gen zijn slechts kostelijke grappen uit de 
tijd  van  toen.  Er  is  geen  strakke  schei­
dingslijn tussen goed en kwaad en schoon 
en lelijk, er is geen waarheid absoluut ge­
noeg opdat hij niet in twijfel zou getrok­
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ken kunnen worden en, zo ook, bestaat er 
helemaal geen grenslijn tussen het leven 
en de dood.

Wat  betreft  dat  laatste  kennen  wij  allen 
wel het probleem omtrent de definitie van 
het leven. 'Leven' is een woord en een be­
grip dat wij naar believen kunnen invullen 
en van zodra wij in de werkelijkheid een 
zaak ontmoeten die aan dat begrip beant­
woordt,  mogen  we  zeggen  dat  zij  op 
grond  van  onze  definitie  leeft.  Als  wij 
zeggen  dat  iets  leeft  van  zodra  het  be­
weegt, dan leeft de aarde die tolt om haar 
as en die draait rond de zon. Als wij zeg­
gen dat iets leeft als het ook eet en ademt, 
dan leeft een virus kennelijk niet. Bepalen 
wij het leven als datgene wat zich voort­
plant, dan stellen wij terecht de vraag of 
dan ook golven leven en, nog abstracter, 
opvattingen  en  ideeën.  Analoog  spreken 
we dan over sterven als een ding waarvan 
wij  zegden dat  het  leefde,  met  bewegen 
ophoudt, of met eten, ademen of zich ver­
menigvuldigen. Toch weten wij allen dat 
leven en dood, hoe ook gedefinieerd, he­
lemaal niet naast elkaar bestaan zoals bij­
voorbeeld zwart en wit. Omtrent een we­
zen waarvan wij door de band zeggen dat 
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het leeft, discussiëren wij over het tijdstip 
waarop  het  met  leven  aanvangt  en  op­
houdt, en tussen die twee ogenblikken is 
het een en al verandering wat wij zien.

Ofschoon er veel discussie is over de be­
paling van het leven, zal geen mens het in 
zijn hoofd halen om te betwijfelen dat een 
kind dat hier voorbij fietst, leeft, en laten 
we het bij die consensus houden die wij 
hebben zonder de diepste gronden ervan 
expliciet hoeven te maken. Met een heel 
ander paar mouwen moet worden afgere­
kend  als  een  mens  gekluisterd  aan  zijn 
ziekbed  plotseling  niet  meer  beweegt. 
Slaapt hij? Ademt hij nog? Klopt het hart? 
En als het antwoord op elk van die vragen 
negatief is, zo weten wij intussen, dan is 
het perfect mogelijk dat de hersenen van 
de zieke nog steeds werken en dat een re­
animatie volstaat om de onderbreking in 
de andere genoemde lichaamsfuncties op 
te heffen. Een mens kan schijndood zijn 
zoals  hij  ook kan slapen,  en  soms weet 
niemand precies  te  zeggen of  een ander 
levend is dan wel dood. En misschien is 
het in dat geval ook wel zo, dat iemand ei­
genlijk in een toestand kan verkeren waar­
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in hij geen van beide is: geen levende en 
geen dode.

Onzin, zal men hierop zeggen: wie dood 
is, kan immers niet meer terug worden ge­
haald en wie teruggehaald werd, was niet 
dood. En wie zo spreken, die doen dat wa­
rempel met veel overtuiging. Edoch, waar 
anders halen wie zo oordelen hun zeker­
heid dan uit de feiten nadát zij zich ook 
voltrokken hebben? Men kan immers pas 
zeggen dat  iemand níet  dood wás  nadát 
die eerst weer aan het ademen ging. Maar 
wat zou ons verbieden om hier te spreken 
over graden van bestaan of dood zijn? Of 
over onbepaaldheid daaromtrent? Of oor­
delen wij dan niet op die manier als wij 
het hebben over bijvoorbeeld de winnaar 
van een duel? 

Als wij zeggen over een winnaar - uiter­
aard  nadat  hij  ook  de  kamp  gewonnen 
heeft - dat hij de sterkste was - tijdens de 
kamp  -  dan  dreigen  wij  daarmee  twee 
keer niets te zeggen. Zouden wij immers 
na  het  gevecht  beweren  dat  de  winnaar 
minder  sterk  was,  dan  stelden  de  feiten 
zelf ons meteen in het ongelijk. Ons be­
sluit  over  de  sterkte  van de strijders  tíj­
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dens  het  gevecht  mag  dus  rustig  luiden 
dat geen van hen op dat ogenblik de sterk­
ste of de zwakste is:  zij  worden dat pas 
nadien en wel op grond van de overwin­
ning  of  het  verlies  die  op  de  tweestrijd 
volgen. 

Er is geen sterkste en er is geen zwakste 
totdat  de strijd voorbij  is,  en tijdens het 
gevecht  waren  ze  elk  wat  betreft  hun 
sterkte  volledig  onbepaald  ofschoon  het 
zijn sterkte was die van de sterkste ook de 
overwinnaar  maakte.  Welnu,  hetzelfde 
kon  men  misschien  zeggen  over  het  le­
vend of het dood zijn van een bedlegerige 
die niet meer beweegt en ademt; pas als 
hij  op  een  gegeven  ogenblik  rechtop 
springt,  kunnen  wij  zeggen  dat  hij  niet 
dood was, maar voor die tijd was het niet 
alleen  zo  dat  wij  hieromtrent  onwetend 
waren: het was bovendien zo dat hij zich 
effectief niet in één van die beide toestan­
den bevond;  hij  was wat  betreft  zijn  le­
vend-zijn gebeurlijk volkomen onbepaald.

Vanaf welk ogenblik is iemand die door 
een rechter wordt berecht, ook schuldig? 
Het is een meer bekende, netelige vraag 
die ons doet nadenken en die ons met een 
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flinke kater achterlaat, want eens wij ons 
bereid hebben verklaard om te erkennen 
dat het geweten een zaak van de gemeen­
schap is en van haar waarden, gaat onze 
schuld in feite aan het zweven op de win­
den die daar op dat ogenblik waaien. De 
uitspraak van de rechter betreft nochtans 
een toestand die  op het  moment  van de 
veroordeling of  van de vrijspraak allang 
aan de  gang is.  Zal  de  schuld van alles 
wat wij doen pas achteraf worden bepaald 
of, misschien nog erger: blijven wij om­
trent onze schuld niet eeuwig in het duis­
ter tasten? En als onze schuld zo'n hoogst 
onzeker lot beschoren is, waarom dan ook 
niet ons bestaan zelf dat immers diep met 
schuld verbonden is? 

Ons bestaan wordt bepaald door zaken die 
op hun beurt helemaal niet bestaan, of is 
men het  verhaal  van de belastingcontro­
leur dan vergeten? Hij controleert slechts 
één van elke honderd burgers, terwijl ook 
de negenennegentig andere zich gedragen 
alsof hij hen bezoeken zal. Hij komt niet 
maar zijn invloed doet ons onverminderd 
aan en hij haalt zijn sterkte niet uit een of 
andere materie of uit energie doch enkel 
en alleen uit onze onwetendheid omtrent 
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zijn  komst -  omtrent  de toekomst.  Onze 
onzekerheid maakt hem sterker dan hij op 
grond  van  zijn  eigen  kracht  alleen  kon 
zijn, en zo gaat het ook met alle andere in­
stanties die erop azen ons in hun macht te 
krijgen. De dood is een van hen, wij we­
ten niet of hij ons heden zal bezoeken en 
die onwetendheid maakt zijn invloed gro­
ter omdat zij ons verlamt. Misschien be­
staat hij zelfs helemaal niet en ontleent hij 
alles wat hij is aan de verlamming die uit 
al onze onzekerheden volgt.

Wij zweven dus, wij zijn onvast,  fragiel 
en ijl, gelijk de spoken in een niet echt ge­
beurd verhaal, en ons bestaan hangt enkel 
af van 't feit of wij door de verteller effec­
tief worden verteld en hoe dan wel. Waar 
hij  ons  Zijn  verzwijgt,  daar  krijgen  wij 
wellicht het voordeel van de twijfel, zodat 
ons dan een leven wordt gegund dat hele­
maal  onbepaald blijft  gelijk  ook het  be­
staan is van een kabouter in een kast: hij 
is daar zolang wij de deur gesloten hou­
den,  zo  wordt  ons  namelijk  verteld,  en 
wijselijk houden wij ons ook aan dat ver­
bod omdat wij niet willen hervallen in wat 
men ooit de erfzonde heeft genoemd. Wij 
stellen ons eigen Zijn niet op de proef, wij 
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verzaken aan de test die ons in leven zijn 
bevestigt,  wij proberen niet of wij in de 
stoel die wij kregen ook kunnen gaan zit­
ten, of het voedsel dat ons werd geschon­
ken, eetbaar is, of de beloften die ons zijn 
gedaan, wel waar zijn. Dat alles laten wij 
wijselijk in 't midden, en zo ook blijft ons 
bestaan in 't midden, ons eigen leven blijft 
onzeker.  Misschien  zijn  wij  al  dood  of 
misschien  leven  wij  niet  meer  voor  de 
volle honderd percent, wij weten immers 
dat het stervensproces aanvangt bij de ge­
boorte maar, andermaal, wij vertikken het 
om na te gaan hoe dood wij  zijn omdat 
wij  de  confrontatie  uit  de  weg gaan die 
ons  van  onze  droom ontvreemdt  waarin 
wij tenminste nog in het bezit zijn van de 
onzekerheid,  dat  is  tenslotte  onze  aller­
kostbaarste schat: het is de hoop. 

Ik heb gehoord van mensen die omtrent 
hun leven in de hoogste twijfel verkeer­
den. Vertel mij, zo zegden zij, of ik ofwel 
nog leef, ofwel al dood ben, maar vertel 
het mij niet abrupt, hou rekening met het 
feit dat ik een zwak hart heb dat helemaal 
niet bestand is tegen al te griezelige infor­
matie. En als ik niet meer leef, vertel mij 
dan hoe dood ik ben, en ik bedoel: in wel­
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ke graad ik dood ben. Want een mens kan 
slapen, lange tijd niet ademen en zonder 
beweging zijn, het hart kan ophouden met 
kloppen terwijl de hersenen intact blijven 
en verder denken, dromen, of ware ofwel 
onware  veronderstellingen  maken.  Mis­
schien ben ik wel dood maar blijf ik ver­
der dromen dat ik leef: bewaar mij in dit 
geval dan alstublieft tegen het verlies van 
die  vergissing  en  behoed  mijn  zoete 
droom daar hij, zoals gij ook wel ziet, het 
enige zou zijn dat ik nog had, indien dit 
alles het geval was. 

Eens vertelde mij een man die zegde dat 
hij arts was - en hij was al oud, hij had 
veel  ondervinding  -  dat  een  mens  die 
sterft door vele graden van het dood zijn 
gaat, en dat hij neerwaarts dalen kan maar 
ook terug kan keren. Het vlees staat stil, 
vertelde hij, maar dat betekent niets: het is 
er namelijk allemaal nog en in het vlees 
van onze hersenen worden onze gedach­
ten nog vele dagen en soms jaren vastge­
houden, zoals ook de inkt wordt vastge­
houden op het papier van oude, afgeschre­
ven boeken. Het vlees van lijken kan ook 
kazig worden en doorschijnend zoals dat 
van  engerlingen  die  eens  rupsen  waren 
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maar die op een dag, na jaren in een graf, 
weer aan 't bewegen gaan en een prachti­
ge kever worden terwijl geen mens weet 
hoe ze 't doen of hoe dat mogelijk is. En 
dit is geen verzinsel, zo bezwoer hij mij, 
en hij nam me mee naar zijn spreekkamer 
en toonde mij daar boeken met daarin fo­
to's  van  mensachtige  wezens,  kazig  en 
doorschijnend, sommige met een staart en 
grote  en  gesloten  ogen,  op  engerlingen 
geleken zij maar hij zegde dat zij mensen 
waren: het zijn foetussen, zei hij. Zij le­
ven ergens en zij  weten niet  dat  na hun 
dood daar, zij straks elders zullen verder 
leven. 

De  dood  is  helemaal  niet  mysterieuzer 
dan het leven, zo vertelde hij me, of om 
het anders uit te drukken: wat wij zo van­
zelfsprekend vinden in  verband met  ons 
bestaan,  is  in  feite  ongelooflijk  wonder­
baar. Een individu kent een opgang en een 
ondergang,  het  groeit  en  vooraleer  het 
sterven zal, stelt het een daad waarbij het 
zijn dood als 't ware voor is: hij plant zich 
namelijk voort en als de dood hem weg­
maait,  blijft  hij  in  zijn  nazaat  voortbe­
staan. En die doet uiteraard hetzelfde als 
hij  de  dreiging  van  zijn  nakend  einde 
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voelt, en zo vereeuwigt zich de mens die 
anders een eendagsvlieg was geweest. Let 
op, ik zeg niet zoals 't algemeen aanvaard 
wordt, dat een enkeling sterft en dat een 
nazaat  een  nieuw  en  ander  individu  is, 
neen: mijns inziens gaat van allen die zich 
voortplanten  gewoon  het  eigen  leven 
door. Wij zijn in zekere zin de genen die 
zich steeds herhalen, ook al bestaan we te­
gelijk  op  een  heel  andere  manier,  met 
name  als  een  specifiek  relatiecentrum, 
maar dat is een bijzonder zwaar probleem 
apart. 

Moet je eens kijken naar die beelden, zo 
nodigde hij me opnieuw uit, en hij toonde 
me een cahier met een soort van Röntgen­
foto's die mij deden duizelen. Ze hadden 
iets van de foto's die de NASA publiceert 
over de ruimte,  het  heelal,  de melkweg­
stelsels en de nevels, maar 't waren beel­
den  uit  het  microscopische  dit  keer,  het 
waren mensjes  zoals  gij  en  ik,  piepjong 
nog, amper één cel groot en dan een hand­
vol cellen. Die ene cel leek al een wereld 
op zichzelf te zijn, een kosmos, microkos­
mos, duizelingwekkend ingewikkeld, wel­
ke zich ontvouwen zou tot een professor 
Kruithof,  een mevrouw Tulp  of  een ka­
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bouter Pinnemuts. Ik onderbrak hem niet 
toen hij dit in alle ernst zo zegde, ik had 
ook niet de tijd, ik gaf mijn ogen nu de 
kost,  zij  zochten in de mystieke vormen 
van  de  kunstige  foto's  naar  een  andere 
verklaring voor ons menszijn dan deze die 
wij tot dan toe voor waar hadden gehou­
den. Kijk, zei hij: die ene cel in 't centrum 
van zijn moeder, bootst gewoon zijn moe­
der na: zij groeit, zij deelt zich en zij lijkt 
door  't  lijf  dat  haar  omhult  gekneed  te 
worden in welhaast exact dezelfde vorm. 
Het heeft er alle schijn van dat het moe­
derlichaam tovert met die ene, uitverkoren 
cel: het bezweert ze, vormt ze, drukt ze op 
het hart dat zij zichzelf is, maar dan wel 
een tweede keer gelijk een echo die een 
roep  nadoet  maar  die  dan  zelf  tot  roep 
wordt,  aldus  de  aanvankelijke  kreet  die 
wegsterft, reddend.

Wanneer zijn wij dan dood? zo vroeg ik 
hem tenslotte, want ik was blijven zitten 
met de vraag van al die graden en met de 
wonderbare kwestie  van het  onbepaalde. 
Was het dan werkelijk zo dat alles onbe­
paald blijft totdat wij zelf het onbepaalde 
niet  langer  kunnen  dragen,  hysterisch 
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worden en gaan roepen om de openbaring 
van de feiten? 

Erger nog, antwoordde hij en hij had geen 
ogenblik over zijn antwoord hoeven na te 
denken: er zijn gewoon geen feiten, er is 
geen zekerheid, het leven is een droom en 
wie het leven échter hebben wil dan het in 
wezen is, die zal het zich voorwaar bekla­
gen.  Daarop  keek  hij  me  recht  aan  en 
fluisterde alsof het ging om een geheim: 
de dood is niet voor niets taboe. Het taboe 
mag  niet  geschonden  worden.  Uiteraard 
zijn er graden van dood zijn en laat men 
zich beter niet verassen. Ontelbaren ont­
waken in hun graf, dagenlang, soms vele 
jaren nadat  ze begraven werden, de toe­
stand van de binnenbekleding van de kis­
ten  die  als  de  huur  niet  meer  betaald 
wordt,  worden opgedolven, laat  daarom­
trent geen zweem van twijfel over. Som­
migen klauwen zich een weg door 't harde 
hout en graven dan het begin van een tun­
nel naar boven, maar zij worden gedwars­
boomd door de arduinen zerk die ook met 
die bedoeling op het graf ligt en zij stik­
ken vooraleer zij er in slagen om zich te 
bevrijden.  Het  gebeurt  wel  eens  dat  ie­
mand helemaal tot boven raakt en dan een 
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tijd op 't kerkhof ligt, want meestal zijn de 
spieren van de dode al zo fel geatrofieerd 
dat na het graafwerk door de aarde 't  li­
chaam helemaal is uitgeput. Er zijn toch 
meer voorbeelden van doden die zijn op­
gestaan? Na drie dagen in het graf? Of na­
dat iemand hen eens flink dooreen schud­
de? 

Er is geen enkele reden om aan te nemen, 
zo ging hij verder, dat men direct na het 
zogenaamde  sterven  niets  meer  voelt  of 
denkt, of dat men niet meer denken kan. 
Het lijf wordt weliswaar heel koud, maar 
ook het  lichaam van een drenkeling ge­
raakt vaak onderkoeld ofschoon het lange 
tijd nadat het is gezonken weer tot leven 
kan worden gebracht. Uiteraard kan men 
dan zeggen dat de drenkeling nooit dood 
wás, trouwens net zo min als iemand die 
verkeerd  heeft  in  een  diepe  slaap  zoals 
ooit Doornroosje. Het is precies de daling 
van  de  lichaamstemperatuur  die  ons  be­
hoedt voor de ontbinding, al moet men te­
gelijk  ook  zeggen  dat  ontbinding  hele­
maal niet is wat men vermoedt.

Ik keek hem ongelovig aan en hij vervolg­
de: ontbinding is bevrijding, zegde hij: het 
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is  verbranding, en de verbranding wacht 
niet  tot  de  dood  intreedt  om zijn  werk­
zaamheden te  voltrekken,  daar reeds het 
leven  zelf  verbranding  is.  De  vlam,  die 
het licht, de warmte en het leven is, ver­
brandt de kaars en zet haar vaste vormen 
om tot ijle, grijze rook die oplost in de at­
mosfeer en die zich zo bevrijdt  van alle 
enge vormen die haar tot dan toe in een 
keurslijf  vingen.  Een kaars  die  helemaal 
niet brandt, is ook haar naam niet waar­
dig, zij is pas kaars als zij opbrandt en hoe 
vuriger  zij  brandt,  des  te  meer  licht  en 
warmte geeft zij ook; hoe heller zij licht 
en  warmte  geeft,  of  leeft,  des  te  eerder 
snelt  zij  haar  dood  ook  tegemoet.  Maar 
voor het zo ver is dat een lichaam hele­
maal  gaat  ontbinden  -  tenminste  als  er 
geen verassing plaats heeft - blijft er die 
toestand van het koude vlees waarvan wij 
pas  zullen  weten  of  het  nog  steeds  met 
ons eigen wezen samenvalt op 't ogenblik 
dat wij zelf tot lijk geworden zullen zijn. 
Maar ik zie alvast geen reden om aan te 
nemen  dat  onze  onbepaaldheid  op  zou 
houden te bestaan vanaf het ogenblik van 
overlijden.
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Dat  laatste  snap  ik  niet  zo  goed,  zo 
smeekte ik hem om wat meer uitleg en hij 
zuchtte eens diep, stopte een pijp en stak 
ze op vooraleer hij met praten doorging. 
Het was avond geworden, in de verte ach­
ter  de  Schelde zakte  de rode zon achter 
purperen  wolken  weg,  het  was  ook  een 
beetje frisser nu op het terras van het ou­
derlingentehuis en tijdens deze korte pau­
ze zag ik uit de garage in de kelders van 
het  enorme  gebouw waarin  wij  ons  op­
hielden, haast geruisloos een dodenwagen 
wegglijden tussen het lover in de richting 
van de stad.

Het is de onbepaaldheid waarmee wij ons 
redden, zegde hij: onze onzekerheid is te­
vens onze enige hoop, en dat wil zeggen 
dat wij moeten leren leven met die aller­
diepste  twijfel  aan  ons  eigenste  bestaan 
omdat  een  alternatief  volstrekt  ondenk­
baar is. In feite leven wij louter in de hoop 
en is de onzekerheid het lot van onze ziel, 
de onbepaaldheid is het lot van gans ons 
wezen. 

Ik vrees dat ik het nog steeds niet snap, 
zei ik, en hij lachte eens en keek dan ern­
stig in het  donkere water van de avond. 
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Een vrachtschip dreef voorbij, er stak een 
felle wind op maar om de een of andere 
reden bleef  de  warmte  hangen waar  wij 
zaten, de tabak in zijn pijp had een aroma 
uit allang vervlogen tijden. 

In feite bestaan wij helemaal niet echt, zei 
hij tenslotte, en ik zeg 'echt' in de beteke­
nis  van  'absoluut'.  Precies  om die  reden 
kan de dood ook niet fataal zijn, en be­
grijpt ge nu waarom er sprake is van gra­
den in de dood? Er zijn graden van be­
staan, dat weet gij ook wel: stenen leven 
onbewust  en  dieren  denken  simpel,  zij 
maken nauwelijks het onderscheid tussen 
wat  zij  beleven  tijdens  't  waken  en  de 
droom. Wij, mensen, leven wat bewuster, 
tenminste als we niet slapen, niet te jong 
of niet te oud zijn. De tijdstippen waarop 
wij geloven te voelen dat wij echt bestaan, 
zijn schaars, zij vallen ons te beurt mid­
denin de bloei van onze jeugd en zonder 
dat wij er acht op slaan zijn deze stonden 
weer voorgoed voorbij. En dan verzinken 
wij gestaag in heel wat woeliger wateren, 
het licht gaat uit, wij tasten om ons heen, 
wij weten niet meer of het echt is wat wij 
nog beleven ofwel louter illusie. Het on­
bepaalde woekert dan, de chaos neemt toe 
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en het is ook beter dat wij niet langer pro­
beren om er achter te komen of het alle­
maal echt is wat ons lijkt te beurt te val­
len. Kent gij het verhaal van Job?

Het  boek  Job  uit  het  Oude  Testament? 
vroeg ik.  Precies,  zei  hij,  dat  bedoel  ik. 
Job wordt gestraft terwijl hij niet kan den­
ken waar hij dat verdiend heeft, niet? En 
zo eist hij uiteindelijk van God dat Hij aan 
hem de reden voor zijn tegenspoed ken­
baar  zou  maken.  Hij  wil  als  't  ware  de 
Heer zelf berechten, want dat is juist wat 
iemand doet die de rechtvaardigheid van 
andermans beslissingen wil onderzoeken. 
Maar van bij het begin van dat verhaal is 
het voor elkeen duidelijk dat er geen recht 
bestaan kan los van de ultieme Rechter, 
men  kan  immers  geen  rechter  voor  de 
rechter dagen, het recht ligt in zijn woor­
den welke eerst door hem gesproken moe­
ten worden.  Wij  zijn  producten van een 
rechtspraak,  ons  bestaan  steunt  op  de 
woorden die ons eens het leven gaven, wij 
hebben geen benul  van recht  en  van de 
kracht van het bevel waardoor 't  gespro­
ken woord ons schiep. 
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Ik keek hem onbegrijpend aan en hij ging 
verder: of neem het verhaal van de zonde­
val, zei hij. Het verbod aan de allereerste 
mensen om van de vrucht te eten van die 
ene boom. Met dat verbod wordt feitelijk 
aan  de  mens  zijn  vrijheid  geschonken, 
want het is pas vanaf dat ogenblik dat hij 
vrij kiezen kan of hij het verbod zal on­
derhouden ofwel of hij het zal schenden, 
want dat kán hij voortaan ook doen. Wel­
nu,  zolang  hij  zijn  vrijheid  niet  uittest, 
blijft hij ze behouden. Hij verliest ze ech­
ter waar hij ook wil dat zij zich manifes­
teert omdat zij zich niet anders manifeste­
ren kan dan in de overtreding van dat eni­
ge verbod. 

En toen hij  nu  die  woorden sprak,  ging 
mij ineens een licht op. Adam en Eva, zij 
waren vrij,  maar hun vrijheid bleef  in 't 
onbepaalde hangen, zij vervulde hen met 
een onzekerheid die zij blijkbaar niet dra­
gen  konden,  ofschoon  dat  tegelijk  hun 
enige hoop was: de hoop dat zij inderdaad 
vrij waren om in de eerste plaats over het 
eigen lot te gaan beslissen. Maar wilden 
ze  nu  echt  ook  wéten  of  ze  beschikten 
over vrijheid, dan konden ze dat pas doen 
door het verbod te overtreden. En kijk, dat 
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deden ze tenslotte, en toen zagen zij met­
een dat ze vrij  waren: ze waren vrij  ge­
wéést tot op dat ogenblik. Want uiteraard 
is  het  ná  de  overtreding van het  verbod 
niet langer mogelijk om nog te kiezen om 
het alsnog te onderhouden. Uiteraard had­
den zij vanaf dat ogenblik hun eigen vrij­
heid opgeheven.

Hadden ze gekozen voor het onbepaalde, 
zo ging hij door, dan hadden ze hun vrij­
heid ook behouden, of tenminste toch de 
hoop dat ze die ook bezaten. Maar zij ko­
zen voor  de  zekerheid:  door  hun beslis­
sing om het verbod te overtreden, ruimde 
het onbepaalde fataal plaats voor het be­
paalde, en mét de onzekerheid verdween 
voorgoed de hoop;  de  vrijheid behoorde 
voortaan tot een voltooid verleden. 

En zij bestonden niet meer echt? vroeg ik. 
Hij toonde zijn handpalmen, alsof hij zijn 
onschuld  aan  die  zaak  wilde  bevestigd 
zien: waar men de onzekerheid niet meer 
verdragen  kan,  waar  men  bewijzen  eist, 
moet  men daarvoor  een prijs  betalen  en 
uiteraard is die prijs hoog, er bestaan geen 
kortingen op die zaken. Maar laten we nu 
naar binnen gaan, zei hij, want het wordt 
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koud, de nacht is al gevallen en morgen is 
er een nieuwe dag, als 't God belieft.

Zijn woorden waren nog niet koud of er 
ging plotseling een felle rilling door mijn 
rug.  Ik  zat  tegenover  hem,  in  't  laatste 
donkere licht boven de stroom en zag zijn 
silhouet,  gebogen  in  de  stoel,  de  armen 
stil rustend op de leuning, het hoofd wat 
achteruit,  de  blik  ten  hemel,  de  mond 
lichtjes  opengevallen.  Hij  is  dood.  Het 
was de stem van een verpleegster achter 
mij. Ik schrok. Zij nam haar gsm en belde 
iemand op,  zij  vroeg  of  ik  familie  was, 
vertelde mij dat hij  bij  haar beste weten 
geen familie had. Er kwamen mensen met 
een rolbed en het duurde nog een hele tijd 
voor zij met hem vertrokken. En intussen 
keek ik naar het lijk en vroeg me af of hij 
al  dood  was  en  hoe  onbepaald  hij  was. 
Heeft hij een wilsbeschikking achtergela­
ten?  vroeg  ik  nog  aan  een  verpleegster. 
Een testament? vroeg zij. Welnee, dat be­
doel  ik  niet,  antwoordde  ik:  een  brief 
waarin hij  bepaalt  dat  hij  niet  verast zal 
worden? Zij  keek me aan:  heeft  dat  be­
lang? Ik geloof het wel, zei ik. Ik geloof 
dat  hij  helemaal  niet  verast  wil  worden. 
Hij vertelde het me zopas. Hij vertrouwde 
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me ook toe dat hij geen zerk wilde op zijn 
graf. Kunt u daar rekening mee houden? 

4 juli 2011
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