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Over de verschillende graden
van dood zijn

Wij leven nog in de tijd van het primitieve
denken, het ongenuanceerde denken, het
zwart-wit denken dat, zoals elkeen eigen-
lijk wel weet, geen echt denken kan gehe-
ten worden. We 'denken' dus in termen
van goed en kwaad, schoon en lelijk, waar
en onwaar, alsof wij ook perfect wisten
wat het goede was, alsof wij konden zeg-
gen hoe 1ets moet zijn om schoon te zijn,
en alsof er een simpele en absolute waar-
heid bestond en aldus een onmiddellijk
antwoord op elke vraag die men zich
maar kon stellen. Echter, de wat minder
onbeschaafden onder ons weten ondertus-
sen wel dat het ongenuanceerde helemaal
geen recht heeft op bestaan: bijna niets is
absoluut, en de tweedelingen van de din-
gen zijn slechts kostelijke grappen uit de
tijd van toen. Er is geen strakke schei-
dingsliyn tussen goed en kwaad en schoon
en lelyk, er 1s geen waarheid absoluut ge-
noeg opdat hij niet in twijfel zou getrok-



ken kunnen worden en, zo ook, bestaat er

helemaal geen grensliyn tussen het leven
en de dood.

Wat betreft dat laatste kennen wij allen
wel het probleem omtrent de definitie van
het leven. 'Leven' is een woord en een be-
grip dat wij naar believen kunnen invullen
en van zodra wij in de werkelijkheid een
zaak ontmoeten die aan dat begrip beant-
woordt, mogen we zeggen dat zij op
grond van onze definitie leeft. Als wij
zeggen dat iets leeft van zodra het be-
weegt, dan leeft de aarde die tolt om haar
as en die draait rond de zon. Als wij zeg-
gen dat 1ets leeft als het ook eet en ademt,
dan leeft een virus kennelijk niet. Bepalen
wij het leven als datgene wat zich voort-
plant, dan stellen wij terecht de vraag of
dan ook golven leven en, nog abstracter,
opvattingen en ideeén. Analoog spreken
we dan over sterven als een ding waarvan
wij zegden dat het leefde, met bewegen
ophoudt, of met eten, ademen of zich ver-
menigvuldigen. Toch weten wij allen dat
leven en dood, hoe ook gedefinieerd, he-
lemaal niet naast elkaar bestaan zoals bij-
voorbeeld zwart en wit. Omtrent een we-
zen waarvan wij door de band zeggen dat
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het leeft, discussi€ren wij over het tijdstip
waarop het met leven aanvangt en op-
houdt, en tussen die twee ogenblikken is
het een en al verandering wat wij zien.

Ofschoon er veel discussie 1s over de be-
paling van het leven, zal geen mens het in
z1jn hoofd halen om te betwijfelen dat een
kind dat hier voorbij fietst, leeft, en laten
we het bij die consensus houden die wij
hebben zonder de diepste gronden ervan
expliciet hoeven te maken. Met een heel
ander paar mouwen moet worden afgere-
kend als een mens gekluisterd aan zijn
ziekbed plotseling niet meer beweegt.
Slaapt h1j? Ademt hij nog? Klopt het hart?
En als het antwoord op elk van die vragen
negatief 1s, zo weten wij intussen, dan i1s
het perfect mogelijk dat de hersenen van
de zieke nog steeds werken en dat een re-
animatie volstaat om de onderbreking in
de andere genoemde lichaamsfuncties op
te heffen. Een mens kan schijndood zijn
zoals hij ook kan slapen, en soms weet
niemand precies te zeggen of een ander
levend 1s dan wel dood. En misschien is
het in dat geval ook wel zo, dat iemand ei-
genlijk in een toestand kan verkeren waar-



in hij geen van beide 1s: geen levende en
geen dode.

Onzin, zal men hierop zeggen: wie dood
1s, kan immers niet meer terug worden ge-
haald en wie teruggehaald werd, was niet
dood. En wie zo spreken, die doen dat wa-
rempel met veel overtuiging. Edoch, waar
anders halen wie zo oordelen hun zeker-
heid dan uit de feiten nadat zij zich ook
voltrokken hebben? Men kan immers pas
zeggen dat iemand niet dood was nadat
die eerst weer aan het ademen ging. Maar
wat zou ons verbieden om hier te spreken
over graden van bestaan of dood zijn? Of
over onbepaaldheid daaromtrent? Of oor-
delen wij dan niet op die manier als wij
het hebben over bijvoorbeeld de winnaar
van een duel?

Als w1j zeggen over een winnaar - uiter-
aard nadat hij ook de kamp gewonnen
heeft - dat hij de sterkste was - tijdens de
kamp - dan dreigen wij daarmee twee
keer niets te zeggen. Zouden wij immers
na het gevecht beweren dat de winnaar
minder sterk was, dan stelden de feiten
zelf ons meteen 1n het ongeliyjk. Ons be-
sluit over de sterkte van de strijders tij-



dens het gevecht mag dus rustig luiden
dat geen van hen op dat ogenblik de sterk-
ste of de zwakste 1s: zi) worden dat pas
nadien en wel op grond van de overwin-
ning of het verlies die op de tweestrijd
volgen.

Er is geen sterkste en er 1s geen zwakste
totdat de strijd voorbij is, en tijdens het
gevecht waren ze elk wat betreft hun
sterkte volledig onbepaald ofschoon het
zijn sterkte was die van de sterkste ook de
overwinnaar maakte. Welnu, hetzeltfde
kon men misschien zeggen over het le-
vend of het dood zijn van een bedlegerige
die niet meer beweegt en ademt; pas als
hyy op een gegeven ogenblik rechtop
springt, kunnen wij zeggen dat hij niet
dood was, maar voor die tijd was het niet
alleen zo dat wij hieromtrent onwetend
waren: het was bovendien zo dat hij zich
effectief niet in €én van die beide toestan-
den bevond; hij was wat betreft zijn le-
vend-zijn gebeurlijk volkomen onbepaald.

Vanaf welk ogenblik 1s iemand die door
een rechter wordt berecht, ook schuldig?
Het 1s een meer bekende, netelige vraag
die ons doet nadenken en die ons met een



flinke kater achterlaat, want eens wij ons
bereid hebben verklaard om te erkennen
dat het geweten een zaak van de gemeen-
schap 1s en van haar waarden, gaat onze
schuld 1n feite aan het zweven op de win-
den die daar op dat ogenblik waaien. De
uitspraak van de rechter betreft nochtans
een toestand die op het moment van de
veroordeling of van de vrijspraak allang
aan de gang 1s. Zal de schuld van alles
wat wij doen pas achteraf worden bepaald
of, misschien nog erger: blijven wij om-
trent onze schuld niet eeuwig in het duis-
ter tasten? En als onze schuld zo'n hoogst
onzeker lot beschoren 1s, waarom dan ook
niet ons bestaan zelf dat immers diep met
schuld verbonden 1s?

Ons bestaan wordt bepaald door zaken die
op hun beurt helemaal niet bestaan, of 1s
men het verhaal van de belastingcontro-
leur dan vergeten? Hij controleert slechts
¢én van elke honderd burgers, terwijl ook
de negenennegentig andere zich gedragen
alsof hij hen bezoeken zal. Hij komt niet
maar zijn invloed doet ons onverminderd
aan en hij haalt zijn sterkte niet uit een of
andere materie of uit energie doch enkel
en alleen uit onze onwetendheid omtrent
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zijn komst - omtrent de toekomst. Onze
onzekerheid maakt hem sterker dan hij op
grond van zin eigen kracht alleen kon
zijn, en zo gaat het ook met alle andere in-
stanties die erop azen ons in hun macht te
krijgen. De dood 1s een van hen, wij we-
ten niet of hij ons heden zal bezoeken en
die onwetendheid maakt zijn invloed gro-
ter omdat z1j ons verlamt. Misschien be-
staat hij zelfs helemaal niet en ontleent hij
alles wat hij 1s aan de verlamming die uit
al onze onzekerheden volgt.

Wi zweven dus, wij zijn onvast, fragiel
en 1jl, gelyjk de spoken 1n een niet echt ge-
beurd verhaal, en ons bestaan hangt enkel
af van 't feit of wij door de verteller effec-
tief worden verteld en hoe dan wel. Waar
hij ons Zijn verzwijgt, daar krijgen wij
wellicht het voordeel van de twijfel, zodat
ons dan een leven wordt gegund dat hele-
maal onbepaald blijft gelijk ook het be-
staan 1S van een kabouter in een kast: hij
is daar zolang wij de deur gesloten hou-
den, zo wordt ons namelijk verteld, en
wijselijk houden wij ons ook aan dat ver-
bod omdat wij niet willen hervallen in wat
men ooit de erfzonde heeft genoemd. Wij
stellen ons eigen Zijn niet op de proef, wij
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verzaken aan de test die ons in leven zijn
bevestigt, wij proberen niet of wij in de
stoel die wij kregen ook kunnen gaan zit-
ten, of het voedsel dat ons werd geschon-
ken, eetbaar 1s, of de beloften die ons zijn
gedaan, wel waar zijn. Dat alles laten wij
wijselijk in 't midden, en zo ook blijft ons
bestaan in 't midden, ons eigen leven blijft
onzeker. Misschien zijn wij al dood of
misschien leven wij niet meer voor de
volle honderd percent, wij weten immers
dat het stervensproces aanvangt bij de ge-
boorte maar, andermaal, wij vertikken het
om na te gaan hoe dood wij zijn omdat
wi] de confrontatie uit de weg gaan die
ons van onze droom ontvreemdt waarin
wij tenminste nog in het bezit zijn van de
onzekerheid, dat is tenslotte onze aller-
kostbaarste schat: het 1s de hoop.

Ik heb gehoord van mensen die omtrent
hun leven 1n de hoogste twijfel verkeer-
den. Vertel mij, zo zegden zi1j, of 1k ofwel
nog leef, ofwel al dood ben, maar vertel
het mij niet abrupt, hou rekening met het
feit dat ik een zwak hart heb dat helemaal
niet bestand 1s tegen al te griezelige infor-
matie. En als 1k niet meer leef, vertel mij
dan hoe dood ik ben, en 1k bedoel: 1n wel-
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ke graad ik dood ben. Want een mens kan
slapen, lange tijd niet ademen en zonder
beweging zijn, het hart kan ophouden met
kloppen terwijl de hersenen intact blijven
en verder denken, dromen, of ware ofwel
onware veronderstellingen maken. Mis-
schien ben 1k wel dood maar blyf 1k ver-
der dromen dat 1k leef: bewaar mij n dit
geval dan alstublieft tegen het verlies van
die vergissing en behoed mijn zoete
droom daar hij, zoals gij ook wel ziet, het
enige zou zin dat 1k nog had, indien dit
alles het geval was.

Eens vertelde mij een man die zegde dat
hij arts was - en hij was al oud, hij had
veel ondervinding - dat een mens die
sterft door vele graden van het dood zin
gaat, en dat hij neerwaarts dalen kan maar
ook terug kan keren. Het vlees staat stil,
vertelde hij, maar dat betekent niets: het 1s
er namelijjk allemaal nog en in het vlees
van onze hersenen worden onze gedach-
ten nog vele dagen en soms jaren vastge-
houden, zoals ook de inkt wordt vastge-
houden op het papier van oude, afgeschre-
ven boeken. Het vlees van lijken kan ook
kazig worden en doorschijnend zoals dat
van engerlingen die eens rupsen waren
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maar die op een dag, na jaren in een graf,
weer aan 't bewegen gaan en een prachti-
ge kever worden terwijl geen mens weet
hoe ze 't doen of hoe dat mogelijk i1s. En
dit i1s geen verzinsel, zo bezwoer hij mij,
en hij nam me mee naar zijn spreeckkamer
en toonde mij daar boeken met daarin fo-
to's van mensachtige wezens, kazig en
doorschijnend, sommige met een staart en
grote en gesloten ogen, op engerlingen
geleken z1) maar hij zegde dat zij mensen
waren: het zin foetussen, zei hij. Z1j le-
ven ergens en zij weten niet dat na hun
dood daar, z1j straks elders zullen verder
leven.

De dood is helemaal niet mysterieuzer
dan het leven, zo vertelde hij me, of om
het anders uit te drukken: wat wij zo van-
zelfsprekend vinden in verband met ons
bestaan, i1s in feite ongelooflijk wonder-
baar. Een individu kent een opgang en een
ondergang, het groeit en vooraleer het
sterven zal, stelt het een daad waarbij het
z1jn dood als 't ware voor 1s: hij plant zich
nameljjk voort en als de dood hem weg-
maait, blijft hij in zijn nazaat voortbe-
staan. En die doet uiteraard hetzelfde als
hij de dreiging van zijn nakend einde
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voelt, en zo vereeuwigt zich de mens die
anders een eendagsvlieg was geweest. Let
op, 1k zeg niet zoals 't algemeen aanvaard
wordt, dat een enkeling sterft en dat een
nazaat een nieuw en ander individu is,
neen: mijns inziens gaat van allen die zich
voortplanten gewoon het eigen leven
door. Wij zijn in zekere zin de genen die
zich steeds herhalen, ook al bestaan we te-
gelijk op een heel andere manier, met
name als een specifiek relatiecentrum,
maar dat 1s een bijzonder zwaar probleem
apart.

Moet je eens kijken naar die beelden, zo
nodigde hij me opnieuw uit, en hij toonde
me een cahier met een soort van Rontgen-
foto's die mij deden duizelen. Ze hadden
iets van de foto's die de NASA publiceert
over de ruimte, het heelal, de melkweg-
stelsels en de nevels, maar 't waren beel-
den uit het microscopische dit keer, het
waren mensjes zoals gij en 1k, piepjong
nog, amper ¢én cel groot en dan een hand-
vol cellen. Die ene cel leek al een wereld
op zichzelf te zijn, een kosmos, microkos-
mos, duizelingwekkend ingewikkeld, wel-
ke zich ontvouwen zou tot een professor
Kruithof, een mevrouw Tulp of een ka-
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bouter Pinnemuts. Ik onderbrak hem niet
toen hij dit in alle ernst zo zegde, 1k had
ook niet de tijd, ik gat mijn ogen nu de
kost, zij zochten in de mystieke vormen
van de kunstige foto's naar een andere
verklaring voor ons menszijn dan deze die
wij tot dan toe voor waar hadden gehou-
den. Kijk, zei hij: die ene cel in 't centrum
van zijn moeder, bootst gewoon zijn moe-
der na: z1j groeit, z1j deelt zich en zij ikt
door 't lijf dat haar omhult gekneed te
worden 1n welhaast exact dezelfde vorm.
Het heeft er alle schijn van dat het moe-
derlichaam tovert met die ene, uitverkoren
cel: het bezweert ze, vormt ze, drukt ze op
het hart dat zij zichzelf is, maar dan wel
een tweede keer gelijk een echo die een
roep nadoet maar die dan zelf tot roep
wordt, aldus de aanvankelijke kreet die
wegsterft, reddend.

Wanneer zijn wij dan dood? zo vroeg ik
hem tenslotte, want 1k was blijven zitten
met de vraag van al die graden en met de
wonderbare kwestie van het onbepaalde.
Was het dan werkelijk zo dat alles onbe-
paald blijft totdat wij zelf het onbepaalde
niet langer kunnen dragen, hysterisch
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worden en gaan roepen om de openbaring
van de feiten?

Erger nog, antwoordde hij en hij had geen
ogenblik over zijn antwoord hoeven na te
denken: er zijn gewoon geen feiten, er i1s
geen zekerheid, het leven is een droom en
wie het leven échter hebben wil dan het in
wezen 18, die zal het zich voorwaar bekla-
gen. Daarop keek hij me recht aan en
fluisterde alsof het ging om een geheim:
de dood is niet voor niets taboe. Het taboe
mag niet geschonden worden. Uiteraard
zijn er graden van dood zijn en laat men
zich beter niet verassen. Ontelbaren ont-
waken in hun graf, dagenlang, soms vele
jaren nadat ze begraven werden, de toe-
stand van de binnenbekleding van de kis-
ten die als de huur niet meer betaald
wordt, worden opgedolven, laat daarom-
trent geen zweem van twijfel over. Som-
migen klauwen zich een weg door 't harde
hout en graven dan het begin van een tun-
nel naar boven, maar zij worden gedwars-
boomd door de arduinen zerk die ook met
die bedoeling op het graf ligt en zij stik-
ken vooraleer zij er in slagen om zich te
bevrijden. Het gebeurt wel eens dat ie-
mand helemaal tot boven raakt en dan een
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t1jd op 't kerkhof ligt, want meestal zijn de
spieren van de dode al zo fel geatrofieerd
dat na het graafwerk door de aarde 't li-
chaam helemaal is uitgeput. Er zijn toch
meer voorbeelden van doden die zijn op-
gestaan? Na drie dagen in het graf? Of na-
dat iemand hen eens flink dooreen schud-
de?

Er 1s geen enkele reden om aan te nemen,
zo ging hij verder, dat men direct na het
zogenaamde sterven niets meer voelt of
denkt, of dat men niet meer denken kan.
Het 1ijf wordt weliswaar heel koud, maar
ook het lichaam van een drenkeling ge-
raakt vaak onderkoeld ofschoon het lange
tijd nadat het 1s gezonken weer tot leven
kan worden gebracht. Uiteraard kan men
dan zeggen dat de drenkeling nooit dood
was, trouwens net zo min als iemand die
verkeerd heeft in een diepe slaap zoals
ooit Doornroosje. Het 1s precies de daling
van de lichaamstemperatuur die ons be-
hoedt voor de ontbinding, al moet men te-
gelijk ook zeggen dat ontbinding hele-
maal niet is wat men vermoedt.

Ik keek hem ongelovig aan en hij vervolg-
de: ontbinding is bevrijding, zegde hij: het
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i1s verbranding, en de verbranding wacht
niet tot de dood intreedt om zin werk-
zaamheden te voltrekken, daar reeds het
leven zelf verbranding is. De vlam, die
het licht, de warmte en het leven 1s, ver-
brandt de kaars en zet haar vaste vormen
om tot 1jle, grijze rook die oplost in de at-
mosfeer en die zich zo bevriydt van alle
enge vormen die haar tot dan toe in een
keurslijf vingen. Een kaars die helemaal
niet brandt, 1s ook haar naam niet waar-
dig, z1j 1s pas kaars als z1j opbrandt en hoe
vuriger zij brandt, des te meer licht en
warmte geeft z1) ook; hoe heller zi licht
en warmte geeft, of leeft, des te eerder
snelt zij haar dood ook tegemoet. Maar
voor het zo ver 1s dat een lichaam hele-
maal gaat ontbinden - tenminste als er
geen verassing plaats heeft - blyft er die
toestand van het koude vlees waarvan wij
pas zullen weten of het nog steeds met
ons eigen wezen samenvalt op 't ogenblik
dat wij zelf tot lijk geworden zullen zijn.
Maar 1k zie alvast geen reden om aan te
nemen dat onze onbepaaldheid op zou
houden te bestaan vanaf het ogenblik van
overlijden.
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Dat laatste snap 1k niet zo goed, zo
smeekte 1k hem om wat meer uitleg en hij
zuchtte eens diep, stopte een pijp en stak
ze op vooraleer hij met praten doorging.
Het was avond geworden, in de verte ach-
ter de Schelde zakte de rode zon achter
purperen wolken weg, het was ook een
beetje frisser nu op het terras van het ou-
derlingentehuis en tijdens deze korte pau-
ze zag 1k uit de garage in de kelders van
het enorme gebouw waarin wij ons op-
hielden, haast geruisloos een dodenwagen
wegglijden tussen het lover in de richting
van de stad.

Het is de onbepaaldheid waarmee wij ons
redden, zegde hij: onze onzekerheid is te-
vens onze enige hoop, en dat wil zeggen
dat wij moeten leren leven met die aller-
diepste twijfel aan ons eigenste bestaan
omdat een alternatief volstrekt ondenk-
baar is. In feite leven wij louter in de hoop
en 1S de onzekerheid het lot van onze ziel,
de onbepaaldheid is het lot van gans ons
wezen.

Ik vrees dat ik het nog steeds niet snap,
ze1 1k, en hij lachte eens en keek dan ern-
stig in het donkere water van de avond.
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Een vrachtschip dreef voorbij, er stak een
felle wind op maar om de een of andere
reden bleef de warmte hangen waar wij
zaten, de tabak in zijn pijp had een aroma
uit allang vervlogen tijden.

In feite bestaan wij helemaal niet echt, zei
hij tenslotte, en 1k zeg 'echt' in de beteke-
nis van 'absoluut'. Precies om die reden
kan de dood ook niet fataal zijn, en be-
grijpt ge nu waarom er sprake 1s van gra-
den in de dood? Er zijn graden van be-
staan, dat weet gij ook wel: stenen leven
onbewust en dieren denken simpel, zij
maken nauwelijks het onderscheid tussen
wat z1) beleven tijdens 't waken en de
droom. Wij, mensen, leven wat bewuster,
tenminste als we niet slapen, niet te jong
of niet te oud zijn. De tijdstippen waarop
wij geloven te voelen dat wij echt bestaan,
zijn schaars, z1j vallen ons te beurt mid-
denin de bloe1 van onze jeugd en zonder
dat wij er acht op slaan zijn deze stonden
weer voorgoed voorbij. En dan verzinken
wij gestaag in heel wat woeliger wateren,
het licht gaat uit, wij tasten om ons heen,
wi] weten niet meer of het echt 1s wat wij
nog beleven ofwel louter illusie. Het on-
bepaalde woekert dan, de chaos neemt toe
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en het 1s ook beter dat wij niet langer pro-
beren om er achter te komen of het alle-
maal echt 1s wat ons lijkt te beurt te val-
len. Kent gij het verhaal van Job?

Het boek Job uit het Oude Testament?
vroeg 1k. Precies, zei hij, dat bedoel ik.
Job wordt gestraft terwijl hij niet kan den-
ken waar hij dat verdiend heeft, niet? En
zo eist hij uiteindelijk van God dat Hij aan
hem de reden voor zijn tegenspoed ken-
baar zou maken. Hij wil als 't ware de
Heer zelf berechten, want dat 1s juist wat
iemand doet die de rechtvaardigheid van
andermans beslissingen wil onderzoeken.
Maar van bij het begin van dat verhaal is
het voor elkeen duidelijk dat er geen recht
bestaan kan los van de ultieme Rechter,
men kan immers geen rechter voor de
rechter dagen, het recht ligt in zijn woor-
den welke eerst door hem gesproken moe-
ten worden. Wij zijn producten van een
rechtspraak, ons bestaan steunt op de
woorden die ons eens het leven gaven, wij
hebben geen benul van recht en van de
kracht van het bevel waardoor 't gespro-
ken woord ons schiep.
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Ik keek hem onbegrijpend aan en hij ging
verder: of neem het verhaal van de zonde-
val, ze1 hij. Het verbod aan de allereerste
mensen om van de vrucht te eten van die
ene boom. Met dat verbod wordt feitelijk
aan de mens zijn vrijheid geschonken,
want het 1s pas vanaf dat ogenblik dat hij
vri] kiezen kan of hij het verbod zal on-
derhouden ofwel of hij het zal schenden,
want dat kan hij voortaan ook doen. Wel-
nu, zolang hij zin vrijheid niet uittest,
blijft hij ze behouden. Hij verliest ze ech-
ter waar hij ook wil dat zij zich manifes-
teert omdat zij zich niet anders manifeste-
ren kan dan in de overtreding van dat eni-
ge verbod.

En toen hij nu die woorden sprak, ging
mij ineens een licht op. Adam en Eva, zij
waren vrij, maar hun vrijheid bleef in 't
onbepaalde hangen, zij vervulde hen met
een onzekerheid die zij blijkbaar niet dra-
gen konden, ofschoon dat tegelijk hun
enige hoop was: de hoop dat zij inderdaad
vri] waren om 1n de eerste plaats over het
eigen lot te gaan beslissen. Maar wilden
ze nu echt ook wéten of ze beschikten
over vrijheid, dan konden ze dat pas doen
door het verbod te overtreden. En kijk, dat
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deden ze tenslotte, en toen zagen zij met-
een dat ze vrij) waren: ze waren vrij ge-
weest tot op dat ogenblik. Want uiteraard
is het nd de overtreding van het verbod
niet langer mogelijk om nog te kiezen om
het alsnog te onderhouden. Uiteraard had-
den z1j vanaf dat ogenblik hun eigen vrij-
heid opgeheven.

Hadden ze gekozen voor het onbepaalde,
zo ging hij door, dan hadden ze hun vrij-
heid ook behouden, of tenminste toch de
hoop dat ze die ook bezaten. Maar z1j ko-
zen voor de zekerheid: door hun beslis-
sing om het verbod te overtreden, ruimde
het onbepaalde fataal plaats voor het be-
paalde, en mét de onzekerheid verdween
voorgoed de hoop; de vrijheid behoorde
voortaan tot een voltooid verleden.

En z1j bestonden niet meer echt? vroeg ik.
Hij toonde zijn handpalmen, alsof hij zijn
onschuld aan die zaak wilde bevestigd
zien: waar men de onzekerheid niet meer
verdragen kan, waar men bewiljzen eist,
moet men daarvoor een prijs betalen en
uiteraard is die prijs hoog, er bestaan geen
kortingen op die zaken. Maar laten we nu
naar binnen gaan, zei hij, want het wordt
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koud, de nacht 1s al gevallen en morgen is
er een nieuwe dag, als 't God belieft.

Z1;n woorden waren nog niet koud of er
ging plotseling een felle rilling door mijn
rug. Ik zat tegenover hem, in 't laatste
donkere licht boven de stroom en zag zijn
silhouet, gebogen in de stoel, de armen
stil rustend op de leuning, het hoofd wat
achteruit, de blik ten hemel, de mond
lichtjes opengevallen. Hij 1s dood. Het
was de stem van een verpleegster achter
mij. Ik schrok. Z1j nam haar gsm en belde
iemand op, zij vroeg of ik familie was,
vertelde mij dat hij bij haar beste weten
geen familie had. Er kwamen mensen met
cen rolbed en het duurde nog een hele tijd
voor z1] met hem vertrokken. En intussen
keek ik naar het lijk en vroeg me af of hij
al dood was en hoe onbepaald hij was.
Heeft hij een wilsbeschikking achtergela-
ten? vroeg 1k nog aan een verpleegster.
Een testament? vroeg z1j. Welnee, dat be-
doel 1k niet, antwoordde ik: een brief
waarin hij bepaalt dat hij niet verast zal
worden? Z1j keek me aan: heeft dat be-
lang? Ik geloof het wel, ze1 ik. Ik geloof
dat hij helemaal niet verast wil worden.
Hij vertelde het me zopas. Hij vertrouwde
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me ook toe dat hij geen zerk wilde op zijn
graf. Kunt u daar rekening mee houden?

4 juli 2011
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