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1. Lava

Ik dacht dat ik droomde, toen ze mij het verhaal 
vertelde,  maar  ik  had  het  mis:  alles  wat  ze 
vertelde zou wel eens kunnen kloppen. Luistert 
goed.
Dezer dagen loopt er op die natuurzender op TV 
een  docu  over  vulkanologie.  Een  vrouwelijke 
geologe  heeft  namelijk  een  nieuwe  theorie 
gelanceerd,  welke  zegt  dat  lava  niet  uit  het 
binnenste van de aarde komt, maar gewoon uit 
de  oppervlakkige  lagen.  De  zogenaamde 
'tektonische platen' waaruit de aardkorst bestaat, 
schuren  voortdurend  tegen  elkander  en  dat 
veroorzaakt een enorme druk, een enorme hitte 
ook,  die  het  gesteente  doet  smelten.  Dat 
gesmolten gesteente — lava dus — spuit er hier 
en daar uit, en zo zien wij onze vulkanen aan het 
werk. 
Zoals  gezegd,  geloven  geologen  of 
aardbodemkundigen  dat  lava  uit  het  binnenste 
van de aarde komt. Op grond van de analyse van 
lava, denken zij te weten waaruit de kern van de 
aarde  samengesteld  is,  en  hoe  het  er  daar 
'uitziet'. Maar als de dame van de documentaire 
het bij het rechte eind heeft, slaan de geologen 
die bal sinds oudsher dus flink mis.

7



Het  zou dan best  kunnen dat  de  tekeningetjes 
van de aardkern, die wij zelfs in kinderboeken 
kunnen terugvinden, larie en apekool zijn. Is de 
aardkern  een hete  lavabrij  met  in  het  centrum 
een metalen bol  ingevolge een bijzonder  hoge 
druk?  Voor  hetzelfde  geld  kan  men  straks 
wetenschappelijk beweren dat het centrum van 
de  aarde  hol  is,  koel  en  droog,  en  dat  daar 
mensen wonen: een soort mollenmensen.
En  waar  zouden  die  dan  vandaan  moeten 
komen? — zo zal men zich warempel afvragen, 
en  terecht.  Maar  ook  hierop  zal  de  nieuwe 
wetenschap  wel  antwoorden  weten  te  geven. 
Gelooft de mens sinds oudsher immers niet dat 
er na dit leven nog een leven komt? Een ietwat 
vager, mistiger en donkerder bestaan, maar toch. 
Mythen  en  sagen  uit  veel  oudere  culturen 
gewagen  van  de  Hades,  wat  wil  zeggen:  de 
onderwereld. Na de dood, zo beweren zij, wordt 
de mens naar de Hades gebracht. Hij moet een 
tocht  maken over  de  Styx — een onderaardse 
rivier  — waarbij  hij  geholpen wordt  door  een 
veerman met zijn vlot, en zo komt hij tenslotte 
in  die  onderwereld  terecht.  De  grote  dichter 
Dante  zou  indertijd  de  onderwereld  hebben 
bezocht, en hij zou er ook zijn uit teruggekeerd. 
Volgens zijn verslag krijgt men er toegang toe 
via een holte in de aarde, gelegen ergens in een 
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duister woud. Maar ik heb nog een ander verslag 
gehoord, en wel uit de eerste hand...
Ik had een huis gebouwd met daarin een diepe 
kelder. Niet voor de opslag van de wijn, zoals 
sommigen zullen denken, maar voor de koelte. 
Het  klimaat  verandert  snel,  en  wanneer  we 
straks temperaturen van veertig graden en meer 
krijgen  in  de  zomer,  en  misschien  ook  in  de 
winter, moeten we ergens heen kunnen, om af te 
koelen.  En,  oordeel  zelf:  wat  kan  er  nu  meer 
koelte bieden dan een diepe kelder? 
Het huis was af, en dus ook de kelder en, al was 
het nog steeds niet stikkend warm, ik wilde dan 
toch al eens van mijn kelder gaan genieten, en 
dus daalde ik erin af, langs de ontelbare trappen, 
op het ritme van de echo van mijn stappen, tot 
helemaal  beneden.  Ik  had  een  kaars 
meegenomen,  en  ook  een  bril,  want  het  is 
uiteraard altijd donker op die plaatsen waar geen 
licht bij kan! Ook een stoel had ik meegenomen, 
en een krant,  alsook één enkele fles met oude 
wijn. Kwestie van de tijd te doden, want ik was 
van  plan  er  een  etmaal  te  verblijven,  en  dit 
teneinde aan de lijve te kunnen ervaren hoe het 
er was en waarmee rekening diende gehouden te 
worden bij het in orde maken van die bijzondere 
plaats  tegen  de  tijd  van  de  verschroeiende 
zomers. 
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Ik weet niet hoelang ik daar al verbleef, want de 
tijd lijkt wel stil  te staan als er helemaal geen 
geluiden zijn behalve deze die men zelf maakt, 
maar ik herinner mij dat ik tenminste gedurende 
enkele ogenblikken moet ingedut geweest zijn, 
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toen  een  geluid  dat  ik  niet  zelf  had 
voortgebracht, mij plotseling wekte.
Eerst  dacht ik dat iemand anders — al zou ik 
echt niet weten wie — de trappen afdaalde en in 
mijn  richting  kwam,  maar  ik  had  het  mis:  de 
geluiden, niettemin ze weergalmden in de hoge 
gewelven,  kwamen niet  uit  de richting van de 
trappen. Ik moest eventjes zoeken, nam dus mijn 
kaars, liep wat in het rond, en dan merkte ik het, 
tot mijn afgrijzen, wat er aan de hand was.
De vloer  van mijn kelder bewoog lichtjes.  De 
tegels  kwamen  los  te  zitten,  ze  gingen  op  en 
neer,  alsof daar een mol aan het werk was. Ik 
schrok uiteraard maar, in de overtuiging dat ik 
het  onschuldige  en  blinde  diertje  weldra  kon 
begroeten, boog ik mij over de plek in kwestie, 
en  sloeg  de  bewegingen  gade  —  van  niet  te 
dicht  ook,  om  de  werkzaamheden  niet  te 
verstoren en de bezoeker niet op te schrikken.
Enkele  tegels  werden  gewoon  losgeslagen, 
klapten op en kantelden opzij. Daaronder bolde 
de aarde op, echt zoals dat waarneembaar is in 
de tuin waar een mol aan het werk is. Maar dit 
moest  wel  een  bijzonder  groot  en  krachtig 
exemplaar  zijn,  zo  bedacht  ik  na  enkele 
ogenblikken,  gezien  de  hoeveelheid  aarde  die 
hier eensklaps werd omgewoeld.
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Nog steeds  in  de  overtuiging dat  er  niets  kon 
zijn om angst voor te hebben, ging ik dan toch 
enkele passen achteruit — zoals ik zei: om het 
dier niet weg te jagen als het opdook — ik zette 
mijn kaars op de vloer en plaatste er de krant 
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voor,  zodat  ook  de  vlam  niet  voor 
verschrikkingen kon zorgen. Maar wat zag mijn 
oog? Een hand! 
Uit  de  vloer  van  mijn  diepe  kelder  stak 
plotseling  een  hand  uit.  Ze  was  vies  en  vuil, 
zwart van de aarde, en tastte in de leegte van de 
kelderruimte  rond,  en  dan  over  de  vloer. 
Vervolgens werden ook een voorarm zichtbaar 
en een mouw. Kleuren waren uiteraard niet  te 
onderscheiden, omwille van de duisternis en ook 
omwille van de aarde waarmee het tentakel in 
kwestie was besmeurd. En dan, eensklaps, was 
daar een tweede hand, een tweede arm ook, en 
plots... een hoofd!
De handen wreven in de ogen, die lichtten op, de 
mond opende zich en het... 'wezen', zal ik maar 
zeggen, keek mij aan en riep mij onverhoeds toe 
vanuit een quasi tandenloze mond:
"Maar blijf daar niet zo werkeloos zitten! Kom 
naar hier  en help mij  een handje! Ziet  ge dan 
niet dat ik aan het sukkelen ben! Of zit ge daar 
te slapen misschien!"
Het gevoel van ontzetting en verbazing dat zich 
van  mij  meester  had  gemaakt,  week  wonder 
boven wonder voor het plicht- en schuldgevoel 
dat deze woorden ineens in mij teweeg brachten. 
De verontwaardigde toon van het bevel zal daar 
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ook wel voor iets tussen gezeten hebben... maar 
ik haastte mij  dus naar het...  'gat',  zal ik maar 
zeggen, en na een kortstondige aarzeling greep 
ik  met  de  beide  handen,  de...  'handen',  zal  ik 
maar zeggen, van het wezen vast, en trok eraan 
uit alle macht.
Een mengeling van tegenstrijdige gevoelens en 
gedachten volgde daarop, zoals elkeen wel zal 
begrijpen, en ik ben er nog niet helemaal uit, en 
kan dus ook nog niet alles op een rijtje zetten en 
het rustig gaan vertellen... Laat ik dus volstaan 
met een poging tot een beknopte weergave van 
de dingen...
Het wezen dat aldus uit de aarde was gekomen, 
was  inderdaad  een  mens  —  het  was  meer 
bepaald een vrouw; een vrouw van jaren al. Ik 
bood  haar  de  stoel  aan,  want  zij  was  buiten 
adem van het klimmen, of moet ik zeggen van 
het  'wroeten'...  zij  was  zowaar  een  echte 
wroetvrouw... en ik gaf haar ook te drinken van 
de fles met wijn, wat zij niet afsloeg. Omdat zij 
wees naar het gat waaruit zij opgeklommen was, 
ging ik dat dus eventjes van naderbij bekijken, 
terwijl zij, intussen languit op de stoel gezeten 
zoals iemand die pas een heel eind hard gelopen 
heeft, zuchtend dronk. 
Het gat leek wel een tunnel, en ik meende iets te 
zien van licht, daar beneden, al ben ik niet heel 
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zeker, want heel lang durfde ik mijn ogen niet de 
kost  te  geven,  het  leek  mij  te  riskant.  Daarna 
vertelde het besje mij dat "zij wel allen zouden 
volgen",  en  haar  woorden verontrustten  me in 
die mate dat ik niet naar hun betekenis durfde te 
vragen. Haar verhaal was wat onsamenhangend, 
en het ging ongeveer als volgt.
Zij  was  gestorven  in  achttien-honderd-vijf-en-
twintig, zo vertelde ze, en ook deed ze een hele 
familiehistorie uit de doeken, die ik de lezer hier 
bespaar. Maar zij was dus gestorven en begraven 
op het 'karkhof' — zij zegde dus 'karkhof' maar 
uiteraard bedoelde zij 'kerkhof' — zoals iedereen 
— althans in die tijd — begraven werd. Na de 
dood en de begrafenis, zo vertelde zij, kwam ze 
tot de ontdekking dat het nog niet gedaan was. 
De manier waarop ze mij dat zegde, imponeerde 
mij,  maar ik kan het  nu niet  herhalen want ik 
ben nog te verward, zoals u vast en zeker zult 
begrijpen.  Alvast  werd  het  mij  duidelijk  hoe 
geschrokken zij wel moet geweest zijn toen zij 
dus abrupt moet zijn gewekt uit de waan van de 
eeuwige  rust  waarnaar  zij  zo  te  horen  steeds 
vurig  had  verlangd.  Zij  werd  daaruit  gewekt 
door een 'gewroet', jawel, van iemand die haar 
ergens van onderuit 'wekte' en haar aanspoorde 
om mee 'af te dalen'. Af te dalen naar nog dieper 
dan het graf dus.
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Ze beschreef mij de verwondering waarmee zij 
vaststelde  dat  zij  de  ander  volgde  naar 
'beneden'... en aldus uiteindelijk terecht kwam in 
wat zij ook de 'onderwereld' placht te noemen.
"Het  is  niet  zoals men het zich misschien zou 
voorstellen", zo ging zij verder, haastig pratend 
alsof haar tijd alsnog beperkt was: "Het is ook 
hol  daar,  daar  beneden,  ja,  hol  is  het  daar,  en 
groot",  zo  zei  ze,  en  haar  ogen draaiden rond 
terwijl ze aldus sprak, ze tolden rond...
Ik werd er zelf draaierig van. De beschrijvingen 
kan ik nu niet weergeven, dat is voor een andere 
keer, als de rust zal weergekeerd zijn. Maar hoe 
het  afliep,  in  mijn  kelder,  dat  wil  ik  wel  nog 
kwijt.
Toen zij dus haar verhaal gedaan had, en de flas 
wijn — zij zegde 'flas', maar uiteraard bedoelde 
zij 'fles', telkenmale ze mij toeriep: "geef mij die 
flas nog eens"...  — toen dus de fles tot op de 
bodem leeg  was,  en  de  kaars  nog  slechts  een 
stompje, hielp ik haar gedwee weer in het gat. 
Zij  zegde  geen  gedag,  alsof  haar  weggaan 
helemaal niet definitief was, en misschien was 
het dat ook niet,  want had zij  niet iets verteld 
van  een  “terugkeer  met  zijn  allen”?  Hoe  dan 
ook,  ik  hielp  haar  in  het  gat  en  heb  daarna, 
volgens  haar  eigen  instructies  en  op  haar 
herhaaldelijke  aandringen,  de  aarde  heel  goed 
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aangestampt, de tegels op hun plaats gelegd en 
de voegen tussen de tegels mooi gevuld, zodat 
van haar bezoek wel niets meer zou te merken 
zijn  voor  al  wie  deze  kelder  ooit  betreden. 
Vertellen  zou  ik  niet  aan  anderen  wat  hier 
gebeurd is in dit ene uur waarop de tijd wel stille 
leek te staan omdat het zo stil was dat alleen de 
eigen  geluiden  konden  worden  gehoord  en 
verder  niets  meer.  Neen,  ik  zou  het  aan  geen 
mens  vertellen,  op  tijd  en  stond  zal  men  het 
allemaal wel zien, hoe de zaken lopen, hier op 
aarde: op de korst, en ook daaronder, waar dus 
een hele wereld, een onderwereld schuilgaat, die 
op de dag des oordeels weer naar boven komen 
zal.  Uitgerekend  op  de  dag  dat  alle  mensen 
diepe kelders  graven zullen om daarin  weg te 
kruipen en zo te ontkomen aan de hitte van de 
zon. 
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2. De toren

Mijn  nieuwe  huis  was  nog  niet  helemaal 
ingericht, maar toch al comfortabel genoeg om 
in te wonen. Het was een bakstenen huis,  een 
huis  met  ruwe  bakstenen  en  hoge  muren, 
voorzien ook van een torentje, en in dat torentje 
had ik voorlopig een kleine slaapkamer ingericht 
voor  mezelf.  Omdat  er  geen  lift  was,  alleen 
trappen,  diende  ik  elke  avond weer  de  talloze 
verdiepingen  op  eigen  kracht  naar  boven  te 
klauteren vooraleer ik me kon te rusten leggen. 
Maar die  dagelijkse inspanningen welke ik bij 
voorkeur leverde bij het zakken van de rode zon, 
bleven  niet  onbeloond.  In  het  slaapvertrekje, 
onder  de  pannen,  waren  vier  schietgaten 
voorzien  —  voor  elke  windstreek  één.  Deze 
waren vooralsnog niet beglaasd, zodat het daar 
een weinig tochtte, maar dat deerde mij niet in 
het  minst,  daar  het  zomer  was,  en de nachten 
mild waren, en soms zelfs zwoel. 
Wie  ooit  een  torentje  in  de  zomer  heeft 
bewoond,  of  er  tenminste  heeft  geslapen,  zal 
weten dat, op de een of andere manier, de geuren 
van  de  bloemen  des  velds  des  avonds 
opklimmen langs de muren,  om dan samen te 
komen  op  het  hoogste  punt  dat  zij  bereiken 
kunnen.  Het  moet  een natuurwet  zijn  die  daar 
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voor zorgt, zoals het ook een wet is die maakt 
dat confituur- en honingpotten, na de oogst en 
de bereiding,  op mooie  rijtjes  op de schappen 
van een keukenkast  geplaatst,  niettemin zij  bij 
het  deksel  heel  vakkundig  afgesloten  werden, 
klef  worden  aan  de  bodem,  zodat  men  zich 
genoopt weet om regelmatig de kast te reinigen 
van  de  suikerige  brij  die  deze  wintervoorraad 
telkenjare  nalaat  als  bij  testament.  Maar  wij 
weten weinig af  van deze  en nog vele  andere 
wetten,  totdat  we  dan  bijvoorbeeld  eens  het 
voorrecht genieten mogen om de nacht in zo'n 
torentje door te brengen. 
De verrukkelijke bloemengeuren kwamen mij al 
op de trappen tegemoet, en tegen de tijd dat ik 
helemaal boven was, hadden ze mij zo dronken 
gemaakt, dat ik van geluk sprak daar geen grote 
ramen te hebben gepland, doch schietgaten, zo 
smal dat zelfs de zatste mens ter wereld er niet 
doorheen kon vallen. Maar misschien ook was 
ik gewoon dronken van de trappen, die immers 
wenteltrappen waren, zoals elkeen, ongeacht of 
die ooit een torentje heeft beklommen, wel zal 
verstaan.
Een brandtrap, ja, die was er ook: die is immers 
verplichtend  vanwege  de  verzekeringspolis, 
zoals men weet, en de brandtrap van dit torentje, 
dat in de polis als het ware aanspraak maakte op 
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een eigen paragraaf, liep, zoals men dat meteen 
kan raden en begrijpen, eveneens wentelend en 
in  spiraalvorm  langs  de  buitengevel  van  de 
toren.  Naar  omhoog,  of  naar  beneden — naar 
gelang men het bekijkt.
De  bloemen  die,  zoals  men  weet,  hun  eigen 
geuren  volgen  — en  überhaupt  seringen  doen 
dat — waren na weinige dagen aldus mede langs 
de  'buitentrap'  —  zoals  ik  de  brandtrap  maar 
liever noem — naar de spits  van de toren toe 
geklommen. Niettemin zij in geen tijd de treden 
van  de  trap  geheel  omwonden  hadden  en  zij 
aldus  een gevaar  vormden in  geval  van nood, 
kortwiekte ik ze niet, en ik hoefde zulks ook niet 
te doen, aangezien de paragraaf waarvan hoger 
sprake,  dit  detail  volstrekt  over  het  hoofd had 
willen  zien.  De  buitentrap  voldeed  aan  alle 
eisen,  en  over  mogelijke  begroeiingen  door 
seringen  die  een  vluchtweg  naar  beneden  fel 
konden  bemoeilijken,  werd  met  geen  woord 
gerept. 
Ik moet ook nog vermelden dat ik nooit alleen 
was  in  mijn  torentje  —  of  moet  ik  het  mijn 
'slaapvertrek' noemen — aangezien in de nokken 
van het dak, en dus onder de zware pannen, in 
de spits van het torentje zelf, een grote, witte uil 
zijn intrek had genomen. Ik dorst niet te kijken 
of hij aldaar een nest aan 't bouwen was en ook 

20



had  ik  nog  geen  kennis  van  zijn  gebeurlijke 
gade, maar dit terdege inspecteren deed ik niet 
teneinde  mijn  uitgelezen  gezelschap  in  die 
eenzame  en  hoge  top  niet  te  verjagen. 
Bovendien paste de uil bij de bril die ik altijd bij 
me  had,  en  vanzelfsprekend  bij  de  kaars, 
niettemin de tocht telkens weer verhinderde dat 
zij  langer  dan  enkele  ogenblikken  kon blijven 
branden. Maar aangezien men gewoonlijk slaapt 
met  de  ogen  dicht,  viel  deze  geringe 
tekortkoming  allerminst  als  een  belemmering 
van het comfort te catalogeren. 
Het was juni, een warme juninacht was het, en 
de hele omgeving was die avond in een ietwat 
bevreemdende stilte gehuld geweest, alsof door 
de  dieren  in  de  wijde  omtrek,  die  gewoonlijk 
allerlei  geluiden  maakten,  een 
maansverduistering  werd  verwacht,  ofwel  een 
zeldzame stand der sterren, een komeet of nog 
een  ander  natuurverschijnsel  waarvoor  het 
menselijk  oog in  de  loop  van zijn  beschaving 
volkomen  blind  geworden  was.  Zoals 
gewoonlijk  kwam  ik  ook  die  avond  helemaal 
dronken in mijn torentje aan,  ik keek nog een 
keer,  beurtelings,  door  elk  van  de  vier 
schietgaten, die eigenlijk vooralsnog windgaten 
waren,  liet  mij  dan  vallen  in  het  stro,  en 
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verdween in  een diepe,  of  moet  ik  zeggen:  in 
een hoge slaap. 
Het was mijn uil die mij wekte, midden in de 
nacht.  Het  bijna  geruisloze  klappen  van  zijn 
enorme vleugels, deed mij de ogen opslaan en 
nog  zag  ik  zijn  silhouet  tegen  een  windgat 
afsteken en hem dan koers zetten, de diepblauwe 
nachtelijke hemel in, met een herhaalde roep die 
stilaan wegstierf over de, zoals ik bij het opstaan 
merkte, volkomen met een witte nevel overdekte 
velden, diep beneden. 
Kort daarna merkte ik ook wat er gaande was. 
Immers,  een  gehoor  dat  in  nachtelijke  stilten 
heel ver speuren kan, vooral wanneer het zich op 
torenhoge hoogten bevindt, daar de geluiden net 
zoals de geuren immer klimmen, viel ook mij te 
beurt,  en  zo  werd  ik  het  ritmische  zuchten 
gewaar van een wezen dat — ik zweer dat mijn 
oren  mijn  niet  bedrogen  —  omheen  de  toren 
leek te zweven. 
Nu eens aan de noordelijke kant, hoorde ik het, 
en dan weer in het zuiden, en ik verplaatste mij 
van gat naar gat om alles goed te kunnen volgen. 
Ik  wist  dat  ik  mij  niet  vergiste:  de  geluiden, 
klaarblijkelijk  op  de  cadans  van  vermoeide 
stappen, kwamen heel gauw naderbij. En ja, dat 
moet  ik  nog  vertellen:  dat  er  in  het 
torenkamertje  een  deurtje  was,  uiteraard:  hoe 
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anders kon men in geval van nood de buitentrap 
bereiken! Een eikenhouten deurtje was het, dat 
niet hoger dan tot de heupen kwam, en met een 
klink alleen maar  aan de binnenkant,  wat  ook 
volkomen  met  de  bedoeling  ervan  strookte. 
Weliswaar,  ik  opende het  deurtje  nooit,  omdat 
het  aanzicht  van  de  diepten  zelfs  aan 
onverschrokken lieden de kriebels zou bezorgen. 
Het  poortje  gaf  uit  op  de  wenteltrap  die  zich 
langs de gevel om het torentje slingerde, en wat 
ik  ook  nog  niet  vertelde:  die  wenteltrap  was 
eigenlijk  bijzonder  smal,  niet  breder  dan  de 
heupen  van  een  mens,  en  verstoken  ook  van 
leuning en van balustrade.
Iemand  begaf  zich  langs  de  buitentrap  mijn 
torentje  naar  boven:  mijn  nauwkeurige  en 
angstvallige observaties lieten mij niet de keuze 
om een andere dan deze conclusie te trekken. En 
weldra hoorde ik de zuchten heel dichtbij,  aan 
de noordelijke kant, en dan in het oosten, aan de 
zuidkant, in het westen... Ik kromp ineen, telde 
mee  de  stappen  die  het  deurtje  naderden,  en 
telde dan de zeven harde en opdringerige slagen 
van ongetwijfeld bikkelharde kneukels tegen het 
eikenhout  van  het  torenpoortje  dat  nooit 
openging. 
Ik bedacht hoe gevaarlijk het wel was om daar te 
staan, hoe glad ook met al die seringen die nu tot 
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helemaal  boven  reikten  en  hoe  vervaard  een 
wezen wel moest zijn om deze tocht te maken, 
ongetwijfeld  volslagen  dronken  van  de 
bloemengeur.  Medelijden  overwon  mijn  angst, 
en ik greep naar de deurklink, maakte het slot 
open, trok het deurtje tot op een kier, en zag toen 
de met een bloemenweelde overdekte vrouw...
Ik opende het deurtje en zij dook terstond naar 
binnen,  met  de  walmen  die  haar  begeleidden. 
Snel sloot ik het deurtje, graaide naar de kaars, 
de lucifers, en maakte licht. 
Zij  zeeg  zuchtend  neerwaarts  op  de 
plankenvloer:
"Kent ge mij niet meer misschien?", zo bracht 
zij er onverwijld en wat verwijtend uit, en aan 
haar stem wist ik onmiddellijk wie zij  was — 
geen twijfel mogelijk — en mijn bloed stolde in 
mijn keel. Mijn laatste greintje hoop dat ik mij 
nu wel vergissen zou, verdween in 't niets toen 
zij  aan  haar  vraag  meteen  een  mij  welbekend 
'bevel' toevoegde:
"Geef mij eerst eens die flas wijn! Vooruit, want 
ik heb grote dorst!"
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3. Het nachtelijk gesprek

Natuurlijk had ik wijn, daar: een grote kartonnen 
Aldi-krat had ik er heen gesjouwd, om de dorst 
te lessen na het klimmen, alsook twee bekertjes 
van  puur  kristal.  Niet  dat  ik  twee  monden 
hebben  zou,  maar  een  mens  weet  maar  nooit 
waar  zoiets  goed  voor  zijn  kan.  Ik  durf  te 
wedden  dat  zelfs  de  woestijnvaders  indertijd 
twee  bekertjes  met  zich  droegen,  want  gasten 
zijn er overal, genood of ongenood, en wie kan 
beweren dat hij nooit dorst heeft? Wie kan een 
dorstige  te  drinken  weigeren?  Zelfs  wie  na 
ontelbare  verkrachtingen  en  moorden  het 
schavot  beklimmen  moet,  mag  nog  eens 
drinken, ja, die krijgt zelfs een heel galgenmaal. 
Gulzig verzwolg zij de ene beker na de andere 
van het druivensap, en al die tijd praatte zij niet, 
doch zuchtte zij  enkel tussen de slokken door, 
zoals  een  zomers  kind  dat,  in  de  hitte  moe 
gespeeld, naar binnen in de koelte komt gelopen 
en dan aan het drinken gaat: water, glas na glas, 
met  niet  ingehouden  keelgeluiden  die  de 
opperste  deugd  van  het  zich  laven  luidruchtig 
beamen. 
Intussen keek ik wat angstig door de gaten in de 
diepten.  Wat  verlaten  voelde  ik  mij,  nu  mijn 
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witte  uil  het  hazenpad  gekozen  had  en 
onverwijld de nacht was ingedoken. Ik hoorde 
hem niet roepen in de verten, en ook alle dieren 
bleven in de wijde omtrek stil. Alleen de krekels 
en  de  torren  schuurden  met  hun  flinterdunne 
schilden tegen elkander  en vulden op die  vele 
duizenden  eeuwen  oude  en  bijzonder 
kunstzinnige wijze, de beker van de nacht met 
het  meest  nostalgische  van  alle  liederen  dat, 
niettemin elk schepsel het van bij zijn geboorte 
tot  aan zijn stervensuur kan horen, gewoonlijk 
slechts het onderbewuste beroert: alleen op die 
schaarse eenzame momenten dringt het door tot 
het wakkere oor en horen wij dit lied als was het 
voor het eerst, en verstillen we erbij, en denken 
we  vol  weemoed  aan  die  ontelbare  kleine  en 
onschuldige  wezentjes  die  wij  gewoon  zijn  te 
vertrappelen, maar die in alle bescheidenheid in 
feite de fundamenten leggen en in stand houden 
van  onze  zielen  zelf.  Zij  begeleiden  ons,  en 
troosten, ook als alle hoop vergaan is en als het 
allang niet meer redelijk is om van iemand nog 
enige troost te verwachten.
"Dank u", sprak zij  plots,  haast fluisterend, en 
het schijnsel van de vlam van de kaars lag nu op 
haar met strepen aarde overdekt gezicht. Zij was 
nog steeds omkranst  met het  welig bebloemde 
lover  en  zij  geleek  op  een  godin  uit  lang 
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verzwonden epen.  Zij  glimlachte  warempel  en 
haar  donkergele,  haast  goudkleurige  tanden 
glansden  in  de  nu  zachtjes  doorheen  de 
schietgaten  in  mijn  torenkamertje  naar  binnen 
sijpelende  nacht.  Zij  had  mij  bij  de  glimlach 
eventjes  aangekeken  met  haar  diepe  ogen  die 
wellicht  de  klaarte  van  de  dag  niet  meer 
verdragen  konden  en  die,  gerust  gesteld  door 
deze grote duisternis die alles overheerste,  een 
moment oplichtten. 
Ik  besloot  te  wachten  tot  zij  rustig  was  en 
overwoog bij mezelf of ik haar zou vragen wat 
zij dan zoeken kwam, maar tegelijk bedacht ik 
dat ik dit in feite moeilijk vragen kon, want het 
betekende  zoveel  als  het  voorzichtige  verzoek 
om  zich  terug  te  trekken,  om  dus  terug  te 
kruipen  in  dat  gat,  daar  in  die  diepe  kelder, 
terwijl ik het tenslotte wellicht was geweest die 
haar  gewekt  had  uit  haar  slaap  van  eeuwen. 
Mensen staan er niet bij stil, maar er zijn meer 
werelden, boven en onder de aarde: wij reppen 
er  nooit  van,  alsof  zij  inderdaad  ook  niet 
bestonden,  en  in  alle  ijver  voeden wij  ook de 
gedachte dat zij niet bestaan, tenzij in sprookjes, 
vertellingen  en  sagen.  Angstvallig  voorkomen 
wij dat zij  ooit  ons pad zullen kruisen, en wij 
doen  dit  door  ons  te  houden  aan  de  niet 
geschreven  regels  die  de  orde  dienen  van  het 
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leven, het voor- en achter-leven inbegrepen, het 
leven  op  de  aarde  en  dat  van  daarboven  en 
daaronder. Daarom ook handelen wij zoals wij 
handelen: wij maken onze kelders niet te diep, 
en onze torens niet te hoog; wij houden maat in 
dat  alles  omdat  wij  de  grenzen  willen 
respecteren  die  vooraf  gegeven  zijn  en 
waarbinnen meestal een sereen bestaan voor ons 
is  weggelegd sinds het  begin der tijden.  Soms 
echter  kan  het  wel  gebeuren  dat  wij  gulzig 
worden,  of  vreesachtig,  terwijl  wij  nochtans 
weten dat deze ondeugden slechte gidsen op het 
pad des levens zijn: weg brengen zij ons van dat 
pad,  en  zo  meteen  zijn  we  vergleden  in  de 
diepten,  worden  wij  door  winden  die  als 
wenteltrappen  naar  de  hemel  draaien 
meegezogen  over  de  wolkenschepen  heen,  of 
komen  wij  terecht  in  vreemde  wateren  welke 
slechts weinigen geheel doorzwemmen kunnen 
zonder van hun nat geheel doordrenkt te worden 
en  te  moeten  druipen  voor  de  rest  van  hun 
bestaan. 
Ik bedacht dat ik mijn kelder inderdaad te diep 
gegraven had, dat ik dit beslist had moeten laten, 
maar nu er helemaal geen weg terug meer was, 
bleef  mij  geen  andere  uitweg  meer  dan  de 
gevolgen  van  die  betreurenswaardige 
vermetelheid met veel geduld te dragen. Ik keek 
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het schepsel aan dat ik gewekt had uit haar diepe 
slaap, ik keek haar aan met nu bedeesde ogen, 
en ik begreep dat zij terug zou blijven komen, 
van heel onderaan mijn huis tot boven in mijn 
toren, en dan weer het gat in waaruit zij bij het 
vallen van de nacht weer op zou duiken. Kon ik 
plannen maken om de gangen van dit vreemde 
wezen eenmaal en voorgoed te fnuiken? 
"Ik denk dat ik nu maar eens ga", sprak ze, na 
niets  gezegd  te  hebben.  Zij  wankelde  bij  het 
opstaan,  ik  bood  haar  nog  de  binnentrap  aan 
maar zij  weigerde:  met  een ruk trok ze bij  de 
klink het poortje open en zij dook naar buiten.
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4. Intermezzo

Duiken is een sport die heel wat oefening vraagt. 
De meest  edele  tak  van deze  sport  is  wel  het 
parelduiken.  Ooit  maakte  een  groot  schrijver 
over  een  parelduiker  een  verhaal.  Een 
parelduiker vist een grote parel op, en hij is op 
slag  rijk.  Edoch die  rijkdom brengt  hem geen 
geluk. Uiteindelijk duikt de parel weer het water 
in.
En zij,  zij  dook de diepten in  waaruit  zij  was 
gekomen.  Neen,  vallen  deed  zij  niet  want 
behalve misschien een witte uil die onraad rook, 
waren er geen engelen te bekennen om haar op 
te  vangen.  Zij  liep  gezwind  de  trappen  af,  in 
snelheid,  en ik  keek haar  door  beurtelings  elk 
van  de  vier  schietgaten  na,  totdat  zij  een  stip 
geworden was die verdween onder de nevels. De 
sterren  blonken  aan  het  firmament,  de  verten 
bleven stil en het werd fris nu, in mijn toren. Ik 
draaide de verwarming ietwat hoger.
Hemel,  toren,  firmament.  Witte  uil  in  stille 
verten. Hemel, toren, firmament. En uiteindelijk 
vond ik de slaap.
Wie ooit in een hoge toren heeft geslapen, weet 
dat dromen opklimmen uit het binnenste van de 
aarde. Geen lava zit daar en geen metalen bol: 

30



de  aarde,  zij  is  vanbinnen  hol.  Alle  graven 
komen in die holte uit, waar wij verzamelen na 
het leven op de korst. Geen hel is daar en ook 
geen duivel: het midden van de aarde is gewoon 
een bel, een bel met lucht en hier en daar wat 
water.  Langs de muren sijpelt  het  water  in  de 
grote holte van de aarde, en in het midden is een 
bron waaruit de dromen komen.
Fris was ik allerminst in de morgen die volgde 
op  die  nare  nacht.  Ik  joeg  mij  door  het 
trappenhuis naar helemaal beneden, wilde mijn 
diepe kelder daar gaan inspecteren, doch verloor 
op mijn traject een schakel uit mijn DNA, zodat 
ik ter bestemming kwam in de gedaante van een 
mol die zien en spreken kon. En hier eindigt het 
vierde deel  van dit  verhaal  — zoals  men zien 
kan: kort, en zonder al te veel omhaal.
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5. Eenrichtingsverkeer

"Ge kunt er niet in", zei ze: "Ge moet eerst dood 
zijn, en neerliggen in een graf, dat is de enige 
weg. Hierlangs kunt ge er niet in!"
Ik onderbrak mijn geniepige poging,  klauterde 
het gat weer uit, trok ook haar naar boven tot in 
mijn  kelder,  en  klopte  het  zand wat  van  mijn 
kleren af. Onmiddellijk greep zij weer naar de 
fles, dit keer zonder ook maar iets te vragen, en 
ze  zette  de  tuit  ervan  aan  haar  smalle  lippen, 
sloeg  het  hoofd  achterover,  de  fles 
ondersteboven,  en  liet  de  wijn  door  haar 
keelgaten stromen. Wij weten weliswaar dat een 
mens slechts  één keelgat  heeft,  edoch de huig 
bedriegt het zicht en het is licht gezegd dat twee 
dan beter klinkt. 
Toen  ik  haar  een  poos  beteuterd  aangekeken 
had, gaf zij  een uitleg,  of wat daarvoor moest 
doorgaan:
"Ge  kunt  er  echt  niet  in  op  die  manier",  zo 
herhaalde  ze  belerend:  "het  is  heus  niet  zo 
simpel als ge misschien denkt."
Ze wachtte blijkbaar op mijn vraag, en ik zei: 
"Een  gat  is  dan  toch  zeker  wel  een  gat!?  Gij 
komt eruit, ge kruipt erin... en ik, zo zegt ge, ik 
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kan  er  niet  geraken?!  Dat  begrijp  ik  niet,  het 
spijt me..."
"Ge ziet het niet zoals het is", zo ging ze verder: 
"Dit is niet zomaar een gat, ook al heeft het er 
alle  schijn  van;  maar  gij  zoudt  beter  moeten 
weten: schijn bedriegt, is dat niet zo?" 
Ik stond sprakeloos. 
Ze nam nog een slokje en ging door:
"Het is een soort van... eenrichtingsverkeer", zei 
ze, duidelijk ontevreden met haar eigen uitleg, 
en ik zag haar ogen zoeken naar een andere.
"Die gaten, bedoelt ge?", zo vroeg ik.
"Tja...", zo aarzelde zij, "die gaten niet zozeer... 
de weg, bedoel ik... ja, de weg."
Diep  haalde  zij  adem,  ik  beluisterde  het 
borrelend geluid dat uit haar longen opsteeg.
"Ge komt er alleen maar via het graf", herhaalde 
ze, "maar eens ge er zijt, is de doorgang vrij. In 
de beide richtingen. Begrijpt ge?"
Ik begreep het  niet,  doch knikte eens teneinde 
haar  nu  niet  te  onderbreken.  Het  leek  mij 
immers  dat  wat  zij  nu  vertellen  zou,  iets  heel 
nieuw was, iets dat geen mens nog had gehoord.
"Vergelijk het met een vogel", zei ze, en ik zag 
dat  zij  nu  een  beeld  gevonden  had  dat  mij 
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misschien  kon  helpen  te  verstaan  wat  zij 
bedoelde.
"De luchten zijn ontoegankelijk voor mensen, is 
het niet?" 
Ze keek mij onderzoekend aan: "Om de luchten 
te kunnen betreden, wat wij gewoonlijk 'vliegen' 
noemen,  moet  ge  eerst  een  vogel  zijn.  En 
eenmaal ge een vogel zijt, kunt ge ook vliegen. 
Maar niet alleen vliegen, ziet ge: een vogel kan 
nog altijd naar de begane grond terug, begrijpt 
ge?"
Ik knikte, want dit kon ik wel verstaan. En toen 
ze niets meer zei, lanceerde ik mijn vraag:
"Bedoelt ge nu dat de doden, als het hen belieft, 
kunnen terugkeren naar..."
"De korst!", zo vervolledigde ze mijn zin. "Dat 
hebt ge goed gesnopen!"
Haar  vergelijking  had  ik  misschien  wel 
gesnopen, maar nog steeds begreep ik niet waar 
het allemaal op sloeg. Zij merkte dat blijkbaar 
en daarom ging zij met haar uitleg door.
"Neem bijvoorbeeld water", zei ze: "water vloeit 
altijd  naar  beneden.  Water  kan  niet  opstijgen, 
nietwaar?  Om op  te  kunnen  stijgen,  moet  het 
eerst  verdampen. Het water sterft  dan, en gaat 
vervolgens  op,  als  damp.  Het  kan  weer  regen 
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worden,  als  dat  zo uitkomt,  maar dan kan het 
vanzelfsprekend  wéér  verdampen,  ziet  ge?  De 
zaak is alleen dat de cyclus ooit een eerste keer 
moet zijn begonnen!"
"Neen, ik zie het niet", antwoordde ik.
"Het is nochtans eenvoudig", zei ze: "Kijk...", en 
weer  greep ze  naar  de  fles  en nam een flinke 
slok.
"Om terug te kunnen keren naar de korst, moet 
ge eerst een keer gestorven zijn, één enkele keer, 
verstaat ge wel? Precies zoals dat water: water 
kan pas naar beneden komen als  het eerst  een 
eerste keer is opgestegen in de vorm van damp. 
Ja, pas dan kan het gaan regenen, en daarna kan 
het  uiteraard  weer  verdampen,  weer  gaan 
regenen, en zo kan dat dan blijven duren. Maar 
dat lukt niet zonder die allereerste keer, ziet ge?"
"Is dat niet evident?", wierp ik op. 
Ze spreidde nu een schaterlach tentoon en het 
goud  van  haar  tanden  deed  mijn  hele  kelder 
oplichten: "Evident", herhaalde ze luidkeels, en 
dan nogmaals,  maar  dit  keer haast  fluisterend: 
"evident..."
Ze keek mij nu doordringend aan: "Ik weet wel 
hoe gij denkt", zei ze, en toen sloeg zij de blik 
neer  en  zij  leek  te  verzinken  in  diepe 
gepeinzens.
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Had ik iets verkeerd gezegd? Snapte ik het niet 
en had ik daarvan dan blijk gegeven? Ik deed 
een poging, terwijl zij wel afwezig leek, om wat 
zij gezegd had nogmaals door te denken. 
Water kan pas terugkomen naar beneden als het 
eerst  een  keer  is  opgestegen  in  de  vorm  van 
damp.  Ja,  dat  had  ik  heel  goed  verstaan. 
Verdampen is dan sterven, om het zo te zeggen. 
Eenmaal  gestorven,  kan  men dus  terugkeren... 
naar  de  korst.  Om dan opnieuw te  sterven  en 
terug te keren. Maar zij maakte er nu een punt 
van  dat  dit  proces,  die  cyclus  eigenlijk,  pas 
mogelijk  wordt  als  men  eerst  een  eerste  keer 
verdampt, of dus gestorven is.  Dit alles kwam 
mij voor als evident, maar het deed haar lachen 
toen ik dat zo zegde. Nu, wat betreft het water, 
leek  het  mij  alvast  evident  dat  dit  eerst  een 
eerste keer moest zijn verdampt vooraleer het in 
de vorm van regen terug kon komen, dan weer 
verdampen  kon,  weer  regen  worden  en  zo 
verder. Wat kon zij dan bedoelen?
Op dat moment keek zij weer op, en sprak:
"Het is evident, ja. Maar dat is de zaak niet, ziet 
ge. De zaak is dat ge dit pas evident gaat vinden 
als het eerst  een eerste keer met u gebeurd is, 
verstaat  ge  dat?  Zolang ge niet  gestorven zijt, 
wéét  ge  immers  niet  dat  ge,  eenmaal  dood, 
gewoon terug kunt komen."
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Ik schrok.
"Ja, gij weet het nu natuurlijk wel, omdat ik het 
u  gezegd  heb...  maar  stel  eens  dat  ik  niets 
gezegd had: had ge mij dan niet gehouden voor 
een levende, zonder meer?" En zij lachte weer 
heel breed twee rijen grote, gele tanden bloot. 
"Maar... gij komt uit de grond!", zei ik. 
Ze liet me niet de gelegenheid om mijn zin af te 
maken en riep in protest:
"Ja,  ja,  natuurlijk,  ik  kom  uit  de  grond, 
mijnheer! En zie mij hier nu staan! Maar dat is 
uw schuld, niet de mijne! Ik zou nooit zo hoog 
zijn  gaan  wroeten,  indien  gij  niet  zo'n  diepe 
kelder  had!  Gij  hebt  veel  en  veel  te  diep 
gegraven! En geef nu niet de schuld aan mij!"
Ik wist meteen dat ik een gevoelige snaar had 
geraakt, en ik boog het hoofd, dorst niet meer op 
te kijken. Het was dus eigenlijk... een ongelukje: 
ik had niet hoeven te weten wat ik nu wel wist.
"Er  is  nu  niets  meer  aan  te  doen",  zei  ze  nu 
droog: "ge zult er moeten mee leren leven."
Ik keek haar aan, zij had iets dreigends in haar 
blik, en sprak:
"En denk nu maar niet dat ik u verder met rust 
zal  laten,  want  dat  zoudt  gij  wel  willen, 
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nietwaar?  Dat  ik  terug kruip  in  dat  gat,  en er 
nooit en nooit meer uit kom, niet?"
Ik antwoordde niet, ik sloeg alleen de blik neer.
"Wie de aarde omwoelt, zal het leven wekken!", 
zei ze, veelbetekenend: "En het leven dat gewekt 
werd, dat zal nooit meer slapen!"
Verstond ik haar goed, of bedoelde zij de dood 
terwijl zij nochtans zei 'het leven'? 
Eén enkele misstap, zo begreep ik, kan volstaan 
voor het openen van de wereld van de dubbele 
bodems.  En  in  tegenstelling  tot  de  doos  van 
Pandora,  gaat  deze  wereld  nooit  meer  dicht. 
Eenrichtingsverkeer, het is niet anders. 
Zij  stond op,  de  fles  was  immers  leeg,  en  zij 
begaf zich naar het gat. Deze keer hield ik het 
voor  geheel  onbetamelijk  om haar  'ondergang' 
aan te zien, en ik wendde mijn blik af. Edoch, 
uitvergroot in reuzenvormen toonden de muren 
van  mijn  kelder  mij  meedogenloos  het  trieste 
schaduwspel  van  heel  haar  wroeten,  en  het 
duurde,  totdat  het  stil  was  weer,  en  helemaal 
verlaten.  Ik  nam  de  kaars,  klom  de  ontelbare 
trappen  op,  recht  naar  de  korst,  en  zette  dan 
koers naar de top van mijn toren. De nacht was 
al gevallen toen ik boven aankwam, de dieren 
zwegen  en  er  was  geen  maan  te  zien.  Gauw 
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kneep ik de vlam dood en ik begroef me in het 
stro. 
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6. De intrek in het nieuwe huis

De rust keerde ten slotte weer, de zomer bloeide 
open en mijn huis geraakte af. Mijn vrouw die, 
zoals  ik  nog  niet  eerder  heb  verteld,  een 
bijzonder fragiel wezen is — zij is dun als een 
riet,  breekbaar  als  een  vaas  van  porselein,  en 
haar huid heeft de kleur van blanke marmer — 
was al die tijd bij haar moeder gaan logeren en, 
nu  op  het  bouwwerk  de  mei  was  gestoken, 
bracht  haar  moeder  haar  terug,  zodat  zij  op 
inspectie  kon,  om  alles  in  te  richten,  om  de 
aanschaf  van huisraad  te  plannen en  nog vele 
andere dingen meer in orde te brengen. Blij was 
Lotte  met  het  huis,  en  zij  ging  in  het  tuintje 
staan, keek van daaruit naar het torentje op, en 
dwaalde uren door  de  salons  waarover  ik  nog 
niet vertelde dat ik ze al had volgestouwd met 
mijn beelden. 
Ik vertelde nog niet dat ik beeldhouwer ben. Ik 
leerde  de  stiel  toen ik  nog kind was,  van een 
oudere dorpsgenoot die in arduin kapte, en soms 
ook in marmer. Hij maakte monumenten en hij 
leefde er ook van, meestal dan van grafstenen en 
gedenkplaten,  ornamenten  voor  stadhuizen, 
stijlvolle  inscripties  voor  naamplaatjes  van 
notarissen en hoogwaardigheidsbekleders, maar 
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ook nu en dan kapte hij  een echt,  levensgroot 
beeld. 
De  beeldhouwersstiel  is  geen  lachertje:  stenen 
zijn voor ons het goud der aarde, maar zij zijn 
even vaak een nachtmerrie, bijvoorbeeld als de 
tijd  dringt  en  een  bestelling  dient  te  worden 
afgeleverd, terwijl nu eens de monnikskapspier 
en dan weer het polsgewricht, omzwachteld als 
zij  zeer  vaak  zijn,  de  veeleisende  arbeid 
bemoeilijken. Maar al bij al is het een zegen als 
men dat  kan  doen  waarvoor  men  denkt  in  de 
wieg  gelegd  te  zijn.  Het  was  trouwens  de 
bijzonder  hoge  opbrengst  van  een  marmeren 
beeldengroep geweest, waaraan ik vele jaren had 
gewerkt, die ons had toegelaten om dit huis te 
bouwen. Geheel onverhoopt eigenlijk, want tot 
op het ogenblik van het plotselinge, buitenlandse 
en  bovendien  nog  anonieme  bod,  konden  wij 
met moeite eten.
Maar het kan verkeren, en zo zag ons stulpje er 
nu  uit  als  een  kasteel.  De  voltooiing  van  dit 
oeuvre, dat, in alle bescheidenheid, dan toch ook 
de naam van beeldhouwwerk verdiende, viel dus 
samen  met  de  intrede  van  deze  allermooiste 
zomer zoals wij er in tijden geen meer hadden 
beleefd.  En  op  de  wangen  van  mijn  vrouw 
verscheen  zowaar  een  blos  —  haar  moeder 
merkte  het  als  eerste  op,  en  het  was  een 
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gebeurtenis die ons, onzeglijk meer nog dan het 
huis, tot een intiem geluk stemde. 
De ganse dag versjouwde ik beelden, en dit in 
gevolge  de  instructies  die  op  de  inspectie 
volgden:  de  engeltjes  verhuisden  van  de 
inkomsthall  naar  de  slaapvertrekken  en  de 
getrouwe kopie van de David van Michelangelo 
—  weliswaar  op  halve  grootte  —  kwam, 
herdoopt tot golem die dit pand bewaken moest, 
in onze hall te staan; het halfverheven stuk dat 
de muzen verbeeldde, moest naar de salon, waar 
ook  de  vleugel  prijkte,  die  zij  dagelijks  zou 
bespelen als zij niet te bed lag, en de beeltenis 
van  Maria  kreeg  een  plaats  voorlopig  in  de 
keuken.  En toen de avond viel,  stond ook het 
huisraad op zijn plaats: de kasten en de tafels en 
de stoelen, het  grote bed, waar zij  helaas toch 
heel veel van haar tijd spenderen zou, het bureau 
en  de  ontelbare  andere  zaken.  Wanneer  haar 
moeder ons tenslotte alle geluk wensend verliet, 
waren wij  alleen:  ik,  bezweet,  en zij,  met nog 
die roze blos op haar tedere, blanke wangen. 
Wij waren gaan zitten in het tuintje, het was nog 
steeds zwoel, op de tafel stonden een karaf met 
appelsap en twee hoge glazen, en daar lag ook 
een donkerblauwe druiventros te glimmen in het 
maanlicht. Zo zwijgend zittend genoten we van 
het uitzicht op ons huis,  en zij  vertelde welke 
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plannen  zij  nog  had,  totdat  zij,  zichtbaar  heel 
vermoeid,  vroeg  dat  ik  haar  naar  bed  zou 
dragen. 
De nacht was diep en veel mystieker nog dan hij 
tot  dan toe,  met  haar,  altijd  was geweest.  Wij 
dreven urenlang op immense  schepen door  de 
tijd  en,  met  de  streling  van  de  eerste 
augustuswinden, kwamen nimfen ons vervoegen 
in de lakens van satijn, terwijl wij hoorden hoe 
in ’t veld de saters dansten en de halfgoden met 
hun boden die waren afgedaald omdat een gulle 
en tevreden hand de hemelpoorten had geopend. 
Ja, het was een regendans die ons een uur lang 
met friste overspoelde en die de moeiten van de 
dag wegnam en ons de zegen gaf. En zo sliepen 
wij, als waren wij slechts één en ’t zelfde wezen, 
een reusachtig  gat  in  een nieuwe en wederom 
goddelijke dag.
Een kleine correctie is hier op haar plaats: niet 
wij sliepen een gat in de dag, maar wel ikzelf 
deed dat.  Want  toen ik  bij  het  ontwaken mijn 
ogen ontsloot, verwarmd al door de stralen van 
een  hoge  en  vlammende  voormiddagzon  die 
door  de  open  ramen  met  haar  licht  de  witte 
beddenlakens in een vuurzee hulde, terwijl een 
welriekende  tocht  door  mijn  bezwete  haren 
wuifde, merkte ik dat ik niet mijn vrouw doch 
een  kussen  omhelsde:  zij  moet  zich  bijzonder 
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gezond hebben gevoeld, want zij was blijkbaar 
al een hele tijd op. Ja, ik ontwaarde nu ook de 
geur van sterke koffie,  ik rekte en strekte  me, 
liep naar de belendende salon, liet me achter de 
vleugel glijden en ontlokte aan de voorzichtige 
snaren de eerste zinnen van Perfect Day, al vol 
verwachting  oogluikend  de  blik  gericht  op  de 
keukendeur waar zij nu wel zou verschijnen om 
mij in dit spel der muzen bij te staan. 
Maar zij kwam niet. Ik speelde het lied tot daar 
waar ik het kende, zoals ik het van haar geleerd 
had, en om niet in stilte te vervallen, herbegon 
ik, tot ik weer beland was op diezelfde plaats. Ik 
hield op, luisterde, maar hoorde geen geluiden. 
Verschrikt veerde ik recht, spoedde me naar de 
keuken,  waar  inderdaad  verse  koffie  stond  te 
wachten in een kan, opende vervolgens de deur 
van de badkamer, die er nog onbetreden bij lag, 
dan de tuin in, het huis om, ik riep haar naam: 
“Lotte!”, riep ik, “Waar ben je? Lotte?”, toen ik 
plotseling aan de kelder denken moest.
Ik brak twee tenen zonder het te voelen toen ik 
mij  rap  naar  binnen  spoedde  over  de  brede 
marmeren trap en met een ruk de deur van de 
kelder opentrok.
Voor  mij  stond  zij,  zichtbaar  verschrokken: 
vanwege  mijn  onrust,  maar  er  was  nog  iets 
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anders aan de hand, de blos op haar wangen was 
vergaan, groot stonden haar ogen.
“Lotte!”  Ik  drukte  haar  in  mijn  armen,  wilde 
haar  naar  de  keuken brengen,  maar  ze  duwde 
mij plotseling van zich af, want zij had dringend 
iets  te  zeggen,  en  zij  wees,  nog  steeds 
sprakeloos,  met  een  lange,  dunne,  bengelende 
arm over de duizend stenen trappen die, als een 
klavier  van  alleen  maar  zwarte  toetsen,  in  de 
afgrond van de kelder gleden.
“Lotte!  Je  bent  toch  niet  naar  beneden 
geweest!?”
Toen viel zij flauw, ik droeg haar naar het bed, 
vreesde het ergste en liet een dokter komen. Zij 
ijlde wat, doch er was geen gevaar.
“Zij  mag geen trappen doen”,  vertelde  mij  de 
dokter.  “Het  is  verleidelijk  natuurlijk,  in  jullie 
nieuwe huis… maar dat vraagt teveel van haar 
krachten, zij is niet gemaakt voor klauteren en 
klimmen…  Mag  ik  u  overigens  gelukwensen 
met de nieuwe ‘stulp’…”, zo lachte hij,  en hij 
klopte me bemoedigend op de schouder.
“Ik heb haar iets gegeven om te rusten, heb nu 
maar geen angst, meteen wordt zij weer wakker. 
En zeg haar dat ze ’t kalmpjes aan moet doen… 
Ik zal morgen nog eens komen kijken.” 

45



Haar moeder was er intussen ook. Op haar beurt 
stelde ze mij gerust.
“Zo  is  zij  nu  eenmaal”,  zei  ze,  op  de  toon 
waarop  oudere  moeders  over  hun  kinderen 
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spreken:  “te  zwak  voor  al  die  slommer,  maar 
welke vrouw zou zich kunnen intomen… bekijk 
toch  eens  dat  huis!  Een  droom  is  het,  een 
droom…”
Zij  ging  bij  het  bed  weg,  schouwde  door  de 
ramen,  over  de  met  zon  overgoten  velden.  Ik 
merkte hoe zij er spijt van had niet meer zo jong 
te  zijn,  maar  toen  zij  haar  nu  zalig  slapende 
dochter  daar  weer  zag  liggen,  bracht  ze  haar 
beide handen naar haar mond om het geluk te 
verbergen  dat  zij  voelde  in  haar  plaats,  en 
waarvoor zij zich onnodig schaamde. 
Ze schrankte de tulpen die ze had meegebracht 
in een kristallen vaas, streek de gordijnen glad 
en drong er op aan dat ik nu wat zou eten.
“Je hebt gisteren een zware dag gehad, jongen”, 
zei ze: “er is geen reden tot ongerustheid, kijk, 
ze wordt al wakker… Lotte?”
Ik  hield  haar  hand  vast,  haar  oogleden  waren 
nog zwaar, blijkbaar van de inspuiting, maar de 
verschrikking van eventjes geleden was geheel 
verdwenen en had nu plaats gemaakt voor een 
zalige lach. 
Ze wees nu naar het venster, naar de tuin:
“Daar  moet  een  gele  parasol  komen”,  zei  ze, 
“geel met witte strepen…” Haar ogen draaiden 
naar  het  plafond,  dan  keek  ze  mij  weer  aan: 
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“Een luchter hier…”, zo wees ze, en toen viel ze 
weer in slaap, glimlachend als een engel. 
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7. De duivel in de aardkern

Toen Lotte  tenslotte  vredig  sliep  en  toen haar 
moeder was weggegaan, sloot ik de vensters en 
de deuren van het huis goed af, en haastte me 
naar de kelder.  Zo opgewonden was ik,  dat ik 
me onderweg bezeerde aan de scherpe,  stenen 
trappen,  en  toen  ik  uiteindelijk  beneden 
arriveerde, tastte ik naar mijn kaars en naar de 
lucifers, maakte licht, maar schrok me haast een 
ongeluk:  op  de  stoel  bij  het  tafeltje  zat 
inderdaad… de vrouw uit het gat.
Het leek alsof ze mij al een tijdje opwachtte, ze 
had iets onheilspellends in haar blik, ze zat daar 
blijkbaar al geruime tijd.
“Wat hebt ge met mijn vrouw gedaan?", bracht 
ik eruit. Het hol lag open en een soort nevel leek 
eruit op te stijgen en hij verspreidde zich in de 
kelderruimte, leek traag over de vloer te kruipen, 
en voelde koud aan, aan de voeten en de enkels.
“Hoe  is  het  met  uw  vrouw?”,  zo  vroeg  ze, 
geheel onbeschaamd en tot mijn woede.
“Laat haar er buiten!”, beval ik, en ik voelde dat 
ik kwaad werd, en dat mijn boosheid mij dreigde 
te overmeesteren. 
Zij lachte alleen maar. 
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“Moge de duivel u halen!”, beet ik van me af.
Toen  ging  zij  overeind  zitten,  ze  legde  haar 
magere knokkels op de tafel:  “De duivel,  zegt 
gij?  Denkt  gij  misschien  dat  de  duivel  niet 
bestaat? Zeg dat drie keer, en hij staat hier!”
“Scheer u weg!”, zei ik, “Kruip terug in uw hol 
en kom nooit meer terug! Ik zal u dat trouwens 
onmogelijk  maken.  Morgen  vul  ik  deze  hele 
kelder op met beton!”
Ik meende het, maar weer schokschouderde ze: 
“Dat  zal  niet  van een leien dakje lopen,  beste 
vriend! Zijt gij gelovig? Ja toch?” Ze leek mij 
uitdagend aan vanuit nu welhaast zwarte ogen.
“Wat  heeft  dat  ermee  te  maken?”,  wierp  ik 
tegen, en tot mijn angst stelde ik vast dat ik haar 
niet  gewoonweg  kon  negeren:  “Gij  hoort  hier 
niet  te  zijn,  en  gij  hoort  mij  zeker  niet  te 
ondervragen!”
Ze leunde nu weer rustig achteruit, ze wist dat 
ze mijn nieuwsgierigheid weer had gewekt,  en 
dat ik weten wilde wat ze in het schild voerde.
“Jaja”, ging ze zelfzeker door, “de duivel is er 
mee gemoeid!”
“Praat  uit  de  middeleeuwen!”,  antwoordde  ik: 
“er  bestaan  geen  duivels;  het  kwaad  is  niets 
anders dan een tekort aan het goede!”
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Dit waren de woorden van Sint-Augustinus, de 
grote kerkvader; hij leek me persoonlijk ter hulp 
te  komen;  en  wat  kon  zij  hier  nog  tegen 
inbrengen, dat kreng uit de hel?
“Augustinus  heeft  het  bij  het  verkeerde eind”, 
zei ze koel.
“O,  ja?  Augustinus  is  een  kerkvader”, 
antwoordde ik zelfzeker: “als hij het fout heeft, 
dan is de kerk feilbaar, en dan heeft het geloof er 
gelegen!”
“Het  katholieke  geloof,  bedoelt  gij”,  zo 
repliceerde  ze  nog  rapper  dan  rap:  “maar  dat 
heeft er allang gelegen!”
Ik schrok, zag haar zelfzekere blik, ze wachtte 
tot  ik  met  hijgen  ophield.  Dan  ging  ze  weer 
voorover  leunen:  “Het  is  trouwens  in  dat 
verband dat ik hier ben”, verklaarde ze.
Wist zij dat ik geboeid was door theologie? Ik 
wilde alvast weten wat ze zeggen zou. Een mens 
maakt het niet elke dag mee dat een gedrocht uit 
een  gat  uit  de  aarde  kruipt  om hem de  les  te 
komen  spellen.  Ik  zou  niet  aarzelen  om  de 
kelder  vol  te  gieten  met  beton,  maar  ik  wilde 
haar eerst aan het woord laten, ik wilde weten 
wat ze dan te zeggen had. Daar kon ik tenslotte 
niets mee misdoen, bedacht ik.
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“Ik kom u het bewijs leveren dat de duivel echt 
bestaat”, zei ze tenslotte. “Gij zijt toch gelovig, 
niet? Hoe kunt ge dan geloven in God, en niet in 
de duivel? Hoort toe en zeg daarna wat gij ook 
maar zeggen wilt, maar hoort eerst toe!”
“Ge krijgt vijf minuten”, zei ik, en ik hoorde dat 
mijn stem beefde. 
Ze ging nu opstaan, begon te wandelen over de 
hele  breedte  van  de  kelder,  alsmaar  heen  en 
terug, van muur naar muur. Deze dans die haar 
woorden  begeleidde,  was  als  een  ruimtelijke 
vertolking  van  wat  er  in  haar  woorden 
schuilging:  de  gang  van  muur  naar  muur,  het 
niet  meer  kunnen  ontsnappen,  het  fatale 
dilemma, het  raadsel,  dat zich door een gat  in 
mijn keldervloer naar boven had gewerkt en dat 
zou blijven, ook al vulde ik hem morgen op met 
honderden tonnen harde beton. 
“Gij  weet”,  zei  ze,  “dat  het  christendom  de 
godsdienst van de vergeving is? Mag ik u eraan 
herinneren dat  Christus  zelf  komaf  maakt  met 
het  joodse  principe  van  de  wraak…  een  oog 
voor een oog, een tand voor een tand?"
Waar stuurde zij  op aan? Blijkbaar verwachtte 
zij  geen  antwoord  van  mijnentwege;  zij  ging 
gewoon door: “Als gij, amateur-theoloogje, daar 
al eens hebt over nagedacht… dan zult ge ook 
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wel  inzien,  zo  mag  ik  wel  aannemen,  dat  het 
christendom  zijn  bestaansreden  zelf  aan  niets 
anders  ontleent  dan...  aan  het  wraakprincipe, 
toch?”
Toen ze dat zegde, liep ze met de rug naar mij 
gekeerd naar de tegenover liggende muur toe en 
draaide dan met een ruk het hoofd: “God zendt 
zijn Zoon om te betalen voor onze zonden: Hij 
komt onze schuld vereffenen!”, sprak ze streng, 
en  ze  benadrukte  de  woorden  ‘betalen’  en 
‘vereffenen’ zo sterk dat  telkenmale haar stem 
oversloeg en pijn deed aan de oren. 
Ze bracht me in de war, ze ging te snel, maar ze 
pauzeerde niet.
“De vraag is natuurlijk aan wie die 'schuld' van 
ons  vereffend  dient  te  worden.  En  luister  nu 
goed!”
Ze hield halt: “Indien we mogen aannemen dat 
het  christendom  vrij  is  van  tegenspraak,  dan 
moeten  we  natuurlijk  ook  beamen  dat  onze 
schuldeiser  niet  God  zelf  kan  zijn,  nietwaar? 
God  immers  is  het  vergevingsprincipe 
toegedaan!” 
“Dat weet ik allemaal”, zei ik geprikkeld. Ze liet 
mij niet de tijd en ging door.
“Dat weet gij? Dan weet gij ook dat het bij de 
duivel  is  dat  wij  in  het  krijt  staan”,  zei  ze: 
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“Christus betaalt met zijn kruisdood een schuld 
van ons  terug  aan de  duivel.  Zo  staan  wij  op 
onze  beurt  bij  Christus  in  het  krijt.  Maar  de 
eigenlijke schuldeiser is de duivel! Ja, Christus 
is  vergevingsgezind…  als  we  zijn  offer  maar 
erkennen…” Ze keek mij nu recht in de ogen: 
“Het  christendom  is  ondenkbaar  zonder  de 
duivel!”
Wat zei ze nu!?
“Uw Augustinus slaat de bal mis”, zo zette ze 
haar dans voort: “de kerkvader heeft er gelegen, 
en zo ook de kerk zelf: het kwaad is niet zomaar 
een  tekort  aan  het  goede,  het  is  de  duivel  in 
hoogsteigen  persoon!  Hij  is  het  die 
genoegdoening eist!”
Ik stond als aan de grond genageld. Ze draaide 
zich  naar  mij  toe  en  sprak,  terwijl  ze  zich 
gedwee in de richting van het gat begaf en aan 
haar afdaling begon: “Uw vrouw is wakker. Ga 
nu  maar  terug  naar  boven,  haast  u…  en  tot 
morgen!  Ik  heb  morgen  trouwens  iets  heel 
belangrijks met u te bespreken. Klokslag twaalf 
uur. Maak maar dat ge er zijt!”
Ik bleef staan toekijken tot  ze helemaal in het 
gat  verdwenen  was,  stampte  haastig  de  aarde 
aan en legde de tegels op… de wonde. Ik blies 
de  kaars  uit,  strompelde  moeizaam de  trappen 
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naar boven, duwde de kelderdeur open en werd 
verblind door het licht dat in zijn schittering dit 
alles  plotseling  al  leek  herleid  te  hebben  tot 
alleen  maar  een  nare  droom  uit  een  heel  ver 
verleden.
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8. Lotte’s droom

Ik sloot de kelderdeur, ging kijken of Lotte nog 
sliep,  en  toen  ik  me  daarvan  vergewist  had, 
besloot ik om het smeedijzeren slot waarmee de 
poort bij de ingang van het huis werd opgesierd, 
maar dat verder geen dienst deed, daar weg te 
halen  en  het  op  de  deur  van  de  kelder  te 
bevestigen. De klus was in geen uur geklaard. Ik 
vergrendelde  de  kelderdeur  met  de  zware 
sleutel,  en  besloot  die  te  verbergen  helemaal 
boven in mijn torentje. Ik hing hem daar meer 
bepaald op aan een ketting in de nok van het 
spitsdak, vlak onder het nest van mijn witte uil 
die  zich  aan  mijn  werkzaamheden  niet  in  het 
minst  leek  te  storen.  Toen  ik  mij  echter  weer 
naar beneden wilde begeven, riep hij — mijn uil 
— en plots had ik het gevoel dat hij me attent 
wilde maken op iets. Ik keerde terug, keek op, 
wachtte, en hoorde hem opnieuw roepen. 
Een uil is een dom beest, wat de legenden ook 
mogen  beweren.  Maar  als  men  zich 
aangesproken weet door de roep van een uil, of 
van eender welk beest, dan is het niettemin goed 
om daar  aandacht  aan te  besteden.  Zo althans 
heeft me ooit eens iemand verteld die veel van 
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dieren  hield  en  hij  heeft  ook  gelijk,  zij  het 
zonder  zelf  goed  te  weten  waarom.  De 
menselijke geest werkt namelijk voor een groot 
deel  nog  primitief;  wij  projecteren  onze 
gedachten voortdurend in wat we zien en horen 
en  zo  zijn  wij  eigenlijk  buiksprekers  die  van 
zichzelf  niet  weten  hoe  goed  ze  deze  kunst 
beheersen.  De  meeste  mensen  zijn 
hyperrealisten  en  zij  negeren  dit  bijgevolg 
volkomen.  Maar  op  die  manier  verwerpen  ze 
hun eigen ingevingen, die echter wel een reden 
hebben van bestaan. 
Toen  dit  door  me  heen  ging,  begreep  ik  ook 
meteen wat mij te doen stond. Ik nam niet  de 
binnentrap  naar  beneden,  maar  ik  maakte  het 
kleine, smalle buitendeurtje open, vermande mij, 
en  daalde  op  handen  en  voeten  af  langs  de 
buitentrap. Toen ik ongeveer een tiental treden 
gevorderd  was,  wrikte  ik  een  trede  los,  en  ik 
wierp die in de diepte. Nadat ik naar de doffe 
plof  geluisterd had,  klom ik weer  naar  boven, 
kroop door  de  smalle  opening de  toren in,  en 
maakte het eikenhouten deurtje weer op slot. Via 
de  binnentrap  haastte  ik  me  vervolgens  naar 
beneden.
Lotte zat op de rand van het grote bed, toen ik 
de slaapkamer betrad, en haar grote ogen keken 
in mijn richting, wijd en loom nog van de slaap, 
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en ze zei iets dat ik niet meteen verstaan kon, 
want haar stem klonk zwak. Ik ging naar haar 
toe, ging naast haar op het bed zitten, en nam 
haar handen in de mijne.
“Wat was dat?”, zo vroeg ze angstig: “Ik heb een 
slag gehoord, het was alsof er een bom insloeg, 
heel dichtbij.”
“Rustig maar”, troostte ik haar, “dat was ikzelf; 
ik  moet  nog een  en  ander  opknappen aan  het 
huis. Vind je het niet mooi dan? Je bent nog niet 
goed wakker, Lotte. Ga je nog wat rusten, of zal 
ik koffie voor ons zetten?”
“Ik heb een nare droom gehad”,  zei  ze,  en ze 
keek me diep in de ogen.
“Dromen zijn bedrog”, suste ik, en ik betrapte 
mezelf erop hoe ik tot haar praatte zoals men tot 
een kind praat. 
Maar Lotte was geen kind, zij was een bijzonder 
verstandige vrouw. En ik herinnerde mij nu plots 
hoe, op de avond van onze bruiloft, een vriend 
van me die haar toen voor het eerst zag, me bij 
zich  riep  en,  alsof  hij  me  een  geheim  wilde 
toefluisteren, typeerde hij haar in zijn eigen, wat 
bizarre  maar  niet  kwaad  bedoelde  woorden, 
als... ‘een vrouw met kelders in haar geest’.
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“Maar deze droom leek gruwelijk echt”, zo ging 
zij  ineens  door:  “Wat  heeft  de  dokter  mij 
ingespoten?”
“Een kalmeermiddel...  Wacht,  het  ampul  moet 
hier nog ergens liggen, ik zoek het eventjes...”
“Laat maar”, zei ze, “het is al goed... Ik heb trek 
in koffie. Laten we naar de keuken gaan.”
Ik zocht haar sloffen, maar zij wilde er niet in en 
zei, terwijl een lach verscheen op haar gezicht, 
even liefelijk als de zonnestralen na een frisse 
regenbui:  “Ik  draag  liever  dit  marmeren 
schoeisel! Het is lichter dan lucht, en het is zo 
koel  aan de voetzolen.  Dat  doet  goed met  die 
hitte...”
Ik  zette  koffie  en zij  praatte  almaar  door,  wat 
niet haar gewoonte was, maar zij was wellicht 
nog opgewonden vanwege de beslommeringen 
met het nieuwe huis, het zou wat tijd vragen om 
tot rust te komen.
“Goed dat je eraan gedacht hebt”, zei ze.
“Wat bedoel je, Lotte?”
“De hitte, wat anders?”, antwoordde ze.
“Ja,  marmer  geeft  koelte”,  beaamde  ik,  en  ik 
moest  denken  aan  de  ‘blauwestenen’ die  mijn 
leermeester me nog had leren kappen: hij stamde 
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nog uit de tijd dat er geen koelkasten bestonden 
om lijken in te bewaren.
“En  de  kelder”,  zei  ze  plots:  “dat  je  eraan 
gedacht hebt om een kelder te graven; wat is er 
nu  koeler  dan  een  kelder,  in  geval  van  grote 
hitte...”
“Die  zullen  we  zeker  niet  nodig  hebben!”  Ik 
ontnam haar aldus het woord: “We kunnen ook 
in het torentje gaan zitten als het warm is!”
“Het  torentje?”,  vroeg  ze  verwonderd:  “Is  het 
daar dan koel?”
“In het torentje is er altijd wind”, lachte ik, “met 
een tochtgat gericht op elke windstreek, is dat de 
meest  natuurlijke  ventilator  die  iemand  zich 
maar kon bedenken!”
Ze ging plots opstaan, wandelde naar het raam, 
en  keek  naar  buiten  langs  de  gevel  omhoog. 
Doorheen het keukenraam kon men het torentje 
immers nog gedeeltelijk zien. 
“Het  doet  me  terugdenken  aan  het 
sprookjesboek uit mijn kindertijd”, zei ze, en ze 
kwam weer naar haar stoel toe en ging zitten.
Ik schonk koffie in, met een geutje room en een 
klontje suiker.

60



“De gebroeders  Grimm”,  zuchtte  ze,  “verlucht 
met tekeningen van Anton Pieck! Zwart en wit, 
koffie en room...”
Ze dronk van haar koffie; ze leek nu wakkerder 
geworden en kreeg weer wat kleur.
“Je  hebt  het  slot  vervangen?”,  zo  merkte  ze 
plotseling op: “het slot van de kelderdeur? Is dat 
niet het slot van de poort?”
“Vind je het niet goed?”, vroeg ik.
“Toch wel”, zei ze, “maar wat doen we dan met 
de poort?”
“We vinden wel een ander slot voor de poort”, 
zei ik: “ik vond het niet zo passen...”
“Over de kelder heb ik gedroomd!”, zei ze, “nu 
weet ik het plots weer!”
“En voel je je nu weer beter, Lotte?”, zo trachtte 
ik haar op andere gedachten te brengen. 
“Ik voel me gewoon goed”, zei ze, “maar jij ziet 
er anders wel wat vermoeid uit.”
“Maak je toch geen zorgen”, zei ik: “nog heel 
even en we zijn door de hele rompslomp heen.”
“Ik droomde dat ik afdaalde in de kelder”, ging 
ze door.
Ik keek haar aan en wachtte.
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“Maar verder herinner ik me niets...  Wat gaan 
we vanmiddag allemaal doen?”
“Straks  komt  je  moeder  terug”,  zei  ik:  “jullie 
kunnen misschien bloemen halen voor de tuin. 
En vanavond...”
“Vanavond vroeg naar bed!”, zei ze, “het was al 
dagenlang veel te laat... en dat is echt zonde als 
de  ochtenden hier  zo  stralend  zijn.  Heb je  de 
nevelen gezien deze morgen?” Zij ging geheel in 
haar dromen op.
De  dag  verliep  zoals  gepland.  Voor  de  avond 
kwam de dokter nog even langs. Ik vertelde hem 
dat Lotte nog ongewoon spraakzaam was, en hij 
besloot haar nog een inspuiting te geven: dat zou 
haar  een  rustige  nacht  verzekeren.  Ze  stemde 
ermee in, en we gingen slapen met de zon. 
Bezweet werd ik wakker op de slagen van ver 
afgelegen  kerkklokken,  en  ik  telde  de  slagen 
mee,  en  op  de  twaalfde  slag  schoot  het  me 
plotseling te binnen: ik had een afspraak in de 
kelder! 
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9. De opdracht

Het was baldonker en stil nu, na de twaalf, verre 
klokslagen.  Ze  leken uit  een andere  wereld  te 
komen, een wereld waar alles lichter leek dan 
het  in  feite  was,  een  droom  van  kinderlijke 
onschuld nog, en ik keek naar Lotte’s slapende 
gezicht,  door  een  gele  manestraal  beschenen. 
Ook zij toefde nog in die wereld van de verre 
klokken — een wereld die nu genadeloos was 
weggetrokken,  en die  mij  alleen achterliet.  Zo 
dicht  was  ik  bij  haar  dat  ik  haar  stille  adem 
horen  kon,  maar  het  drong  plotseling  tot  me 
door dat voor mij haar wereld onbereikbaarder 
was  geworden  dan  de  sterren  die  de  maan 
omkringelden.  Mijn  wereld  was  nu  deze 
kleverige nacht, de nu haast twee-dimensioneel 
geworden  ruimte  waarin  ik  ter  nauwer  nood 
bewegen kon. En ik stond op, in een wereld die 
zij niet kende en ook niet kennen mocht. En ik 
was  stil  om  haar  niet  te  wekken,  hield  mijn 
adem in totdat ik bij het bed weg was, en liep 
dan naar buiten, naar de toren, wrong mij als een 
slang  door  de  spiralen  van  de  wenteltrap  tot 
onder de nok, en maakte de sleutel van de kelder 
van zijn haakje los, kwam naar beneden, liep op 
de  toppen  van  mijn  tenen  doorheen  de 
slaapkamer naar de keuken, stak de sleutel in het 
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slot,  draaide  het  voorzichtig  om,  opende  de 
zware deur en keek in de diepten van het zwarte, 
stenen  klavier  van  trappen  waar  ik  overheen 
moest lopen zonder de pijnlijke toetsen aan te 
roeren, teneinde geen snaren te doen trillen die 
tot  in  de  andere  wereld  hoorbaar  zouden zijn. 
La-kruis, sol-kruis, fa-kruis, en dan was er een 
kleine  lacune.  Re-kruis,  do-kruis,  weer  een 
lacune.  Licht  waren  nog  deze  tonen  van  het 
allerhoogste  octaaf,  maar  dat  bleef  niet  duren. 
La-kruis,  sol-kruis,  fa-kruis  —  een  lacune, 
eventjes rust — re-kruis, do-kruis — een lacune. 
Halverwege  klonken  mijn  stappen  luider;  aan 
mijn  voetzolen  voelden  de  stenen  nu  pijnlijk 
koud  aan;  in  de  lagere  octaven  weerklonk  de 
holte  van de kelder,  en ook de diepte  van het 
zwarte gat kon ik nu horen, en ook zien. 
Voorzichtigheid was mij geraden hier,  want de 
zwaarste  snaren  zijn  de  eerste  die  gaan 
resoneren;  zij  dragen  zeer  complexe  klanken, 
vanwege  de  manier  waarop  ze  samengesteld 
zijn, want het zijn geen kabeltjes, zoals de hoge, 
tinnen  tonen,  boven:  het  zijn  stangen  waar 
omheen  zich  koperdraden  in  spiraalvorm 
slingeren zoals stengels van klimop rond palen, 
en die lijken op hun beurt weer getorst, of was 
dat  alleen  maar  een  indruk  ingevolge  de 
volstrekte afwezigheid van enig licht? 
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Ik haalde de kaars uit mijn pyjamabroekzak, en 
de lucifers, en toen ik er eentje aanstreek, leek 
het wel alsof een raket werd gelanceerd, zo luid 
scheurde het vuur door de stilte, en ik kon het 
gat al zien, en ook het plekje met de tafel en de 
stoel, waar zij al op mij zat te wachten.
“Wat is het dat ge van mij wilt?”, zo nam ik het 
initiatief, en ik bevruchtte met de vlam van de 
lucifer  de  wiek  van  de  witte  kaars  en  daalde 
verder af. De treden voor mijn voeten glansden, 
duizendpoten  ritsten  weg  tussen  de  spleten, 
dobberende schaduwen bevolkten de gewelven 
van  deze  onderwereld  en,  naarmate  ik  haar 
naderbij  kwam,  zag  ik  hoe  haar  schaduw  in 
grootte  toenam en hij  leek zich achter  haar te 
verheffen als een monsterlijke hond die immer 
op haar paste.
“Ik wil het op een akkoord gooien met u”, zo zei 
ze plotseling heel kalm.
Ik plaatste de kaars op het tafeltje, en zag dat zij 
zich  al  wijn  had  ingeschonken:  zij  leek  hier 
thuis, de kelder was van haar.
“Wat wilt gij dan?”, vroeg ik: “en maak het kort, 
want ik heb niet veel tijd.”
Het viel mij op dat zij heel triest keek nu, alsof 
zij  hier  al  een  tijdlang  zat,  en  had  nagedacht 
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over dingen waar ik niets van af wist en die ik 
liever ook niet wilde weten.
“Ik wil dat gij voor mij een beeld houwt”, zei ze.
Ik schrok, want ik zag dat zij het meende. En ik 
wist  niet  hoe  ik  me  nu  voelen  moest,  want 
elkeen  zal  begrijpen  dat  een  kunstenaar  de 
neiging  heeft  om  zich  vereerd  te  voelen  als 
iemand, ongeacht wie, een beroep op hem doet.
Op dat moment wierp zij met een luide smak vol 
metalen geluiden, een beurs op tafel;  de beurs 
scheurde open, en uit de scheur, rolden enkele 
gouden munten.
“Dat is wat ik had meegenomen in mijn graf”, 
sprak  ze:  “Je  kunt  het  niet  weigeren.  Het  is 
genoeg geld om een kerk mee te bouwen.”
Ik stond perplex.
“Je vraagt je af wat ik wil dat je kapt?”
Ik  antwoordde  niet  en  kon  ook  geen  enkele 
beweging maken.
“Mijn  portret”,  zei  ze:  “van  kop  tot  teen,  op 
ware grootte.”
Toen  viel  mijn  oog  op  de  enorme  steen, 
middenin  de  kelderruimte.  Ruim  twee  kubiek 
arduin was het. Ik nam de kaars en ging de steen 
inspecteren met mijn handen. Hij leek van prima 
kwaliteit. 
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“Hoe  hebt  gij...  dat  hierheen  gebracht?”,  zo 
bracht ik er tenslotte uit.
“Er  zijn  ook  beitels  en  hamers”,  zei  ze:  “en 
wijn!”
Ik keek rond, zag tot mijn verbazing dat de vloer 
bezaaid  was  met  gerief.  Ik  ging  knielen, 
onderzocht  het  werkmateriaal,  zag  dat  het 
minstens  een  eeuw  oud,  maar  oerdegelijk 
werktuig was. En langs de muur stonden op een 
rij wel zeven wijnvaten.
“En stel dat ik er op inga”, zei ik na een poosje: 
“wat ga je dan doen met je ... portret?”
“Wat had gij gedacht?”, antwoordde ze.
Ik haalde mijn schouders op, keek naar het gat, 
dat veel te smal was, en ook de kelderdeur was 
veel  te  smal  voor  deze  steen,  en  ik  herhaalde 
mijn  vraag:  “Hoe  hebt  gij  die  steen  hierheen 
gebracht?”
“Als  het  daar  de  tijd  voor  is,  zal  ik  u  meer 
vertellen”, zei ze: “Ik wil dat ge er meteen aan 
begint!”
Ik duizelde. Dit was onmogelijk. Gesteld dat ik 
hier op in ging... Lotte werd meteen gewekt!
“Het maakt veel te veel lawaai”, zei ik, “ik kan 
het  niet  doen,  dat  ziet  ge  nu  toch  ook;  Lotte 
slaapt! En het is hier trouwens veel te donker... 
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het onmogelijke verlangt ge van mij! Dit is niet 
redelijk!”
“Maak u maar geen zorgen”, zei ze kort, en ze 
ging opstaan: “Neem uw beitels ter hand!”
Als een volleerd model liet  ze de lompen van 
haar  lichaam  glijden  en  beklom  gezwind  de 
tafel, nam in minder dan een oogwenk een pose 
aan die  mij  wel  beviel,  en verroerde geen vin 
meer. Alleen haar ogen waren nu op mij gericht 
en dit bevel kon ik niet langer negeren. 
Ik bedacht dat er geen uitweg meer was, dat ze 
mij in haar macht had, en dat elk uur dat ik zou 
talmen,  deze  foltering  alleen  maar  langer 
maakte. Ja, ik begreep dat ik er alle belang bij 
had om gewoon op haar wensen in te gaan, en 
maar meteen te beginnen. Hoe rapper het beeld 
af  was,  des te  rapper kon ik deze nachtmerrie 
vergeten.  Voorwaar,  voor  het  eerst  zag  ik  een 
eind komen aan dit macabere spel, en ik besloot 
mijn  uiterste  best  te  doen  om  dit  werkstuk 
binnen de kortste keren af te krijgen. En zo ging 
ik aan de slag. 
Ik  kapte  tot  de  morgen,  zweette  en  leste  mijn 
dorst met haar wijn. Als ik voelde dat de zon zou 
opstaan, haastte ik mij naar boven, bracht eerst 
de sleutel naar het torentje terug en begaf me te 
bed met steeds dezelfde weerkerende angst dat 
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Lotte  bij  het  ontwaken op  den  duur  van  mijn 
vermoeidheid  lucht  zou  krijgen.  Maar  tegelijk 
ook  koesterde  ik  de  hoop dat,  eens  deze  klus 
geklaard,  de  rust  terug  zou  keren  die  de 
bedreiging  van  dat  vervloekte  schepsel  ons 
ontnomen had.
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10. De leegte en de beelden

Het werd hoogzomer, en warm. De tuin rondom 
het  huis  had  al  in  volle  bloei  gestaan,  het 
grasperk was een weelde en uit de seringen die 
zich omheen de toren slingerden, sproten grote, 
roze  bloemkelken  met  lange,  dunne 
stuifmeeldraden  en  een  stamper  die  veel  weg 
had van een overdadig grote klepel die als een 
tong  uit  de  naar  zuurstof  snakkende  muil  van 
zijn klok bengelt. Dank zij de schaduw van de 
boompjes en de hagen in de tuin die vrachten 
vogelnesten  borgen,  en  ook  dank  zij  de 
marmeren vloeren, zuilen en beelden, bleef het 
draaglijk  in  de  kamers  waar  wij  woonden,  en 
repte mijn vrouw niet van de gebeurlijke koelte 
van de kelder. Maar de hitte hield niet af: elke 
dag weer klom de zon hoger, en als zij op haar 
hoogste  punt  aankwam,  was  het  alsof  zij  zich 
concentreerde op haar nu enig resterende taak: 
de hitte van de dag voordien evenaren en er nog 
een  graadje  bovenop  doen.  Pas  als  die  taak 
volbracht  was,  zette  ze  haar  koers  langzaam 
verder door een verschroeiende middag, en pas 
nadat zij des avonds als een reusachtige, fel rood 
gekleurde  eierdooier  op  de  verre  kim  was 
uitgelopen, en tenslotte  nog eens de hemel tot 
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een  caleidoscoop  van  kleuren  had  in  brand 
gestoken als om zo aan te kondigen dat zij  er 
weldra terug zou zijn met vernieuwde krachten, 
werd het donker, en kwam er enige verkoeling. 
Het  marmer  was warempel  onze redding.  Wie 
niet met stenen leeft, die kan het niet begrijpen, 
maar  stenen  herbergen  oerkrachten  die  geen 
mens  doorgrondt.  De  ‘blauwesteen’, 
bijvoorbeeld, kan een kilte uitstralen gedurende 
vele  dagen,  en  daar  komen  geen  elektrische 
motoren aan te pas. Hij koelt een ganse kamer af 
en gaat  daarmee door  als  alle  ventilatoren het 
allang  hebben  laten  afweten.  Het  blijft  een 
raadsel waar hij die koelte dan vandaan haalt en 
hoe hij ze opslaat, want veel meer koelte bezit 
hij dan een blok ijs van dezelfde grootte: het ijs 
zal  gauw  smelten,  en  het  smeltwater  zal  ten 
slotte  warm  worden  en  kleverig,  maar  de 
blauwesteen  smelt  allerminst  en  hij  blijft 
verfrissend  koud.  Op  dezelfde  manier  kan  hij 
ook  warmte  opslaan,  en  functioneren  als  een 
generator.  In  feite  werkt  sinds  het  begin  der 
tijden  onze  aarde  zelf  op  die  manier  als  een 
verzachter van zowel de koudste winters als de 
heetste  zomers.  Mijn  leermeester-beeldhouwer 
vertelde me ooit dat de krachten die de atomen 
van  een  simpele  kei  samenhouden,  zouden 
volstaan  om  er  een  ganse  stad  mee  op  te 
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bouwen, ofwel mee te vernietigen. Hij was geen 
geleerde  en,  net  zoals  hij,  heb  ik  altijd 
geprobeerd  om  me  ver  af  te  houden  van  de 
geleerdheid  die  weliswaar  de  nieuwsgierigheid 
kortstondig kan bevredigen, maar die een mens 
tenslotte  geen  goed  kan  doen,  omdat  zij  hem 
herhaaldelijk en voor telkens weer een veel te 
lange poos buiten zichzelf hijst. Godgeleerdheid 
mag, zei hij, maar alle andere geleerdheid dient 
tot  niets  meer  van  zodra  je  uit  een  steen  een 
beeld moet halen: je moet je steen leren kennen, 
en je moet weten waar het beeld zit. Dan moet je 
krachten verzamelen en kappen, en dat is harde 
labeur.  En  je  moet  lieflijk  kappen,  zonder  het 
beeld ook maar te schrammen; kappen totdat het 
er  is,  zodat  ook ieder  ander  het  kan zien,  het 
beeld. En zo heb ik het ook altijd begrepen: niet 
de geleerdheid maar wel het zien is van belang. 
Wij, mensen die in stenen houwen, beschouwen 
de  ganse  aarde  als  onze  grondstof.  Zij  lijkt 
vormeloos  en  zonder  doel,  maar  naarmate  de 
jaren voorbij gaan, en wij een inzicht krijgen in 
de  vergankelijkheid  der  dingen,  leren  wij  ook 
zien hoe het de machtige aarde is die een bijna 
eindeloos  leger  aan  prachtige,  onvergankelijke 
beelden in  zich  draagt.  Zij  is  een moeder  aan 
wie wij het kroost dienen te ontfutselen die onze 
enige toekomst is, en onze enige hoop. Als de 
beschavingen allang  vergaan zullen  zijn  onder 
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de hitte van de zon, als orkanen al ’s mensens 
maaksels uiteen zullen hebben geblazen, en als 
de golven van de woeste zee de laatste sporen 
van  mens  en  dier  ter  land  zullen  hebben 
uitgewist zoals ze dat ook dagelijks doen op het 
geribbelde zandstrand, dan zullen tenminste nog 
de  beelden  overblijven  als  de  enige,  grote 
getuigen  van  wat  eens  was.  Zij  weerstaan 
immers aan de hitte van de zon en voor de felle 
winden buigen zij niet; een zondvloed kan hen 
hooguit  polijsten.  Een  mensenleven  houdt 
misschien  honderd  jaar  stand,  maar  een 
dodenakker  blijft  overeind.  Het  snel 
veranderlijke mensdom en het dierenrijk houden 
duizend jaar stand, of misschien tienduizend, of 
wel  honderdduizend  jaar.  Maar  de  beelden 
zullen  voor  altijd  blijven,  net  zoals  de  sterren 
aan de hemel. Misschien zullen zij  verdwijnen 
op  de  nachtelijke  bodem  van  diepe  oceanen, 
onder  zandstormen  die  bergen  verplaatsen  of 
onder  de  hitte  van vulkanische as;  maar  altijd 
zullen zij  heropstaan,  net  zoals  de  sterren,  die 
immers  ook  onzichtbaar  worden  in  de  klaarte 
van de dag, om elke nacht her op te duiken en 
hun oude plaatsen opnieuw in te nemen. Het is 
voorwaar de edele taak van de beeldhouwer om 
al wat is en wat van nature vergaat, op te tillen 
uit zijn sterfelijkheid en het neer te planten in de 
velden van de eeuwigheid, waar ook de goden 
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vertoeven. Het is een harde weg, doch er is geen 
andere.  Elk  kind  verlaat  de  warme  en  veilige 
baarmoeder en wordt overgeleverd aan een heel 
wat minder vriendelijke buitenwereld, maar als 
het dat weigerde te doen, dan zou het ook nooit 
leven.  Net  zo  dient  elke  mens  het  vlees  te 
verlaten en zijn soelaas te zoeken in de steen: 
wie  aan  deze  wet  verzaakt,  kan  zich  nimmer 
vereeuwigen  en  zal  uiteindelijk  zonder  enig 
spoor  na  te  laten,  gewoon  vergaan.  Er  zijn 
wroetvrouwen  die  de  foetussen  op  het  droge 
helpen, om geboren te worden en kunnen voort 
te leven. En er zijn wroetvrouwen die de mensen 
helpen om herboren te worden in de wereld van 
de  stenen,  die  de  eeuwigheid  is.  Kijk  naar  de 
aarde,  de  zon  en  de  sterren;  beschouw  het 
oneindige, onvergankelijke heelal: het is groots 
en eeuwig, en het zal nooit vergaan, want het is 
van steen! 
Naarmate  het  werk  aan  ‘het  beeld’ vorderde, 
waren  het  deze  beschouwingen  die  mij  vrede 
gaven,  en ook begrip.  Al gauw haatte  ik mijn 
model  niet  langer,  omdat  ik mij  kon indenken 
wat voor een zware last een mens te torsen heeft 
die voor eeuwig begraven zal blijven zonder een 
spoor  te  hebben  achtergelaten.  Wetende  dat 
uitgerekend  het  stenen  beeld  de  ultieme  kans 
geeft  aan  een  mens  om  aan  de  fatale 
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vergankelijkheid  neen  te  zeggen,  kon  het  ten 
slotte niet als verwonderlijk bestempeld worden 
dat zelfs een dode er voor opstond uit zijn, of 
haar, graf. De mens wil gebeeldhouwd worden, 
om  precies  dezelfde  reden  waarom  hij  ook 
geboren wilde worden: er is gewoon geen weg 
terug. 
En er  kwam een dag dat  mijn  model  zichzelf 
zowaar in het beeld al zag verschijnen. Zij liep 
er omheen, het aandachtig bekijkend vanuit alle 
mogelijke  hoeken.  Zij  zegde  weliswaar  niets, 
omdat  ik  haar  dat  ten strengste  verboden had: 
een kunstenaar die zich laat adviseren, is immers 
een verloren kunstenaar,  want  het  commentaar 
van de toeschouwer doodt de wording van het 
werk even trefzeker als het roofdier zijn prooi. 
Het  zijn  wetten  waarvan  de  waarheid  sinds 
oudsher in de sterren staat geschreven. En toen 
zij zo om het werk heen wandelde, achtte ze het 
ogenblik  gekomen  om mij  te  vertellen  wat  er 
uiteindelijk met het beeld diende te gebeuren.
“Weet  je  vrouw al  dat  gij  hier  ’s  nachts  komt 
kappen?”, vroeg ze plots. Had ze mijn gedachten 
geraden en wist ze veel meer dan wat een mens 
gewoonlijk kan weten?
“Ik heb haar verteld dat ik hier aan een werkstuk 
bezig  ben”,  antwoordde  ik  naar  waarheid.  “Ik 
heb haar verteld dat ik de kelder een tijdlang zal 
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blijven gebruiken als atelier. Maar ik wil niet dat 
ze meer weet dan dat!”
“Daar hebt ge goed aan gedaan”, beaamde ze. 
“Maar wat doet ge dan als ze u vraagt waarom 
ze geen model moet staan? Want dat heeft zij u 
beslist al gevraagd, is het niet?”
“Dat zijn uw zaken niet”, beet ik van me af: “Gij 
hebt ermee ingestemd dat ik uw beeld kap en dat 
ge ons in ruil daarvoor verder met rust zult laten, 
en  aan  die  overeenkomst  hebt  gij  u  ook  te 
houden; wees blij  dat ik er ben op in gegaan! 
Binnen enkele weken zal het werk voltooid zijn, 
en  dan  kunt  ge  met  uw  steen  voorgoed 
verdwijnen in dat gat daar!”
Zij leek niet akkoord. Ze keek immers niet naar 
het gat, maar ze spotte met mijn woorden: “Ge 
denkt  toch  niet  dat  ik  mijn  beeld  heb  laten 
kappen  om  het  dan  te  gaan  begraven?  Ha! 
Volstaat  het  dan  niet  dat  ik  zelf  weer  voor 
eeuwig en drie dagen in mijn graf zal kruipen? 
Neen, neen; geen sprake van: het beeld gaat die 
richting uit en geen andere!” 
Toen ze dat zei, wees haar lange, dunne en als 
een lat  gestrekte arm naar boven waar de trap 
uitgaf  op  de  kelderdeur.  Haar  blik  was  op  de 
kelderdeur gericht, seconden lang, en ik begreep 
dat ook die wens van haar nu in vervulling gaan 
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zou. Had zij zich al een plaats bereid tussen de 
andere beelden in ons huis?

***
Mijn vrouw speelde  Perfect Day maar ik greep 
haar bij de polsen en lichtte haar vingers van de 
toetsen: “Nu even niet”, verontschuldigde ik me: 
“ik ben moe van het werk, laten we wat buiten 
in de tuin gaan zitten en genieten van de stilte.” 
En daar viel ik in het gras in slaap, die avond, en 
ik zweette, maar het was niet van de hitte dat ik 
zweette: mijn zweet was klam en koortsig, en ik 
drukte  mijn  hoofd  tegen  de  aarde  aan,  en 
luisterde, terwijl ik sliep en droomde, naar wat 
er omging in de grote buik waarop wij wonen. 
Hol was hij vanbinnen, leeg en hol; en de aarde, 
de stenen en het water waren slechts een dunne 
korst  over  een  immense  leegte  die  slechts  de 
leegte  van  het  firmament  weerspiegelde.  Wat 
zich op de korst afspeelde, was alleen maar een 
fragiele dans, bleek en tenger, zoals het lichaam 
van de vrouw die ik beminde. En nu hoorde ik 
geluiden  binnen  in  de  trommel  van  de  aarde: 
gezangen waren het, zoals de mensheid zich die 
herinnert  van  de  historische  schepen  geladen 
met  geketende  slaven.  En van de boottrekkers 
van de Wolga,  van de vaartuigen volgestouwd 
met onze krankzinnigen, die de zee werden in 
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gestuurd, op reis naar nergens. De klaagliederen 
zwollen aan, en geleidelijk kon ik ook horen dat 
zij uit woorden bestonden: het waren klaaglijke 
kwatrijnen,  bittere  weeklachten,  loze uitroepen 
en  ook,  af  en  toe,  luide  angstschreeuwen.  De 
geluiden van de  schimmen,  zoals  men ze  ook 
horen kan op de dodenakkers wanneer, doorheen 
de  duisternis,  gure  winden  langs  de  arduinen 
busten blazen, en langs de scherpe sneden van 
de  randen van  de  harde  zerken  die  de  graven 
bekleden.  Daar  is  het  dat  componisten  hun 
inspiratie halen: in de wind die de stenen aan het 
fluiten maakt, in het magere residu van klanken 
dat  nog  aan  het  eeuwige  gevecht  van  de 
elementen  kleeft.  Uit  dit  oor  dat  zo  ter  aarde 
rust, en zich vol laat lopen met de wanhoop van 
de doden, scheppen de dichters met hun edele 
lepels  de  verzen  die  de  boekdrukkunst  doen 
bloeien. En het was alsof ik door de aarde heen 
zeeg,  en  zelf  terecht  kwam in  de  grote  holte, 
waar de verdedigers van de hoop een heuse zon 
hadden opgehangen, vervaardigd uit een bol van 
pek die in vuur en vlam was gezet, en een heuse 
maan  ook,  en  zelfs  sterren,  uit  armzalige 
glasscherven  vervaardigd.  Ik  herinner  me  nog 
dat daar beneden een streng verbod gold om het 
heilige  te  schenden  en  om de  dingen  bij  hun 
naam  te  noemen,  aangezien  zulks  aan  de 
verdoemden de allerlaatste hoop ontnemen zou. 
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Toen  ik  helemaal  nat  van  het  zweet  en  met 
koorts  wakker werd,  verblijdde het  mij  slechts 
matig dat ik dit alleen maar had gedroomd: de 
overstap  van  deze  bloementuin  naar  ginder 
onder, is en blijft hoe dan ook onze allergrootste 
zekerheid,  en  slechts  een  geringe  tijdspanne 
waarvan  wij  de  omvang  niet  eens  kennen, 
scheidt ons van het onderland. Op een dag zal ik 
het beeld hebben gekapt, en dan zal zij voorgoed 
verdwijnen  —  zo  bedacht  ik.  Maar  dat 
‘voorgoed’  betekende  slechts  een  relatief 
geringe tijd, misschien niet eens een uur. Alleen 
zij durfde het te denken: dat wij weldra gezellen 
zouden zijn, daar beneden. Wezens met als enig 
mogelijk overblijvende referentie: het beeld dat 
ergens van ons overbleef. 
Mijn vrouw hield mij een beker voor met helder 
water; ik nam hem aan en dronk hem tot op de 
bodem leeg. Het koele water stroomde begeleid 
door  allerlei  onbestemde  geluiden  door  de 
holten van mijn buik, en ik boerde.
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11. Het onweer

Die  nacht  ging  ik  niet  naar  de  kelder.  In  het 
grote bed lag naast  mij  Lotte op haar rug.  Zij 
sliep. Ikzelf lag op de rand en bekeek aandachtig 
de silhouet van haar magere maar welgevormde 
lichaam. Met op de achtergrond het nachtraam 
en  het  schijnsel  van  de  maan,  leek  heel  haar 
wezen nu te zijn herleid tot een blanke golf in de 
duisternis.  De haren waar de maan in speelde, 
het  bolle  voorhoofd  waarop  kleine 
zweetdruppeltjes  parelden,  de  smalle,  rechte 
neus,  de  dunne  lippen  en  de  ronde  kin.  De 
welving van de ranke hals, de sleutelbenen. En 
dan  haar  borsten,  klein  maar  verrukkelijk 
volmaakt van vorm. Ik volgde de blanke lijnen 
eenmaal,  andermaal,  een derde keer.  Toen viel 
mijn blik plots op de welving van haar buik. 
Onder haar borsten welfde de lijn op van haar 
buik, en zij was zoals een golf die opbolde om 
krachten  en  volume  te  verzamelen  vooraleer 
haar  hoogste  top  te  bereiken  en  dan  als  een 
gevaarte te pletter te slaan op het strand van haar 
heupen. Ik keek naar deze wonderbare welving, 
en  toen  zag  ik  ineens  een  plotselinge, 
kortstondige beweging. 

80



Ik  schrok,  ging  rechtop  zitten,  keek naar  haar 
gezicht dat als van een levenloze leek want het 
was alsof zij niet meer ademde. Ik vestigde mijn 
blik weer op de welving en zag het nu nog een 
keer: er was beweging in haar buik! Stil legde ik 
mijn hand op haar buik, en wachtte. Eerst was er 
niets,  maar  dan  kon  ik  het  voelen:  een 
schokkende beweging. Het was zoals een geklop 
dat  zich  op  de  regelmaat  van  versmaten 
herhaalde, een zacht gehamer dat mij aan mijn 
werk deed denken, alsof daarbinnen in die holte, 
een  beeldhouwer  bezig  was  met  hamers  van 
vlees en met pezige beitels die nauwelijks geluid 
maakten. Op dat ogenblik ontsloot zij haar ogen 
en zij keek mij aan.
"Moet  je  niet  werken  vannacht?",  klonk  haar 
zwakke  stem.  "Ik  dacht  net  dat  ik  je  hoorde 
kappen..."
Ik wendde mijn ogen van de hare af, keek naar 
haar  buik  en  keek haar  dan weer  glimlachend 
aan.
"Het is een meisje", zei ze, "ik kan het voelen." 
En zij leek weer in slaap te vallen.
Ik ging opstaan en liep naar de keuken, schonk 
me een  glas  vol  water  en  dronk,  ging  bij  het 
raam staan, zag het torentje dat als verlicht door 
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duizend  lampionnen  in  de  zwarte  nachthemel 
boorde. 
Ik opende het raam, stapte door het raam naar 
buiten, blootsvoets in het frisse gras. Een kikker 
sprong voor mijn voeten en dook het vijvertje 
in;  ik  zag  zijn  helgroene  harnas  verdwijnen 
tussen een weelde van kleurige salamanders; een 
goudvis sprong boven het wateroppervlak uit en 
verdween even snel weer met een zachte plons. 
De muziek van krekels was te  horen en in de 
verten sloeg de kerkklok eenmaal. 
Ik wandelde om het huis heen, door het gras, en 
toen ik helemaal rondgegaan was, begon ik aan 
een tweede ronde, nu op een wat grotere afstand, 
en ik herhaalde dat een derde keer, een vierde 
keer.  Mijn  wandeling  beschreef  zodoende  een 
spiraal, en toen ik me al op een heel eind lopen 
van het huis vandaan bevond, ging ik neerzitten 
in de velden, en beschouwde ik de woning die 
daar verlaten in de vlakte stond, onder een met 
sterren  bezaaide  nachthemel,  het  hele 
sprookjesachtige  tafereel  beschenen  door  een 
heldere maan. 
Uit  het  torentje  zag  ik  ineens  mijn  witte  uil 
vertrekken;  hij  zette  koers  in  de  tegengestelde 
richting  en  verdween  achter  de  bomen.  Een 
sluier van wolken bedekte langzaamaan de maan 
en in geen tijd werd het donker en ook frisser. 
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Aan de einder was er een lichtflits en vele tellen 
later kon ik een zacht gebulder horen, alsof daar 
bommen  werden  neergegooid.  Er  stak  een 
briesje op, het voelde koud aan, en na een poos 
ging het echt waaien. De lichtflitsen herhaalden 
zich  en  ze  volgden  elkaar  steeds  sneller  op, 
telkens  achternagezeten  door  nu  aanzwellend 
gedonder.  Niet  langer  waren  de  sterren  nu  te 
zien: in geen tijd was de hemel dichtgemetseld 
met  wolken  die  in  een  steeds  wildere  vaart 
voorbijdreven;  de  bomen aan de  einder  bogen 
diep ter aarde. 
Als  men  dit  spektakel  beschrijven  zou  aan 
iemand die nooit een onweer had gezien, hij zou 
het wellicht niet geloven, ofwel zou hij denken 
aan iets bovennatuurlijks.  Wij spreken over de 
natuur als wij verschijnselen meemaken die wij 
kennen, omdat ze zich voordoen met een zekere 
regelmaat.  Verschijnselen  die  wat  zeldzamer 
zijn,  kunnen  ons  doen  schrikken,  zoals 
tornado's,  die  in  onze  streken  vooralsnog heel 
uitzonderlijk  zijn,  en  die  bomen  uitrukken  en 
mensen,  vee  en  huizen  als  door  een  riet 
opzuigen  naar  boven.  Hoe  zeldzamer 
verschijnselen zijn, hoe sneller zij  ook worden 
geboekstaafd  als  bovennatuurlijk.  Maar  op  de 
keper  beschouwd  is  de  verwachting  dat  zich 
geen andere fenomenen voordoen dan deze die 
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om de haverklap optreden, en die wij bijgevolg 
ook  kennen,  een  bijzonder  naïeve  en 
kortzichtige verwachting. 
Er  zijn  verschijnselen  die  we  mogelijkerwijze 
slechts  één  enkele  keer  zullen  zien,  zoals  een 
volledige  zonsverduistering  of  het 
voorbijtrekken  van  een  staartster.  Een 
mensenleven  duurt  tenslotte  niet  heel  lang 
vergeleken bij  de tijdperken die de natuur zelf 
moet  doorlopen,  en die  zelfs  niet  in  lichtjaren 
uitdrukbaar zijn. Daarbij vergeleken is zelfs het 
hele  mensdom  slechts  een  flits.  Zoals  er 
fenomenen  bestaan  die  slechts  eens  in  een 
mensenleven  opduiken,  zo  ook  zijn  er 
verschijnselen die zich pas na vijfhonderd jaar 
herhalen,  of  gebeurtenissen  die  zich  eens  per 
lichtjaar  voordoen,  of  ook nog:  gebeurtenissen 
die uniek zijn. 
De planeten draaien rond de zon, en rond vele 
planeten  draaien  manen.  De  zonnen  vormen 
melkwegstelsels, en die melkwegstelsels vormen 
op  hun beurt  weer  grotere  gehelen  die  in  een 
enorme kosmische dans betrokken zijn, waarvan 
wij  de  bewegingen niet  kunnen raden.  Er  zijn 
rondgaande  bewegingen  en  spiralen, 
slingerbewegingen, botsingen en ontploffingen, 
uitwasemingen, kolken, gedaanteveranderingen, 
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aantrekkings-  en  afstotingsverschijnselen, 
allemaal in een wirwar door elkaar. 
Wat  gebeurt  er  wanneer  ééns  in  de  zoveel 
lichtjaren alle planeten zich toevallig plotseling 
op één as gaan bevinden? Of wanneer eens in de 
zoveel  triljoenen lichtjaren,  alle  zonnen samen 
een kring gaan vormen in de kosmos? Een kring, 
een rij, een teken, zoals ook de watermoleculen 
dat  lijken  te  doen  in  een  ijskristal?  Want  het 
toeval  eist  dat  dit  ooit  gebeuren  zal,  alleen al 
omdat, in de oneindigheid van de tijd, ooit alle 
sterrenstanden  zullen  worden  ingenomen  die 
ook mogelijk zijn. Als de tijd maar lang genoeg 
blijft  duren,  zal  al  het  mogelijke  zich  ook 
voordoen,  en niet  eenmaal,  doch een oneindig 
aantal keren. De natuur is altijd bovennatuurlijk. 
Het was beginnen te regenen en de strakke wind 
werd  kil;  daarom  haastte  ik  me  terug,  toen, 
terwijl ik bijna op mijn bestemming aankwam, 
plotseling het hele huis gehuld werd in een helle 
gloed. 
Voor  mij  zag  ik  de  bliksem loodrecht  als  een 
staaf neervallen op het torentje, gelijktijdig met 
een slag die de grond deed daveren. Al wie het 
ooit  heeft  zien  bliksemen,  weet  dat  in  dat 
ogenblik van licht meer klaarte is dan in een met 
zon overgoten zomerdag, maar dit keer was er 
zoveel licht en straling dat men door alles heen 
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kon  kijken.  Het  hele  gebeuren  voltrok  zich 
weliswaar  in  slechts  één enkel  ogenblik,  maar 
door  die  helle  klaarte  brandde  het  beeld  zich 
helder en ook tot in de geringste details op het 
netvlies vast. 
Ik  zag  het  huis,  het  torentje,  de  schitterende 
sleutel bengelend onder de nok, de binnenste en 
de  buitenste  wenteltrap  waarin  nu  ook  heel 
duidelijk het gat van de ontbrekende trede was 
te zien zoals een gebit waaraan een tand ontbrak, 
en ik zag ook alle kamers van het huis, doorheen 
de muren. Het bed zag ik, en Lotte, liggend op 
het bed, met haar gewelfde buik, en in de buik, 
het  kind  dat  wij  verwachtten.  Ik  zag  de 
kelderdeur,  het  slot,  de  zwarte  trappen, 
ondergronds  naar  beneden,  en  het  arduinen 
beeld en, naast het beeld: de vrouw, het gat, de 
tunnel onder het gat en ook de reusachtige holte 
in de diepte. Ik zag het allemaal in één enkele 
flits en het zou me nog dagenlang bijblijven, ik 
kon het herbekijken, analyseren, en ondervragen 
want het was niet van mijn netvlies te wissen.
Ik spoedde me naar binnen, stond te druipen bij 
het bed, maande Lotte, die was opgeschrikt door 
de helse donderkap, tot kalmte aan, en sloot alle 
deuren en ramen. 
In het donker van de kamer, in het warme bed, 
beluisterden  wij  samen  het  oorverdovende 
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spektakel van eerst zich tegen de vensterruiten 
spijtende  pijpenstelen  en  dan  aan  scherven 
gaande  hagel.  Ik  weet  niet  hoe  het  ijs  binnen 
geraakte,  maar  het  sloeg plots  ook her  en  der 
tegen het marmer van de vloer aan diggelen, en 
wat  verschrikt  keken wij  het  aan,  alleen maar 
wachtend totdat  de storm zou luwen.  Maar de 
regen  hield  aan  en  werd  zelfs  heviger.  Geen 
druppels  waren  dit  nog,  maar  wel  een  stroom 
van water, alsof de hemelsluizen, zoals men dat 
soms zegt, nu eens en voorgoed geopend waren. 
Telkenmale als de bliksem oplichtte, toonde hij 
ons hoe het met de wereld omheen het huis was 
gesteld, en tot onze verwondering zagen we hoe 
de  akkers  in  geen  tijd  hadden  plaatsgemaakt 
voor  een  heuse  zee  waarop  her  en  der  wild 
zwaaiende  boomkruinen  boven  de  golven  uit 
staken. Het huis dat wij bewoonden leek nu wel 
een  schip,  en  toen  wij  uiteindelijk  het  eerste 
water  over  de  vloer  van  de  kamer  zagen 
stromen, hield het met regenen op en keerde als 
in een enkel ogenblik de rust terug.
Het  gedruis  van het  onweer  was  nu geweken, 
toen ik  plots  zag dat  de kelderdeur  wijd open 
stond. Ik liep er heen, de kelder stond tot de rand 
vol met water, en uit het water stak een arm. Ik 
greep de arm, hees wat om redding smeekte, op 
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en  kantelde  uit  alle  kracht  het  gevaarte  in  de 
keuken naar binnen: daar stond het beeld! 
Onmiddellijk trok het water zich terug; het was 
alsof de zwarte trappen oprezen uit de stroom, 
en  in  het  aanhoudende  licht  van  de 
bliksemschichten zagen mijn vrouw en ik hoe al 
dat water aan het tollen ging en, zoals water dat 
in een rioolput verdwijnt, eensklaps en begeleid 
door  een  luid  geslurp  werd  ingeslikt  door  het 
gulzige gat in de diepte. 
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12. Een vreemd verslag

De volgende dag trachtten we het slib wat op te 
ruimen.  Er  bereikten  ons  berichten  van  het 
noodweer  in  de  rest  van  het  land,  maar  we 
hadden niet  de tijd  voor  ook maar iets  anders 
dan opruimen. Eigenlijk was de schade aan ons 
have  en  goed,  zeer  beperkt  gebleven.  En  die 
avond  maakte  ik  het  haardvuur  aan  en  we 
dronken rode wijn, mijn vrouw en ik, terwijl we 
ons verwarmden. 
Terwijl  we  zo  rustig  in  de  vlammen  keken, 
begon  Lotte  te  spreken  over  haar  angst  met 
betrekking  tot  het  weer,  en  over  het 
veranderende  klimaat.  Net  op  dat  ogenblik 
zweefde doorheen een openstaand raam, in een 
brede  bocht,  onze  witte  uil  in  de  kamer  naar 
binnen, en hij ging zitten boven op mijn nieuw 
beeld dat we daar voorlopig een plaats hadden 
gegeven. 
“Het wordt warmer, dat is waar”, zei ik, “maar 
ze vertellen ook dat nu de Golfstroom stilvalt.” 
“Dat  klopt”,  antwoordde  Lotte:  “Ik  las  er 
onlangs iets over: in de laatste tien jaar zou die 
stroom  dertig  percent  aan  kracht  hebben 
ingeboet: smeltwater is zoet, dus minder zwaar, 
zodat het niet naar beneden zakt, en zo wordt de 
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draaiende beweging van de golfstroom gestopt. 
De Golfstroom voert immers warm water uit de 
tropen aan in de bovenlagen, terwijl koud en dus 
zwaarder  water  via  de  onderlagen  wordt 
teruggevoerd.  Als  die  stroming  zou  stilvallen, 
dan zouden we hier Siberische winters tegemoet 
gaan.” 
“Het  reguleert  allemaal  zichzelf”,  zo  kwam 
plotseling  onze  uil  tussenbeide:  “Die  dingen 
hebben altijd bestaan.”
“Heb jij dan ook teevee gekeken?” lachte Lotte.
“Ik ben mij vanmorgen een rat gaan vangen in 
de kelder”, antwoordde de uil:  “dat gat zit vol 
met ratten, en...”
“Welk gat?”, schrok Lotte.
“Het gat waar doorheen het water weggetrokken 
is”, stelde ik haar gerust: “maar let niet teveel op 
wat hij zegt, want hij fabuleert er maar op los!”
“Dat  denk ik  niet”,  sprak de  uil,  op  zijn  teen 
getrapt:  “en  ik  kan  u  zelfs  wat  aardigheden 
vertellen over dat gat! Natuurlijk, als het u niet 
interesseert... ben ik zo weer weg!”
“Neen, neen, blijf zitten en vertel!”, antwoordde 
Lotte. De vrouwelijke nieuwsgierigheid was nu 
voorgoed gewekt.
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De  uil  schraapte  zijn  keel:  “Ik  ben  het  gat 
ingedoken”,  zei  hij,  “en  ik  ben  naar  de 
onderwereld gevlogen...”
Ik  maakte  mijn  lach,  maar  Lotte  stootte  mij 
tegen de elleboog: “Laat hem toch vertellen!”
“Er was een conferentie aan de gang”, sprak hij, 
“en er viel heel wat uit op te steken!”
“Vertel maar, jongen”, zei Lotte.
“De zaak is”, zo sprak de uil, “dat iedereen zich 
zorgen  maakt  over  het  klimaat,  terwijl  er 
helemaal niets aan de hand is. Althans niet met 
het klimaat...”
“Vertel!”,  herhaalde  Lotte,  “En  breng  mij  een 
deken”, beval ze mij nu.
Terwijl  ik  naar  de  slaapkamer  liep,  een deken 
halen, ging de uil plaatsnemen op de leuning van 
Lotte’s zetel, en hij begon. Hij sprak net zoals 
een kind doet dat een en ander aan zijn moeder 
kwijt wil. Maar niet als een gewoon kind sprak 
hij:  hij  geleek op een alwetend kind, een kind 
dat er om bekend staat veel meer te weten dan 
voor een kind betaamt, en dat daarom aandacht 
krijgt, zo nu en dan, en ook gekoesterd wordt op 
een  bijzondere  manier.  Ik  vond  de  uil  wel 
grappig, maar van zijn gepraat geloofde ik geen 
zier. Dit zeer in tegenstelling tot mijn vrouw, die 
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bereid leek om alles te slikken wat hij haar op de 
mouw kwam spelden. 
Ik  duffelde  Lotte  warmpjes  in,  schonk  onze 
glazen  nog  eens  vol,  ging  zitten  en  luisterde 
gedwee mee naar wat de vogel te vertellen had.
“Je moet je eens goed voorstellen”, zei hij: “de 
systematische  optekeningen  van  het  weer 
gebeuren pas een goede honderd of tweehonderd 
jaar.”
“Heel  nauwkeurig  ben  je  wel  niet”,  lachte  ik, 
maar nu hij bij haar een luisterend oor gevonden 
had, stoorde hij zich niet aan mijn opmerkingen.
“Over  het  verre  verleden  weten  we  niets, 
behalve  dan  wat  men  zoal  afleidt  uit 
interpretaties  van  afzettingen  in  ijs  en  in 
aardlagen. Edoch, wat zijn die waard?” 
“De  geologie  werkt  heel  nauwkeurig”, 
probeerde  ik  nogmaals,  maar  ik  maakte  geen 
indruk, noch op hem, noch op Lotte, en meneer 
praatte ongestoord verder.
“We  weten  al  zo  weinig  over  de 
feitengeschiedenis”, sprak hij,  “wat zouden we 
dan kunnen weten over de geschiedenis van het 
weer!”
Lotte  knikte  beamend terwijl  ze  het  beest  met 
haar slanke handen door de witte veren streelde.
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“En  dan  nog”,  ging  hij  verder,  zijn  kopke  nu 
schuin  houdend:  “gesteld  dat  er  een  grote 
klimaatsverandering  bezig  was:  kon  menselijk 
gedrag  daarvan  de  oorzaak  zijn?  Ha,  mensen 
zijn dieren die zichzelf fel overschatten! Reken 
maar  na:  één  vulkaanuitbarsting  brengt  meer 
stof in de atmosfeer dan alle fabrieksschouwen 
samen dat kunnen in een periode van een ganse 
eeuw!”
“Warempel”, prevelde mijn vrouw.
“En hoeveel atoomexplosies zijn er op de zon, 
vergeleken  bij  die  atoomproefjes  hier?  Elke 
poging tot vergelijking is gewoon belachelijk!” 
“Mij maken ze toch ook niet wijs dat auto's en 
vliegtuigen  hiervoor  verantwoordelijk  zijn”, 
wendde Lotte  zich  nu tot  mij:  “Plaatselijk,  en 
tijdelijk, dat is zeker; maar blijvend?! Ik geloof 
het niet! Hoe wijd is de hemel niet!”
“De  menselijke  activiteit  is  verwaarloosbaar 
vergeleken  bij  de  natuurlijke”,  sprak  de  uil: 
“Zou men niet veeleer geloven dat er iets fout 
was met de zon dan met de atmosfeer? Of dat 
terroristen, of politici,  atoombommen onder de 
Noordpool deden ontploffen?”
“Waanzin”, zei ik.
“Haha”, lachte de uil: “waar is al dat verdwenen 
Russisch  plutonium  dan  naartoe,  denk  je?  En 
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een atoombom is niet zo groot meer, weet je: hij 
kon hier gemakkelijk als beeldhouwwerkje in de 
kamer prijken! En even gemakkelijk wordt  hij 
opgeborgen in een onooglijk schuitje!”
“Zelfmoordcommando’s  zijn  er  anders  wel 
genoeg”, waarschuwde mijn vrouw.
“Zeer zeker”, beaamde de uil: “en wie zal zo’n 
transport dan detecteren?”
“Het zou best kunnen”, prevelde Lotte.
“Ach”, zei ik: “hou toch op met die onzin: met 
de  moderne  satellieten  kan  men  onze  kranten 
meelezen!”
“Maar Bin Laden vinden kunnen ze niet!”, sprak 
de uil:  “Mens en dier staan machteloos, zowel 
tegenover de natuur als tegenover terreur!”
“Herinnert jij je dat dan niet”, richtte Lotte zich 
weer  tot  mij:  “dat  enkele  weken  na  de  grote 
tsunami  radioactieve  vaten  aanspoelden  op  de 
kusten van de ‘hoorn van Afrika’?”
“Maar  Lotte  toch:  er  spoelen  dagelijks  vaten 
aan,  op  alle  stranden  ter  wereld!”,  trachtte  ik 
haar tot rede te brengen.
“Tienduizenden mensen werden erdoor besmet”, 
hield ze vol: “velen stierven onmiddellijk!”
“Inderdaad”, zo bevestigde de uil haar woorden: 
“Maar het bijzondere is dit:  het voorval kwam 
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één keer in het nieuws; daags nadien was het al 
vergeten.  Maar  de  feiten  trekken zich  van die 
vergetelheid niets aan!”
“Dat is echt belachelijk”, zei ik: “Beweer je nu 
echt  dat  die  tsunami  door  atoombommen  op 
gang  werd  gebracht?  Bommen in  zee  gedropt 
door terroristen?” 
“Het  is  wel  een  feit  dat  Bin  Laden 
topwetenschappers  in  zijn  dienst  heeft”,  zei 
Lotte.
“Kijk  eens”,  zei  de  uil:  “tot  enkele  maanden 
geleden bleven de Amerikanen beweren dat  er 
niets  aan  de  hand  was  met  het  milieu,  en  nu 
ineens is iedereen zeker dat het wel zo is, omdat 
een politieker  het  zo  gezegd heeft:  is  dat  niet 
zeer  bedenkelijk?  Trouwens,  niemand  doet  er 
echt  iets  aan,  nietwaar?  Denk  maar  aan  dat 
verdrag daar,  dat  het  opkopen van vuile  lucht 
mogelijk maakt: zegt dat dan niet genoeg?”
“En  wat  is  er  volgens  u  dan  aan  de  hand?”, 
wierp ik tegen.
De  uil  zette  zich  schrap:  “Ik  verkondig  geen 
eigen meningen”, zo riep hij ons tot de orde: “ik 
kan alleen vertellen wat ik zopas gehoord heb op 
de conferentie.”
“Vertel het ons”, zei Lotte.
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“Sinds  kort....”,  zo  begon  de  uil  nu  op  een 
ernstige  toon,  “heeft  het  Westen  een  groot 
gebrek  aan  grondstoffen  en  aan  energie.  De 
reden is dat China nu alles opmaakt.  Het land 
van  de  rijzende  zon  heeft  onlangs  verdragen 
gesloten met Afrika voor de komende honderd 
jaar.  Inderdaad,  alle  Afrikaanse  grondstoffen 
gaan  sinds  kort  naar  China,  dat  een  grote 
bouwwerf is geworden, met steden die de goden 
doen  duizelen.  In  ruil  geeft  China  aan  Afrika 
daadwerkelijke  steun:  het  helpt  het  zwarte 
continent heropbouwen! En, geef toe: dat is eens 
wat  anders  dan  de  negerslavernij  en  de 
ingevoerde dictators! Het wordt uit het nieuws 
gehouden, maar het gebeurt wel echt. En de olie, 
waar  omheen  die  oorlogen  in  het  Midden-
Oosten allemaal draaien: die krijgen we hier niet 
meer, dat sprookje is voorgoed afgelopen! Ook 
in  Zuid-Amerika,  waar  de  States  gingen 
aankloppen  voor  biobrandstof  uit  maïs,  vangt 
men bot.  En  wat  kan  wie  een  tekort  aan  olie 
heeft, nog meer doen dan het verbruik ervan aan 
anderen trachten te  verbieden? Want daar gaat 
het over in die nieuwe verdragen: aan anderen 
die  wél  energie  hebben,  het  verbruik  ervan 
verbieden!  Die  strategie  is  trouwens  niet 
nieuw...”
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“Het is waar”, zo gaf ik hem gelijk, “dat wij niet 
alles weten: het volk werd altijd al in de doeken 
gedaan. Maar nu overdrijf je toch een beetje.”
“Het zijn geen meningen van mij”, herhaalde de 
uil: “al wat ik zeg, komt uit de conferentie!” En 
hij stak voorwaar een poot op en zwoer plechtig 
met twee van zijn tenen. 
“Vind je het trouwens niet vreemd”, zo ging hij 
door, “dat nu plotseling iedereen zegt dat er wat 
scheelt  met  het  klimaat  en  dat  we  allemaal 
moeten  inbinden?  En  men  haalt  er  de  heilige 
wetenschappen  bij,  zo  zonder  dat  er  nieuwe 
uitvindingen gebeurd zijn, terwijl amper enkele 
maanden geleden nog beweerd werd, óók met de 
wetenschappen,  dat  er  helemaal  niets 
abnormaals aan de hand was! Vind jij  dat niet 
een heel  klein beetje  ongeloofwaardig? Ik ben 
een uil, maar ik moet u bekennen, dat ik al heel 
hartelijk  heb  moeten  lachen  met  jullie 
wetenschappen en geleerden!”
“Goed  dan,  en  wat  zeggen  ze  op  de... 
conferentie?”
“Dat dit gewoon een strategie is!”
“Een strategie begot!”, schreeuwde Lotte: “Een 
strategie van wie, en waarom?”
“Vroeger kreeg men mensen in het gareel met de 
fabel  van  de  hel”,  zo  sprak  de  uil,  “het  hele 

97



rechtssysteem kon draaien op de eed, want wie 
meineed pleegde, ging recht naar de hel. Maar 
nu  niemand  nog  gelooft,  wordt  een  nieuwe 
religie gepromoot: de ‘new-age’, de religie van 
het milieu!”
“Daar zit iets in”, zei Lotte, “zou dat misschien 
verklaren waarom katholieken zo kwaad zijn op 
die  ‘new-age’?  Er  werden  al  onzachte 
encyclieken gewijd aan dit nieuwe geloof...”
“Zeer juist”, beaamde de uil: “Niemand durft die 
nieuwe religie  nog tegen te  spreken,  net  zoals 
men ooit stilletjes zweeg en zweette als de hel 
ter sprake kwam. Maar... het zijn fabeltjes!”
“Je  ontkent  toch  niet  dat  het  nu  warmer 
wordt!?”, maakte ik me kwaad.
“Het wordt wat warmer nu, de jongste maanden, 
in Noord-Europa, dat is waar”, zo gaf de uil toe: 
“Maar dat is pas enkele maanden, hooguit jaren 
het geval, en wie zegt dat dit blijft duren?”
“De poolkappen en de gletsjers smelten”, wierp 
ik op.
“Ook dat is  waar”, bekende de uil,  “maar wie 
zegt dat dit geen bewuste ingrepen zijn van de 
mens?  Of  gewoon  cyclische  verschijnselendie 
altijd  hebben  bestaan,  en  die  nu  zeer 
overtrokken  worden?  Trouwens,  het  weer  is 
altijd grillig geweest: in de eeuw van Brueghel 
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waren de winters hier vreselijk koud, zoals op 
zijn schilderijen nog te zien is. Tweeduizend jaar 
geleden  kon  Caesar  door  de  Noodzee  naar 
Engeland  waden,  en  nog  een  paar  millennia 
eerder  lag Brugge aan de kust!  Ooit  waren er 
zonsverduisteringen  door  vulkaanstof,  en  was 
het  jarenlang  overal  nacht;  er  waren  inslagen 
van reusachtige kometen die het leven grondig 
wijzigden,  en  wat  al  niet  meer!  Maar  dat  is 
allemaal  natuurlijk.  De  natuur  is  grondig 
abnormaal, en daar kunnen Kyoto-verdragen en 
andere  milieupacten  niets  aan  veranderen: 
hooguit  getuigen  die  van  een  belachelijke 
zelfoverschatting  van  de  mens,  gekoppeld  aan 
een politiek opportunisme. Ha, hoe belachelijk 
hebben de weersdeskundigen, de professoren, de 
politici  en de media  zich niet  gemaakt,  in  die 
plotselinge 'omslag'  der  meningen!  En pas op: 
waar  ze  enkele  maanden  geleden  nog 
‘wetenschappelijk’ bewezen dat er niets aan de 
hand  was,  daar  bewijzen  ze  nu  schaamteloos 
met  dezelfde  vlag  der  ‘wetenschappelijkheid’ 
dat het einde der tijden is ingeluid!” 
“’t Is toch wel waar”, zei Lotte. “Maar nu word 
ik moe, ik wil slapen.”
We  wensten  de  uil  een  goede  nacht  en  hij 
maakte ons zijn wederwensen over en hij zette 
koers  doorheen  het  raam en  verdween  in  een 
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dicht  wolkendek.  Ik  ging  nog eventjes  bij  het 
venster staan, en keek over de velden die er wat 
belabberd  bij  lagen.  Morgen zou de  zon weer 
schijnen  uit  alle  kracht,  alles  zou  in  geen  tijd 
weer  opdrogen,  en  het  zou  alras  zijn  alsof  er 
nooit een onweer was geweest. Zo snel wist de 
natuur haar eigen sporen uit, en aan wie er niet 
zelf bij was, kan men met geen woorden kwijt 
wat er gebeurde.
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13. De uittreding

Die  nacht  had  ik  een  vreemde  droom.  Ik 
droomde dat ik wakker werd. Het was, wat men 
noemt,  een  'lucide'  droom  —  het  soort  van 
droom waar  de  arts  en schrijver,  Frederik van 
Eeden,  bijzonder  veel  aandacht  aan wijdde — 
want terwijl  ik opstond uit  bed,  wist  ik dat  ik 
alleen  maar  droomde,  en  dat  mijn  opstaan 
onecht was. 
Het  was  weliswaar  onecht,  en  zo  voelde  ik 
ergens  nog  dat  ik  verder  sliep,  maar  het  was 
tegelijk in zekere zin ook echt, want ik voelde 
dat een deel van mezelf, dat even wezenlijk was 
als het slapende deel, ook echt aan het opstaan 
was. 
Ik had ook heel sterk het gevoel dat ik vrij kon 
kiezen wie ik zou zijn: ofwel diegene die rustig 
verder  sliep,  ofwel  diegene  die  opstond. 
Verplaatste  ik  me  in  diegene  die  nog  lag  te 
slapen,  dan  voelde  ik  dat  deze  slaap  geheel 
ondiep was: het was een slaap vergelijkbaar met 
de slaap die je hebt als je ergens in den vreemde 
vertoeft: je bent bijvoorbeeld met vakantie en je 
hebt een hotelletje gevonden, je bent moe en je 
slaapt wel in, maar je bent niet thuis, je kent de 
nachtelijke  geluiden  daar  niet  en  je  blijft 
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waakzaam, als was je een gans. Zoals men weet, 
slapen ganzen altijd met één oog open, en sinds 
oudsher  zijn  ze  daarom  ideale  wakers:  zo 
waarschuwden  zij  de  Romeinen  bij  de  aanval 
van het Galliërs op het Capitool. En zo ook was 
mijn  slaap  een  ganzenslaap,  een  waakzame 
slaap. 
Ik  had makkelijk  het  bevel  kunnen geven aan 
mijn ogen om open te gaan, en dan was ik ook 
meteen wakker geweest, maar ik deed het niet, 
omdat ik heel goed besefte dat dan die helft van 
mezelf die aan het opstaan was, als een zeepbel 
uit  elkaar zou spatten. Maar even goed kon ik 
me  dus  verplaatsen  in  diegene  die  aan  het 
opstaan was, en dat deed ik ook, en wel om de 
heel  eenvoudige  reden  dat  dit  mij  de  meest 
interessante keuze leek. 
Ik  was  dus  noch  volkomen  in  slaap,  noch 
wakker, en ik werd gewaar dat de mogelijkheid 
om me aldus in twee te splitsen, er was, omdat 
ik de wakkerheid en de slaap verdeelde over die 
twee  helften  van  mezelf,  die  ik  tegelijk 
geworden was. Elk van die helften was immers 
voor  de  helft  wakker  en  voor  de  andere  helft 
slapende, en zodoende bestond ik op de keper 
beschouwd  slechts  één  maal,  want  twee  keer 
half.  Wij weten immers allang dat ons bestaan 
volkomen met ons bewustzijn samenvalt, en er 
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is  geen enkele  reden te  verzinnen waarom dit 
bewustzijn zich niet zou kunnen opsplitsen van 
zodra  de  belemmering  van  het  vleselijke 
lichaam buiten spel staat, hetgeen gedurende de 
slaap het geval is. 
Het  was me dus  duidelijk  dat  het  openen van 
mijn  ogen,  maar  ook  het  maken  van  de 
geringste,  bewuste  beweging,  het  bestaan  van 
mijn  lichaam  onmiddellijk  in  mijn  bewustzijn 
zou  brengen,  zodat  het  meteen  ook  alle 
bewustzijn  voor  zichzelf  zou  opeisen,  wat  het 
einde van de opstaande helft zou betekenen. 
Men  dient  nu  ook  te  weten  dat  die  helft  die 
opstaat, niet het lichaam is, en ook niet een helft 
daarvan: het zal dus nooit kunnen voorvallen dat 
het opstaande lichaam wakker wordt in gevolge 
zijn bewegingen, hoe heftig die ook zijn, en dat 
het  slapende lichaam dan als  een zeepbel  zou 
imploderen, zodat men zich dan plotseling zou 
bevinden rechtopstaand naast het bed, of ergens 
rondzwevend  onder  het  plafond,  of  nog  veel 
verder, want het opstaande lichaam kan zich met 
het  maken  van  zwembewegingen  zeer  ver 
verplaatsen  door  de  luchten,  zoals  elkeen  die 
wat vertrouwd is met de droom wel heel goed 
weet. 
Het  opstaande  lichaam  zal  dus  nooit  gewekt 
worden, tenzij men aan het slaapwandelen is: in 

103



dat bijzondere geval, denkt men dat men slaapt, 
en dat het stuk dat opstaat, niet echt opstaat. De 
slaapwandelaar vergist zich dus, terwijl hij zich 
meestal  toch van zijn  vergissing bewust  blijft: 
hij weet dat hij bijvoorbeeld niet kan vliegen, en 
ook  zal  hij  geen  gevaarlijke  dingen  doen.  Hij 
weet  dat  hij  uiteindelijk  moet  terugkeren  naar 
bed. In feite is de slaapwandelaar een dromer die 
zich  schromelijk  vergist  in  zijn  pogingen  om 
lucide  te  dromen.  Wie  daarentegen  een 
geslaagde lucide droom heeft,  weet  tevens  dat 
hij  niet  slaapwandelt  en  dat  het  lichaam 
waarmee  hij  zich  verplaatst,  niet  zijn  echte, 
stoffelijke lichaam is.
Verder  dient  men  te  weten  dat  het  'lichaam' 
waarmee de lucide dromer uit zijn slaap opstaat, 
of  tenminste  half  opstaat,  evenmin  een 
schijnlichaam  is,  en  dus  niet  zomaar  een 
gedroomd  lichaam.  Het  lichaam  waarmee  de 
lucide  dromer  opstaat,  kan  zich  immers 
verplaatsen naar andere kamers, en het kan zelfs 
heel  ver  buitenshuis  gaan  vertoeven,  en  daar 
echte  observaties  doen.  Iemand  die  lucide 
gedroomd heeft,  is  principieel  in  staat  om bij 
hetontwaken  te  vertellen  waar  hij  is  geweest, 
wat hij heeft zien gebeuren en wat hij gehoord 
heeft.  Een  lucide  dromer  kan  bij  wijze  van 
spreken verslag uitbrengen van een nachtelijke 
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vergadering welke tijdens zijn slaap aan de gang 
was op twintig kilometer van zijn bed vandaan. 
Een slaapwandelaar zou dit in sommige gevallen 
eveneens  kunnen  presteren,  maar  het  is  zeer 
onwaarschijnlijk  dat  hij  dit  doet,  omdat  het 
slaapwandelen bijna  altijd  gevolgd wordt  door 
een totaal geheugenverlies. Wie niet vertrouwd 
is  met  lucide  dromen,  zal  niet  weten  wat 
hiermee allemaal wordt bedoeld, maar hij hoeft 
zich ook verder geen zorgen daarover te maken, 
daar elke mens op tijd en stond wordt ingelicht 
over  de  zaken  waarover  hij  ingelicht  dient  te 
zijn. 
Het  'lichaam'  dat  tijdens  een  lucide  droom 
opstaat  uit  de  slaap,  is  dus  niet  het  vleselijke 
lichaam,  maar  het  is  ook  geen  gedroomd 
lichaam,  want  het  kan  waarnemingen doen en 
het  kan  zich  het  waargenomene  later  ook 
tamelijk goed herinneren. Hoe dat 'lichaam' dat 
dan klaarspeelt, weet geen mens. Men zou zich 
dat  lichaam  misschien  wel  het  beste  kunnen 
voorstellen  als  een  soort  'kopie'  van  het 
vleselijke lichaam, of een schaduw ervan, maar 
dan een schaduw die niet helemaal egaal zwart 
is, doch een waarin nog wat van de kleur van het 
origineel te bekennen valt, zij het in veel fletsere 
tinten. En er is nog iets aan de hand dat gezegd 
moet worden.
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De  wereld  waarin  het  reizende  lichaam  zich 
verplaatst,  is  de  stoffelijke  wereld waarin zich 
het echte, vleselijke, slapende lichaam bevindt, 
maar hij lijkt dat niet: de wereld van de zich op 
reis  begevende  'helft',  lijkt  slechts  een  afdruk 
van  de  oorspronkelijke.  Let  op:  die  wereld  is 
geen gedroomde wereld; hij is geen product van 
de  slapende  dromer;  hij  bestaat  wel  degelijk 
onafhankelijk  van  de  dromer.  Maar  hij  lijkt 
onecht  omdat  de  zich  tijdens  de  slaap 
verplaatsende 'helft'  in feite onstoffelijk is:  het 
onstoffelijke heeft geen greep op het stoffelijke 
zoals  het  stoffelijke  greep  heeft  op  het 
stoffelijke, en zo krijgt het onstoffelijke lichaam 
een indruk van onechtheid wanneer het door de 
stoffelijke wereld reist. Dat dit alles zo in elkaar 
zit,  hoeft  ons  trouwens  niet  te  verwonderen. 
Over  het  echte  lichaam  in  wakkere  toestand 
weten  we  namelijk  ook  dat  het  slechts  dat 
gedeelte van de stoffelijke wereld kan ontwaren 
dat het ook kent:  wat men niet kent,  kan men 
niet zien; men ziet wel 'iets', maar bij een gebrek 
aan kennis blijft het geziene volstrekt onbepaald, 
en  zo  zal  bijvoorbeeld  een  boek  door  een 
analfabeet alleen maar benut worden om er een 
tafel  met  een  te  korte  vierde  poot  mee  in 
evenwicht te brengen, zoals schrijvers uit verre 
landen dat al hebben gezegd: het wezenlijke van 
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het boek — de tekens, de taal en het verhaal — 
ontgaat hem volkomen.
Ik  stond  dus  op  terwijl  ik  sliep,  er  goed  op 
lettende dat ik mijn ogen niet opende en dat ik 
geen  bewegingen  maakte,  terwijl  ik  mij  met 
mijn  opstaande  lichaam  vrij  door  de  ruimte 
bewoog.  Echt  vrij  is  men natuurlijk  nooit,  als 
men  uittreedt,  want  er  blijft  nog  iets  van  de 
stoffelijkheid kleven aan datgene  wat  tenslotte 
allerminst  van  stof  is,  en  men  voelt  nog  de 
inwerking  van  bijvoorbeeld  de  zwaartekracht. 
Op de keper beschouwd is dat gevoel volkomen 
vals,  edoch het  valt  niet  anders te overwinnen 
dan  door  het  maken  van  de  specifieke 
bewegingen  waarvan  hoger  sprake:  het 
uittredende  lichaam  ziet  zich  genoodzaakt  om 
zich  in  schoolslag  van  de  begane  grond  te 
verheffen. Dat is weliswaar vermoeiend voor de 
armen, en vaak ook is de lucht niet dik genoeg 
om  zich  tegen  af  te  duwen,  maar  de  ervaren 
'zwemmer'  weet  dat  het  ineens  veel  beter  kan 
beginnen  te  gaan.  Men  moet  eerst  een 
welbepaalde  hoogte  bereikt  hebben,  vooraleer 
het vliegen om zeggens moeiteloos wordt, zodat 
men  zich  wel  eens  verbeelden  kan  dat  men 
vanaf  dat  moment  als  het  ware  boven  op  de 
benedenlaag van de lucht begint te drijven.
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Ik  heb  hier  het  gemene  woord  "uittreden" 
gebruikt, maar eigenlijk deed ik dat tegen mijn 
zin, want het is in feite geen uittreding wat zich 
voltrekt als men lucide droomt en opstaat, alleen 
al  omdat  een  helft  van  jezelf  in  het  slapende 
lichaam blijft vertoeven en, zoals gezegd, ben en 
blijf je je daar op elk ogenblik van de 'droom' 
ook heel  goed van bewust.  Beter  dan de term 
"uittreding"  lijkt  mij  daarom  de  term 
"opsplitsing", al geeft ook dàt woord niet exact 
weer  wat  er  gebeurt.  Immers,  een  echte 
opsplitsing  is  hier  niet  gaande;  het  lichaam 
wordt immers niet opgesplitst, het blijft geheel, 
en in één stuk blijft het ook in bed liggen. Alleen 
de  geest  wordt  opgedeeld.  En  dan  nog:  een 
eigenlijke  opdeling is  dat  ook weer  niet,  want 
men bevindt zich slechts op één plaats tegelijk, 
niettemin men zich in staat acht om in geen tijd 
van de ene naar de andere plaats te verspringen: 
van het  rondvliegende 'lichaam' naar het  echte 
lichaam in  bed,  en  andersom.  Overigens  is  er 
niemand  die  aangaande  deze  dingen  over 
"opsplitsing"  spreekt,  terwijl  iedereen  wel  on-
ge-veer  weet  wat  er  bedoeld  wordt  met  een 
"uittreding".  Met  enige  tegenzin  doch 
noodgedwongen, zal ik die term hier dus blijven 
gebruiken.
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Ik  was  opgestaan,  had  me  met 
schoolslagbewegingen tot boven op de onderste 
luchtlaag  gewerkt,  en  dreef  nu,  wat  op  adem 
komend, pal onder het plafond in de kamer rond, 
neerkijkend op het bed waarin mijn echtgenote 
en  ikzelf  lagen  te  slapen.  Niettemin  ik 
gemakkelijk  doorheen  de  ruiten  had  kunnen 
vliegen,  richtte  ik  me  naar  het  openstaande 
raam,  en  werkte  me  met  een  enkele  felle, 
zijwaartse  slag  van  mijn  beide  armen  naar 
buiten.
De  nachtlucht  deed  me  goed;  ik  voelde  me 
bevrijd,  en  de  angst  dat  ik  mezelf  beneden in 
bed zou wekken, verdween meteen, zodat ik nu 
zorgeloos kon zweven. Na nog enkele krachtige 
en onverhoopt efficiënte bewegingen, torende ik 
boven mijn torentje uit, en zag ik hoe mijn uil 
mij  vanuit  een  van  de  tochtgaten  zat  na  te 
kijken,  echter  volstrekt  onaandachtig  en 
ongeïnteresseerd,  zoals  iemand  naar  een 
voorbijdrijvende  wolk  kijkt,  of  naar  een 
vliegtuig,  onbereikbaar  hoog  in  de  lucht.  En 
terwijl  ik  steeds  hoger  klom,  en  al  tussen  de 
donkergrijze nachtwolken was beland, gebeurde 
er iets geheel onverwacht. 
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14. De verwisseling

Ik  zweefde  tussen  de  nachtwolken,  de  uil 
beneden verdween uit mijn zicht, en plotseling 
kreeg  ik  iets  in  de  gaten  dat  heel  fel  mijn 
aandacht trok: ik zag een licht.
Aanvankelijk  dacht  ik  aan  de  maan,  maar  het 
licht dat ik zag, was veel te fel om van de maan 
afkomstig te kunnen zijn: het maanlicht is een 
weerkaatsing  van  een  bijzonder  klein  gedeelte 
van het licht van de zon, en ik heb me er altijd 
over verwonderd dat de maan desondanks zo fel 
kan  schijnen,  maar  dit  licht  was  veel  en  veel 
feller dan de schijn die zelfs de helderste volle 
maan  ten  beste  kan  geven.  Hoewel  ik  de 
lichtbron zelf  niet  kon ontwaren,  achtte  ik het 
niet  anders  mogelijk  dan  dat  dit  licht 
rechtstreeks uit zijn bron viel: het bleek namelijk 
doorheen  een  koker  te  vallen  —  een  koker 
welke als het ware zichzelf doorheen de wolken 
boorde, en die er uitzag als een tunnel. Men zou 
hier  kunnen  denken  aan  de  slurf  van  een 
draaikolk,  maar  dan  wel  binnenstebuiten 
gedraaid:  de  slurf  die  in  het  geval  van  een 
draaikolk  uit  donkere  wolken  bestaat,  bestond 
hier  uit  een  lichtend  gat  in  het  donkere 
wolkendek.
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Het verschijnsel was één zaak, een andere zaak 
was dat ik er niet zonder meer getuige van was, 
want  ik  voelde  steeds  heftiger  hoe  mijn 
zweefvlucht  door  de  nabijheid  van  de  tunnel 
werd  verstoord,  in  die  zin  dat  ik  op  een 
onweerstaanbare wijze naar de ‘mond’ van die 
koker  werd  toe  gezogen.  Dit  gevoel  ging 
gepaard met een lichte paniek, daar ik meteen 
ook vaststelde de controle over de besturing van 
mij vlucht volledig te verliezen. 
Men moet mij goed begrijpen als ik nu zeg dat 
mij plotseling de neiging bekoorde om terug te 
keren naar  mijn  slapende lichaam beneden:  ik 
wist  immers heel  goed dat  ik droomde,  dat  ik 
“uitgetreden”  of  “opgesplitst”  was,  dat  ik  niét 
slaapwandelde, en dat het maken van een kleine 
beweging — zoals  het  eventjes  knipperen met 
de ogen — zou volstaan om een eind te maken 
aan  dit  geheel  onverwachte  gebeuren,  en 
gewoon wakker te worden, in bed, naast Lotte. 
Ik had een ogenblik die neiging en het scheelde 
ook niet veel of ik had er bijna reflexmatig aan 
toegegeven,  toen  ik  deze  vreemde  toestand  in 
ogenschouw nam, geconcentreerd overdacht en 
mij...  bedacht.  De nieuwsgierigheid haalde het 
op de vrees,  die  ik na  mijn abrupte beslissing 
weliswaar nog heel goed voelde, maar tegelijk 
ook  voelde  ik  mij  in  staat  om  deze  vrees  te 
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trotseren, althans voorlopig. Ik gebruikte dus al 
mijn krachten om het ogenblik van “terugkeer” 
uit te stellen.
Men  zal  mij  ook  begrijpen  als  ik  zeg  dat  dit 
proces  gepaard  ging  met  een  toename  van 
spanning: het weerstaan aan het wakker worden 
resulteerde  in  een  toename  van  vrees,  die 
langzamerhand overging in een stoutmoedigheid 
die  iets  ongeoorloofds  had,  niettemin  hier 
vanzelfsprekend geen geschreven wetten golden, 
maar dit leek mij nu eenmaal een uitzonderlijke 
gelegenheid om een soort van kennis op te doen 
die  nergens  anders  vergaard  kon  worden,  en 
bovendien zou deze gelegenheid zich misschien 
nooit meer herhalen. Men moet het ijzer smeden 
terwijl  het  heet  is,  men  moet  de  luciditeit 
bewaren terwijl  zij er is,  en vrees is ten slotte 
een  irrationeel  ding  dat  ons  wellicht  vaker 
afhoudt  van  ontdekkingen  dan  van  gevaren. 
Maar er is meer.
Tegelijk met de spanning, nam ook de luciditeit 
toe. Ja, op een gegeven ogenblik voelde ik mij 
zo wakker geworden, dat zich iets totaal nieuw 
voordeed: ik wist zeer zeker dat de luciditeit die 
mij  nu  te  beurt  viel  van  een  zodanige  sterkte 
was,  dat  ik  voortaan  gemakkelijk  had  kunnen 
switchen van het slapende lichaam in bed naar 
het zwevende lichaam buiten.
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Met dat laatste bedoel ik zeer zeker dat ik mij 
ervan  bewust  werd  dat  zich  een  wezenlijke 
verandering  had  voorgedaan  in  mijn  bestaan 
zelf: terwijl in ‘normale’ omstandigheden in een 
lucide droom, het zwaartepunt van de geest bij 
het  fysieke  lichaam blijft,  dat  slaapt,  en  waar 
men  altijd  weer  naartoe  kan  door  gewoon 
eventjes  met  de  ogen  te  knipperen,  werd  dat 
zwaartepunt, precies ingevolge die toegenomen 
luciditeit  die  er  kwam  door  de  stijgende 
spanning,  nu  duidelijk  verlegd  naar  de 
uitgetreden  “lichaamsschaduw”,  die  meteen 
dreigde  zich  met  het  stoffelijke  lichaam  te 
verwisselen — als ik het zo mag zeggen — en 
een  kleine,  doch  vrijwillige  “toegeving”  van 
mijnentwege  had  ook  volstaan  om  die 
verwisseling  zich  te  laten  voltrekken.  In  dat 
geval zou het maken van een geringe beweging 
geresulteerd hebben in het wakker worden... niet 
van het lichaam in bed, maar van dit zwevende 
“schaduwbeeld”,  dat  dan  vanzelfsprekend  niet 
langer de schaduw zou zijn van het eerste, maar 
net  andersom:  het  lichaam  in  bed  zou 
veranderen  in  een  schaduw van  het  zwevende 
lichaam. En wat  nu alles  nog gecompliceerder 
maakte,  tot  mijn  ineens  bijzonder  grote  angst, 
was het plotselinge inzicht dat ik voortaan in het 
onvermogen verkeerde om nog terug te  keren. 
Immers:  indien  ik  nu  met  mijn  ogen  had 
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geknipperd  of  indien  ik  enige  andere,  kleine 
beweging  had gemaakt,  dan  had  de  gevreesde 
verwisseling zich vanzelfsprekend ook effectief 
voltrokken,  aangezien  het  zwaartepunt  niet 
langer  bij  het  slapende  lichaam  beneden  lag, 
doch bij dit zwevende lijf in de lucht! 
En  ziedaar  de  reden  voor  de  plotselinge 
willoosheid  waaraan  ik  mij  nu  had  te 
onderwerpen. De geringste beweging van mijn 
wil — zoveel was mij nu duidelijk — had het 
einde van mijn bestaan op aarde betekend. En 
terwijl ik dit alles overdacht, hing ik daar tussen 
hemel  en  aarde:  mijn  huis  steeds  kleiner  en 
onbeduidender  achter  de  wolken  wegglijdend, 
en de trechter boven mij steeds dichter bij, het 
licht dat eruit viel, steeds klaarder, steeds beter 
voelbaar. 
Het licht had iets dat verwarmend werkte en dat 
ook bijna onweerstaanbaar was. Op eigen kracht 
zou ik er zo door opgeslorpt geweest zijn. Het 
was Lotte die mij uiteindelijk terughaalde, en zo 
heb ik  geleerd  dat  wij,  mensen,  ook op aarde 
onderling verbonden zijn op meer manieren dan 
alleen maar met lichamen, gebaren en woorden. 
Edoch,  voor  ik  uiteindelijk  terugging,  was  ik 
getuige  van  nog  een  hoogst  spectaculair 
gebeuren  waarvan  ik  nog  steeds  niet  kan 
beoordelen wat het dan precies was. 
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15. De terugkeer

Ik hing daar, en ik hield me koest, zoals gezegd 
omdat ik wist dat ik op de drempel stond van 
een gans andere wereld — om het zacht uit te 
drukken. Dit alles was de verantwoordelijkheid 
van mezelf en van niemand anders, want in feite 
had  ik  toegegeven  aan  de  verleiding  om  de 
weliswaar  schijnbaar  uit  het  niets  opgedoken 
tunnel van licht, van naderbij te gaan bekijken; 
als  een  gevolg  van  deze  vermetele  beslissing 
was  de  spanning in  mezelf  danig  gaan stijgen 
dat  het  zwaartepunt  van  mijn  eigenlijke 
"zelfgevoel"  zich  had  weggetrokken  uit  het 
lichaam  beneden  in  het  bed  en  zich  had 
verplaatst naar het lichaam in de lucht waarmee 
ik  was  "uitgetreden".  Zoals  men  weet,  is  het 
bewustzijn  identiek  aan  de  angst.  Andermaal: 
uittredingen gebeuren tijdens lucide dromen, en 
ze maken dat men tegelijk het slapende en het 
uitgetreden lichaam is; omdat men eigenlijk in 
het  fysieke,  slapende  lichaam verblijft,  terwijl 
het  uittredende  deel  in  feite  slechts  een 
afschaduwing  daarvan  is,  wordt  het  slapende 
lichaam  onbeweeglijk  gehouden  teneinde  de 
uittreding niet abrupt ongedaan te maken en het 
uitgetreden  lichaam  te  laten  verdwijnen;  maar 
nu  het  zwaartepunt  van  mijn  gewaarwording 
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zich duidelijk naar het uitgetreden lichaam had 
verplaatst, zou het maken van een beweging niet 
het ontwaken van het fysieke lichaam in bed, en 
het afbreken van de uittreding tot gevolg hebben 
gehad, maar wel zou dit geresulteerd hebben in 
mijn volledige eenwording met het uitgetreden 
lichaam, terwijl aan het bestaan van het fysieke 
lichaam abrupt een eind zou komen; naar ik met 
steeds  groter  wordende  zekerheid  vermoedde, 
was  dit  het  gebeuren  dat  in  de  gangbare  taal 
omschreven wordt als het intreden van de dood.
De lichtpijp die nu schuins boven mij hing, zoog 
— dat kon ik heel duidelijk gewaar worden. Ze 
zoog de lucht  naar  zich toe,  en  ook alles  wat 
zich in de lucht bevond. Zo werd ik een frisse 
wind  gewaar  die  mijn  pyjama  deed  wapperen 
zoals een vlag aan een stok, en gelukkig voelde 
ik  mezelf  nog  zoals  de  vlaggenstok  die, 
niettemin sidderend in de wind, nog op de een of 
andere manier was vastgeankerd in de aarde. Ik 
wist  tevens  dat  deze  verankering  niet  veel 
betekende: één ogenblik van verstrooidheid, en 
ik  werd  meegezogen;  ik  moest  mijn  lichaam, 
mijn  gedachten  en  vooral  mijn  wil 
'onbeweeglijk' houden. Vraag me niet hoe ik het 
deed,  maar  ik  deed  het,  en  dat  kon  voorlopig 
volstaan; het was het enige wat op dat vreemde 
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moment  van  indringende  angst  en  verrukking 
nog telde. 
De holte van licht zoog de lucht om me heen op, 
en ik zag hoe donkere nachtwolken koers zetten 
daarheen: terwijl ze langs me heen dreven, leken 
ze  slecht  zachtjes  voort  te  varen  zoals  trage 
schepen  op  een  langzame  stroom.  Maar  het 
debiet  van  die  stroom  leek  wat  verderop 
plotseling toe te nemen en te veranderen in een 
echte waterval, of tenminste een 'luchtval', en ik 
zag  die  wolkenmassa's  accelereren  en  steeds 
kleiner worden, wat  me ineens bewust maakte 
van de enorme afstand die er moet geweest zijn 
tussen  mezelf  en  de  lichtpijp:  die  pijp  was 
blijkbaar  onnoemelijk  veel  groter  dan  ik  eerst 
had  ingeschat,  en  als  zij  geen  licht  had 
uitgestraald, dan had ik beslist gedacht aan wat 
men zich tegenwoordig  zoal  voorstelt  als  men 
hoort spreken over een 'zwart gat'.
Het  is  een  bekend  verschijnsel  dat  onze  ogen 
ons bedriegen, zoals trouwens ook onze andere 
zintuigen dat doen, en ons verstand: zolang we 
ons in een vertrouwde omgeving bevinden, is de 
kans  op  gezichtsbedrog  relatief  gering,  maar 
eens  we  die  vertrouwde  omgeving  verlaten 
hebben, en we dingen zien die we dan pas voor 
het  eerst  zien,  hebben  we  eigenlijk  geen  poot 
meer  om op  te  staan.  Onze  ogen  kunnen  ons 
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geen idee geven van de grootte van de maan en 
de zon. Zij  kunnen ons niets vertellen over de 
afstanden tussen de sterren. Zij weten niet dat de 
waarneming van het  firmament,  welke vreemd 
genoeg enkel in de volstrekte duisternis van de 
nacht  mogelijk  is,  in  feite  een  kijk  is  in  een 
verafgelegen verleden. Voor het heelal, zoals het 
momenteel  bestaat  — als het  al  bestaat  -,  zijn 
onze  ogen  volslagen  blind.  Wij  zien  wat  heel 
nabij en vertrouwd is, maar voor al het andere 
zijn  wij  volstrekt  blind.  En  wat  daar  tussenin 
ligt, zien onze ogen op een uitermate vertekende 
manier. Onze ogen hebben hulpmiddelen nodig, 
instrumenten. En zo waren de bewegingen van 
de wolken die naar de pijp werden toe gezogen, 
mijn kijkinstrumenten van dat ogenblik: zonder 
het spektakel van de opwaarts tollende wolken 
die  zich  met  een  voortdurend  toenemende 
snelheid naar de pijp toe bewogen en die daarbij 
steeds  kleiner  werden,  totdat  ze  als  het  ware 
oplosten  nog  vooraleer  ze  de  mond  van  de 
trechter hadden bereikt,  had ik niet  het  minste 
idee gehad van de enorme afstand die me nog 
van de lichtpijp scheidde, en van de reusachtige 
afmetingen van die tunnel. Ik heb zelf nooit in 
een vliegtuig gereisd maar ik weet dat,  gezien 
vanuit een vliegtuig, een stad er kan uitzien als 
een  minuscuul  vlekje.  Als  mijn  vluchtige 
berekeningen  enigszins  klopten,  dan  moest  de 
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tunnel  die  boven  het  nachtlandschap  gaapte, 
zelfs  groter  zijn  dan  een  gans  continent.  En 
terwijl  dergelijke  gedachten  door  me  heen 
gingen, gebeurde het.
Het  gebeurde  in  één enkel  moment,  en  in  dat 
moment gebeurde er zoveel, dat het moeilijk is 
er iets over te verhalen. 
Het moment waarover ik spreek, is niet zomaar 
een  moment  uit  een  oneindige  reeks  van 
momenten  die  samen  de  stroom  van  de  tijd 
zouden vormen: ons tijdsbegrip is  immers een 
groot misverstand. Het is niet zo, dat de tijd een 
duur heeft en dat wij er over heen glijden, of hij 
over  ons:  dat  is  allemaal  slechts  schijn  en 
bedrog. Het bestaan — of het leven — is op de 
keper  beschouwd slechts één enkel moment en 
niet meer maar ook niet minder dan dat. Er is 
weliswaar  de  geboorte,  er  is  de  groei,  de 
ontwikkeling, de fysieke aftakeling — maar al 
die  zaken  vormen  slechts  het  raster  en  de 
voorbereiding van dat ene moment: zij zijn het 
nest dat wordt geweven en waarin ten slotte het 
ei wordt gelegd. Dit kan misschien nog het beste 
worden  vergeleken  met  een  muziekstuk  — 
bijvoorbeeld:  de  Auferstehung van  Gustav 
Mahler.
De  Auferstehung is een groot symfonisch werk 
dat het beste van de mensheid opeist en bundelt. 
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Vooreerst komt Mahler niet uit het niets: hij is 
de  zoon  van  een  rijke,  eeuwenoude 
cultuurtraditie,  een  burger  van  het  wondere 
Wenen in de overgang van de negentiende  naar 
de twintigste eeuw, de bezetene van zijn geliefde 
Alma, de sterveling die aan Weltschmerz lijdt en 
die  het  leed  met  de  wil  tot  de  opstanding 
identificeert. De opvoering van de Auferstehung 
vereist  het  kruin  van  de  musici,  elk  op  het 
toppunt van hun kunnen, en zoveel andere zaken 
meer, ook dingen waarvan geen mens ooit weet 
zal hebben. 
Het staat buiten kijf dat de Auferstehung tijd en 
geduld  vergt,  meer  dan  wat  dan  ook.  Maar 
precies daarom is dit werk niet iets dat begint, 
een  duur  heeft,  en  dan  weer  eindigt:  met  die 
attributen  zou  de  schoonheid  alleen  maar 
beledigd  worden.  Het  oeuvre  bestaat  geheel 
buiten de tijd. Weliswaar, het wordt uitgevoerd, 
heruitgevoerd  of  grijsgedraaid;  en  elke 
uitvoering kent, net zoals elk leven, een begin, 
een verloop en een einde. Maar het werk is er 
pas ten volle als de uitvoering ten einde is en de 
stilte  intreedt.  Het  applaus  hoeft  zelfs  niet 
verboden  te  worden,  evenmin  trouwens  als 
begrafenisrituelen  dienen  verboden  te  worden: 
deze dingen hebben immers geen impact op wat 
er werkelijk gebeurt. Het werk vult de stilte en 
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hernieuwt ze. De stilte heeft zich met het werk 
geladen en zij draagt het mee — geheel buiten 
de  tijd.  De  tijd  heeft  zijn  taak  volbracht:  het 
vergankelijke werd geofferd aan de eeuwigheid 
en het moment van de dood zelf heeft het werk 
verzegeld.  Het  vergankelijke  werd 
getransformeerd tot wat nooit meer kan vergaan. 
Het moment van de dood is het moment van het 
leven. En in dat moment treedt de Waarheid naar 
binnen  in  het  bestaan.  In  het  licht  van  de 
Waarheid smelt  al  de  rest  als  sneeuw voor de 
zon.  De  tijd  houdt  op  waar  de  eeuwigheid 
begint, en het is  alsof hij er nooit was, want de 
duur  der  dingen  is  een  fantoom  voor  de 
eeuwigheid. 
Het  moment  waarover  ik  nu spreek,  verdraagt 
echter geen gesprek, want de dood treedt in van 
zodra het  moment daar is.  Ik heb het  moment 
niet  ontmoet,  want  ik  ben  teruggekeerd.  Maar 
het  komt  mij  soms  voor  dat  ik  een  verre 
schaduw daarvan ontwaard heb in de angst die 
mij toen in zijn greep had. Het is allerminst leuk 
om vertellen,  terwijl  het  zelfs  niet  verteld kan 
worden.  Wat  verteld  wordt,  verhult  slechts 
andermaal  wat  ook  aan  mijn  oog  onttrokken 
bleef.
Toen het moment leek te naderen, en de angst 
ten top steeg, brak er een duel uit,  dat  ik niet 
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anders kan typeren dan als een strijd tussen twee 
geladen  polen:  een  kortsluiting.  Het  gevecht 
tussen het fysieke lichaam beneden in het bed en 
het uitgetreden lijf dat daar nu belachelijk door 
de ijle nachtlucht dreef, leek een gevecht om een 
ziel die blijkbaar moest kiezen of ze al dan niet 
terug wilde keren. Maar hoe benard de situatie 
ook was en hoe groot ook de angst om niet meer 
terug te zullen keren: in tegenstelling tot wat ik 
mij  allemaal had ingebeeld,  bleek mijn lot  ten 
slotte  helemaal  niet  afhankelijk  van  een 
gebeurlijke wilsbeslissing; er werd daarentegen 
gevochten om mijn ziel — gevochten, ja, en wel 
door  krachten  waarmee  ikzelf  niets  te  maken 
had  en  waarvan  ik  het  bestaan  tot  op  dat 
ogenblik ook helemaal niet had vermoed. Want 
terwijl de nu fel oplichtende pijp boven mij heel 
snel  naderbij  leek  te  komen,  zodat  ik  vreesde 
erdoor  opgeslorpt  te  zullen worden,  zag ik tot 
mijn ontzetting hoe, beneden in de schaduwen 
van de nachtelijke aarde en precies op de plek 
waar  mijn  huis  zich  bevond,  zich  de  aarde 
opende, en het gat dat zich bevond beneden in 
mijn  diepe  kelder,  nu  zichtbaar  werd,  breed 
gaapte,  op  zijn  beurt  een  wervelwind 
teweegbracht die een luchtstroom veroorzaakte, 
blijkbaar tegengesteld aan de stroom die van de 
lichtende tunnel uitging. En toen het oog van de 
orkaan boven mij, dit zag, hield hij met zuigen 
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op,  raasde  met  geweld  door  naar  de  plek 
loodrecht boven het gat in de aarde, en in geen 
tijd ontketende zich tussen de beide gaten iets 
wat  ik  gemakshalve  een  strijd  noem,  een 
gevecht  tussen licht  en  duisternis,  een onweer 
vol  van  stalen  bliksemschichten  en 
oorverdovend dondergebulder.  Of  was  het  een 
uitwisseling van watercolonnes, ijs en winden? 
Ik weet het niet. 
Dit  alles duurde niet  bijzonder lang maar,  wat 
mezelf betreft, net lang genoeg. Onder mij zag 
ik  plotseling  Lotte  vliegen:  ze  wenkte  mij,  ik 
dook naar haar toe en we zweefden hand in hand 
langsheen ons huis en dan via het openstaande 
raam naar binnen, recht het bed in. We trokken 
de lakens over  onze hoofden om van dit  alles 
niets meer te hoeven zien. Hand in hand werden 
we de daarop volgende ochtend samen wakker. 
We spraken niet over het gebeuren, maar elk van 
ons kon vaststellen dat de voorbije nacht niet het 
minste spoor had nagelaten.
In de dagen die volgden, was er een blijde vrede 
in  het  huis.  Ik  besteedde  mijn  tijd  aan  de 
afwerking van het arduinen beeld dat sprekend 
op Lotte begon te gelijken, en ik haatte het niet 
langer  omdat  ik  nu  begreep  dat  ook  Lotte  en 
ikzelf  van  de  aarde  waren,  dat  de  koele 
duisternis de onze was, dat er in de hemel niets 
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te zoeken viel en dat het licht slechts vuur was 
dat  de  ogen  bekoorde,  maar  uiteindelijk 
vermoeide en blind maakte. En toen het beeld 
was afgewerkt, verjoeg ik de witte uil en sloopte 
ik de toren, en op de plaats waar de toren had 
gestaan, bouwde ik een diepe waterput.
Vaak daalden wij ’s avonds in de kelder af, mijn 
vrouw  en  ik,  langs  de  klavieren  trappen  vol 
duistere muziek. En in de kelder was het ook dat 
onze eerste en enig geborene het levenslicht zag. 
De wroetvrouw hielp bij het ter wereld komen 
van onze dochter die aan Lotte jammer genoeg 
het leven kostte, en zij nam Lotte ook naar de 
onderwereld  mee.  En  toen  zij  haar  plaats  had 
ingenomen,  verhuisde  ik  naar  de  kelder, 
voorgoed. 
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16. Werkelijkheid en fantasie

De  lezer  zou  zich  nu  kunnen  afvragen  of  dit 
alles  nog  wel  geloofwaardig  is,  en  misschien 
heeft hij er zelfs allang de brui aan gegeven. Ik 
doel  met  “ongeloofwaardigheid”  allerminst  op 
de spectaculaire gebeurtenissen in de luchten en 
onder  de  grond:  deze  fantasieën  zijn  immers 
geoorloofd in  verhalen,  zodanig zelfs  dat,  ook 
als  zij  enigszins  spottend  aan  de  man worden 
gebracht, ze geloofwaardig blijven: de lezer zal 
eerder geneigd zijn te geloven dat de schrijver 
zijn  stiel  niet  kent  ofwel  gek  is,  dan  aan  te 
nemen dat hij met de fantasie de spot drijft. Ik 
doel dus niet op het fantastische. Ik doel wel op 
de zaken van het ‘gevoel’, en eigenlijk eerder op 
de  praktische  zaken.  Hoe  immers  kon  een 
verslaggever,  tevens  betrokken  partij  in  zijn 
verhaal,  op een geloofwaardige manier  aan de 
man  brengen  —  en  dat  in  enkele  haastige 
bijzinnetjes  — dat zijn vrouw een kind kreeg, 
dat ze helaas in het kraambed stierf, en door een 
wezen dat eerder uit een gat in de grond in zijn 
diepe  kelder  was  opgedoken,  meegenomen 
werd? En verder: dat dit wezen de plaats innam 
van zijn vrouw, en dat hij uiteindelijk voorgoed 
zijn intrek in die kelder nam? Kwam de moeder 
van Lotte niet kijken wat er scheelde? Werd het 
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overlijden  niet  bekend  gemaakt?  Moest  de 
ikfiguur niet eten, zich wassen en zijn behoeften 
doen?  Kwam  er  geen  post  welke  diende 
beantwoord  te  worden  en  die,  als  zij 
onbeantwoord  bleef,  het  bezoek  van  een 
vertegenwoordiger  van  de  wet  tot  gevolg  zou 
hebben?
Zoals  gezegd:  onderaardse  werelden  en 
lichtpijpen zo groot als continenten die door de 
nachtluchten  dwalen  zijn  geoorloofd,  want  de 
natuurwetten mogen geschonden worden, maar 
het aan de laars lappen van de ‘sociale’ wetten is 
en blijft ook in de ‘literatuur’ taboe. We mogen 
dromen,  en  we mogen denken dat  we kunnen 
vliegen,  we mogen de natuur  binnenste  buiten 
keren, maar zich een wereld voorstellen zonder 
belastinginspectie,  politie,  maatschappelijke  en 
morele orde en andere dergelijke dingen meer, is 
volstrekt uit den boze. De lezer volgt niet meer: 
niet  omdat  Lotte  door  het  onderaardse  wezen 
wordt meegenomen en zelfs niet omdat de hele 
geschiedenis  rond  het  jammerlijke  overlijden 
veronachtzaamd wordt, maar gewoon omdat hij 
zich afvraagt  wat  er  dan met  de  post  gebeurt, 
met de rekeningen en met de administratie.
Welnu, ik kan de lezer bij dezer gerust stellen 
met de mededeling dat de wereld op het moment 
van het gebeuren er niet uitziet zoals de wereld 
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er  ‘normaal’ zou  moeten  uitzien.  Het  verhaal 
speelt zich af in een  wereld die in grote chaos 
verkeert.  Het  heeft  weinig  belang  om 
hieromtrent details te vertellen, temeer daar  die 
nu echt niet terzake doen. Er waren, er zijn, of er 
zullen ooit heus plaatsen zijn op de wereld, waar 
zich dergelijke vragen welke wij  ons spontaan 
stellen, ofwel niet gesteld worden, ofwel op de 
een  of  andere  manier  worden  uitgesteld.  Toen 
Adolf  Hitler  met  zijn  trouwe  medewerkers 
massaal  joden,  zigeuners  en  homo’s  met 
goederentreinen  naar  concentratiekampen 
transporteerde, om hen daar eerst  dwangarbeid 
te laten verrichten en hen vervolgens met vele 
duizendtallen tegelijk te vergassen, waren er ook 
alom  brieven  die  onbeantwoord  bleven, 
verdwijningen  die  niemand  begreep  en 
belastingen die niet werden betaald, maar toch 
jammerde  niemand  dat  deze  ongeoorloofde 
“onregelmatigheden”  de  auteur  van  dit  alles 
ongeloofwaardig maakte — integendeel. En dit 
was zelfs geen fantasie: het gebeurde echt. Het 
zonnewonder  in  Portugal,  waarvan,  volgens 
bepaalde  bronnen  in  de  toenmalige 
berichtgeving,  vele  duizenden  mensen  getuige 
waren,  en dat  een ongelooflijke overschrijding 
van  de  natuurwetten  betrof,  kreeg  minder 
weerklank  dan  een  ordinair  zomers 
muziekfestival  ergens  in  een  wei,  omdat  de 
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officiële macht van het moment het loochende. 
Om  precies  dezelfde  reden  werd  de 
milieubeweging als een sekte beschouwd zolang 
er geen toppolitici waren die zich het onderwerp 
toeeigenden.  Toen  ten  tijde  van  de 
Tsjernobylramp  de  schapen  in  Schotland 
massaal van hun poten vielen en onze klinieken 
plotseling  vol  lagen  met 
lymfeklierkankerpatiënten,  was  er  schijnbaar 
niemand die er aan dacht dit aan de ramp toe te 
schrijven,  eenvoudigweg  omdat  het  niet  aldus 
bevestigd werd van officiële  zijde:  daar  klonk 
het dat we veilig waren voor ‘de wolk’ en nog 
klinkt het dat er niets bewezen is. Op dezelfde 
manier  hield  men  de  Indiërs  voor  de  gek  ten 
tijde van de ramp in Bhopal, en men blijft dat 
alom doen met onverminderd succes. Het is een 
waarheid als een koe dat een mensenmassa  nu 
eenmaal niet tot nadenken in staat is of tot het 
trekken  van  conclusies:  zolang  er  geen  leider 
opstaat die van op het preekgestoelte verwoordt 
wat  iedereen allang vermoedt  en wat  niemand 
durft te zeggen, blijft de waarheid aan het oog 
van iedereen onttrokken, en voor hetzelfde geld 
worden  vanaf  hetzelfde  preekgestoelte  leugens 
verkocht  waartegen  niemand  durft  te 
protesteren. En zo is het eigenlijk geen wonder 
dat Socrates, ooit de braafste en ijverigste man 
van  Athene,  de  gifbeker  moest  drinken;  dat 
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Christus, zoon Gods en vredestichter, gekruisigd 
werd;  dat  kerken  in  de  naam  van  deze 
vredestichter  oorlogen  goedkeuren  en  voeren, 
waarheidszoekers  en  wetenschappers 
verbranden,  volkeren  uitmoorden,  de  slavernij 
goedpraten,  en  vandaag veroordelingen  blijven 
uitspreken  en  zich  bovendien  weer  als  de 
ethische  maatstaf  willen  gaan  profileren.  Als 
niemand  ging  opstaan,  en  het  ook  niet  zegde, 
dan  wisten  wij  ook  niet  dat  de  autootjes 
waarmee  wij  rijden,  en  ook  al  die  andere 
moderne automaten, aan de meesten onder ons 
veel meer tijd kosten dan ze ons laten besparen, 
dat  onderwijs  heel  vaak  verworden  is  tot  een 
bedrieglijk  marktproduct  dat  de  ontwikkeling 
van  kinderen  in  hoge  mate  schaadt,  dat  de 
geneeskunde vaak meer ziekten veroorzaakt dan 
ze er  geneest,  en dat de toren van Babel geen 
sprookje  is  maar  een  nu  alles  beheersende 
werkelijkheid. Als niemand het ons eerst van op 
de  preekstoel  toeroept  dat  dit  niet  zo  is,  dan 
blijven  wij  geloven  dat  een  leven  van 
afstompend  bandwerk  in  ongezonde  fabrieken 
en in  uitputtende  ploegenstelsels,  gelijk  is  aan 
rijkdom.  Geen  eeuw  geleden  verlangden  de 
arbeiders naar een eind aan hun lijden en, met de 
nieuwe techniek in het verschiet, riepen enkele 
‘visionairen’ onder  hen  uit:  “Wat  een  zegen: 
straks zullen machines ons bevrijden van deze 
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hel!”  Maar  vandaag  bijt  de  ene  de  andere  de 
strot af om een job te bemachtigen, ook al gaat 
het om karwijtjes die niet alleen onnuttig maar 
bovendien schadelijk zijn en die nauwelijks of 
zelfs helemaal niet worden verloond: het ‘werk’ 
veranderde  van  een  waar  schrikbeeld  naar  het 
meest  begeerde  marktproduct  —  andermaal: 
enkel en alleen omdat het ons aldus van op het 
preekgestoelte werd voorgezegd. Ikzelf pleit niet 
tegen  de  arbeid;  ik  wil  wel  opmerken  dat 
onverloond  werk  niet  als  werk  wordt  erkend, 
zoals ook enkel wat geld kost,  wordt begeerd. 
De waanzin heeft de wereld in haar macht — het 
is weliswaar nooit anders geweest, alleen zijn de 
proporties nu een heel klein beetje ‘fantastisch’ 
geworden. 
Wat  hier  van  tel  is,  u  hebt  het  al  geraden: 
naarmate de kritiek op de  werkelijke gang van 
zaken  steeds  moeilijker  of  zelfs  onmogelijker 
wordt,  neemt  de  kritiek  op  de  fantasie  steeds 
meer toe, en dat is in feite een ware tragedie: een 
kind mag niet  meer  dromen,  het  dient  zich  te 
onderwerpen  aan  ‘werkelijkheidsonderricht’. 
Spelen  is  verboden,  tenzij  binnen  de  grenzen 
van  een  voorgeprogrammeerd  (computer)spel 
dat elke creativiteit op voorhand bant. Het leren 
werd herleid  tot  de  training van het  toepassen 
van  vooraf  bepaalde,  door  de  autoriteiten 
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voorgeschreven  programma’s.  Er  is  zelfs  de 
succesvolle poging om het spel zelf helemaal uit 
te schakelen, namelijk door het voor te spelen op 
TV,  waar  volwassenen,  die  zich  als  kinderen 
voordoen,  een  voorgeprogrammeerd  en 
bestudeerd,  politiek  correct  spel  spelen  waar 
kinderen  enkel  nog  kunnen  naar  kijken.  Die 
kinderen  komen  niet  meer  in  aanraking  met 
aarde,  met  bloemen  en  met  insecten,  en  gaan 
bijgevolg  al  gauw  lijden  aan  soms 
levensbedreigende  allergieën,  waartegen  de 
geneeskunde  echter  de  fantastische  en 
grotendeels door de ziekenfondsen terugbetaalde 
oplossingen biedt van de giftige astmapompjes 
en  de  suïcideverwekkende  tranquillizers.  De 
kinderen spelen niet meer, en bewegen dus ook 
niet meer, zodat het soepele, gespierde lichaam 
en de acrobatieën voorgoed tot een ver verleden 
gaan  behoren,  en  meer  dan  de  helft  van  de 
kinderen aan gevaarlijke en afzichtelijke vormen 
van  obesitas  zijn  gaan  lijden.  Maar  ook 
volwassenen mogen niet meer fantaseren — zij 
kunnen het niet meer, en als zij schertsen, dan 
apen  zij  angstvallig  alleen  de 
voorgeprogrammeerde schertsen van de televisie 
na;  zij  vereenzelvigen het  hebben van fantasie 
warempel met waanzin, terwijl eigenlijk precies 
het omgekeerde het geval is.  Is men werkelijk 
vergeten  dat  waar  de  fantasie  de  pas  wordt 
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afgesneden, de waanzin onherroepelijk het roer 
zal overnemen? Of laten wij het ons welgevallen 
dat vreemden bepalen wat wij mogen fantaseren 
en wat niet? De geschiedenis heeft alvast aan het 
licht  gebracht  dat  kritiek  op  de  fantasie  altijd 
uitgaat van perverse en moordende, waanzinnige 
systemen: Hitler sprak over “ontaarde kunst”, en 
ook  fundamentalisten  vallen  het  liefst  de 
fantasie aan: zij willen immers dat hun waanzin 
ernstig wordt genomen!
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17. Requiem aeternam

Ons verhaal ging van start met die vulkanologe, 
die niét gefantaseerd is maar die echt bestaat, en 
die  de  geologen flink  te  denken geeft:  ze  zou 
wel eens gelijk kunnen hebben waar ze zegt dat 
lava  niet  uit  het  middelpunt  der  aarde  komt, 
maar uit de oppervlakkige lagen, als een gevolg 
van de wrijvingen tussen de tektonische platen 
die  immers  een  enorme  druk  en  zeer  hoge 
temperaturen teweeg brengen, welke de stenen 
uiteindelijk  doen  smelten.  Men  heeft  in  de 
wetenschappelijke  middens  altijd  beweerd  dat 
de  aardkern  wellicht  een metalen  bal  is,  maar 
voor hetzelfde geld is het daar gewoon hol en 
fris, en is het de plaats waar de doden afdalen — 
een plaats sinds oudsher beschreven in sagen en 
mythen alom ter wereld, als de onderwereld of 
de Hades.
Mythen vertellen ons vaak de waarheid, en waar 
wij ze vooralsnog niet verstaan, is enige reserve 
niet  onverstandig.  Om  hier  maar  één  enkel 
voorbeeld te geven (dat wordt aangehaald door 
een  Vlaamse  romancier,  dramaturg  en  arts): 
Zeus  bedreef  de  liefde  met  Semele.  Zeus  was 
vermomd, want niemand kan de schittering van 
de  oppergod aanschouwen en  in  leven  blijven 
(dat wordt trouwens ook over Jahweh gezegd). 
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Edoch, Semele ontlokte aan Zeus de belofte hem 
eens in zijn echte gedaante te mogen zien. Toen 
die  belofte  werd  ingelost,  en  Semele  terstond 
verging,  realiseerde  Zeus  zich  dat  hij  bij  haar 
een kind had verwekt. Snel haalde hij nog per 
keizersnede de foetus uit de baarmoeder van de 
vrouw, en plantte die in, in de binnenkant van 
zijn dij. Uit de dij van Zeus werd alzo Dionysos 
geboren.  En  wat  blijkt?  Volgens  de  huidige 
wetenschappen bevat de dij van de man genoeg 
"fijnmazig weefsel" om er een foetus te laten in 
ontwikkelen;  het  is  voorwaar  de  uitverkoren 
plaats voor een alternatieve dracht! 
Het mag dan waar zijn dat slechts weinigen ooit 
uit  het  dodenrijk  zijn  teruggekeerd:  dat  ze  dat 
doen,  is  niettemin  niet  onmogelijk.  De  vrouw 
die  ikzelf  ontmoette,  en  die  zich  geheel 
onverwacht als een mol naar boven werkte uit 
de vloer van de diepe kelder die ik had gebouwd 
om er met mijn gezin te gaan schuilen voor de 
zon  in  de  hete  zomermaanden,  kan  weliswaar 
een leugenares geweest zijn. Het is immers heel 
goed mogelijk dat zij haar verhaal verzon, en dat 
zij zich daar alleen maar had ingegraven om mij 
aan het schrikken te brengen en om mij enkele 
dingen op de mouw te spelden. Maar het is mijn 
gezond  verstand  dat  mij  zegt  dat  die 
veronderstelling zeer onwaarschijnlijk is, en het 
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gezond  verstand  dient  men  te  volgen  — 
tenminste  als  men  wil  ontsnappen  aan  de 
treurige  lotgevallen  van  de  ontelbaren  die  dat 
ooit weigerden te doen. 
Dat het inderdaad zo was, dat de vrouw uit de 
onderwereld kwam, lijkt mij aannemelijk, maar 
dat houdt nog niet in dat alles wat zij zegde, ook 
waar zou zijn. Ik heb heel wat mensen deze fout 
tegen  de  logica  zien  maken,  soms  met 
dramatische  afloop.  Zo  zijn  er  mensen  die  de 
kaarten leggen, en die, via de kaarten, de geesten 
laten  spreken.  Zij  doen  voorspellingen,  zo 
menen zij, en zij geloven soms ook echt dat het 
de  geesten  zijn  die  hun vragen  beantwoorden. 
Onder hen zijn er beslist heel wat leugenaars en 
bedriegers,  die  deze  oude  stiel  alleen  maar 
beoefenen  omdat  ze  er  brood  in  zien  en  ook 
beleg.  Het  is  genoeglijk  bekend  dat  met 
kaartlezen  veel  makkelijker  en  ook  veel  meer 
geld te verdienen valt dan met hard werken: als 
men tegenwoordig op geldelijk gewin uit is, is 
het  een  grote  vergissing  om  bijvoorbeeld 
ingenieur te gaan worden of arts: een speelhol of 
een bureau van sterrenwichelarij brengt, indien 
goed georganiseerd, heel wat meer op. Maar er 
zijn onder de kaartlezers beslist ook mensen die 
eerlijk zijn en die het allemaal goed menen. Het 
is voor die mensen dat we hier spreken, en het is 
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over de vergissing die  zij  vaak maken en niet 
zien, dat hier iets dient gezegd te worden. 
Gesteld immers, dat zij inderdaad met geesten te 
maken  hebben,  als  zij  kaartlezen  en  vragen 
stellen, blijkt maar al te vaak dat ze die geesten 
ook  klakkeloos  geloven.  Maar  wie  garandeert 
ons dat  de geesten van de doden plotseling in 
heiligen zijn  veranderd  die  nooit  meer  liegen? 
Wie  durft  zo'n  onzin  te  beweren?  Het  is  veel 
aannemelijker dat ook geesten kunnen liegen, en 
bovendien  is  er  een  theorie  die  de  thesis 
ondersteunt dat, als zij spreken, zij ook meestal 
helemaal  geen  carte  blanche  verdienen.  Die 
theorie zegt namelijk dat de doden jaloers zijn 
op de levenden, en dat de levenden daarom voor 
de  doden  op  hun  hoede  moeten  zijn.  Het  is 
trouwens  genoeglijk  bekend  dat  de 
begrafenisrituelen,  die  nu  stilaan 
veronachtzaamd  worden,  zijn  zoals  ze  zijn 
omwille van de zelfbescherming der levenden: 
de dode wordt in een kist gestopt en die wordt 
goed  dichtgetimmerd  opdat  hij  of  zij  er  nooit 
meer uit zou kunnen. De diepte van de put en de 
tombe  van  arduin  of  marmer  zijn  extra 
veiligheidsmaatregelen  daar  bovenop.  Vroeger 
ging men met de lijkkist ook enkele keren rond 
het huis van de dode, alvorens hem te begraven, 
teneinde  hem  aldus  te  desoriënteren,  en  te 
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vermijden dat hij de weg terug zou vinden. De 
gezangen  en  de  gebeden  waaraan  op 
begrafenissen  zoveel  aandacht  en  zorg  wordt 
besteed, hebben in oorsprong slechts tot doel de 
dode "in slaap" te wiegen: 
Requiem aeternam, dona eis, Domine. 
Et lux perpetua luceat eis -
aldus luiden de eerste verzen van de dodenmis 
of de dodenbezwering, en zij betekenen: 
Geef hen de eeuwige rust, Heer, 
En moge het eeuwige licht hen altijd verlichten.
Doden mogen immers  niet  onrustig  zijn,  want 
dan  keren  zij  terug,  en  zij  moeten  tot  in  de 
eeuwigheid  verlicht  worden,  opdat  zij  niet 
zouden terugverlangen naar het aardse licht.
Ik had dus alle redenen om aan te nemen dat de 
vrouw inderdaad uit de binnenkant van de aarde 
kwam,  maar  of  ook  de  rest  van  haar  verhaal 
waarheid was, viel nog te bezien. Dat de doden 
aan  de  onderkant  van  hun  grafput  gewekt 
worden uit de verdwazing waarin ze ingevolge 
de dodenmis met al haar rituelen beland zijn, en 
zo  verder  naar  de  aardkern  worden  geloodst, 
leek mij niet onmogelijk, en het leek me zelfs 
een  logische  verklaring  voor  het  feit  dat  die 
vrouw tenslotte opdook uit een hol in de grond: 
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zij  moest  daar  ooit  via  de  ene  of  andere  weg 
geraakt zijn. Verder is het ook niet onwaar dat 
wij soms veel dieper boren dan goed voor ons is, 
en dat wij zodoende moeilijkheden veroorzaken 
die  vermeden  hadden  kunnen  worden  door 
gewoon  maat  te  houden.  Onze  torens  zijn  te 
hoog,  en  ook  de  vluchten  die  wij  door  de 
hemelen  maken,  worden  sinds  Ikaros  door  de 
autochtone  hemelbewoners  niet  bijzonder 
geapprecieerd.  Hetzelfde  geldt  dus  voor  de 
putten die wij delven en de diepten die wij zo 
nodig willen gaan verkennen: in al deze zaken 
veronachtzamen  wij  steeds  vaker  de  aloude 
deugd van de matigheid, en dan moeten we het 
ook bekopen. Zelf had ik nog een excuus, geloof 
ik, daar wij dan toch een schuilplaats moesten 
hebben tegen de zon die de jongste jaren zo fel 
aan het branden is gegaan, maar al bij al gaan 
wij hier meestal in de fout. Een mens moet geen 
slapende  honden  wekken,  maar  vaak  doet  hij 
niet  liever  dan  van  dit  gevaarlijke  spel  zijn 
hobby maken, en dan wordt hij vanzelfsprekend 
algauw gebeten. 
Soms denkt men: ach, het is maar een beet! Een 
flinke beet weliswaar, maar ze zal wel genezen, 
en  morgen  is  alles  weer  zoals  voorheen!  — 
Fout! Er zijn beten die genezen, maar er zijn ook 
beten die wonden nalaten die, eenmaal geboren, 
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een  eigen  leven  opeisen.  Ze  herleiden  zowaar 
diegene  die  gebeten  wordt  tot  hun  bloedeigen 
moeder, en ten gevolge daarvan weten zij ook de 
gebetene als het ware binnenstebuiten te keren: 
in het perspectief van het 'kind', dat immers de 
oogappel van zijn moeder is, is de gebetene niet 
langer  een  zelfstandige,  positieve  entiteit:  hij 
werd herleid tot een hap uit het geheel, dat wil 
zeggen:  tot  een  negativiteit,  een  leegte  of  een 
tekort.  Wie  verwond  wordt,  verwordt  daarom 
ook  tot  een  wonde,  en  de  pijn  is  slechts  zijn 
eigen deel en valt  door geen buitenstaander te 
begrijpen  als  die  buitenstaander  niet  op  zijn 
beurt gebeten is. De pijn is een gevoel verwant 
aan  de  gevoelens  van  het  moederschap:  deze 
gevoelens worden erkend en ook gerespecteerd, 
maar uiteindelijk worden zij  door geen derden 
gedeeld. 
De pijn is ook met het bewustzijn verwant: ik 
geloof ten stelligste dat er zonder de pijn, geen 
bewustzijn  mogelijk  is.  Een  wezen  wordt  pas 
gewekt  uit  zijn  zalige  dromen,  als  het  zich 
bezeert, als het wordt gepijnigd, of als er gevaar 
dreigt  dat  pijn aankondigt.  Zolang dat niet het 
geval is, doet een levend wezen, eender hetwelk, 
niets  liever  dan slapen.  Op grond hiervan zou 
men  kunnen  beweren  dat  planten  de 
allergelukkigsten onder de levende wezens zijn, 
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tenminste als mocht aangenomen worden dat zij 
niet kunnen lijden, maar hun bestaan wordt nog 
in zaligheid overtroffen door dat van de stenen. 
We hebben trouwens reeds verhaald dat de mens 
er uiteindelijk naar streeft om (weer?) van steen 
te worden, en dat hij desnoods zelfs opstaat uit 
zijn  diepe graf,  om te  bekomen dat  een beeld 
van  hem  wordt  gekapt.  De  hele 
ontwikkelingsgeschiedenis  van  het  leven  heeft 
daarom  iets  meelijwekkends,  zoals  ook  de 
activiteit  van  Sysiphus.  Enorme,  epen 
overspannende inspanningen getroosten zich de 
stenen  om  te  kunnen  kiemen,  om  zich  los  te 
kunnen maken van de aarde en daar een korte 
tijd op rond te dansen — zelfs een godheid zou 
zich  deze  inspanningen niet  willen  getroosten. 
En  dan  verlangen  de  aldus  te  voorschijn 
gekomen wezens (die tevens wezen zijn) algauw 
helemaal  niets  anders  meer  dan  weer  één  te 
worden met  de  aarde,  en van steen te  zijn,  te 
rusten, en nooit meer op te staan.
Maar deze hele geschiedenis heeft een bijzonder 
kenmerk: wij kunnen ze onmogelijk verhaasten! 
Eens van start  gegaan, blijkt  het  proces dat  in 
gang is gezet, volgens een welbepaald patroon te 
verlopen,  en  onkenbare,  innerlijke,  driften 
zorgen er ook voor dat  wij  van stap naar stap 
gaan en geen trede overslaan van de gehele reis. 
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En alles heeft zijn tijd in die geschiedenis, die 
niet  verhaast  kan  worden:  de  reiziger  wordt 
reeds van bij de aanvang van zijn tocht met een 
onnoemelijke heimwee vervuld en soms brengt 
hem  de  nostalgie  naar  duizelingwekkende 
hoogten  of  zij  stort  hem  in  afgrondelijke 
diepten. Maar hij kan helaas niet meer terug, hij 
zit gevangen in de wereld, in zijn lijf, en in zijn 
tijd  waarvan  de  minuten  en  soms  zelfs  de 
seconden  voort-kruipen  als  het  pijn  doet,  of 
waarin  de  dagen  en  de  jaren  zoals  ether 
vervluchtigen  als  hij  daarentegen  wenst  te 
blijven. Er is geen terugkeer dan de voortgang, 
die uiteindelijk met de terugkeer samenvalt. En 
ik begreep dat zij me zegde dat ik er niet in kon, 
in  die  pijp  die  naar  het  midden  van  de  aarde 
boorde, omdat dit niet de juiste weg was. Soms 
beelden wij ons in dat de weg naar een doel er 
helemaal  niet  toe  doet,  en  dan  willen  wij  de 
gemakkelijkste  weg  gaan:  de  weg  die  zo  kort 
mogelijk is, om bij dat doel te kunnen zijn. Hoe 
enorm  echter  is  deze  vergissing,  en  hoe 
onvergeeflijk  ook!  Want er  is  geen ander doel 
dan de  weg erheen,  en  kijk  maar:  al  wie  zijn 
doel denkt te hebben bereikt, die rust daar niet, 
doch streeft  onmiddellijk  weer  een ander  doel 
na. Daarom zijn mensen heel vaak mensen op de 
vlucht: zij leven niet, zij stellen het leven alleen 
maar uit: ik ben er nog niet, denken ze, nog heel 
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even,  en  dan  ben  ik  er!  Maar  o  wee!  Op die 
manier doen zij niets dan vluchten en lopen zij 
spoken na,  hun korte  leven lang.  De snelheid, 
waarmee  wij  de  tijd  denken  te  beheersen,  is 
precies  datgene  wat  ons  uiteindelijk  alle  tijd 
ontneemt. 
Een bijkomend gegeven dat fundamenteel is om 
de  eeuwige  vlucht  te  verzekeren,  is  nu  onze 
woonst,  ons  huis.  Wie  al  eens  een  zweefvlieg 
aan het werk heeft gezien, weet dat zij opereert 
vanuit steeds één en hetzelfde, vaste punt in de 
lucht:  zij  hangt  daar,  nauwelijks  van  plaats 
veranderend,  en  schiet  nu  eens  uit  in  die 
richting, dan weer in een andere. Maar na elke 
"uithaal", keert zij keurig naar haar eigen plekje 
terug, van waaruit zij de omgeving nauwkeurig 
observeert, en dat haar ultieme referentiepunt is, 
haar  uitvalsbasis,  haar  oriëntatiebasis.  Dat  zij 
onophoudelijk  aan  het  vluchten  kan  blijven 
gaan, heeft zij nu precies aan het onderhouden 
van deze uitvalsbasis te danken: het is geen huis, 
het is zelfs geen nest; het is gewoon een bepaald 
punt in de leegte van de lucht. 
Een  zweefvlieg  is  slechts  een  vlieg,  een 
verwaarloosbaar  'dingetje'  in  het  oneindige 
uitspansel. Maar gedurende het korte leven dat 
haar beschoren is, is een welbepaald territorium 
absoluut  het  hare,  en dat  heeft  een historische 
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betekenis. De ganse lucht, het water, de aarde, 
kortom alles wat leven dragen kan, wordt van bij 
het  begin  van  de  schepping  continu  bezet, 
beheerd,  bewaakt,  in  de  gaten  gehouden  en 
onderhouden,  door  allerlei  diertjes  en  planten, 
insecten,  micro-organismen,  bacteriën, 
schimmels,  virussen  en  zelfs  zandkorrels, 
atomen,  neutronen...  En  uiteraard  ook  door 
mensen. Het referentiepunt van een mens, is zijn 
thuis, in zijn huis: dat is zijn uitvalsbasis, waar 
hij meestal slaapt, waar hij zijn vrouw bewaart 
en  zijn  kinderen,  waar  zijn  auto  staat 
geparkeerd, waar zijn computer vastligt aan het 
net, en waar hij elektriciteit aftapt, gas en water, 
en zijn afval in de riool laat lopen. Zijn woonst 
bindt  de  mens  aan  de  aarde  vast  en  herinnert 
hem eraan dat hij in feite niet zo mobiel is als hij 
wel  wensen  kon:  hij  is  daarentegen  zoals  een 
boom, geplant in de aarde, op een stuk grond dat 
hopelijk niet te nat wordt en ook niet te droog, 
en hij kan er nauwelijks los van komen. In dat 
huis  wordt  hij  geboren  en  daar  sterft  hij  ook, 
naar dat huis keert hij altijd weer terug, vanuit 
dat  huis  houdt  hij  de  omgeving  in  de  gaten, 
bewaakt hij het stukje van de kosmos dat voor 
een poos aan hem is toevertrouwd. 
De  torens  die  hij  aan  zijn  huis  bouwt,  en  de 
kelders, zijn in feite slechts antennen: het huis 
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staat immers op de grens van de aarde met de 
hemel, waarop ook hij zelf zich gewoonlijk het 
merendeel van zijn levenstijd beweegt. En het is 
goed om iets te weten over de dingen die deze 
grens vormen, zijnde: de hemel en de aarde. Het 
is goed om een antenne naar boven te richten, en 
een andere naar beneden, zoals het ook goed is 
dat  de  zweefvlieg  nu  eens  in  deze  richting 
uitschiet en dan weer in een andere. Veel hoeft 
men niet te weten over de hemel en de aarde, 
want  alles  is  bij  voorbaat  al  geregeld  door 
hogere machten die wij niet verstaan. Wij dienen 
net genoeg te weten om onszelf te handhaven, 
en daarmee is  de kous ook af.  Maar dat  belet 
niet  dat  door  onnauwkeurigheden  dingen 
opduiken ofwel nederdalen waar we niet hebben 
om gevraagd, die niet in onze wereld passen, of 
die ons zelfs kunnen verleiden om het huis uit te 
gaan en verder te gaan zoeken. En in dat laatste 
geval hebben ze bij ons een drang doen ontstaan 
die ongewoon is, en die men misschien nog het 
beste typeren kan als een ziekte. De getroffene 
verdwaalt  dan  uit  zijn  natuurlijk  biotoop,  niet 
vermoedend hoe gevaarlijk dit kan zijn, en dat 
dit  hem van zijn  wortels  en  daarmee ook van 
zijn leven kan beroven. Hij loopt schimmen na, 
die hem bekoren, en belandt in werelden die niet 
de  zijne  zijn,  in  territoria  welke  aan  andere 
wezens toebehoren en waarin hij, zonder het te 
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beseffen,  niet  meer  is  dan  een  prooi.  Welke 
vogel  maalt  er  om  de  kroost  van  de  dikke 
moederkrekel  die  hij  naar  binnen  schrokt? 
Welke kat likt niet met vervoering het bloed uit 
het  vlees  op van de  vogel  die  zij  gezwind en 
lenig ving? De natuur kent geen mededogen met 
wie zich buiten het eigen terrein begeven en het 
gevaarlijke pad van het onbekende opgaan. Het 
veronachtzamen  van  de  grenzen  die  de 
voorvaderen hebben gesteld omdat zij door een 
hogere hand werden bedisseld en beslist, is geen 
vermetelheid  die  zonder  gevolgen kan blijven. 
Schriele wezens, mager en bleek, uitgemergeld 
en krakend, vel over been, kunnen leven en zelfs 
goed  en  lang  leven,  als  zij  maar  in  de  eigen 
omgeving gedijen. Maar wee de sterken en de 
overmoedigen die zich begeven naar daar waar 
zij  niet  thuis  horen:  wezens  waarvan  zij  het 
bestaan  zelfs  niet  konden  vermoeden,  storten 
zich op hen en peuzelen de lekkernijen feestelijk 
op! Ach, hoe verlangde ik naar het licht, nu ik 
mij  had  opgesloten  in  deze  kelder!  Ik 
schreeuwde vaak de naam van Lotte,  doch de 
klavieren trappen lachten mij uit en verder bleef 
het stil en donker. En de vrouw uit het hol: zij 
was er nu ook vandoor met mijn dochter, recht 
door de trechter,  niettemin zij  het  was die mij 
had gezegd dat dit de goede weg niet was! Het 
stond  mij  zo  tegen  dat  ik  op  een  bepaald 
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moment  besloot  om  dit  steeds  warriger 
wordende gedeelte dat mij zo bezwaarde, weg te 
knippen uit de film van mijn bestaan. Ik wist dat 
het mogelijk was dit te doen, maar het was wel 
een  laatste  noodoplossing.  Immers,  eens  wij 
beginnen te knippen aan wat echt is, snijden we 
tegelijk ook in ons eigen vel. Want dan vervalt 
het bestaan ook naar het niveau van de film, en 
het "echte" is dan nimmer terug te vinden. 
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18. De overgang

De duisternis,  de  vreemde koelte,  het  stompje 
van de  kaars,  de  tafel  en  de  stoel,  de  trappen 
langs  de  zwarte  wand,  de  vloer  met  in  het 
midden het gat dat daar eeuwig opgevroet lag en 
waaruit zij nu en dan eens naar boven kwam met 
een  kruik  water,  wat  bitter  brood  en  weinig 
woorden. Ik weet niet hoelang ik daar gezeten 
had, maar toen ik op een keer in een kruik die 
tot  de  rand  gevuld  was,  mijn  spiegelbeeld 
bekeek,  dacht  ik  weer  aan  'boven',  en  bij  de 
eerste gelegenheid die zich voordeed, zegde ik 
haar  dat  ik  besloten  had  om  de  kelder  te 
verlaten.
"En  waar  zoudt  ge  dan  wel  heen  trekken?", 
vroeg ze spottend, en ze ging met de rug tegen 
de  wand  leunen,  de  armen  gekruist  voor  de 
borst: 
"Dat ge mij wilt achterlaten, kan mij echt niet 
deren — alleen: er is niets meer daar boven!" 
En dan liet ze de armen zakken, kwam bij me 
aan de tafel zitten, keek een lange tijd naar het 
stompje van de kaars, en dan in mijn ogen: 
"Het  is  gedaan",  zei  ze,  en  ze  knikte,  keek 
beurtelings in mijn rechter en mijn linker oog, 
en stond dan weer op, begon te ijsberen, bleef 
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dan  weer  een  lange  tijd  als  aan  de  grond 
genageld staan, het gezicht afgewend. 
Zocht zij naar woorden?
"Geloof me vrij", zei ze: "dit is de beste plaats 
waar ge kunt zijn. En hoe minder ik u vertel, des 
te beter is dat voor u." 
Ze draaide haar gezicht nu naar mij toe, wachtte 
klaarblijkelijk  tot  ik  iets  zeggen  zou,  en  ik 
antwoordde haar:
"Als  gij  nu  in  uw  hol  verdwijnt,  ga  ik  naar 
boven.  Ik  weet  trouwens  niet  eens  waar  gij 
uithangt,  daar  beneden.  Ik  zit  hier  maar  te 
wachten,  en  er  gebeurt  niets.  Waar  is  mijn 
dochter trouwens?"
"Ik  heb  u  al  gezegd  dat  ik  daarover  niet  wil 
praten",  zei  ze:  "het  is  trouwens  ook  mijn 
dochter, en beneden is het voor haar veel beter. 
Ik  heb  u  trouwens  iets  meegebracht  van 
beneden, kijk..."
Ze haalde een donkergrijze vod uit een zak van 
haar lompige schort en legde die op tafel. Aan 
het geluid dat daarmee gepaard ging, begreep ik 
dat er iets in die vod gewikkeld lag, wellicht iets 
van hout, aan de holle toon te horen. Zij keek 
ernaar, keek mij vervolgens aan en wachtte. Ik 
besloot het niet open te maken in haar bijzijn. Ik 
wachtte totdat zij weer weg zou gaan.
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"Weet ge echt nog altijd niet wat er gebeurd is?", 
vroeg ze plots.
Het was nu ineens alsof die woorden iets bij me 
wakker  maakten,  en  ik  voelde  een  duizeling 
door me heen gaan. Wat bedoelde ze? Waarom 
trouwens bleef ik gedwee in deze kelder zitten, 
in  het  donker,  in  de  ijzige  stilte,  beroofd  van 
alles wat mij eens zo dierbaar was?
Toen ik opkeek, was ze al weg. Ik bekeek het 
stuk vod op tafel, maar raakte het niet aan. Mijn 
blik  dwaalde  over  de  klavieren  trappen,  en 
vanbinnen hoorde ik nu in de verten van mijn 
hoofd heel duidelijk het begin van een mij niet 
onbekend lied dat echter verdween van zodra ik 
het meende te horen. 
Ik groef in herinneringen waarover een duistere 
waas  dreef.  Ik  zag  het  huis  met  de  tuin  daar 
rond, maar het leek alleen maar een prent te zijn, 
een stilstaand, levenloos beeld. 
Toen ik jong was, en bij de steenkapper werkte, 
waar ik mijn stiel leerde, spraken wij niet veel. 
Maar soms, heel zelden, als we bezig waren aan 
een zerk of aan een kruis, of als we namen van 
doden  in  het  marmer  beitelden,  begon  hij  te 
vertellen over het leven en de dood en wat daar 
mee te maken had. Ik antwoordde nooit, en dat 
verwachtte hij  ook niet;  hij  vond het blijkbaar 
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genoeg  dat  ik  gewoon  luisterde.  Op  een  keer 
vertelde  hij  me  dat  hij  in  zijn  jonge  jaren 
gestudeerd had in een verre stad. Een nonkel van 
hem was pastoor geweest en had zijn kap over 
de haag gegooid voor de meid, met wie hij dan 
naar den vreemde was getrokken om nooit meer 
terug  te  keren.  Er  kwam  alleen  een  brief,  na 
amper enkele  weken:  de  nonkel  was dood,  en 
wat meer was: hij bleek hem een klein fortuintje 
nagelaten te hebben, samen met de wens dat hij 
het  geld  gebruikte  om  te  gaan  studeren.  Hij 
mocht  alles  studeren,  zo  stond  er  in  de  brief: 
alles wat hij maar wilde. Alleen moest hij erop 
toezien  dat  hij  niet  zijn  ziel  aan  de  duivel 
verkocht, zoals die nonkel zelf beweerde gedaan 
te  hebben:  "Ik  heb  mijn  ziel  tenslotte 
teruggeëist", zo stond er naar zijn zeggen in de 
brief: "maar de duivel heeft zijn rechten, en nu 
ga ik dood."
Na  dat  verhaal  had  ik  willen  vragen  aan  de 
steenkapper  wat  hij  dan  gestudeerd  had,  maar 
omdat ik hem nog nooit een vraag had gesteld, 
deed ik dat toen ook niet, en ik wachtte totdat 
hijzelf  meer  zou zeggen.  Maar hij  zegde niets 
over zijn studies. Hij sprak alleen over het leven 
en de dood en wat daarmee te maken had. En op 
een keer ging hij zitten op een steen die pas half 
af was, en vertelde hij me het volgende verhaal.
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Wij  zijn  wezens,  zei  hij,  die  beweren  dat  zij 
geboren zijn en eens zullen sterven. Met andere 
woorden:  wezens  die  beweren  dat  ze  leven. 
Maar daar is natuurlijk niets van aan. Niemand 
weet uit zichzelf dat hij geboren is, en niemand 
komt zijn eigen dood ooit tegen. Bijgevolg weet 
ook niemand uit zichzelf dat hij leeft. Hij gelooft 
het  alleen  maar,  omdat  hij  ook  gelooft  wat 
anderen  hem zeggen  over  geboren  worden  en 
sterven. Uiteraard is het zo dat men anderen kan 
zien  geboren  worden  en  kan  zien  vertrekken, 
maar  als  men  beter  toekijkt,  dan  moet  men 
toegeven dat men helemaal  niets  van dat  alles 
ziet.  Neem nu iemand die geboren wordt.  Een 
kind  komt  uit  de  moederbuik,  krijgt  een  tik 
tegen  zijn  achterste  en  begint  te  ademen.  De 
navelstreng wordt doorgesneden. Het kind wordt 
in  de  armen  van  de  moeder  gelegd.  En  een 
verpleegster  noteert  de  geboortedatum  en 
voortaan  wordt  beweerd  dat  de  persoon  in 
kwestie  op  die  datum  is  beginnen  te  bestaan. 
Onzin toch? Bestond het kind immers niet al in 
de baarmoeder? En wordt  een vrouw niet  met 
haar  eierenkrans  geboren?  Toegegeven: 
ontwikkeld  is  het  allemaal  nog  niet  op  dat 
moment,  maar  het  is  niettemin  niet  niets,  en 
alles  komt  eruit  voort.  Een  mens  wordt  niet 
geboren: niet op zijn geboortedatum, niet op de 
dag dat zijn moeder of zijn grootmoeder werd 
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geboren,  en niet  tienduizend jaren eerder.  Wie 
bestaat, is er op de een of andere manier altijd al 
geweest, punt uit. En de dood dan? Men neemt 
aan dat men een ander kan zien sterven. Hij of 
zij  houdt  op met  ademen,  en wordt  als  zijnde 
dood beschouwd. Precies dezelfde onzin als met 
de  geboorte!  Er  is  geen  enkele  zinnige  reden 
waarom een kind niet zou bestaan totdat het de 
eerste  keer  geademd  heeft.  Waarom  dan  zou 
iemand  van  zodra  hij  of  zij  niet  meer  ademt, 
dood zijn? En wie zegt dat deze "ademstilstand", 
die goed vaststelbaar is, niet veeleer tijdelijk is?
Ik weet het, zo ging hij verder, dat een lichaam 
dat niet meer ademt, en dat wij een lijk noemen, 
stilaan  vergaat.  Trouwens  net  zoals  een 
pasgeborene geleidelijk de vormen van de foetus 
die  hij  eens  was,  achter  zich  laat,  en  heel 
geleidelijk  een  nieuw  lichaam  ontwikkelt, 
aangepast aan een heel nieuwe omgeving. Wie 
durft  nu  te  beweren dat  het  proces  waarin  dit 
nieuwe  lichaam  op  zijn  beurt  vergaat,  niet 
gepaard gaat met de groei van weer een ander 
lichaam, aangepast aan een nieuwe wereld, die 
wij vanzelfsprekend nog niet kunnen zien omdat 
we ons nog in de huidige bevinden? Wie durft 
dat te beweren alsof het evangelie was?
Trouwens,  zo  ging  hij  verder:  de  overgangen 
van de ene wereld naar de andere, die gepaard 
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gaan  met  de  overgangen  van  het  ene  lichaam 
naar  het  andere,  gebeuren  heel  geleidelijk.  Ze 
gebeuren zo geleidelijk dat  men ze nauwelijks 
bij zichzelf kan merken. Uiteraard: bij anderen 
zien  wij  het  wel:  wij  zien  drachtige  moeders, 
kleine  kinderen,  volwassenen,  ouderlingen  en 
doden. Maar voor onszelf gaat het zo traag, dat 
het ons vrijwel volledig ontgaat. Wij zijn twaalf 
jaar of zo, als we plots merken: hé, ik besta! En 
we  zijn  vijftig  —  sommigen  veel  jonger, 
anderen  veel  ouder  —  als  we  denken:  ik  ga 
dood! Maar de verandering sluipt door ons heen, 
en plots is ze onmiskenbaar geworden. Wij zijn 
zoals  kruiken  die  gevuld  worden  en  opnieuw 
leeggemaakt:  alleen als  we vol  zijn  en als  we 
weer leeg zijn, voelen we iets, maar terwijl wij 
voller  en  leger  worden,  merken  wij  de 
veranderingen niet eens op. En de overgang van 
het ene leven naar het andere, begint van zodra 
we  er  zijn:  de  foetus  groeit  al  volop  naar  de 
vorm  die  nodig  is  in  het  leven  buiten  de 
baarmoeder,  en zo ook groeit  het  lichaam een 
leven lang toe naar zijn nieuwe vorm die bij de 
volgende  wereld  past.  Is  het  niet  zo  dat  het 
lichaam zich moe maakt en pijnigt, dat het als 
het ware zichzelf helemaal opgebruikt totdat het 
weg is? En wat komt er in de plaats? Wat groeit 
er in ons, tijdens dit leven? 

153



Toen de steenkapper dit  verteld had, zegde hij 
niets meer. Zijn verhaal eindigde op een vraag, 
maar  het  was  een  vraag  die  niet  onoplosbaar 
was: een vraag waarop elkeen het antwoord in 
zichzelf kon vinden. En dan vertelde hij nog iets 
bijzonders, iets dat me nu te binnen viel, en dat 
ik nooit voordien goed had kunnen verstaan.
Alleen bij  het vol zijn van de kruik en bij het 
leeg  zijn,  voelt  men  iets,  zo  had  hij  gezegd. 
Maar dat gevoel is enigszins verwarrend, want 
een mens blijft steeds zichzelf, hoezeer hij ook 
verandert, en hij is aan zichzelf gehecht en wil 
met  niemand  ruilen.  Vraag  dat  maar  aan  een 
stervende, zei hij: of hij ruilen wil met een ander 
die in de fleur is van zijn leven? Hij wil niet! Hij 
wil zichzelf blijven! En omdat een mens zichzelf 
blijft, voelt hij de veranderingen niet waaraan hij 
onderhevig is, want hij valt ermee samen. En als 
hij  verandert,  dan  denkt  hij  dat  het  zijn 
omgeving is die verandert, zijn wereld, en niet 
hijzelf. Precies zoals iemand die wakker wordt, 
het  gevoel  heeft  dat  zijn  droom onecht  wordt 
terwijl  hij  er  even  voordien  nog  zo  sterk  in 
geloofde, zo vergaat het ons ook als we sterven. 
Wie in de overgang is naar de volgende wereld, 
krijgt  het  gevoel  dat  het  de  wereld zelf  is  die 
sterft, of die aan het verdwijnen is.
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Daar staat ge van te kijken, niet? — zo had de 
steenkapper  het  gezegd:  maar  het  kan  niet 
anders gaan dan zo. En dat kan wel verwarrend 
zijn. Velen geraken in verwarring wanneer zij op 
het punt staan om deze wereld voor de volgende 
in te ruilen, en de mensen die hen begeleiden, 
geloven  dat  de  stervenden  hun  verstand 
verliezen  als  zij  vreemde  dingen  beginnen  te 
zeggen en te doen. Maar niets is minder waar: 
als men goed luistert naar de woorden van een 
stervende, dan kan men soms voelen wat er met 
hem of haar gebeurt.  Wie deze wereld verlaat, 
komt daarom in verwarring. Hij wil terug naar 
zijn  moeder,  of  hij  herkent  zijn  eigen  naasten 
niet meer, hij praat met wezens die men niet kan 
zien,  en  waarvan  men  gelooft  dat  ze 
inbeeldingen  zijn  die  niet  echt  bestaan,  of  hij 
weet niet dat hij te bed ligt, en hij waant zich op 
andere plaatsen. Ja, de overgang kan lastig zijn, 
maar geloof me: het is de enige weg. En als ge 
daar ooit terecht komt, geloof me vrij:  ge wilt 
weg,  edoch  waar  zoudt  ge  nog  heen  kunnen 
trekken?  Want  het  is  dan  gewoon  gedaan! 
Geloof me vrij, zei hij: de plaats waar je bent, is 
dan de beste  plaats  waar  je  kunt  zijn.  En hoe 
minder  er  over  verteld  wordt,  hoe  beter  voor 
uzelf!
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En toen haalde hij een stuk vod te voorschijn uit 
een zak van zijn steenkapperskiel, en legde die 
als een geschenk voor me neer op de zerk. Het 
maakte een licht, hol geluid, zodat ik vermoedde 
dat  het  van  hout  was,  wat  erin  zat,  maar  ik 
besloot niet te kijken wat het was, ik besloot te 
wachten totdat hij zou zijn weggegaan.
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19. Perfect Day

Aandachtig keek ik om me heen. Als dit niet een 
kelder  was,  wat  was  het  dan  dat  ik  voor  een 
kelder hield? En had ik hem niet zelf gebouwd? 
Het  kon  niet  zijn  dat  ik  mij  dit  alleen  maar 
verbeeldde.  En ik bekeek de tafel  waarop nog 
steeds die vod lag met dat ding erin, dat zij had 
achtergelaten. Ik keek naar de vloer, naar het gat 
in  het  midden  ervan,  en  ik  ging  opstaan, 
wandelde  naar  het  gat  toe,  en  keek.  Het  was 
zwart als pek. Ik liep terug naar de tafel, nam het 
kaarsstompje op dat  blijkbaar eeuwig brandde, 
nam het mee naar het gat en hield het er boven, 
maar nog kon ik niets zien. Ik plaatste de kaars 
neer, nam de lucifers, streek er eentje aan en liet 
hem in de diepte vallen. Hij doofde van zodra 
hij amper een meter diep was. Ik nam wat aarde 
in mijn handen, liet ze neervallen in het gat en 
luisterde, doch hoorde niets. Ik maakte speeksel 
en spuwde, luisterde aandachtig, en na ongeveer 
twee tellen geloofde ik iets te horen, al heel ver 
weg.  Ik  keek om me heen,  liep terug naar  de 
tafel, nam de vod op met het ding erin, keek niet 
wat het was, en gooide het zo het gat in.
Niets. Ik zag noch hoorde ook maar iets. Geen 
plof, geen plons, helemaal niets. Daarop besloot 
ik me zelf in het gat te laten zakken. 
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Er  moesten  immers  trappen  zijn:  hoe  anders 
kwam  zij  naar  boven?  Steunde  zij  niet 
moeizaam op de randen van de put als zij eruit 
wilde  of  er  weer  in?  Ik  wist  nu  wel  met 
zekerheid  dat,  als  er  trappen  waren,  ze  niet 
loodrecht onder de opening van het gat konden 
liggen,  maar  wel  ergens  terzijde.  Maakte  zij 
geen vreemde bewegingen telkens wanneer zij 
naar  boven  kwam  of  weer  verdween?  En  er 
moest  ook  een  luik  zijn,  dat  zij  dicht  kon 
schuiven  van  beneden,  een  steen  of  een  blok, 
want soms kon ik het gat weer dichtmaken en de 
aarde aanstampen. Deed zij niet meer de moeite 
om het  luik  te  gebruiken? Of  wilde zij  dat  ik 
naar  beneden  ging,  dat  ik  haar  volgde,  dat  ik 
haar verbod overtrad? 
Ik knielde en tastte met de volle lengte van mijn 
arm in het gat rond. En had ik het niet geraden: 
een wandladder! Mijn hand omgreep de ijzeren 
staven van een wandladder! Ik tastte, voelde de 
koude  buizen  die  wat  oneffen  waren  van  het 
roest,  herkende  de  vormen  van  de  smalle 
brandladder  die  men  alom  aan  de  gevels  van 
gebouwen ziet,  bij  de  hoge  nooduitgangen.  Ik 
ging  weer  opstaan,  zelfverzekerd  sedert  lange 
tijd, stopte de lucifers in mijn zak, blies de kaars 
uit en stopte die bij de lucifers. Maar toen ik op 
het punt stond om in die volstrekte duisternis af 
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te dalen in de diepte, viel er een streep van hel 
wit licht in mijn ogen.
Ik keek op, geheel ongelovig. Ik keek op langs 
de  klavieren  trappen  naar  de  kelderdeur 
daarboven, die veranderd was in een helle, witte 
rechthoek, een portaal dat aan de zijkanten fel 
aangevreten was door het licht, als scheen daar 
een  verblindende  zon.  Het  beeld  kwam 
tevoorschijn  samen  met  een  gekriep  van 
scharnieren,  dat  zo  verlossend  klonk  als  een 
beker  helder  water  bij  grote  dorst.  Eerst 
geloofde ik mijn ogen niet. Zuchtend kwam ik 
de  put  weer  uit,  mijn  blik  aan  het  witte  vlak 
geketend, alsof het had kunnen verdwijnen als ik 
het  ook  maar  een  ogenblik  uit  mijn  vizier 
verloor.  Ik duizelde,  strompelde naar de eerste 
treden van de trap toe, beklom hem op handen 
en  voeten,  want  ik  geloofde  dat  ik  nu  heel 
voorzichtig diende te zijn, en de ogen niet mocht 
afwenden van het schitterende deurgat. Lotte en 
onze  dochter?  Zij  waren  beslist  in  leven!  Ik 
moest  hen  halen,  maar  eerst  die  deur!  Eerst 
zekerheid! 
Fa-kruis, sol-kruis, la-kruis, en dan een leemte. 
Hier moest ik een wat grotere stap nemen, maar 
ik deed het met plezier en belandde op do-kruis. 
De  laagste  octaven  eerst.  En  ik  dacht:  straks 
komen  de  middelste  octaven,  dan  de  hoogste 
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tonen,  en  als  ik  die  hoor,  ben  ik  al  helemaal 
boven, en zijn wij eigenlijk gered. Van do-kruis 
kroop ik behoedzaam naar re-kruis. Dan was er 
weer een lacune. Ik keek niet, doch deed alles op 
den tast, omdat ik mijn blik niet afwenden wilde 
van de verlossende deur. Fa-kruis, ja, daar was 
ik nu, dan hoorde ik feilloos; dan sol-kruis, la-
kruis  en  weer  een  lacune.  En  zo  kroop  ik, 
voorzichtig  als  een  schuw  insect,  over  de 
octaven  van  het  machtige  klavier  van 
trappentreden.  De  onderste,  zwaarste  snaren 
trilden  nog  na  —  zij  zouden  blijven  natrillen 
totdat ik helemaal boven was — en de klanken 
vermengden zich onderling tot een kakafonie die 
mij deed duizelen. Ik ben immers heel gevoelig 
voor  klanken:  niettemin  de 
steenkappersdoofheid mij al enkele jaren in haar 
greep  had  gekregen,  bleef  ik  een  fijn  gevoel 
bewaren  voor  harmonieën  en  voor 
disharmonieën,  voor  consonanten  en  voor 
dissonanten  —  zoals  men  ze  noemt.  Het 
steenkappen  heeft  mij  echter  geleerd  dat  die 
zaken heel relatief zijn en veel met gewenning te 
maken hebben. Wie niet in steen kapt, die weet 
ook  niet  dat  elke  tik  een  gloednieuw akkoord 
vormt  dat  boordevol  is  van  zogenaamde 
consonanten  en  dissonanten.  Musici  hebben 
moeten vechten voor de erkenning van de terts 
als  consonant.  Toen  het  tijdperk  van  de 

160



dissonanten aanbrak, en alle taboes overwonnen 
leken,  keerde  men  terug  naar  de  eenvoudige 
kwart,  naar  het  octaaf,  en  tenslotte  naar  het 
enkelvoudige geluid dat  zijn begeleiding in de 
omgeving zoekt en ook vindt, en tot meetrillen 
dwingt.  Elk  geluid  maakt  bij  zijn  geboorte  de 
ganse kosmos tot zijn eigen klankkast. Alles trilt 
altijd  met  alles  mee,  maar  wij  zijn  daaraan 
gewend geraakt,  en daarom horen wij  dat  niet 
meer — tenzij we blind zijn. Nu ik verblind was 
door het schrille lichtvlak dat ik tot geen prijs uit 
het oog wilde verliezen, zag ik minder nog dan 
in de duisternis waarin ik tijdloze tijden lang had 
verkeerd,  en  ontdekte  ik  nieuwheden  in  de 
geluiden die mij naar boven loodsten, naar het 
licht toe, en naar de vrijheid der geluiden. Niet 
de duisternis maar de stilte is het ergste kwaad 
dat  een mens  kan overkomen.  Een leven lang 
zoeken wij naar stilte en wij werken ons krom 
om heel even op een plaats te kunnen zijn waar 
bijna niets te horen is, behalve dan de zang van 
krekels,  het roepen van een uil  of het klateren 
van  een  waterbeekje.  Wij  weten  niet  hoe 
oorverdovend  stilte  wel  kan  zijn,  en  hoe 
ondraaglijk. Men zegt dat astronauten die door 
de ruimte zweven, alleen maar last hebben van 
de  stilte.  Hoezeer  wij  ook  naar  de  stilte 
verlangen in ons leven: zij is doods en ketenend; 
alleen in de geluiden is er heil. Musici beweren 
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soms  dat  zij  de  stilte  boven  elke  vorm  van 
muziek  verkiezen,  maar  wat  zij  eigenlijk 
bedoelen is iets heel anders: zij willen rust, en 
de stilte is pas goed met mondjesmaat — zij is 
net  zoals  het  vasten.  Van een teveel  aan stilte 
gaat men dood. 
Do-kruis:  deze  noot  —  of  toon  —  was  noch 
hoog noch laag, hij klonk warm en vriendelijk 
zoals  alleen  do-kruis  kan  klinken.  Sommigen 
ontkennen  dat  een  mens  een  absoluut  gehoor 
heeft, maar ik weet dat elke toon uniek is en zijn 
eigen  wereld  heeft.  Men  gaat  van  bepaalde 
tonen houden, en van andere houdt men minder, 
ofwel helemaal niet, en elke mens heeft zo zijn 
voorkeuren  —  wellicht  geldt  dat  ook,  en 
misschien  in  een  nog  grotere  mate,  voor 
bepaalde  dieren.  Soms  verandert  die 
persoonlijke voorkeur in de loop van het leven, 
bijvoorbeeld  omdat  de  gemoedsgesteltenis 
verandert, of ook nog omdat het gehoor aftakelt. 
In  mijn  kindertijd  hield  ik  het  meeste  van  de 
allerhoogste en de allerlaagste tonen: het piepen 
van vleermuizen kon mij bekoren, het getikkel 
van  een  triangel  en  het  geluid  van  de  kleine 
belletjes die aan de teugels van de paarden en 
aan de riemen van de koeien hingen, of die we 
als  kinderen  meedroegen  in  de  jaarlijkse 
processie. De schreeuw van meeuwen: dat zijn 
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schitterende  akkoorden  die  met  de  intredende 
doofheid echter herleid worden tot bijna lompe 
kreten. Het geroffel van de donder in de verten, 
lang  vooraleer  een  onweer  opstak,  en  het 
bulderen van de donder onmiddellijk na een heel 
nabije  blikseminslag die,  zoals  men weet,  ook 
zelf een heel specifiek geluid voortbrengt: tjak! 
Of  het  slaan  met  een  stok  tegen  een  grote, 
metalen waskuip in de boomgaard, midden in de 
zomer,  als  de  krekels  fluiten  en  de  zwaluwen 
piepen.
Re-kruis, een lacune, fa-kruis, sol-kruis, la-kruis 
— niet te snel! Niet te snel! Do-kruis weer, en 
nu waren we al in de hogere octaven beland, en 
nog kon men het  zinderen van de  allerlaagste 
klanken  horen,  en  de  hogere  snaren  trilden  al 
een tijdje mee met het geheel en zij leken wel te 
smeken  om,  op  hun  beurt  en  hoe  eerder  hoe 
liever,  aangeslagen  te  worden.  Re-kruis,  een 
leemte, even rust: het vlak was zo verblindend 
dat het nu leek alsof het licht begon te zingen. 
Niet te snel! Niet te snel! En een herinnering van 
op de schoolbanken lang geleden, remde mij af 
en bracht me tot bedaren: Orpheus en Euridice! 
De  geliefde  van  Orpheus,  Euridice,  werd 
gebeten door een adder en stierf. Zij verhuisde 
naar de onderwereld. Orpheus’ klaagzang wekte 
het medelijden van de goden en zij stonden hem 
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toe om af te dalen naar de onderwereld en daar 
zijn geliefde Euridice terug te halen. Er was één 
voorwaarde  verbonden aan  deze  uitzonderlijke 
toegeving: de hele weg terug mocht hij niet naar 
haar omkijken; hij moest gewis wachten totdat 
ze  weer  helemaal  boven  waren.  Orpheus  liep 
dus voorop, het was een lange, bange tocht, en 
achter hem volgde hem zijn Euridice. En toen ze 
bijna  helemaal  boven  waren...  wierp  hij  een 
snelle  blik  achter  zich.  O,  noodlot!  Daar 
verzwond  zijn  geliefde  nu  voor  eeuwig  in  de 
diepten!
Fa-kruis  dus,  bezonnen,  en  dan  sol-kruis:  dit 
waren  al  de  hoge  tonen  van  de  korte,  dunne 
snaren  welke  hard  gespannen  staan.  Lange 
snaren  kunnen  nooit  zo  gespannen  staan  als 
korte:  zij  zouden  het  immers  begeven.  Lange 
kabels dienen los te hangen, en zij kunnen ook 
geen rechten vormen. Als zij  krimpen door de 
vorst,  dan breken zij,  lang vooraleer zij  rechte 
lijnen  zijn.  Met  de  korte  snaartjes  gaat  het 
anders  in  zijn  werk:  zij  gelijken  wel  op  de 
staafjes van een xylofoon, die niet opgespannen 
hoeven  te  worden  omdat  ze  hard  zijn  uit 
zichzelf.  Of  op  de  belletjes,  op  de  triangel, 
gelijken  ze.  En  hunmuziek  benadert  al  de 
muziek van het kappen, want het kappen gebeurt 
eigenlijk  op  het  gehoor:  het  dient  een  lied  te 
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zijn, met de juiste noten en in de goede maat: als 
men  daar  een  muzikale  fout  maakt,  dan  kapt 
men ook een stukje weg dat  daar had moeten 
blijven, en dat is voorwaar een ramp.
En plotseling dacht ik weer aan Lotte: zou ik er 
niet  beter  aan  doen  haar  nu  direct  te  halen? 
Waarom was er niet de minste drang in mij om 
terug te keren naar de put?! Zij kon niet dood 
zijn, dat wist ik nu heel zeker. En op dat moment 
realiseerde ik mij ineens dat Lotte met de kleine 
boven was! 
De  steenkappersdoofheid  speelde  mij  parten, 
maar nu kon ik haar duidelijk bezig horen aan de 
vleugel in de living: zij speelde Perfect Day! Ja, 
dat was Lotte met  Perfect Day! En ik waagde 
een sprongetje terug naar de fa-kruis die ik net 
gepasseerd was teneinde haar met deze toon te 
begeleiden.  Dit  kelderse  trappenklavier  klonk 
immers zwaarder en zwoeler dan de zangerige, 
lichte vleugel, en hun klanken, zo merkte ik nu, 
consoneerden  wonderwel!  En  van  de  fa-kruis 
sprong  ik  neerwaarts,  over  de  lacune  heen  en 
ook  over  de  re-kruis,  terug  naar  de  do-kruis, 
teneinde met deze noot het schone lied van een 
perfecte bas te voorzien. Ik moest nu het ritme 
volgen,  concentreerde  me op de  maat,  maakte 
me klaar om bij de eerste slag weer klaar te zijn, 
dan  moest  ik  immers  ergens  op  een  sol-kruis 
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zien te belanden, het had geen belang of ik  die 
opwaarts  vinden  zou  ofwel  neerwaarts,  maar 
deze neerwaarts leek mij het minste risicovol, ik 
hield  me  dus  klaar  en  sprong,  ondertussen 
bedenkend dat zij het wel zou horen nu, dat zij 
wel stilaan zou doorhebben dat ik het was, haar 
echtgenoot, die de trap naar boven kwam, en die 
van pure blijdschap draalde...  Maar tijdens die 
sprong...  realiseerde ik me dat het niet de sol-
kruis was die ik hebben moest, doch de sol zelf 
en...  die  noot  ontbrak  op  mijn  klavier,  mijn 
trappenklavier,  mijn  klavieren  trappen,  mijn 
treden die allemaal eender kruisen zijn, allemaal 
om te zwarter...
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20. Elisabeth

De nakende  Koningin  Elisabethwedstrijd  is  er 
de  oorzaak  van  dat  ik  in  klavieren  ben  gaan 
denken, en mogen de goden mij dat vergeven, 
het  is  een zwak, ik weet het,  het  is  misschien 
wel  mijn  grootste  zwak,  maar  ik  kan het  echt 
niet helpen. Mijn geheugen wordt heel slecht: is 
het om de drie jaar of is het om de vier jaar dat 
de piano aan de beurt is? Ik heb, wat een geluk, 
nog  geen  wedstrijd  moeten  missen  sinds  ik 
luisteren  en  kijken  kan.  Vraag  mij  niet  naar 
namen of naar stukken, want ik ben een leek in 't 
vak, en wat zijn namen, als men ze niet nodig 
heeft? Wat telt is dit, dat dan toch eens om de 
drie  of  vier  jaar  een  mens  wordt  vervuld  van 
schoonheid en van hoop. Ja, zelfs al heeft men 
een slechte gezondheid, staat men vermoeid op, 
en  moet  men  door  zijn  dagen  heen  klauteren, 
bijna zoals een vis in de takken van een boom, 
en kampt men met een korte adem, spierzwakte, 
een troebel zicht en allerlei andere kwalen aan 
de  oppervlakte  en  vanbinnen  waar  de  darmen 
liggen:  in  die  korte  tijdspanne  van  een  tiental 
dagen  — hoeveel  zijn  het  er?  Mijn  geheugen 
wordt zeer slecht — in die korte tijd gaat alles 
vanzelf op een hoger toerental draaien. 
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Het bloed, gestremd en donker geworden door 
tijden van lugubere onzin, gaat weer stromen; de 
aderen  worden  wijd  als  wouden,  de  migraine 
wijkt en het licht gaat aan onder het schedeldak, 
het  gehoor  verbetert,  alsof  het  zijn 
scherphorendheid  heeft  opgespaard  voor  deze 
gezegende  stonden,  de  stramme  spieren  en 
pezen maken plaats voor een plots wonderbare 
soepelheid  die  aan  zal  houden  tot  de  ganse 
plechtigheid is afgelopen. Koningsgezind ben ik 
echt  niet,  maar  Elisabeth...  zij  was  een 
helderziende godin! 
Er zijn rellen in Frankrijk, jongeren steken weer 
auto's  in  de  fik,  en  wat  verderop  schamen de 
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oude  Ieren  zich  niet  om  voor  de  camera's  te 
poseren met hun geharnaste posturen, stinkend 
van  de  haat.  Weer  elders  omgorden  jongeren, 
nog kinderen en vaak ook frêle vrouwen, het lijf 
dat voor heel andere dingen was bestemd, met 
bommen, omdat het hen zo geleerd wordt in hun 
scholen.  Kinderen  verliezen  hun  onderste 
ledematen tijdens het onschuldige spel wanneer 
zij op onze granaten trappen, en ook hun broers, 
ouders  en  grootjes,  die  hen  eigenlijk  verhalen 
hoorden te vertellen van Duizend en één nacht. 
Stokoude maar niettemin vlugvoetige pausen die 
doen  denken  aan  de  bejaarde  Grootinquisiteur 
van  Dostojevski,  die  soms  heel  goed  gokte, 
reizen  naar  landen  die  bijvoorbeeld  Brazilië 
heten,  om daar  de  Christus  te  veroordelen die 
zich  niet  meer  in  de  Roomse praal  herkennen 
kan,  en  zodoende  exporteren  ze  die  Ierse 
toestanden naar streken die ook om deze vorm 
van kolonisatie niet hebben gevraagd. Deze en 
nog veel en veel meer ellende is het nieuws van 
elke dag over de ganse aarde... totdat daar, eens 
in  de  zoveel  jaren,  weer  die  door  God  zelf 
gezegende dagen zijn!
Kerstmis  is  een  santaklaus-karnaval  geworden 
met  blote  borsten  en  pasteitjes  van 
ganzenleverkoek,  en  de  klokken  van  Rome 
luiden allang niet  meer omdat  lentevliegreisjes 
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beter  renderen  — zelfs  de  herdenking  van  de 
doden heeft plaats gemaakt voor een eigen soort 
van  karnaval.  De  geaborteerden  worden  al 
helemaal niet meer herdacht, daar zij niet in een 
graf belanden doch in een ordinaire vuilnisbak. 
Of is het een witte, plastic emmer, waarvan de 
inhoud dan zedig door een afvoerpijp gespoeld 
wordt,  die  alles  netjes  mixt  vooraleer  het  de 
riool  in  gaat?  Of  wordt  dat  verbrand, 
tegenwoordig,  en  omgezet  in  alleen  maar  wat 
geurhinder,  dewelke dan idealisten op de been 
brengt  in  de  wijk,  die  handtekeningen 
verzamelen  welke  enkele  seconden  van  de 
uitzendtijd  opeisen?  Allochtonen  —  en 
herinneren wij ons eenmaal Günter Walraff met 
zijn "Ganz Unten" — allochtonen, werkzaam in 
de beerbuizen onder onze  steden, waar ook de 
ratten wonen — onnoemelijk veel groter dan dat 
van de stedelingen is hun getal — vinden soms 
nog een botje dat aan de messen van de mixer is 
ontsnapt:  zij  nemen  het  op  in  hun  verweerde 
handen,  spoelen  er  de  zwarte  drek  van  af, 
brengen het thuis en vragen aan Allah waarom 
Hij dit perse moest dulden. Weten zij niet dat dit 
het tijdperk van de satan is dat, zoals voorspeld 
in de Schrifturen, eens zou komen, en dat recht 
zou praten wat krom is, en krom wat recht is? 
Want  alle  dingen,  en  ook  deze  zaken,  hebben 
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hun tijd, en hun tijd zitten ze ook uit, totdat hun 
tijd op is en niet eerder.
Desondanks  is  er  om  de  zoveel  jaren  die 
schitterende  oase  waar  onze  getormenteerde, 
stervende  zielen  drinken  kunnen:  o, 
Elisabethwedstrijd!  Verlossende  beker! 
Onverhoopte  vernieuwer  van  de  hoop! 
Zweetdoek van Veronica! Onderstutter van het 
zware kruis! Barmhartige Samaritaan!
Ik weet het, niet alle zielen kunnen zich hieraan 
laven:  velen  hebben  honger,  lijden  kou  of 
drogen  gewoon  uit,  lang  voor  ze  de  leeftijd 
bereiken dat men normaal gesproken noten leert 
te lezen en ivoren toetsen verlangt te beroeren. 
Maar  het  leed  van  de  engelen  die  voor  deze 
stonden  van  vervoering  uitverkoren  zijn,  is 
misschien  niet  geringer  dan  dat  van  hen  die 
beriberi  hebben  of  H.I.V.  Hun  leerschool  is 
warempel als een ziekte die zij meedragen van 
kindsbeen af, met wonden die elk uur verzorging 
eisen: valse noten, kapotspringende snaren, een 
boterham  minder  voor  een  bescheiden  eigen 
instrument,  en vader  en moeder  die  bijklussen 
voor het  wonder dat  eens geschieden zal.  Wie 
wil  het  dorre  lijden  ook  maar  zién,  dat 
duizenden  zich  op  de  hals  halen  om  die 
acrobatie  te  ontwikkelen die  vereist  is  om ten 
gehore te brengen wat de Machten en de Tronen 
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ons influisteren willen? Wie kan de frustraties 
ondergaan  die  jonge  kinderen  moeten  dragen 
voor het met zwarte noten bedrukte blad op de 
pupiter, op dat simpele bakje dat warempel op 
een  doodskist  gelijkt,  en  waarin  snaren  staan 
gespannen, geduldig wachtend op een melodie 
die  over  een  wereld  ver  buiten  dit  tranendal 
vertelt? 
Maar het leven is een wonder: in elk kind kiemt 
een kracht die de elementen doet verstarren, en 
de jongeling die uitgedost aan de vleugel plaats 
neemt  in  de  Elisabethfeestzaal,  bij  het  zwart-
witte  gebit  der  toetsen,  met  handen  van  het 
zuiverste  bloed  doorstroomd,  warm  en 
gespannen,  de  aders  hevig  kloppend,  het 
aangezicht  veredeld  door  tonen  die  uit 
continenten  komen  die  ver  achter  de  verste 
sterren rusten... daar gaat hij van start!
Het is slechts een bakje, gelijkend op een kist 
waarin men de doden opbaart, overspannen met 
een reeks van snaren. Gemakshalve worden de 
snaren  met  hamertjes  aangeslagen,  die  in 
verbinding staan met een overzichtelijk geheel 
van toetsen,  het  klavier  genaamd.  Als  een  kat 
per ongeluk in de snarenbak geraakt, hoort men 
alleen wat storende geluiden, zoals die eveneens 
hoorbaar zijn bij het doen van de afwas, als de 
potten en de pannen en de vorken en de messen 
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met elkander aan het praten gaan en kletteren. 
En  dit  'onding',  dit  simpele  'bakje',  dit  kan 
voorwaar de stem zijn van de Intelligenties. Het 
kan,  mits  een  leven  zich  bereid  verklaart  het 
offer van zichzelf te brengen. En ook dat wordt 
op  scholen  aangeleerd  aan  kinderen.  Het  zijn 
beslist andere scholen dan de hoger genoemde, 
die  alleen  onzeggelijke  treurnis  doen  wassen 
onder ons.
Soms denk ik dat het menszijn een ziekte is die 
overwonnen dient te worden. En dat wij vechten 
moeten om te ontkomen aan het vlees en aan het 
vel  dat  bindt  en strikt  en lam maakt.  Branden 
moet het hier vanbinnen, een ware oorlog dient 
te worden ontketend tegen de geesten die alleen 
maar  houden  van  verderf,  verdoving  en 
verstrooiing. Snijden moet men zichzelf durven 
doen, in het eigen luie vlees, dat alleen met de 
eigen stokslagen te temmen valt. Geen ogenblik 
mag  men  wegzinken  in  de  zoete  slaap  van 
zogezegde zaligheid die deze naam niet waardig 
is  en  die  alleen  verdierlijkt,  uitroeit  wat  wil 
opstaan en kortwiekt wat vleugels krijgen moet. 
Want een mens verschilt  tenslotte niet  zo heel 
veel  van  een  plant  die,  eens  de  lentezon haar 
aandacht  heeft  getrokken,  in  kiemen  uitbarst, 
haar  twijgen  ontvouwt,  haar  lange  vingers 
uitstrekt, en bloesems doet ontploffen tegen het 
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helblauw  van  nog  frisse,  ongeparfumeerde 
luchten. 
Zo ook klinken de handen van de jonge pianist 
die opstaat uit het graf des mensdoms, hierbij de 
hand gereikt door Machtige Wezens uit het hoge 
firmament  die  hem  van  de  partituur  voorzien 
waarop  zij  nooit  gehoorde  Namen  hebben 
neergeschreven  die  enkel  onze  zielen  lezen 
mogen.
En  zie  die  jonge  handen  dansen,  verlangen, 
lijden en bekoren! Het zwarte bakje is voorwaar 
veranderd  in  een  reusachtige  smaragd,  een 
altaar. En in het mensenoffer dat gebracht wordt, 
smeken  wij  onze  eigen  verzuchtingen  mee  te 
mogen  geven.  De  tonen  klimmen  op,  alle 
wezens tooien nu hun pracht, de tonen knielen, 
verheffen zich, de tonen staan! Extase, o, wilde 
extase. Dionysos! Faun en Syrinx!
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21. Pan

Het zwarte bakje wordt  een altaar,  de klanken 
wassen, de handen worden eindelijk handen, in 
slierten  sleurt  de  musicus  de  gezangen  uit  de 
hoge golven van de stroom die door de hemelen 
raast en bergt ze in zijn palmen; vingers vlugger 
dan  vinken  openen  kisten  vol  schitterende 
ringen  die  de  ontelbare  huwelijken  bezegelen 
die nu gesloten worden onder de klanken. Het 
deksel van de donkere kist opent zich en uit de 
diepten verrijst  hij  ten hemel:  de mens in zijn 
allerbeste  doen.  Een glans,  alles  overschijnend 
met een warm en helder licht, schildert voor het 
oog dat wij vanbinnen dragen en dat nu door het 
zich verwonderende oor geopend werd: de hoop. 
Hoog rijst hij op uit de kerkers van een wereld 
waar  altijd  die  verzuchting  heeft  geheerst  die 
niemand  slaap  noch  rust  gunt.  Over  immer 
tellende  en  hertellende  klavieren  tanden  klimt 
met mateloze snelheid de wondere welving op, 
en zij hijst die kracht naar boven die beneden in 
het ruggenmerg van alle wezens huist; zij doet 
de  wervels  ratelen  in  haar  opwaartse  dans  en 
spint  de witte waas omheen de zenuwstrengen 
welke  ons  beschermen  moet  tegen  de 
onmiddellijke  aanschouwing  van  de  levende 
god. O, extase! Daar gaan de handen, legers van 

175



vingers,  duizelingwekkende  hoogten  in;  zij 
trekken de armen achter zich aan, de borst, de 
lendenen,  de kalken ribben en de nu gestrekte 
knieën,  het  hoofd dat  zich in  de  nek gooit  en 
rolt,  het  schedeldak  dat  er  nu  af  gaat  en... 
nimfen! Nimfen die dansen in groenende dalen!
Syrinx, een nimf, oogappel van de faun, Pan: zij 
vlucht  voor  de bosgeest,  smeekt  de goden om 
bescherming,  en  haar  gebed  wordt  zowaar 
verhoord: zij  verandert  in een rietstengel.  Pan, 
bedroefd, buigt zich over het riet, neemt het in 
zijn handen en snijdt daaruit een fluit. Zijn lot is 
nu bezegeld: hij zet zijn geliefde aan de smart 
van zijn lippen, zijn klacht weerklinkt door de 
groenende dalen. O, noodlot dat moet zijn om 
tot dit lied te komen! Zwarte doodsman zonder 
wie geen opstanding ademen kan!
En  daar  lag  ik  dan,  helemaal  beneden aan  de 
trappen  met  gebroken  wervels  en  gekneusde 
ribben en donker bloed dat alom uit de wonden 
gutst'. En ik zag nu dat ook uit de diepe aarden 
put  het  bloed  naar  boven  stroomde,  en  grote 
bellen  dreven  op  de  stroom  die  stroperig  de 
keldervloer bedekte en deed glanzen zoals het ijs 
glanst  aan  de  polen  in  hun  eeuwigdurende 
nachten.  Als  ijs  voelde  het  arduin  aan  van  de 
treden,  als  blauwesteen in dodenhuizen,  en uit 
wat  zopas  nog  het  verblindende  deurgat  was, 
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daalde nu de stank af van de dood die eertijds 
enkel door de tomben en de zerken waarde. 

Opkijken  durfde  ik  haast  niet:  "Wat  heb  ik  u 
gezegd dan!",  riep zij  in woede, optornend uit 
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haar slijkerige gat, geheel bebloed en zo ook in 
een donkerroze schijn, met op haar arm, als een 
madonna, het kind, en aan haar voeten het lijk 
van Lotte, drijvend tussen dode ratten. Zij had 
een  vlot  bij  zich,  en  sleepte  mij  daar  op,  en 
stuurde  het  naar  de  kelderdeur  toe  terwijl  het 
bloederige  water  in  de  catacombe  steeg,  net 
zoals iemand het bloed stijgt naar het hoofd. En 
ik concentreerde mij, trachtte mij te herinneren 
wat  dit  zijn  mocht,  viste  met  een  kazige 
memorie vol met gaten naar de woorden die nog 
her en der lagen verspreid: wat kon het dan wel 
zijn, dat ik nu aanschouwen moest, en waar was 
ik, als dit alles slechts de schaduw was van iets 
heel anders?
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22. De kelders

Maar  hoe  komt  iemand  erbij,  zo  kunt  u  zich 
warempel  afvragen,  om  een  kelderruimte  te 
beschrijven  en  haar  duisternis,  en  stank,  en 
stilte,  alsook haar angsten en verlangens? Hoe 
onwerkelijk is dat en hoe ongeloofwaardig: een 
lege, dorre kelderruimte!?
Edoch,  moet  men  niet  opmerken  dat  de 
kelderruimte in feite het centrale thema is van de 
wereld in de jongste jaren? Komt de catacombe 
niet naar boven als uit de wereld alle waarheid 
wordt verjaagd en als het kalf het Kind vervolgt 
en doodslaat, nog voor dit het levenslicht mag 
zien? In het 'verhaal' van de kleine meisjes die 
verdwenen,  verdwijnen  en  helaas  ook  nog 
verdwijnen  zullen,  draait  het  allemaal  om 
kelders.  Wij zien ze niet,  de kelders,  tenzij  na 
afloop in de 'plot', maar het zijn wel de ruimten 
waarin alles gebeurt wat er gebeurt in de lange 
dagen en jaren dat ouders en zij die meevoelen 
met hen, zich afvragen wat er dan gaande is. En 
waren  het  geen  kelders  waarin  de 
fundamentalisten  zich  verschansten  toen  het 
bommen regende op Afghanistan? Is de dictator 
van Irak zich niet gaan verschuilen in een smalle 
pijp onder de grond toen hij gezocht werd door 
miljoenen  militairen?  Verschanste  Hitler  zich 
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niet  in  een kelder,  een versterkte  bunker,  toen 
zijn rijk ten onder ging, en haastte Bush zich na 
de aanval op de torens niet naar de schuilkelders 
van Alaska? Ik zeg u: naarmate de torens steeds 
hoger worden, worden de kelders steeds dieper. 
Talloze  bedrijven  van  gerenommeerde 
kelderbouwers  zijn  als  paddenstoelen  uit  de 
grond  gerezen  van  zodra  de  dreiging  van  de 
atoombom ons ter ore kwam, en ook de zozeer 
geprezen onderzeeërs zijn een soort van kelders, 
waar een oorverdovende stilte  heerst,  en angst 
ook,  en  onzekerheid  voor  wat  er  boven  het 
oppervlak aan het gebeuren is. Zelfs de bemande 
ruimtetuigen  zijn  een  vorm van  kelderruimten 
bovengronds,  zo  hoog  echter  dat  het  er  weer 
donker wordt, en de zon er tot niets meer dient: 
zij is een stip geworden op het zwarte vlak. Wij 
zien  er  nauwelijks  iets  van,  maar  alom  ter 
wereld  wordt  het  bestuur  over  de  toekomstige 
wereld  voorbereid  in  onvoorstelbaar  grote 
kelders, die in feite de hoofdkwartieren van de 
toekomstige  regeringen  zijn.  Uitgerekend  van 
onder de grond zullen zij elkaar bestoken totdat 
van  de  hele  prachtige  schepping  niets  meer 
overblijft, en het naar boven komen zal er niet 
meer inzitten, tenzij in de vorm dan van een pijp 
die als een regenworm boven het aardoppervlak 
zal  komen  loeren,  met  daarin  een  soort  van 
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webcam die zal speuren naar het licht, dat echter 
mét de lucht voorgoed verdwenen zal zijn. Want 
als  er  geen  dampkring  is,  dan  is  er  ook  geen 
licht,  hoezeer  de  zon  ook  schijnt,  tenzij  het 
schijnsel  dat  weerkaatsen  zal  op  de  metalen 
platen van het harnas waarin men zich dan dient 
voort  te  bewegen,  haast  zoals  een  vis  in  de 
takken  van  de  bomen.  En  de  ganse  aarde  zal 
herleid zijn tot een kelder, en zij zal er uitzien 
zoals  nu  de  maan:  zonder  licht,  zonder  lucht, 
zonder leven en zonder hoop. De leugenachtige 
verzuchtingen om de ruimte in te trekken en de 
beweringen  dat  daar  onze  toekomst  ligt,  zijn 
zonder meer afschuwelijk. Zij vragen zich niet 
af of zij enigszins geloofwaardig zijn: ze willen 
alleen zichzelf verkopen, want met het geloof in 
deze  fletse  fabels  staat  of  valt  de  inning  van 
steeds hogere taksen voor het militair materiaal 
en  de  oorlogen  van  een  handvol 
grootheidswaanzinnigen  die  elk  geloven  dat 
uitgerekend zij geroepen zijn om deze wereld te 
besturen. Kelders: de toekomst is aan de kelders. 
In  kelders  worden  vandaag  massaal  mensen 
verscheept die geloven dat hen na een lange en 
nachtelijke  tocht  het  beloofde  land  wacht.  Zij 
hebben  hard  gewroet,  gespaard,  en  lieten  hun 
geboortegrond, ouders, broers en zussen, vrouw 
en  kinderen  achter,  want  bij  malafide  wolven 
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kochten  zij  een  grote  reis  naar  het  paradijs, 
welke  verlopen  zou  via  kelders:  kelders  van 
vrachtschepen  en  gammele  schuiten,  telkens 
door  lange  en  zeezieke  nachten,  kelders  van 
vrachtwagens en dobberende boten, of kelders in 
vliegtuigmotoren  waar  men  niet  meer  ademen 
kan en waar  het  vriest  tot  30  graden en meer 
onder nul.  De kelders van de pijpen onder het 
kanaal,  de  kelders  van de nachttreinen,  en die 
van de gevangenissen, de kelders ook waarvan 
zij tenslotte niets afweten: zij weten niet meer of 
ze  op  zee  vertoeven  of  op  de  sporen,  op 
snelwegen of in de lucht. En kou lijden zij in de 
kelders: kou en honger en heimwee en spijt. En 
als  ze dan op hun bestemming komen,  en het 
zijn  er  honderden,  duizenden,  tienduizenden... 
miljoenen mensen zijn het! — Als ze arriveren, 
is er helemaal geen paradijs: er zijn dan alleen 
maar weer nieuwe kelders. 
Jonge  vrouwen,  na  een  transport  van  weken, 
verkleumd  en  uitgehongerd  en  door  elkaar 
geschud, belanden niet in het land van belofte: 
zij  komen  in  de  kelders  van  de  gedwongen 
prostitutie terecht.  In nachtelijke steden, achter 
betonnen  gevels,  in  grauwe  huizen,  altijd  des 
nachts  om niet  gezien te  worden, tellen zij  de 
dagen af,  nog altijd hopend,  alsof er  een deur 
was  aan  hun  kelder:  een  deur  waarachter  het 
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licht scheen van de zo lang geleden eigen zon. 
Vrouwen, jongens en mannen komen terecht in 
de  fabriekskelders  van  het  zwartwerk  waar 
alleen  enkele  grauwe  dekens  liggen  tussen  de 
machines  waaraan  zij  zestien  uren  slijten  van 
hun dagen waarin nimmer het licht schijnt. Zij 
herverpakken  consumptieproducten  of  zij 
sorteren  groenten  en  fruit,  zij  kleven  etiketten 
met  versheidsdata  en  ook biolabels  op  allerlei 
waren in dozen, bokalen en flessen. En zij doen 
dat omdat zij geloven dat zij aldus eerst hun reis, 
die naar men hen zegde duurder bleek dan eerst 
vermoed,  terugbetalen  moeten,  waarna  hen 
beterschap werd beloofd, en echt werk, zoals zij 
het hebben horen vertellen of hebben gezien op 
leugenachtige feuilletons uit Hollywood. Of zij 
komen  terecht,  geheel  onvoorbereid,  op 
gevaarlijke  bouwwerven  van  onderaannemers 
die  zich  in  zwarte  wagens  voortbewegen,  in 
helikopters  en  in  privé-jets,  tussen  Monaco, 
Moskou, New York en Madrid.  Als zij  van de 
stellingen vallen, dan wordt hun lijk waar geen 
haan  naar  kraaien  zal,  netjes  ingepakt,  in  een 
bad met zuur tot haast niets meer gereduceerd, 
en dan meegegeven met een of ander vaartuig, 
om tenslotte te verdwijnen op de bodem van een 
diepe zee, zo ver weg van huis, van moeder, en 
van de hele wachtende familie die elke ochtend 
ontwaakt met die droom van eindelijk een beetje 
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geld,  wat  beter  eten  en  een  woonst  voor  de 
kinderen. 
Of zij komen terecht in een kelder waar zij op 
lange  banken  wachten  totdat  ze  aan  de  beurt 
zijn:  een  vriendelijke  vrouw  komt  hen  dan 
halen,  de  ene  na  de  andere.  Zij  geloven 
warempel dat zij ingeschreven worden en dat zij 
dra  naar  huis  zullen  kunnen  bellen  met  het 
bericht dat alles naar wens is verlopen, dat ze nu 
als volwaardig burger zijn erkend, en dat weldra 
de ganse familie mag overkomen. Dat is wat zij 
geloven,  maar,  o  vreselijk  noodlot:  zij  hebben 
hun bank nog maar net verlaten en zijn de deur 
naar  binnen  gegaan  en  dan  nog  enkele 
geluidsdempende  deuren  en  gangen  verder,  of 
zij  moeten op een bank gaan liggen voor  een 
zogeheten  hygiënisch  onderzoek,  krijgen  een 
spuit  toegediend,  worden  opengereten  en 
helemaal leeggehaald. Eén enkel gezond orgaan 
brengt op de hedendaagse zwarte markt algauw 
een klein fortuintje op. Naar het afval zal nooit 
een haan kraaien. 
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23. Waanzin

De beet genas, maar niet zonder littekens. Het 
bloeden hield op en er kwam een donkere korst 
op de plaats  waar  de tanden zich in het  vlees 
hadden geboord. Zo daalde het vlot waarop ik 
lag,  het  bloed  trok  weg  uit  de  kelder  en 
verdween weer  in  het  gat.  Op de vloer  kwam 
een korst;  ze droogde op en toen zij  helemaal 
droog was, pelde wat aan de grond was blijven 
plakken  eraf.  Het  donkerrode,  haast  zwarte 
laagje, leek te krimpen, en zo kwamen er kleine 
barstjes in, en zij vormden, over de vloer, nu een 
menigte aan krimpende vlekjes waarvan algauw 
de randen tijdens het krimpen omkrulden, zodat 
ze los kwamen van de vloer.  Telkens wanneer 
het laatste stukje waarmee zo'n vlekje nog aan 
de  vloer  kleefde,  poederdroog  geworden  was, 
niet meer kleefde, en de vloer losliet, sprong het 
schilfertje  eventjes  omhoog,  wat  mij  deed 
denken aan een insect. Het sprong op met een 
lichte tik en viel dan dood ter aarde. Miljoenen 
schilfertjes  maakten  op  deze  wijze  een 
sprongetje, dat ook hun laatste was: het begon 
met eentje, en dan enkelen, en tenslotte was er 
een echt festijn van opwippende schilfertjes en 
geleek de keldervloer op een braadpan waarop 
maïs lag te poffen. Het geluid dat daarbij werd 
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voortgebracht was als  dat  van een verlossende 
regenbui na een tijdloze periode van grote hitte. 
Na een poos verminderde deze activiteit en hield 
het allemaal op. En dan stak er een wind op, een 
vreemde wind, en al deze restanten van de korst 
werden  als  het  ware  opgezogen  door  het  gat, 
waarin ze ook verdwenen. 
Daarop  keek  ik  verwonderd  om  me  heen,  en 
maakte ik de bedenking dat het ganse bloederige 
scenario een koortsdroom was geweest die zich 
in  mijn  hoofd  had  afgespeeld.  De  keldervloer 
was droog, de wonde van de beet genezen, de 
korst  eraf  gevallen  en  het  resterende  poeder 
weggeblazen door de wind. En de hond die ik 
gewekt had, en die mij gebeten had, leek nu in 
slaap gevallen: hij lag languit op de keldervloer, 
bewoog  niet  meer  en  ademde  rustig.  Mijn 
troebel  zicht  verbeterde en de kelder leek zijn 
normale  proporties  terug  te  krijgen.  Het  leek 
alsof  het  plafond  naar  beneden  kwam,  ofwel 
alsof de vloer nu opsteeg, en de muren naar het 
centrum  toe  verschoven,  waar  ik  ook  zat.  Ik 
bedacht dat ik nu misschien gewoon kon opstaan 
en mij langs de trap naar boven kon bewegen: 
daar zou Lotte mij begroeten; ze zou vragen of 
de kelder nu in orde was. Ik zou antwoorden met 
een knikje.  Dan zou ik  me naar  de  living toe 
begeven, en daar zou ik vervolgens vaststellen 
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dat er geen sprake was van een arduinen beeld, 
omdat er ook geen sprake was van een opdracht, 
of van een vrouw die uit een gat in de vloer van 
de kelder was naar boven geklauterd. Ik zou me 
klaar en duidelijk realiseren dat alles wat door 
mijn  geest  was  heen gevloten alleen maar  het 
gevolg was van het simpele feit dat ik te hoog 
geboord had in de luchten en te diep gegraven in 
de grond. Er was geen gat in de vloer van de 
kelder:  daar  bevonden  zich  slechts  enkele 
slordig gemetselde tegels. Er was geen holte in 
het midden van de aarde waar de doden werden 
naartoe geleid via de onderkant van hun graven: 
dat was alleen maar een bizarre leugen van een 
ingebeeld  en  volstrekt  onbestaand  wezen.  Het 
was beslist niet zo dat de mens er naar verlangde 
om van steen te worden, en dat hij er alles voor 
over  had  om  vereeuwigd  te  zijn  in  een 
marmeren of een arduinen beeld: de mens was 
daarentegen  bestemd  voor  de  opstanding  en 
voor het eeuwig leven. 
Onderaardse  werelden  en  lichtpijpen  zo  groot 
als continenten die door de nachtluchten dwalen, 
bestonden niet, en evenmin bestonden er kelders 
waarin  gaten  uitmondden  die  naar  de  holte 
middenin de aarde liepen. Adolf Hitler was een 
door  zieke  geesten  volslagen  gefantaseerde 
figuur, en indien iemand met die naam ooit had 
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bestaan,  dan  had  hij  ook  geen  mens  ooit  een 
haar  gekrenkt:  politieke  leiders  geven  immers 
altijd het goede voorbeeld. Hoe ziek moet een 
geest niet zijn om zich in te beelden dat er ooit 
monsters  leefden  die  duizenden  families, 
onschuldige  mensen,  mannen,  vrouwen  en 
kinderen,  met  goederentreinen  naar  bijzondere 
kampen  brachten  om  hen  daar  massaal  te 
vergassen! Hoe ziek moet een hoofd niet zijn om 
slechts  deze  gedachte  als  een  fantastische 
mogelijkheid  binnen  te  laten?  Moet  men  niet 
stapelgek  zijn  om  te  geloven  in  een 
zonnewonder  dat  de  wetten  van  de  natuur 
gewoon  naast  zich  neerlegt?  Paranoïde  moet 
men zijn om te veronderstellen dat burgers door 
de overheid bewust onwetend worden gehouden 
als  een  wolk  naderbij  komt  met  gevaarlijk 
radioactief stof dat kleine kinderen kan doden en 
dat bij duizenden kanker en dood verwekt! Echt 
zot  moet  men  zijn  om  te  geloven  dat  zo'n 
wolken ook maar kunnen bestaan! Nooit zijn er 
samenlevingen  geweest  die  hun  grootste 
wijsgeren ter dood brachten, en al wie niét aan 
achtervolgingswaanzin  lijdt  zal  het  bevestigen 
dat Socrates en Christus altijd en door iedereen 
geëerd  werden,  dat  standbeelden  voor  hen 
werden opgericht alom ter wereld en dat dichters 
de goedheid bezongen welke zij belichaamden, 
in aandoenlijke verzen en verhalen.  Kijk maar 
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rond, zo zeggen de historici: na duizenden jaren 
zijn  ze  nog  steeds  overal  onder  ons!  Wie  het 
nieuws verspreidt dat auto's ons last bezorgen in 
plaats  van  comfort,  en  dat  vooruitgang 
achteruitgang is, die is gevaarlijk! Wie beweert 
dat  scholen winkels zijn,  en artsen handelaars, 
die is gevaarlijk! En welk een perversiteit moet 
er niet broeden in de hoofden die bedisselen dat 
wat geld kost van geen waarde kan zijn, en dat 
het allerbelangrijkste gratis is? Wie durft daar de 
fantasie  te  propageren  en  het  vrije  spel  van 
kinderen?  Wie  is  het?  Ach,  er  zijn  zelfs 
krankzinnigen  die  uitbazuinen  dat  er  heden 
mensen  massaal  naar  kelders  worden  gebracht 
om daar als slaven en slavinnen te werken totdat 
ze  erbij  vallen,  of  dat  zij  voor  hun  organen 
worden afgeslacht! Die steenkapper beweert dat, 
zegt gij? Die zerkenhouwer daar, die ook vertelt 
dat er al leven is voor de geboorte, en dat het 
leven  gewoon  doorgaat  als  de  laatste  adem 
uitgeblazen is? 
Ik dacht weer aan de steenkapper die mij de stiel 
ooit had geleerd. Velen geraken in verwarring op 
het einde, zo had hij gezegd: het lijkt alsof zij 
hun verstand verliezen en alsof zij spreken met 
wezens  die  er  helemaal  niet  zijn.  In  het 
doodsbed  wanen  zij  zich  op  andere  plaatsen, 
heel ver weg, en soms op plaatsen die helemaal 
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niet  bestaan.  Soms  wanen  ze  zich  in  een  ver 
verleden, en willen zij terug naar het huis waar 
zij  geboren zijn,  bij  moeder,  en  zij  willen  dat 
terwijl  dat huis al jaren is gesloopt en moeder 
allang is begraven. Of zij spreken alsof zij in de 
toekomst stonden, en zeggen zaken die niemand 
weten kan omdat ze nog niet zijn gebeurd. 
En toen keek ik voor me uit, en zag ik daar op 
het  tafelblad  die  vod liggen die  hij  toentertijd 
voor  me  als  een  geschenk  op  de  zerk  had 
neergelegd, en dat klonk zoals van hout, en dat 
ik al die jaren nog niet had aangeraakt. Hoorde 
ik boven Lotte niet spelen van Perfect Day? Of 
was het de Elisabethwedstrijd die van start ging 
op de televisie? Ik moest opstaan nu, de trappen 
naar  boven,  en  in  het  licht  treden  van  een 
ongetwijfeld weeral schitterende zomerdag!

190



24. De faun

Ik  ging  opstaan  en  liep  naar  voren  met  in  de 
linker hand het stompje van de kaars. Ik bekeek 
de trap aandachtig, ging voor de onderste trede 
staan, bekeek alle treden, de ene na de andere en 
van beneden tot  boven, zodat mijn blik bij  de 
deur kwam, de kelderdeur, en in de kelderdeur 
zag  ik  een  witte  stip:  het  sleutelgat.  Het 
sleutelgat leek groter dan het was, aangevreten 
door  het  klare  licht,  en  het  leek  dat  ik  al  de 
insecten kon horen zoemen in de tuin, dat ik al 
de bloemen ruiken kon, en ook de bijenwas, die 
de meubels in de heldere kamers glanzen deed 
en  geuren.  Heldere  huiskamers  waren  lang 
geleden  nu,  zij  leken  wel  verdwenen  van  de 
wereld sinds de tijd dat er nog stilte sprak en dat 
de  nachten  donker  bleven,  en  dat  er  spoken 
waarden  door  het  duister  van  de  schoven,  de 
bedspreien en de ledikanten.  In  de boomgaard 
had men dan gezeten met zijn allen bij de haag, 
en  verhalen  werden  opgedist  uit  nog  veel 
vroegere  tijden.  Nog  helderder  waren  de 
huiskamers in die tijden, en hun ramen gaven uit 
op lange tuinen met  appellover  in de lente  en 
seringen,  hommels  die  niet  ophielden  met 
zingen  en  bessen  die  gegeten  werden  bij  het 
wild aan even eindeloze tafels. Zo donker als het 
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leven hier  was,  zo helder  was het  ook aan de 
andere kant van de deur: hier waarde de adem 
van  de  dood  en  ginder  sliepen,  uitgestrekt  op 
witte beddenlakens, nimfen.
Een faun zat er in de vod die mijn rechterhand 
omklemde: een houten faun, ik wist het zonder 
ooit te kijken, en ik bedacht dat als men zich een 
vraag stelt, men gewoon moet wachten totdat zij 
zichzelf oplost. Het antwoord was nu overbodig, 
en dat was warempel een besparing van adem en 
van  lange  uitleg  die  de  rust  verstoort.  Een 
eikenhouten faun had de oude steenkapper ooit 
gebeiteld  uit  een  langzaam  door  de 
oostenwinden uitgedroogde stam ener feeërieke 
boom uit een lang vergane tuin die in die tijden 
bloeide  die  nog  vol  waren  van  heldere 
huiskamers en van lang vergeten goden. De faun 
had op een kleine kast gestaan — misschien was 
het wel zijn eerste werkstuk — in een donkere 
kamerhoek,  en  bijna  niemand  had  hem  ooit 
bekeken,  aangesproken  of  ook  maar  iets 
gevraagd. Daarom ook was het goed dat hij uit 
hout was uitgesneden en niet uit vlees gewassen 
of  uit  de  stof  waaruit  faunen  die  bewegen 
kunnen zijn gemaakt. Misschien, als ik hem uit 
de lompen wikkelde, zou de bijzondere lucht die 
deze kelder vulde hem wel behagen, en zou hij 
verleid worden om hem in te ademen. Hij zou 
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opstaan  bij  de  eerste  klanken  van  het 
onwezenlijke lied dat Claude Debussy aan zijn 
verschijning wijdde, en dat Lotte nu speelde op 
het  klavier  daarboven;  hij  zou  zijn  lendenen 
uitstrekken  en  zich  rekken,  opkijken  naar  de 
trap,  naar  boven,  en  hij  zou  de  trap  betreden, 
zich als  een hazewind naar  boven spoeden en 
verdwijnen in de hete middag.
Achter  de  rug  van  Lotte  was  hij  gaan  staan, 
helemaal onopgemerkt. Achter de waas van het 
witte kleed dat haast haar huid niet raakte, fijn 
als  spinrag  was  en,  niettemin  sneeuwwit,  nu 
rozig  kleurde  door  de  tinten  van  haar  bleek 
doorbloede,  droge  poederhuid,  doorschijnend 
zoals spoken ook doorschijnend zijn, en nimfen, 
elfen,  feeën.  Wij  weten  immers  niet  dat  deze 
half-wezens  onze  paden  kruisen  en  zich 
doorheen de dagen weven die wij alleen de onze 
wanen, dat zij  onze huiskamers mee bewonen, 
ons de woorden uit  de mond ontfutselen,  zich 
gaan nestelen in het spel van onze vingers als 
wij  het  klavier  betasten  en  dat  zij  onze  stem 
verbeteren als wij de mond openen om een lied 
aan te heffen. In de nacht, als de slaap ons half 
weggenomen  heeft  uit  wat  betastbaar  is  en 
breekbaar,  balsemen  zij  de  huiden  van  de 
dromers  met  een  elixir  dat  zij,  samen  met  de 
bijen en nog andere naarstige insecten uit witte 
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en roze bloemknoppen destilleren,  teneinde op 
die heel kunstige manier zich met de vorm van 
onze  gestalten  te  kunnen bekleden  en  in  onze 
tuinen rond te kunnen dansen. Eigenlijk zijn wij, 
mensen,  slechts  de  brute  grondstof  van  de 
nimfen en de faunen, en heeft de wereld die wij 
voor  hen  geheel  onwetend  prepareren,  veel 
verder reikende einders dan onze vlezige ogen 
schouwen kunnen.
Achter de rug van Lotte stond de faun terwijl zij 
speelde, haar hoofd was ijl en bleek, en zij werd 
door hem bedroomd zonder het te weten. Haar 
lange, dunne vingers gleden door de mazen van 
plotseling  ingenieus  verzonnen  akkoorden,  en 
nieuwe  klanken  uit  een  sprookjeswereld 
vermengden  zich  met  haar  afwezige  spel.  Hij 
bewoog niet  en  hij  raakte  haar  niet  aan,  alsof 
ook hij zelf van spinrag was, bekleed met enkel 
adem,  en  geduldig  wachtte  hij  totdat  de 
vervoering  intrad  en  zij,  dronken  van  de 
klanken, opsteeg uit haar lijf en, even later, als 
een luchtige libel, door de tuinen dreef en over 't 
water. De snaren trilden maar heel even toen zijn 
gestalte  er  langsheen  schoof,  Lotte  achterna, 
naar  buiten  doorheen  open  ramen,  en  de 
gordijnen  draaiden  in  een  onverwachte  zucht 
van de broeierige winden.
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Zij  werd  zijn  aanwezigheid  plotseling  gewaar, 
keek om en zag nog net hoe hij verdween achter 
de stoere eik waarvan de takken zich in de diepe 
waterput hadden genesteld en waarin sinds het 
begin  der  tijden  tortels  woonden.  Ze  klampte 
zich  aan  haar  eigen  dunne  kleren  vast  uit 
onmacht, haar kleine voetjes zetten het op een 
draf en door het fijne, groene gras joeg zich haar 
tedere gestalte. Eerst was zij nog geprikkeld en 
geamuseerd, maar dra barstte het hijgen los, haar 
ranke  borst  ging  heel  snel  op  en  neer,  paniek 
ontstal  haar  de  wilde  ademteugen  en 
zweetdruppels braken uit de aders in het marmer 
van haar huid. 
Hij maakte zich smal om achter de helderhouten 
stam te  kunnen  verdwijnen,  en  zo  beklom hij 
omzichtig het gebeente van de boom totdat zijn 
edele  contouren  in  de  wilde  lentekruin  van 
bla'ren  en  van  bloemen  helemaal  verdwenen. 
Waar is hij nu? — dacht zij; zij keek naar boven, 
liep omheen de ronde ruimte van de eik die in de 
beslotenheid  van  zijn  haag  aan  takken  hem 
onzichtbaar  maakte  die  haar  met  de  oeroude 
jagersblik  der  wellustige  bosgoden  begeerde. 
Angst  omkringelde  haar  zwakke  hart  dat 
hotsebotsend  nu  haast  stremde,  struikelde,  en 
hoge, schrille klanken opstiet uit haar borst. De 
haren  dansten  wild  en  warrig  om  haar  tronie 
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heen waarin nu t' allen kante de bevreesde ogen 
wipten en  verschoten,  als  was  haar  hoofd een 
kooi vol dartele kanaries. Haar jurken hees zij 
met de toppen van haar smalle vingertjes op om 
alzo sneller te kunnen lopen, en terwijl zij danig 
rende  langs  de  oevers  van  de  vijver  ten 
aanschouwe  van  de  schuwe,  gouden  vissen, 
kruiste  een  minuscule,  stoute  elf  die  't  spel 
gevolgd had plots haar pad en deed haar vallen. 
Scheuren deed haar  zijden kleed,  en  halfnaakt 
haastte ze zich weer rechtop, een schichtige blik 
naar achteren werpend. De faun: geruisloos was 
hij vanuit de kruin het water ingedoken; zij hield 
hem voorwaar voor een grote vis en zag niet hoe 
hij onder de leliebladen door, in 't zachte, stille, 
troebele  water  naar  haar  toe  zwom, die  bij  de 
oever  knielde  en  die,  in  de  waan  dat  hij 
verdwenen was, zich spiegelde in de vijver. Als 
een  dolfijn  dook eensklaps  zijn  figuur  uit  een 
versplinterende waterspiegel voor haar aanschijn 
op:  zijn  vinnen  hieven  zich  zijopwaarts, 
veranderden  terstond  in  gespierd  gestrekte 
armen en negen zich voorwaarts naar haar toe 
om haar  vanuit  een  vreemde  dronkenschap  te 
grijpen; zijn staart betrad de oever in de vorm 
van naakte benen en zo hees hij zich aan wal, 
stortte  zich op haar,  die  vluchtte,  kon nog net 
haar  zoete  voeten  grijpen  en,  zoals  een 
felgekleurde salamander in levensnood de staart 
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afwerpt, zo wierp zij haastig haar sandalen af en 
snelde verder door het gras. 
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25. De Panfluit

Vanuit  de  kelder  kon  ik  raden  wat  daarboven 
allemaal  gebeurde,  in  het  licht  waarvan  ikzelf 
verstoken was, en heimwee vulde de plek waar 
eens mijn hart gezeten had. Nu het lichtje van 
mijn kaars al helemaal doofde, keek ik met grote 
ogen  rond  onder  het  schedeldak:  ik  had  daar 
weer een weinig klaarte, en klom, in de kelder 
van mijn schedel, de lastige treden op, totdat ik 
bij de kelderdeur gekomen was, de sleutel diep 
in 't sleutelgat naar binnen dreef, en draaide. 
Wijd openden zich de deuren van mijn schedel, 
en ik sprong.
Ik trad de keuken binnen, zag dat zich de faun te 
goed gedaan had bij de voorraadkasten met de 
spijzen;  de  stoelen  stonden  wijd  verspreid  of 
lagen omgekanteld op hun zij. Over de vloer lag 
als  het  pezige bolster  van een dure vrucht  die 
slechts  eens  per  eeuw ontbolsteren  en  bloeien 
kan,  het  kleed  van  Lotte.  De  beddenlakens 
weggegleden tot halverwege van het ledikant, en 
plassen diepe, rode wijn over het marmer. Wat 
verder  in  de  geborduurde  zijden  kussens,  een 
vuurrood  glimmende  appel  aan  welker  beide 
zijden een beet ontbrak.
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Ik spoedde mij naar 't venster, gooide de luiken 
met  de  glasramen  taferelen  open  en  klom  de 
wilde tuin in waar ik me verschuilde achter een 
rozenstruik  vol  doornen  kronen.  Van  daar  uit 
keek ik rond in de immense, lege tuin. 
Lotte! Daar vloog Lotte! Gezwind als een insect 
vloog  zij  in  haar  naaktheid  van  boom  naar 
boom,  haar  borsten  raakten  de  bloesems  even 
aan en de knoppen op de rozelaars volgden haar 
vlucht  en  ontsloten  zich  wijdopen.  En  achter 
haar  aan,  de  wilde  faun  met  bokkensprongen 
door de takken. Zij  lachte hoog en paniekerig, 
slaakte nu en dan een schrille gil, zo te zien tot 
groot  jolijt  van  de  sater.  Maar  nu  verging  het 
lachen haar: hij had haar haast te pakken en zij 
moest  zowaar  naar  adem  snakken  en  met  de 
laatste  teugen  van  haar  stem perste  ze  er  een 
gebed uit tot de goden, schreeuwde om asiel en, 
lieve hemel: zij viel! Zij viel!
Net op het moment dat hij op haar toe sprong, de 
bronstige  faun,  al  klaar  om  haar  tot  zich  te 
nemen, verzwond haar gestalte eensklaps in het 
niets.  Of was het  niet  het  niets,  en werd haar 
menselijke  gedaante  voorwaar  verwisseld  voor 
deze  van  een  lange,  ranke  rietstengel?  Dat  is 
gebeurd:  een engel  had voor  haar gezorgd,  en 
haar gebed was nu verhoord: hij kon haar niet 
meer onteren.
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De faun verstilde, keek ongelovig in de richting 
van de grond, zijn ogen zochten haastig door het 
gras, hij vond de nimf wiens lijf niet meer van 
bloed en aders was, tilde haar op en hield haar 
nieuwe gestalte tegen 't licht, ging knielen, boog 
zijn kop ter aarde, jankte bitter,  en het duurde 
uren voor hij weer bedaarde. En dan, ik zag het 
glinsteren in de zon: zijn mes! Hij kantelde het 
tegen 't riet, en sneed, en sneed, en grote tranen 
rolden van zijn ingevallen wangen. En dikwijls 
hield hij met snijden op en gooide zich ter aarde, 
herbegon, en sneed tenslotte uit de ranke lijnen 
van zijn buit, een rieten fluit.
Hij knielde, weerloos voor de goden, stond weer 
op en bracht het instrument tot bij de rode, ronde 
lippen van zijn o, zo dorstige mond, en blies een 
hete adem door haar nieuwe leden [n.v.d.a.: hier 
zou, in de plaats van "nieuwe leden" uiteraard 
het  veel  beter  rijmende  "smalle  kont"  kunnen 
worden ingevuld, edoch wegens het gevaar dat 
alzo de lachlust wordt gewekt en de betovering 
opgeheven, houden wij het maar zoals het gewis 
nu  is].  Een  melancholisch  lied  weerklonk.  De 
gouden  vissen  in  de  vijver  die  het  hoorden, 
doken weg onder de blanke lelies en de kruinen 
van de grote eiken lieten als georchestreerd de 
helft van al hun bla'ren los. Het gras trok geel in 
een grote kring omheen 't gebeuren en zelfs de 

200



zon verborg zich achter wolkenslierten, en heel 
gauw werd het die dag avond en rees een grote, 
ronde maan op boven 't bos, die beter paste bij 
dit jammerlijke schouwspel. En het silhouet van 
de faun waarde eenzaam door de schaduwen van 
de  struiken,  sterke  armen  droegen  de 
gewichtloosheid  der  eeuwige  geliefde  en  hij 
blies en blies, tot al zijn adem op was, en dan 
nog bleef hij met zijn droevige, nachtelijke spel 
doorgaan,  en  alle  dieren  in  de  wijde  omtrek 
bleven stil en wezenloos luisteren. 

201



26. De tartaros

Waarom doen zij dat, de goden? Waarom laten 
zij  de  mooie  Syrinx  veranderen  in  een  riet, 
precies op het moment dat Pan haar grijpen zal, 
en  dat  uit  dit  toch  geheel  natuurlijke,  dartele 
spel,  een  liefde  zou  worden  geboren  die  alle 
schepselen  zou  doen  knielen  en  verstillen? 
Waarom regelen zij het zo dat Euridice omkijkt, 
precies op het moment dat Orpheus al het licht 
van de dag gelooft te zien en een einde aan de 
lange  pijp?  Voor  hem  was  nochtans  een 
uitzondering  gemaakt  die  zonder  voorgaande 
was,  omwille  van  zijn  citerspel  dat  de 
schepselen  op  de  aarde  en  ook  de  goden 
bekoorde en betoverde: in de hemel en tevens in 
de  onderaarde  —  maar  het  mocht  niet  baten. 
Waarom rolt  de steen van Sisyphus weer  naar 
beneden van zodra hij de top van de berg heeft 
bereikt?  Waarom wijkt  het  water  weer  van de 
monden van al  die  dorstige  zielen,  net  op  het 
moment  dat  het  hen  tot  aan  de  lippen  komt? 
Waarom steekt plots een wind op wanneer zij, 
hongerig,  het  fruit  dat  hen  boven  de  hoofden 
wuift, plukken willen, zodat de takken wijken? 
Waarom wordt ons een rotsblok boven het hoofd 
gehangen,  dat  elk  moment  kan  vallen,  of  een 
zwaard? Waarom anders,  dan omdat  wij  in de 
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Tartaros leven, dat het vreselijkste gebied is van 
de Hades: het centrum van de hel! 
Toen onze allereerste voorouders, Adam en Eva, 
werden  geschapen,  verbleven  zij  in  het  Aards 
Paradijs: een plaats van volstrekt harmonie, door 
niets  ooit  te  overtreffen.  Zij  genoten  de  totale 
vrijheid, alleen was daar nog die kleine clausule 
van  de  Schepper:  van  alle  vruchten  van  alle  
bomen  moogt  gij  eten,  behalve  van  die  boom 
daar, die de boom is van de kennis van goed en 
kwaad. Geen  probleem,  zo  zou  men  denken: 
oneindig is immers het getal van de bomen in 
het paradijs, en zij zouden warempel nooit ofte 
nimmer  kaalgevreten  worden  door  het 
oergelukkige tweetal, zodat de nood om van de 
verboden  vruchten  te  eten,  zich  zelfs  nooit 
opperen zou. En ineens komt daar een slang bij 
Eva  —  wie  was  dat  beest  dan,  daar  het  zo 
welbespraakt was? — en zij zegt: "Eva, waarom 
eet  gij  ook  niet  eens  van  de  appelen  van  die 
boom daar;  kijk  eens  wat  een mooie  vruchten 
toch?" 
Zeg mij,  is  het  dan  niet  de  Godheid  die  deze 
slang geschapen heeft, daar Hij dan toch van alle 
wezens,  zonder  ook  maar  een  enkele 
uitzondering, de enige, ware Schepper is? 
De  slang  heeft  zich  tegen  Hem gekeerd,  zegt 
gij? Zij had de vrijheid ook om dat te doen, en 
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die  vrijheid  was  het  die  onze  Schepper  had 
geschapen, en die zich nu keerde tegen Hem, of 
beter: tegen zijn schepsel, de mens, en dus tegen 
ons? Heeft de Schepper dan niet de kiem van het 
verderf  geschapen?  Heeft  onze Schepper  dan 
niet  de  kiem van  ons verderf  geschapen? Wie 
anders immers kon dat doen, dan Hij alleen?
Maar dat is nu precies de vrijheid — zo kunt gij 
antwoorden:  zij  kan  wie  haar  bezit, 
vergoddelijken,  maar  zij  kan dat  alleen als  zij 
haar bezitter ook ten gronde richten kan — er is 
gewoon geen alternatief! 
Goed dan, maar waarom schiep de Godheid dan 
ook  de  boom?  Had  Hij  ons  niet  met  vrijheid 
kunnen  begiftigen,  zonder  dat  Hij  perse  een 
boom  moest  planten,  en  een  clausule  moest 
uitvaardigen met dat strenge verbod, waarop de 
doodstraf stond, om ooit daarvan te eten? 
Neen, zo zegt gij — en terecht — dat kon Hij 
niet  doen.  Vrijheid  immers  bestaat  niet  als  er 
ook niet tenminste één verbod bestaat, zodat wij 
kunnen kiezen om het al dan niet te volgen. Had 
onze Schepper dan een verbod kunnen bedenken 
dat minder last veroorzaakte dan dit: het verbod 
om te eten van vruchten die men om te leven 
ook  helemaal  niet  nodig  had?  Nog  veel 
minimaler  was  trouwens  dit  verbod:  de 
verboden  vruchten  waren  immers  niet  alleen 
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onnodig,  zij  waren  bovendien  bijzonder 
schadelijk,  dodelijk  zelfs!  Voorwaar,  een 
onschuldiger verbod had Hij beslist niet kunnen 
bedenken! Het klinkt zoals dit:  "Gij zijt vrij, en 
gij  moogt  alles  doen,  behalve  uitgerekend 
datgene  wat  gij  uiteraard  en  vanzelfsprekend  
ook nooit  kunt wensen te doen!" En de slang? 
Ook  zij  was  vrij  en  ongehoorzaam.  En  haar 
verboden vrucht... was de mens!
Maar wat is die Vrijheid dan, zo vragen zich alle 
wezens af die van dit 'spel' getuigen: wat is er 
dan  zo  bijzonder  aan,  dat  zij  het  risico 
rechtvaardigt,  het  allergrootste  risico  dat  men 
zich maar bedenken kan: dat men in plaats van 
hemels te leven, zo regelrecht de dood ingaat? 
Ja: wat is de Vrijheid? Of, eerder nog: wie zijn 
wij, dat wij ons nooit vrij genoeg weten, dat wij 
het laatste uit de kan willen, en dat wij daarom 
ook datgene willen kunnen willen, dat wij nooit 
kunnen willen?
Wie in 's hemelsnaam wil er nu het kwaad? Het 
kwaad is uitgerekend datgene wat men niet wil! 
Ja,  dat  is  de  definitie  zelf  van het  kwaad:  het 
kwaad  kan  gebeuren,  maar  niemand  kan  het 
willen. Verveelt  een mens zich dan, dat hij  op 
een  bepaald  moment  zou  zeggen:  "Ik  heb  nu 
alles wat ik  ooit  gewild heb, behalve dan één  
zaak: datgene wat ik niet gewild heb. Laat ik nu 
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dus, om de verveling te verdrijven, ook datgene  
willen wat ik niet wil, want pas dan heb ik het  
echt allemaal gehad!" 
Het  is  zuivere  logica,  dames  en  heren:  een 
gebrek aan het vermogen om logisch te redenen! 
Immers,  als  men  tevens  datgene  wil  wat  men 
absoluut  wil  vermijden,  dan  is  het  meer  dan 
duidelijk  dat  deze  'supplementaire  wil'  —  die 
eigenlijk geen 'wil' is, maar slechts een 'gril' — 
alles  wat  men  zich  al  uitgekozen  had,  weer 
onmiddellijk  teniet  doet!  Een  heel  onschuldig 
voorbeeld...
Als iemand in een heel groot restaurant belandt, 
en hij wordt daar vergast op een eindeloze keuze 
van spijzen waarmee hij zijn beperkte maag mag 
vullen — en let op: de maag moet nu eenmaal 
beperkt zijn, want anders geraakt zij nooit vol en 
is  de  zo  gegeerde  verzadiging onmogelijk!  — 
dan  kan  hij  alleen  maar  kiezen...  als  hij 
welbepaalde spijzen niet kiest,  en andere weer 
wel.  Wie  aan  het  kiezen  gaat  en  zich,  voor 
zichzelf,  laten  we  zeggen,  tien  gangen  heeft 
toebedacht, die zal toch zeker niet zeggen:  "En 
nu nog, als toetje, ook al de rest daarbij!" Neen, 
dat  zal  hij  zeker  niet  zeggen:  dat  zou  zijn 
disgenoten alleen maar aan het lachen brengen!  
"Maar pas toch op!", zo zouden ze zich tot de 
gulzigaard  wenden:  "Maar  pas  toch  op  mijn  
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beste vriend, want kijk: nu is uw kar zo overvol,  
en de winkel zo leeg, dat ge alles terug op zijn  
plaats  moogt  zetten,  en  dat  ge  nu  met  kiezen 
moet herbeginnen! En dat met een al rammelde  
maag! hoe vreselijk dom van u! En moeten wij  
dan op u wachten, al die tijd?"  En de slokop, 
warempel:  hij  plaatst  alles  mooi  terug,  de 
anderen helpen hem hierbij, want ook zij hebben 
nu reuzenhonger van het lange wachten, en dan, 
als hij gekozen heeft, tien gangen,... weerklinkt 
het warempel weer van: "Maar neen toch! Kijk!  
Nu doet hij het wéér!" 
De vraag dus, wat dan de vrijheid is, of beter: 
wie wij zelf zijn — daar blijkt  dat wij er niet 
mee  om  kunnen  —  kan  zodoende  alleen  een 
enigszins laconiek antwoord verdragen: wij zijn 
voorwaar  wezens  met  een bijzonder  hinderlijk 
gebrek, en dat gebrek is uitgerekend het tekort 
dat we net niet mochten hebben om ook maar 
enigszins onszelf  te  kunnen zijn.  Zo bijzonder 
trefzeker hinderlijk is dat gebrek, dat het ons aan 
het  lachen  zou  maken...  ware  het  niet  dat  het 
onze dood betekende! En wie gaat dan aan het 
lachen? Want, geachte lezer, u zelf gelooft toch 
ook niet dat deze allergrilligste grap niet meer is 
dan een speling van het lot?
De aarde met haar dampkring kan een speling 
zijn  van  het  lot,  en  zij  die  zich  de  meest 
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verstandigen noemen onder ons, geloven ook dat 
dit zo is. Het leven op de aarde, kan een speling 
zijn  van  het  lot,  en  weer  zijn  het  die 
verstandigsten  onder  ons,  die  dat  zo  bedisseld 
hebben. De mens die opstaat onder de dieren... 
kan een speling zijn van het lot — ja, dat kan 
men nog steeds verteren! Maar dat gebrek dan, 
dat ongehoord laconieke gebrek dat ons aan het 
brullen zou maken: een speling van het lot?!
Volstrekt  ondenkbaar!  Zoals  trouwens  al  de 
Oude Grieken wisten! Was het niet van hen dat 
wij alles leerden dat wij heden menen te weten? 
De Grieken:  zij  geloofden dat  op de Olympos 
goden  leven,  die  zich  vervelen,  en  die  deze 
verveling trachten te verdrijven met een subliem 
vermaak:  zij  lachen ons,  mensen,  vierkant  uit! 
Zijn zij het dan niet die ervoor zorgen dat onze 
torens  niet  hoger  worden  zonder  dat  we  ook 
onze kelders dieper moeten graven? Gezien van 
op de Olympos, leven wij voorwaar in het holst 
van de hel!
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27. Wondere wonden

Andermaal: lachen de goden dan met ons? Is de 
mens  het  speeltje  van  de  Hemelse,  Aardse  en 
Helse Heersers waarmee zij hun verveling te lijf 
gaan? De onsterfelijkheid duurt immers lang!
Ikzelf alvast, weiger het om dit te geloven. Die 
uitleg  is  namelijk  veel  te  simpel  voor  een 
tragedie die tot achter de verste sterren reikt en 
tot  in  de  veel  te  diepe kelders  van onze arme 
ziel.  In  een  middeleeuwse  kathedraal,  die  de 
bundels  van  de  zonnestralen  filtert  met 
historische  taferelen  van  glasraam  uit  de 
Schriften;  waar,  zoals  in  de  stoet  van  het 
Eschaton  zelf,  rijen  mansgrote  eikenhouten 
heiligenbeelden  prijken;  waar  de  ganse 
geschiedenis van het mensdom van bij het Begin 
der Schepping tot op het Laatste Oordeel staat 
afgebeeld  op  reusachtige  doeken  van  de  hand 
van Rubens en Van Eyck — in zo'n omgeving 
past ook geen altaar uit plastic. De uitleg bij het 
Griekse noodlot is  verzonnen door een variant 
van een of andere Monty Pythonfreak, en zeker 
niet aan mij besteed. De echte reden waarom de 
goden de mooie Syrinx op het cruciale moment 
doen  veranderen  in  een  riet,  kan  nimmer  zo 
banaal zijn.
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Deze tijden lijken te houden van de banaliteit, 
maar eigenlijk is ook dat een groteske leugen: 
zij  vrezen  alleen  maar  de  banaliteit,  of  zij 
verlangen  ernaar  —  wat  trouwens  precies 
hetzelfde is, want vrees en verlangen zijn, zoals 
de  wijzen  het  zeggen,  de  keerzijden  van 
eenzelfde munt — maar met de liefde hebben zij 
slechts  heel  weinig  te  maken.  Immers,  indien 
alles banaal was, dan waren die — nogmaals — 
veel te diepe kelders van onze arme zielen dat 
ook,  en  dan  hoefden  wij  helemaal  niets  te 
vrezen. Ook onze dromen waren dan banaal: de 
zogenaamde nachtmerries, welke onze lichamen 
uitputten als wij niet waken kunnen omdat dan 
de slaap ons in zijn macht heeft; en de demonen 
die ze bevolken en die ons naar het leven staan: 
zij  waren  dan  allemaal  banaal.  Hoe  graag 
geloven wij niet dat dromen puur bedrog zijn, en 
dagelijks  sterken  wij  elkaar  in  deze  vreemde 
overtuiging, en wij zeggen, de ene tot de andere: 
"Wat heb ik toch vreemd gedroomd, vannacht!  
Ik droomde dat ik dood was, en toen lag ik in  
mijn  graf,  en  ik  ademde  niet  meer,  totdat  ik  
plotseling  gewekt  werd  door  een  gekras  
vanonder  aan  mijn  lijkkist:  een  benige  hand 
greep mij bij de enkels vast en sleurde mij nog 
dieper  naar  beneden,  doorheen  een  lange,  
smalle  pijp  ging  het,  en  toen..."  Maar  zoveel 
hebben  wij  van  onze  nare  droom  nog  niet 
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verteld, of daar is het antwoord al: een luid en 
schijnbaar bevrijdend gelach,  gevolgd door het 
alom  bekende  rijmpje:  "Dromen  zijn  gewis  
bedrog!" Ja,  wij  spotten  met  de  droom:  des 
morgens,  als  hij  weerloos  is,  werpen  wij  hem 
schijnbaar  heldhaftig  van  ons  af,  en  doen  wij 
naarstig  verder,  en  zo  steunen  wij  elkanders 
leugens  en  laat  zich  de  waarheid  nimmer  aan 
ons kennen — des morgens als hij weerloos is. 
En zo willen wij het ook: wij, mensen, die niet 
de leugen maar des te meer de waarheid vrezen. 
Daarom  banaliseren  wij  haar:  naarstig, 
nauwgezet  en lacherig,  maar met  een lach die 
heel  en  al  gemaakt  is  en  geprepareerd.  Wij 
hebben immers afgesproken dat wij om het Ware 
lachen,  en  dat  wij  hen  de  das  omdoen  die 
verraad durven te plegen aan de heilige leugen. 
Niets immers wekt zozeer de toorn van de satan 
dan  de  belediging  van  het  kalf,  dat  niets  en 
niemand is, en precies daarom voor belediging 
zo vatbaar. 
Is  het  dan  onmogelijk  dat  Pan  de  liefelijke 
Syrinx  tot  zich  neemt  en,  zodoende,  terecht 
komt  in  een  zeer  bijzonder,  groenend  dal  van 
alleen  maar  gelukzalige  verzuchtingen  en 
smachten? Geen bosgeesten doch ware heiligen 
zijn  het  die  dit  liefelijke  dal  bezingen,  en  ik 
neem lukraak een vers van San Juan de la Cruz, 
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en  bedien  mij  hierbij  dankbaar  van  de 
vertalingen in de Carmelitana-uitgave van 1980 
[Gent; vers 14; de tweede vertaling]:
Mijn welbeminde, het bergland,
De dichtbeboste, eenzame valleien,
Eilanden, nooit geweten,
De ruisende rivieren,
De fluistring van de strelenzachte winden.
De  ziel  spreekt  tot  het  bergland  en  tot  de 
valleien, waarmee zij  voelbaar is bevriend, die 
zij van ganser harte ook bemint, maar meer nog 
bemint  ze Hem, haar  Bruidegom, over  wie  ze 
aan  het  landschap  vraagt  [vers  4;  de  eerste 
vertaling]:
O  zegt  mij,  kwamen  door  uw  groen  zijn  
schreden?
En is het niet op precies dezelfde wijze dat Pan 
zich tot de Syrinx richt, zoals de Panfluit is gaan 
heten? Stelt hij haar met zijn lied niets eens, en 
andermaal,  en  steeds  weer  opnieuw  diezelfde 
vraag?  Bespeelt  hij  haar  niet  zoals  de  heilige 
dichter van het Kruis, de landschappen van zijn 
half-dromen  bespeelt,  in  het  haast  pijnigende 
besef dat Diegene die aldus wordt gezocht, nog 
veel  verder  reikt  dan  tot  waar  al  de  pracht, 
waarvan hun muziek mag spreken, dragen kan? 

212



Door  te  veranderen  in  een  riet,  is  Syrinx  zelf 
symbool geworden van Iets nog zoveel hogers, 
dat  zonder  deze  wonderbare  metamorfose 
warempel  voor  immer  geheel  onzichtbaar  zou 
gebleven zijn! Zonder de tragische metamorfose 
hadden  wij  geen  weet  van  Dat  waarvoor  alle 
aardse einders veel te eng zijn. Deze tragische 
ingrepen die een wig slaan in ons bestaan en die 
ons  zo  diep  verwonden:  zij  zijn  voorwaar  de 
stem van de Godheid zelf!
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28. Wreed is het lot

Toen kwam ik tot mezelf: ik zat nog steeds in 
die  kelder,  aan  het  tafeltje  zat  ik,  en  recht 
tegenover mij  stond zij,  onbeweeglijk,  ik weet 
niet hoe lang al, schijnbaar te wachten totdat ik 
tot mezelf gekomen was.
“En nu wil ik eruit!”, zei ik, en nu meende ik het 
ook.
“Ik  hou  u  niet  tegen”,  antwoordde  ze 
onmiddellijk: “Ga maar, ge zult wel zien!”, en 
ze draaide zich om en wandelde tot bij het gat, 
liep  er  enkele  keren omheen en keek mij  van 
ginds weer aan: “Wel? Waarop wacht ge dan!?”
“Ik wacht op uw zegen”, zei ik.
Ze  begreep  wat  ik  zegde  en  ook  begreep  ze 
waarom ik  dat  zegde.  Ze  kwam naar  me  toe, 
heel ernstig keek ze nu: 
“Ge wilt die trap daar op en door die kelderdeur 
naar boven, is het niet?”
“Dat ben ik inderdaad van plan”, zei ik, “en geef 
me nu uw zegen.”
“Het  is  niet  zo  dat  ik  u  mijn  zegeningen  wil 
onthouden”, zei ze: “ik zou u maar al te graag 
zegenen! De zaak is alleen dat dit nu eenmaal 
onmogelijk is.”
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“Zeg het  gewoon”,  zei  ik,  “en ik zal  tevreden 
zijn, en dankbaar bovendien!”
“Ge begrijpt het nog niet”, zei ze; en ge zult het 
nooit begrijpen. Moet ge echt eerst met uw kop 
tegen de muur lopen?”
“Ik begrijp het inderdaad niet”, zei ik, “leg het 
me dan uit!”
“Uitleggen”,  zei  ze,  en  haar  stem klonk  haast 
wanhopig:  “Verwijt  me  straks  niet  dat  ik  niet 
geprobeerd heb om u te sparen”, waarschuwde 
ze  me:  “Maar  goed,  zie  ik  nu  wel  dat  ge 
vastberaden zijt, en dat het geen zin meer heeft u 
de waarheid te onthouden...”
“Iedereen  verlangt  de  waarheid  te  kennen”, 
repliceerde ik: “Hoe kan het in ’s hemelsnaam 
goed zijn iemand de waarheid te onthouden!?”
“De waarheid is niet altijd leuk”, zei ze.
“Het deert mij niet”, zei ik.
“Als ik het zeg, zult ge het mij eeuwig kwalijk 
nemen”,  antwoordde  ze,  “maar  ik  zal  het  u 
zeggen, de tijd is er trouwens rijp voor, ik zie dat 
er geen alternatief meer is...”
“Spreek op”, beval ik: “ik ben het gewoon zat!”
Zij  nam  de  beker,  liep  naar  het  zevende  en 
laatste wijnvat,  en liet hem daar vol lopen. Ze 
zette hem aan haar lippen en dronk hem in één 
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teug leeg. Het vocht liep dwars door haar heen 
en droop langs haar magere benen naar beneden. 
Ze  ging  terzijde  staan  van  de  plas  die  ze 
achtergelaten had en ze begon te spreken. 
“Wat  denkt  gij  dat  er  nog  is,  achter  die  deur 
daar?”,  vroeg  ze,  wijzend  naar  de  kelderdeur 
boven de trap.  “Gij  zijt  er  nooit  geweest!”  Ze 
draaide eens om haar eigen as,  keek mij  weer 
aan,  haast  medelijdend,  en  dan  ging  ze  met 
praten door.
“Niets dan alleen maar uw verbeelding”, zo zei 
ze: “dat is wat er achter die deur is; anders niets, 
echt niet!”
Ze  wachtte  nu  eventjes,  ik  zag  dat  ze  haar 
woorden woog.
“Ik  had  dat  het  liefst  zo  gehouden”,  ging  ze 
verder: “dat was tenslotte het beste voor u. Nu 
verplicht ge mij dat ik u ook nog van dat enig 
overblijvende beroof... maar het weze zo, dat is 
nu eenmaal het noodlot...”
Ze liep weer naar het vat toe, vulde de beker op, 
kwam er mee naar mij toe: “Drink!”, beval ze: 
“Dit is het enige wat de pijn nog kan verzachten 
nu. Vooruit, neem vast en drink!”
Ik nam de beker, zette hem aan mijn lippen, en 
dronk van de wijn. Ik voelde een beneveling, al 
van bij  de  eerste  slok,  wellicht  omdat  ik  lang 
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niet meer gegeten had, en toen ik hem aan haar 
wilde teruggeven, drong ze erop aan dat ik hem 
tot op de bodem leeg zou drinken, en dat deed 
ik, heel gewillig, omdat ik zag dat ze nu eerlijk 
met me was.
“Ge verbeeldt u allerlei  zaken, achter die deur 
daar”,  zo  ging  ze  nu  verder,  en  ze  sprak  wat 
vlotter, het zou immers minder hard aankomen 
nu  ik  beneveld  was  — dat  was  wat  ze  gewis 
dacht. 
“Ik verwijt u niet dat ge dat doet”, zei ze, “het is 
het beste wat men doen kan, als men van niets 
weet, geloof me vrij: niet is zoeter dan een mens 
zijn eigen fantasie. Dat is de reden waarom ik u 
heb willen tegenhouden om hier  weg te  gaan. 
Maar als ge straks langs die trap zult gaan, en 
die  deur  zult  openmaken,  dan zult  ge  het  ook 
zien: er is helemaal niets achter die deur. Als ge 
dat wilt, dan kunt ge nu gaan kijken!”
Ik  aarzelde  en  zei:  “Niets,  dat  is  wel  heel 
weinig: wat moet ik me daarbij voorstellen?”
“Ga kijken!”, zei ze.
“Neen”, sputterde ik tegen: “ge kunt het mij nu 
maar beter vertellen. Misschien hebt ge gelijk, 
en is het te pijnlijk voor mijn ogen. Als ge het 
mij vertelt, dan kan ik nog altijd denken dat ge 
mij beliegt. Ik kan dat nog denken totdat ik zelf 
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ga kijken. En misschien blijkt dat dan wel zo te 
zijn...”
“Zoals ge wilt”, zei ze gelaten, en weer ging ze 
wijn tappen en dronk zelf. Het leek een regenbui 
onder haar kleed.
“Ge moet u voorstellen”, zei ze, dat er achter die 
deur alleen maar een muur is. En achter de muur 
dan? Ja, ik zie het u al vragen, nietwaar... Wel, 
het is zoals een muur waaraan geen einde komt. 
Kunt ge u dat voorstellen? Neen? Nu, goed dan, 
dan  zal  ik  het  u  verklappen,  maar...”  Ze  liep 
weer naar het vat, tapte de beker vol, bracht hem 
mij en wachtte totdat ik hem leeggedronken had 
vooraleer met spreken verder te gaan.
“Alles”, zei ze, “is vol. Snapt gij dat? Gij stelt u 
een  ruimte  voor,  nietwaar?  Een  oneindige 
ruimte, met hier en daar een planeet, een maan, 
een ster... en zonnen die dat alles verlichten, is 
het niet? Ja, dat is een mooie voorstelling; een 
bijzonder vernuftige voorstelling is dat! Geniaal 
is  de  menselijke  geest  als  het  om  zelfbedrog 
gaat! Echt geniaal! Hoe vrij zouden wij niet zijn 
als het allemaal inderdaad ook was zoals wij het 
ons voorstelden! Maar helaas: wreed is het lot! 
Er  is  geen  lege  ruimte  met  hier  en  daar  een 
planeet: het is net andersom!”
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“Hoezo, andersom?”, bracht ik er moeizaam uit, 
maar ze lachte niet.
“Alles is vol”, zei ze nogmaals: “Vol, snapt ge? 
Alles is vol,  met hier en daar een hol.” En ze 
wachtte een poos om mij de tijd te geven mij 
een voorstelling hiervan te maken.
“Ziet ge nu in”, vroeg ze, “dat het hier nog het 
beste is? Hier, in deze kelder? Ja, dit is een van 
de  holen in...  het  niets!  En dat  daar...”,  en  ze 
wees  nu  naar  het  gat  waaruit  ze  steeds  weer 
opdook en waarin ze telkens ook verdween: “dat 
is  een  pijp  naar  weer  een  ander  hol.  Er  zijn 
meerdere  holen,  maar  niet  zoveel  als  ge  nu 
misschien wel denkt. Sommige doden leven hier 
al duizenden jaren, en ge kunt begrijpen dat ook 
zij weetgierig zijn. Ze hebben een groot aantal 
holen  intussen  tamelijk  nauwkeurig  in  kaart 
gebracht, en met de grootste waarschijnlijkheid 
kan worden gezegd dat het aantal holen eindig 
is, dat er geen holen kunnen bijgemaakt worden, 
en dat er geen uitweg mogelijk is uit de holen, 
tenzij  dan de  pijpen die  naar  de  andere  holen 
leiden. Verstaat gij dat goed?”
Ik duizelde, ik trachtte het mij voor te stellen, 
verwisselde in gedachten wat vol en hol was in 
het uitspansel, en zag voor mijn geestesoog een 
oneindige  uitgestrekte  rots,  met  hier  en  daar 
holen,  waarvan  sommige  onderling  verbonden 
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waren  met  pijpen  en  andere  weer  niet.  Ik 
begreep ook meteen dat het onmogelijk was om 
holen  bij  te  maken.  Ja,  dat  was  theoretisch 
mogelijk, maar alles wat op de ene plaats werd 
weggekapt, moest op een andere plaats weer iets 
dat hol was, vol maken. Het was iets zoals een 
wet van behoud van massa.
“Dat is fout”, zei ik.
“Hoezo fout?”, sprak ze snel.
“De aantrekkingskracht”, wist ik: “als het klopte 
wat gij nu vertelde, dan zouden wij op de muren 
kunnen lopen, en over het plafond!”
Ze lachte kort:  “En wie zegt dat het niet kan? 
Probeer het!”
“Na u”, zei ik, en mijn woorden waren nog niet 
koud  of  ze  stapte  gezwind  naar  de  muur  toe, 
plantte  een  voet  ertegen  en  beklom  ze,  liep 
enkele kringetjes over het plafond en kwam dan, 
zo ondersteboven, in mijn richting gestapt: “Wel 
dan? Zijt  ge nu overtuigd? Anders probeert ge 
het zelf maar!” 
Ik huiverde, dacht na, probeerde nog te redden 
wat er te redden viel, en zei: “Dat is een gemene 
truc van u! Ik weet dat ge liegt. Waarom anders 
is hier... een trap!?”
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Weer lachte ze,  en de liep de muur af  en dan 
weer wandelde ze over de vloer om me beter in 
de ogen te kunnen kijken, want ze wist dat ik het 
niet meteen zou proberen om haar na te doen, ze 
wist dat ik angst had voor de waarheid: “Mensen 
maken  soms  trappen  om  zichzelf  ervan  te 
overtuigen  dat  er  een  ‘boven’  is  en  een 
‘beneden’”, zei ze kalm, “maar loop nu die trap 
zelf maar eens op... of af... ’t is maar zoals ge 
het bekijkt, dan zult ge wel gewaar worden dat 
het  in de beide richtingen eender aanvoelt.  Ja, 
die trap, dàt is een truc”, zei ze: “een truc van de 
geest. Zo gaat ge gemakkelijker geloven dat er 
zwaartekracht is,  dat er volle planeten zijn, en 
daarbuiten: een oneindige, vrije ruimte!”
Ik durfde het niet te proberen. Ik trachtte me te 
herinneren hoe het gevoeld had, al die keren dat 
ik de trap was op gelopen, en ik herinnerde mij 
nu met grote vrees, dat het inderdaad bijzonder 
weinig moeite  had gekost  om de treden op te 
lopen, maar toen schoot mij nog iets te binnen, 
en ik zei: “Ik ben eens van de trap gevallen. Hoe 
legt ge dat dan uit?”
“Ge kunt beter dan dat!”, verweet ze me: “Er is 
geen enkele reden waarom ge niet meer zoudt 
kunnen vallen! Stel eens een ernstige vraag!”
Ik probeerde na te denken, het duizelde in mijn 
hoofd.
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“Een troost”, zei ze plots, “is misschien dat het 
uiteindelijk  niet  veel  verschil  uitmaakt...  ik 
bedoel:  uw  fantastische  voorstelling  van  de 
wereld, tegenover de werkelijkheid zoals hij is.”
Nu begreep ik  haar  echt  niet  en  ik  fronste  de 
wenkbrauwen.
“Ge kunt niet vliegen, nietwaar?”, lachte ze: “Of 
datgene wat gij de ruimte noemt, nu hol is ofwel 
vol, maakt bijna helemaal niets meer uit. Mocht 
er  een  ruimte  zijn,  en  mochten  wij  ons  er 
volledig  vrij  kunnen  doorheen  bewegen...  dat 
zou  wat  anders  zijn:  dan  was  de  “ruimte” 
inderdaad één immens hol,  met  hier  en daar... 
een steen, of een planeet. Maar zoals de kaarten 
nu liggen...”
“Ik fantaseer mij vliegtuigen, en raketten”, zei ik 
kalm.
“Jaja, dat weet ik”, antwoordde ze, “dat zijn dan 
die pijpen, nietwaar, die nu en dan, hier en daar 
worden geboord, met genoeg moeite overigens!”
Ik kon haar niet tegenspreken. Mijn fantasie had 
me om de een of andere reden, die niet langer 
verzonnen kon zijn, niet toegelaten dat ik me de 
ruimte voorstelde als naar willekeur te betreden, 
of te bevliegen. En toen dacht ik aan het licht, en 
ik stelde haar de vraag:
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“Wat dan gezegd van het licht? In mijn wereld 
schijnt er door de ruimte namelijk een zon, en 
die verlicht alles, overal. Hoe legt ge dat uit?”
“Gij  kunt veel  beter  dan dat!”,  verweet ze me 
weer: “Natuurlijk moet ge ook het licht en het 
donker  verwisselen!  Hol  wordt  vol,  vol  wordt 
hol,  licht  wordt  duisternis  en  duisternis  wordt 
licht. Is dat nu zo moeilijk?”
“Bovendien”,  ging  ze  verder,  “die  zon  van  u, 
schijnt  alleen  onder  uw  schedeldak.  Waaraan 
anders is de klaarte van de ogen dan te wijten, 
denkt ge? Maar ik moet nu gaan, ik laat u alleen, 
en ge zijt vrij om mij op leugens te betrappen!” 
Toen  ze  dat  ten  afscheid  zei,  maakte  ze  een 
gebaar in de richting van de kelderdeur, als om 
te zeggen: “Ge hoeft maar de trap op te gaan en 
de deur te openen om u te vergewissen van het 
feit dat ik niet lieg!”
Ze verdween in het gat, ik was alleen, voelde me 
dronken, maar deed nog een poging om me een 
voorstelling te maken van wat ze me allemaal 
had uitgelegd, vooraleer de daad bij het woord te 
voegen en effectief op te staan en uit de kelder 
weg te gaan.
En  hoe  langer  ik  nadacht,  hoe  meer  ik  ervan 
overtuigd geraakte dat ze gelijk moest hebben. 
En vooral deze gedachte boezemde me angst in: 

223



dat het inderdaad helemaal niets uitmaakte of de 
ruimte nu hol was of vol, want zelfs als ze hol 
was, zoals ik het me altijd had voorgesteld, bleef 
het een feit dat wij als het ware tegen de aarde 
kleven,  als  zaten  wij  inderdaad  gevangen  in 
holen. En om pijpen te boren, moesten wij ons 
inderdaad  hard  inspannen.  En,  inderdaad:  ook 
het licht in de luchten baatte ons niet, daar wij 
eigenlijk geen licht kunnen zien tenzij daar waar 
het  op  de  aarde  schijnt,  of  op  een vermeende 
maan,  op  een  ster,  of  op  nog  een  ander 
voorwerp.
Ik  ging  nu  opstaan  van  mijn  stoel,  wankelde 
eventjes, zocht het evenwicht terug, trad naar de 
muur toe en zette mijn rechter voet er tegen. En 
moest  ik  nu  niet  ineens  denken  aan  de 
uittredingen in mijn dromen: hoe moeilijk was 
het  immers  niet  om  in  de  droom  te  vliegen, 
alleen omdat men zich al dromend nog steeds in 
de stoffelijke wereld waant. Als ik mij nu maar 
hard  genoeg  concentreerde,  zo  begreep  ik  nu 
ineens, dan kon ik de muren gewoon oplopen!
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29. Slot

Maar  dan.  Dan  plotseling  weerklinkt,  ginder 
boven achter de kelderdeur, de vleugel: een faun 
speelt  drie  bewegingen  uit  Igor  Stravinsky’s 
Petrouchka. En misschien beeld ik het mij alleen 
maar in, zoals de onderwereld het mij wil laten 
geloven, maar ik zeg u: 
Laat  dit  allemaal  onecht  zijn,  verbeelding  en 
louter  fantasie!  Laat  dit  zich  afspelen  in  de 
diepe,  zwarte  kelders  onder  de  lugubere 
schedeldaken, op de fantasmagorische klavieren 
van  de  onderwereld!  Laat  dit  dan  puur 
verbeelding zijn en sprookje! Ik zeg u:
Indien  er,  ginder  achter  de  kelderdeur,  een 
wereld had bestaan, met echte ruimten en echt 
zonlicht en met al die andere zaken - dan zou 
uitgerekend  dit  zijn  bestaan rechtvaardigen: dat 
hij, tenslotte, door al zijn echtheid heen, al was 
het  slechts  één  enkele  keer,  Stravinsky’s 
Petrouchka liet dansen in de edele vingers van 
een sprookjesachtige bosgeest!

***
maart — mei 2007
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