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1. Lava

Ik dacht dat ik droomde, toen ze mij het verhaal
vertelde, maar 1k had het mis: alles wat ze
vertelde zou wel eens kunnen kloppen. Luistert
goed.

Dezer dagen loopt er op die natuurzender op TV
een docu over vulkanologie. Een vrouwelijke
geologe heeft namelijk een nieuwe theorie
gelanceerd, welke zegt dat lava niet uit het
binnenste van de aarde komt, maar gewoon uit
de oppervlakkige lagen. De zogenaamde
'tektonische platen' waaruit de aardkorst bestaat,
schuren voortdurend tegen elkander en dat
veroorzaakt een enorme druk, een enorme hitte
ook, die het gesteente doet smelten. Dat
gesmolten gesteente — lava dus — spuit er hier
en daar uit, en zo zien wij onze vulkanen aan het
werk.

Zoals  gezegd, geloven  geologen  of
aardbodemkundigen dat lava uit het binnenste
van de aarde komt. Op grond van de analyse van
lava, denken zij te weten waaruit de kern van de
aarde samengesteld 1s, en hoe het er daar
'uitziet'. Maar als de dame van de documentaire
het b1y het rechte eind heeft, slaan de geologen
die bal sinds oudsher dus flink mis.
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Het zou dan best kunnen dat de tekeningetjes
van de aardkern, die wij zelfs in kinderboeken
kunnen terugvinden, larie en apekool zijn. Is de
aardkern een hete lavabrij met in het centrum
cen metalen bol ingevolge een bijzonder hoge
druk? Voor hetzelfde geld kan men straks
wetenschappelijk beweren dat het centrum van
de aarde hol is, koel en droog, en dat daar
mensen wonen: een soort mollenmensen.

En waar zouden die dan vandaan moeten
komen? — zo zal men zich warempel afvragen,
en terecht. Maar ook hierop zal de nieuwe
wetenschap wel antwoorden weten te geven.
Gelooft de mens sinds oudsher immers niet dat
er na dit leven nog een leven komt? Een ietwat
vager, mistiger en donkerder bestaan, maar toch.

Mythen en sagen uit veel oudere culturen
gewagen van de Hades, wat wil zeggen: de
onderwereld. Na de dood, zo beweren zi1j, wordt
de mens naar de Hades gebracht. Hij moet een
tocht maken over de Styx — een onderaardse
rivier — waarbij hij geholpen wordt door een
veerman met zijn vlot, en zo komt hij tenslotte
in die onderwereld terecht. De grote dichter
Dante zou indertijd de onderwereld hebben
bezocht, en hij zou er ook zijn uit teruggekeerd.
Volgens zijn verslag krijgt men er toegang toe
via een holte in de aarde, gelegen ergens in een
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duister woud. Maar 1k heb nog een ander verslag
gehoord, en wel uit de eerste hand...

Ik had een huis gebouwd met daarin een diepe
kelder. Niet voor de opslag van de wijn, zoals
sommigen zullen denken, maar voor de koelte.
Het klimaat verandert snel, en wanneer we
straks temperaturen van veertig graden en meer
krijgen in de zomer, en misschien ook n de
winter, moeten we ergens heen kunnen, om af te
koelen. En, oordeel zelf: wat kan er nu meer
koelte bieden dan een diepe kelder?

Het huis was af, en dus ook de kelder en, al was
het nog steeds niet stikkend warm, 1k wilde dan
toch al eens van mijn kelder gaan genieten, en
dus daalde 1k erin af, langs de ontelbare trappen,
op het ritme van de echo van mijn stappen, tot
helemaal beneden. Ik had een kaars
meegenomen, en ook een bril, want het 1is
uiteraard altijd donker op die plaatsen waar geen
licht byj kan! Ook een stoel had ik meegenomen,
en een krant, alsook ¢én enkele fles met oude
wijn. Kwestie van de tijd te doden, want 1k was
van plan er een etmaal te verblijven, en dit
teneinde aan de lijve te kunnen ervaren hoe het
er was en waarmee rekening diende gehouden te
worden bij het in orde maken van die bijzondere
plaats tegen de tiyjd van de verschroeiende
Zomers.



Ik weet niet hoelang ik daar al verbleef, want de
tiyd Ikt wel stil te staan als er helemaal geen
geluiden zijn behalve deze die men zelf maakt,
maar 1k herinner mij dat ik tenminste gedurende

enkele ogenblikken moet ingedut geweest zijn,
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toen een geluid dat 1k mniet zelf had
voortgebracht, mij plotseling wekte.

Eerst dacht ik dat iemand anders — al zou ik
echt niet weten wie — de trappen afdaalde en in
mijn richting kwam, maar ik had het mis: de
geluiden, niettemin ze weergalmden in de hoge
gewelven, kwamen niet uit de richting van de
trappen. Ik moest eventjes zoeken, nam dus mijn
kaars, liep wat 1n het rond, en dan merkte 1k het,
tot mijn afgrijzen, wat er aan de hand was.

De vloer van mijn kelder bewoog lichtjes. De
tegels kwamen los te zitten, ze gingen op en
neer, alsof daar een mol aan het werk was. Ik
schrok uiteraard maar, in de overtuiging dat ik
het onschuldige en blinde diertje weldra kon
begroeten, boog 1k mij over de plek in kwestie,
en sloeg de bewegingen gade — van niet te
dicht ook, om de werkzaamheden niet te
verstoren en de bezoeker niet op te schrikken.

Enkele tegels werden gewoon losgeslagen,
klapten op en kantelden opzij. Daaronder bolde
de aarde op, echt zoals dat waarneembaar is in
de tuin waar een mol aan het werk is. Maar dit
moest wel een bijzonder groot en krachtig
exemplaar zijn, zo bedacht 1k na enkele
ogenblikken, gezien de hoeveelheid aarde die
hier eensklaps werd omgewoeld.

11



-

og steeds in de overtuiging dat er niets kon
zijn om angst voor te hebben, ging 1k dan toch
enkele passen achteruit — zoals ik ze1: om het
dier niet weg te jagen als het opdook — ik zette

mijn kaars op de vloer en plaatste er de krant
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voor, zodat ook de vlam niet voor
verschrikkingen kon zorgen. Maar wat zag mijn
oog? Een hand!

Uit de vloer van miyn diepe kelder stak
plotseling een hand uit. Ze was vies en vuil,
zwart van de aarde, en tastte in de leegte van de
kelderruimte rond, en dan over de vloer.
Vervolgens werden ook een voorarm zichtbaar
en een mouw. Kleuren waren uiteraard niet te
onderscheiden, omwille van de duisternis en ook
omwille van de aarde waarmee het tentakel in
kwestie was besmeurd. En dan, eensklaps, was
daar een tweede hand, een tweede arm ook, en
plots... een hoofd!

De handen wreven in de ogen, die lichtten op, de
mond opende zich en het... 'wezen', zal ik maar
zeggen, keek mi1j aan en riep mij onverhoeds toe
vanuit een quasi tandenloze mond:

"Maar blijf daar niet zo werkeloos zitten! Kom
naar hier en help mij een handje! Ziet ge dan
niet dat ik aan het sukkelen ben! Of zit ge daar
te slapen misschien!"

Het gevoel van ontzetting en verbazing dat zich
van mij meester had gemaakt, week wonder
boven wonder voor het plicht- en schuldgevoel
dat deze woorden ineens in mij teweeg brachten.
De verontwaardigde toon van het bevel zal daar
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ook wel voor 1ets tussen gezeten hebben... maar
ik haastte mij dus naar het... 'gat', zal ik maar
zeggen, en na een kortstondige aarzeling greep
ik met de beide handen, de... 'handen', zal ik
maar zeggen, van het wezen vast, en trok eraan
uit alle macht.

Een mengeling van tegenstrijdige gevoelens en
gedachten volgde daarop, zoals elkeen wel zal
begrijpen, en ik ben er nog niet helemaal uit, en
kan dus ook nog niet alles op een rijtje zetten en
het rustig gaan vertellen... Laat 1k dus volstaan
met een poging tot een beknopte weergave van
de dingen...

Het wezen dat aldus uit de aarde was gekomen,
was inderdaad een mens — het was meer
bepaald een vrouw; een vrouw van jaren al. Ik
bood haar de stoel aan, want zij was buiten
adem van het klimmen, of moet ik zeggen van
het 'wroeten'... z1j was zowaar een echte
wroetvrouw... en 1k gaf haar ook te drinken van
de fles met wijn, wat zij niet afsloeg. Omdat zij
wees naar het gat waaruit z1j opgeklommen was,
ging ik dat dus eventjes van naderbij bekijken,
terwijl zij, intussen languit op de stoel gezeten
zoals iemand die pas een heel eind hard gelopen
heeft, zuchtend dronk.

Het gat leek wel een tunnel, en 1k meende iets te
zien van licht, daar beneden, al ben ik niet heel
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zeker, want heel lang durfde ik mijn ogen niet de
kost te geven, het leek mij te riskant. Daarna
vertelde het besje mij dat "zij wel allen zouden
volgen", en haar woorden verontrustten me in
die mate dat ik niet naar hun betekenis durfde te
vragen. Haar verhaal was wat onsamenhangend,
en het ging ongeveer als volgt.

Z1j was gestorven in achttien-honderd-vijf-en-
twintig, zo vertelde ze, en ook deed ze een hele
familiehistorie uit de doeken, die 1k de lezer hier
bespaar. Maar zi1j was dus gestorven en begraven
op het 'karkhof' — z1j zegde dus 'karkhof' maar
uiteraard bedoelde z1j 'kerkhof' — zoals 1edereen
— althans 1n die tijd — begraven werd. Na de
dood en de begrafenis, zo vertelde zij, kwam ze
tot de ontdekking dat het nog niet gedaan was.
De manier waarop ze mij dat zegde, imponeerde
mij, maar 1k kan het nu niet herhalen want ik
ben nog te verward, zoals u vast en zeker zult
begrijpen. Alvast werd het mij duidelyjk hoe
geschrokken z1j wel moet geweest zijn toen zij
dus abrupt moet zijn gewekt uit de waan van de
eeuwige rust waarnaar zij zo te horen steeds
vurig had verlangd. Z1iy werd daaruit gewekt
door een 'gewroet', jawel, van iemand die haar
ergens van onderuit 'wekte' en haar aanspoorde
om mee 'af te dalen'. Af te dalen naar nog dieper
dan het graf dus.
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Ze beschreef mij de verwondering waarmee zij
vaststelde dat zij de ander volgde naar
'beneden’... en aldus uiteindeljjk terecht kwam in
wat zij ook de 'onderwereld' placht te noemen.

"Het is niet zoals men het zich misschien zou
voorstellen", zo ging zij verder, haastig pratend
alsof haar tijd alsnog beperkt was: "Het 1s ook
hol daar, daar beneden, ja, hol is het daar, en
groot", zo zei ze, en haar ogen draaiden rond
terwijl ze aldus sprak, ze tolden rond...

Ik werd er zelf draaierig van. De beschrijvingen
kan 1k nu niet weergeven, dat is voor een andere
keer, als de rust zal weergekeerd zijn. Maar hoe
het afliep, in mijn kelder, dat wil ik wel nog
kwijt.

Toen zij dus haar verhaal gedaan had, en de flas
wijn — z1) zegde 'flas', maar uiteraard bedoelde
z1j 'fles', telkenmale ze mij toeriep: "geef mij die
flas nog eens"... — toen dus de fles tot op de
bodem leeg was, en de kaars nog slechts een
stompje, hielp 1k haar gedwee weer in het gat.
71 zegde geen gedag, alsof haar weggaan
helemaal niet definitief was, en misschien was
het dat ook niet, want had zi1j niet iets verteld
van een “terugkeer met zijn allen”? Hoe dan
ook, 1k hielp haar in het gat en heb daarna,
volgens haar eigen instructies en op haar
herhaaldelijke aandringen, de aarde heel goed
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aangestampt, de tegels op hun plaats gelegd en
de voegen tussen de tegels moo1 gevuld, zodat
van haar bezoek wel niets meer zou te merken
zijn voor al wie deze kelder ooit betreden.
Vertellen zou 1k niet aan anderen wat hier
gebeurd 1s in dit ene uur waarop de tijd wel stille
leek te staan omdat het zo stil was dat alleen de
eigen geluiden konden worden gehoord en
verder niets meer. Neen, 1k zou het aan geen
mens vertellen, op tiyd en stond zal men het
allemaal wel zien, hoe de zaken lopen, hier op
aarde: op de korst, en ook daaronder, waar dus
een hele wereld, een onderwereld schuilgaat, die
op de dag des oordeels weer naar boven komen
zal. Uitgerekend op de dag dat alle mensen
diepe kelders graven zullen om daarin weg te
kruipen en zo te ontkomen aan de hitte van de
zon.
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2. De toren

Mijn nieuwe huis was nog niet helemaal
ingericht, maar toch al comfortabel genoeg om
in te wonen. Het was een bakstenen huis, een
huis met ruwe bakstenen en hoge muren,
voorzien ook van een torentje, en in dat torentje
had 1k voorlopig een kleine slaapkamer ingericht
voor mezelf. Omdat er geen lift was, alleen
trappen, diende ik elke avond weer de talloze
verdiepingen op eigen kracht naar boven te
klauteren vooraleer 1k me kon te rusten leggen.
Maar die dagelijkse inspanningen welke 1k bij
voorkeur leverde bij het zakken van de rode zon,
bleven niet onbeloond. In het slaapvertrekje,
onder de pannen, waren vier schietgaten
voorzien — voor elke windstreek €én. Deze
waren vooralsnog niet beglaasd, zodat het daar
een weinig tochtte, maar dat deerde mij niet in
het minst, daar het zomer was, en de nachten
mild waren, en soms zelfs zwoel.

Wie ooit een torentje in de zomer heeft
bewoond, of er tenminste heeft geslapen, zal
weten dat, op de een of andere manier, de geuren
van de bloemen des velds des avonds
opklimmen langs de muren, om dan samen te
komen op het hoogste punt dat zij bereiken
kunnen. Het moet een natuurwet zijn die daar
18



voor zorgt, zoals het ook een wet 1s die maakt
dat confituur- en honingpotten, na de oogst en
de bereiding, op mooie rijtjes op de schappen
van een keukenkast geplaatst, niettemin zij bij
het deksel heel vakkundig afgesloten werden,
klef worden aan de bodem, zodat men zich
genoopt weet om regelmatig de kast te reinigen
van de suikerige brij die deze wintervoorraad
telkenjare nalaat als bij testament. Maar wij
weten weinig af van deze en nog vele andere
wetten, totdat we dan bijvoorbeeld eens het
voorrecht genieten mogen om de nacht in zo'n
torentje door te brengen.

De verrukkelijke bloemengeuren kwamen mij al
op de trappen tegemoet, en tegen de tijd dat ik
helemaal boven was, hadden ze mij zo dronken
gemaakt, dat 1k van geluk sprak daar geen grote
ramen te hebben gepland, doch schietgaten, zo
smal dat zelfs de zatste mens ter wereld er niet
doorheen kon vallen. Maar misschien ook was
ik gewoon dronken van de trappen, die immers
wenteltrappen waren, zoals elkeen, ongeacht of
die ooit een torentje heeft beklommen, wel zal
verstaan.

Een brandtrap, ja, die was er ook: die is immers
verplichtend vanwege de verzekeringspolis,
zoals men weet, en de brandtrap van dit torentje,
dat in de polis als het ware aanspraak maakte op
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een eigen paragraaf, liep, zoals men dat meteen
kan raden en begrijpen, eveneens wentelend en
in spiraalvorm langs de buitengevel van de
toren. Naar omhoog, of naar beneden — naar
gelang men het bekijkt.

De bloemen die, zoals men weet, hun eigen
geuren volgen — en tiiberhaupt seringen doen
dat — waren na weinige dagen aldus mede langs
de 'buitentrap' — zoals 1k de brandtrap maar
liever noem — naar de spits van de toren toe
geklommen. Niettemin zij in geen tijd de treden
van de trap geheel omwonden hadden en zij
aldus een gevaar vormden in geval van nood,
kortwiekte ik ze niet, en 1k hoefde zulks ook niet
te doen, aangezien de paragraaf waarvan hoger
sprake, dit detail volstrekt over het hoofd had
willen zien. De buitentrap voldeed aan alle
eisen, en over mogelijke begroeiingen door
seringen die een vluchtweg naar beneden fel
konden bemoeilijken, werd met geen woord
gerept.

Ik moet ook nog vermelden dat 1k nooit alleen
was in mijn torentje — of moet ik het mijn
'slaapvertrek' noemen — aangezien in de nokken
van het dak, en dus onder de zware pannen, in
de spits van het torentje zelf, een grote, witte uil
zijn intrek had genomen. Ik dorst niet te kijken
of hij aldaar een nest aan 't bouwen was en ook
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had ik nog geen kennis van zijn gebeurlijke
gade, maar dit terdege inspecteren deed ik niet
teneinde mijn uitgelezen gezelschap in die
eenzame en hoge top niet te verjagen.
Bovendien paste de uil b1y de bril die 1k altijd bij
me had, en vanzelfsprekend bij de kaars,
niettemin de tocht telkens weer verhinderde dat
z1] langer dan enkele ogenblikken kon blijven
branden. Maar aangezien men gewoonlijk slaapt
met de ogen dicht, wviel deze geringe
tekortkoming allerminst als een belemmering
van het comfort te catalogeren.

Het was juni, een warme juninacht was het, en
de hele omgeving was die avond in een ietwat
bevreemdende stilte gehuld geweest, alsof door
de dieren in de wijde omtrek, die gewoonlijk
allerlel geluiden maakten, een
maansverduistering werd verwacht, ofwel een
zeldzame stand der sterren, een komeet of nog
een ander natuurverschijnsel waarvoor het
menselijk oog in de loop van ziyn beschaving
volkomen blind geworden was. Zoals
gewoonlijk kwam 1k ook die avond helemaal
dronken in mijn torentje aan, ik keek nog een
keer, beurtelings, door elk van de wvier
schietgaten, die eigenlijk vooralsnog windgaten
waren, liet mij dan vallen in het stro, en
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verdween in een diepe, of moet ik zeggen: in
een hoge slaap.

Het was mijn uil die mij wekte, midden in de
nacht. Het biyna geruisloze klappen van zijn
enorme vleugels, deed mij de ogen opslaan en
nog zag ik zin silhouet tegen een windgat
afsteken en hem dan koers zetten, de diepblauwe
nachtelijke hemel in, met een herhaalde roep die
stilaan wegstierf over de, zoals 1k bij het opstaan
merkte, volkomen met een witte nevel overdekte
velden, diep beneden.

Kort daarna merkte 1k ook wat er gaande was.
Immers, een gehoor dat in nachtelijke stilten
heel ver speuren kan, vooral wanneer het zich op
torenhoge hoogten bevindt, daar de geluiden net
zoals de geuren immer klimmen, viel ook mij te
beurt, en zo werd 1k het ritmische zuchten
gewaar van een wezen dat — 1k zweer dat mijn
oren mijn niet bedrogen — omheen de toren
leek te zweven.

Nu eens aan de noordelijke kant, hoorde 1k het,
en dan weer in het zuiden, en 1k verplaatste mij
van gat naar gat om alles goed te kunnen volgen.
Ik wist dat ik mij niet vergiste: de geluiden,
klaarblijkelijk op de cadans van vermoeide
stappen, kwamen heel gauw naderbij. En ja, dat
moet 1k nog vertellen: dat er 1in het
torenkamertje een deurtje was, uiteraard: hoe
22



anders kon men in geval van nood de buitentrap
bereiken! Een eikenhouten deurtje was het, dat
niet hoger dan tot de heupen kwam, en met een
klink alleen maar aan de binnenkant, wat ook
volkomen met de bedoeling ervan strookte.
Weliswaar, 1k opende het deurtje nooit, omdat
het aanzicht van de diepten zelfs aan
onverschrokken lieden de kriebels zou bezorgen.
Het poortje gaf uit op de wenteltrap die zich
langs de gevel om het torentje slingerde, en wat
ik ook nog niet vertelde: die wenteltrap was
eigenlyyk bijzonder smal, niet breder dan de
heupen van een mens, en verstoken ook van
leuning en van balustrade.

Iemand begaf zich langs de buitentrap mijn
torentje naar boven: mijn nauwkeurige en
angstvallige observaties lieten mij niet de keuze
om een andere dan deze conclusie te trekken. En
weldra hoorde 1k de zuchten heel dichtbij, aan
de noordelijke kant, en dan in het oosten, aan de
zuidkant, in het westen... Ik kromp ineen, telde
mee de stappen die het deurtje naderden, en
telde dan de zeven harde en opdringerige slagen
van ongetwijfeld bikkelharde kneukels tegen het
eitkenhout van het torenpoortje dat nooit
openging.

Ik bedacht hoe gevaarlijk het wel was om daar te
staan, hoe glad ook met al die seringen die nu tot
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helemaal boven reikten en hoe vervaard een
wezen wel moest zijn om deze tocht te maken,
ongetwijfeld volslagen dronken van de
bloemengeur. Medelijden overwon mijn angst,
en 1k greep naar de deurklink, maakte het slot
open, trok het deurtje tot op een kier, en zag toen
de met een bloemenweelde overdekte vrouw...

Ik opende het deurtje en zij dook terstond naar
binnen, met de walmen die haar begeleidden.
Snel sloot ik het deurtje, graaide naar de kaars,
de lucifers, en maakte licht.

Z1 zeeg zuchtend neerwaarts op de
plankenvloer:

"Kent ge mij niet meer misschien?", zo bracht
z1] er onverwijld en wat verwijtend uit, en aan
haar stem wist ik onmiddellijk wie zij was —
geen twijfel mogelijk — en mijn bloed stolde in
mijn keel. Mijn laatste greintje hoop dat ik mij
nu wel vergissen zou, verdween in 't niets toen
zl] aan haar vraag meteen een mij welbekend
'bevel' toevoegde:

"Geef mij eerst eens die flas wiyn! Vooruit, want
ik heb grote dorst!"
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3. Het nachtelijk gesprek

Natuurlyk had 1k wijn, daar: een grote kartonnen
Aldi-krat had ik er heen gesjouwd, om de dorst
te lessen na het klimmen, alsook twee bekertjes
van puur kristal. Niet dat ik twee monden
hebben zou, maar een mens weet maar nooit
waar zoiets goed voor zyn kan. Ik durf te
wedden dat zelfs de woestijnvaders indertijd
twee bekertjes met zich droegen, want gasten
zijn er overal, genood of ongenood, en wie kan
beweren dat hij nooit dorst heeft? Wie kan een
dorstige te drinken weigeren? Zelfs wie na
ontelbare verkrachtingen en moorden het
schavot beklimmen moet, mag nog eens
drinken, ja, die krijgt zelfs een heel galgenmaal.

Gulzig verzwolg z1j de ene beker na de andere
van het druivensap, en al die tijd praatte z1j niet,
doch zuchtte z1j enkel tussen de slokken door,
zoals een zomers kind dat, in de hitte moe
gespeeld, naar binnen 1n de koelte komt gelopen
en dan aan het drinken gaat: water, glas na glas,
met niet ingehouden keelgeluiden die de
opperste deugd van het zich laven luidruchtig
beamen.

Intussen keek 1k wat angstig door de gaten in de
diepten. Wat verlaten voelde 1k mij, nu min
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witte uil het hazenpad gekozen had en
onverwijld de nacht was ingedoken. Ik hoorde
hem niet roepen in de verten, en ook alle dieren
bleven in de wijde omtrek stil. Alleen de krekels
en de torren schuurden met hun flinterdunne
schilden tegen elkander en vulden op die vele
duizenden eeuwen oude en  bijzonder
kunstzinnige wijze, de beker van de nacht met
het meest nostalgische van alle liederen dat,
niettemin elk schepsel het van b1y zijn geboorte
tot aan zijn stervensuur kan horen, gewoonlijk
slechts het onderbewuste beroert: alleen op die
schaarse eenzame momenten dringt het door tot
het wakkere oor en horen wij dit lied als was het
voor het eerst, en verstillen we erbij, en denken
we vol weemoed aan die ontelbare kleine en
onschuldige wezentjes die wij gewoon zijn te
vertrappelen, maar die in alle bescheidenheid in
feite de fundamenten leggen en in stand houden
van onze zielen zelf. Zij begeleiden ons, en
troosten, ook als alle hoop vergaan 1s en als het
allang niet meer redeliyjk is om van iemand nog
enige troost te verwachten.

"Dank u", sprak zij plots, haast fluisterend, en
het schijnsel van de vlam van de kaars lag nu op
haar met strepen aarde overdekt gezicht. Zij was
nog steeds omkranst met het welig bebloemde
lover en zij geleek op een godin uit lang
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verzwonden epen. Zij glimlachte warempel en
haar donkergele, haast goudkleurige tanden
glansden in de nu =zachtjes doorheen de
schietgaten in mijn torenkamertje naar binnen
sijpelende nacht. Zij had mij b1y de glimlach
eventjes aangekeken met haar diepe ogen die
wellicht de klaarte van de dag niet meer
verdragen konden en die, gerust gesteld door
deze grote duisternis die alles overheerste, een
moment oplichtten.

Ik besloot te wachten tot zij rustig was en
overwoog bij mezelf of ik haar zou vragen wat
z1j dan zoeken kwam, maar tegelijk bedacht ik
dat ik dit in feite moeilijk vragen kon, want het
betekende zoveel als het voorzichtige verzoek
om zich terug te trekken, om dus terug te
kruipen in dat gat, daar in die diepe kelder,
terwijl 1k het tenslotte wellicht was geweest die
haar gewekt had uit haar slaap van eeuwen.
Mensen staan er niet bij stil, maar er zijn meer
werelden, boven en onder de aarde: wij reppen
er nooit van, alsof zij inderdaad ook niet
bestonden, en 1n alle 1jver voeden wij ook de
gedachte dat zij niet bestaan, tenzij in sprookjes,
vertellingen en sagen. Angstvallig voorkomen
wij dat z1j ooit ons pad zullen kruisen, en wij
doen dit door ons te houden aan de niet
geschreven regels die de orde dienen van het
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leven, het voor- en achter-leven inbegrepen, het
leven op de aarde en dat van daarboven en
daaronder. Daarom ook handelen wij zoals wij
handelen: wij maken onze kelders niet te diep,
en onze torens niet te hoog; wij houden maat in
dat alles omdat wiy de grenzen willen
respecteren die vooraf gegeven zin en
waarbinnen meestal een sereen bestaan voor ons
1s weggelegd sinds het begin der tijden. Soms
echter kan het wel gebeuren dat wij gulzig
worden, of vreesachtig, terwijl wij nochtans
weten dat deze ondeugden slechte gidsen op het
pad des levens zijn: weg brengen zij ons van dat
pad, en zo meteen zijn we vergleden in de
diepten, worden wij door winden die als
wenteltrappen naar de  hemel draaien
meegezogen over de wolkenschepen heen, of
komen wij terecht in vreemde wateren welke
slechts weinigen geheel doorzwemmen kunnen
zonder van hun nat geheel doordrenkt te worden
en te moeten druipen voor de rest van hun
bestaan.

Ik bedacht dat ik mijn kelder inderdaad te diep
gegraven had, dat ik dit beslist had moeten laten,
maar nu er helemaal geen weg terug meer was,
bleef mij geen andere uitweg meer dan de
gevolgen  van die betreurenswaardige
vermetelheid met veel geduld te dragen. Ik keek
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het schepsel aan dat ik gewekt had uit haar diepe
slaap, 1k keek haar aan met nu bedeesde ogen,
en 1k begreep dat zij terug zou blijven komen,
van heel onderaan mijn huis tot boven in mijn
toren, en dan weer het gat in waaruit z1j bij het
vallen van de nacht weer op zou duiken. Kon ik
plannen maken om de gangen van dit vreemde
wezen eenmaal en voorgoed te fnuiken?

"Ik denk dat ik nu maar eens ga", sprak ze, na
niets gezegd te hebben. Zij wankelde b1 het
opstaan, 1k bood haar nog de binnentrap aan
maar z1] weigerde: met een ruk trok ze bij de
klink het poortje open en zij dook naar buiten.
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4. Intermezzo

Duiken is een sport die heel wat oefening vraagt.
De meest edele tak van deze sport 1s wel het
parelduiken. Ooit maakte een groot schrijver
over een parelduiker een verhaal. Een
parelduiker vist een grote parel op, en hij 1s op
slag rijk. Edoch die rijkdom brengt hem geen
geluk. Uiteindelijk duikt de parel weer het water
in.

En zij, z1) dook de diepten in waaruit zij was
gekomen. Neen, vallen deed zij niet want
behalve misschien een witte uil die onraad rook,
waren er geen engelen te bekennen om haar op
te vangen. Z1j liep gezwind de trappen af, in
snelheid, en ik keek haar door beurtelings elk
van de vier schietgaten na, totdat zij een stip
geworden was die verdween onder de nevels. De
sterren blonken aan het firmament, de verten
bleven stil en het werd fris nu, in mijn toren. Ik
draaide de verwarming ietwat hoger.

Hemel, toren, firmament. Witte uil in stille
verten. Hemel, toren, firmament. En uiteindeljjk
vond ik de slaap.

Wie ooit in een hoge toren heeft geslapen, weet
dat dromen opklimmen uit het binnenste van de
aarde. Geen lava zit daar en geen metalen bol:
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de aarde, zij 1s vanbinnen hol. Alle graven
komen 1n die holte uit, waar wij verzamelen na
het leven op de korst. Geen hel i1s daar en ook
geen duivel: het midden van de aarde is gewoon
een bel, een bel met lucht en hier en daar wat
water. Langs de muren sijpelt het water in de
grote holte van de aarde, en in het midden is een
bron waaruit de dromen komen.

Fris was ik allerminst in de morgen die volgde
op die nare nacht. Ik joeg mij door het
trappenhuis naar helemaal beneden, wilde mijn
diepe kelder daar gaan inspecteren, doch verloor
op mijn traject een schakel uit miyn DNA, zodat
ik ter bestemming kwam in de gedaante van een
mol die zien en spreken kon. En hier eindigt het
vierde deel van dit verhaal — zoals men zien
kan: kort, en zonder al te veel omhaal.
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5. Eenrichtingsverkeer

"Ge kunt er niet in", ze1 ze: "Ge moet eerst dood
zijn, en neerliggen in een graf, dat is de enige
weg. Hierlangs kunt ge er niet in!"

Ik onderbrak mijn geniepige poging, klauterde
het gat weer uit, trok ook haar naar boven tot in
mijn kelder, en klopte het zand wat van mijn
kleren af. Onmiddellyjk greep zij weer naar de
fles, dit keer zonder ook maar iets te vragen, en
ze zette de tuit ervan aan haar smalle lippen,
sloeg het hoofd achterover, de fles
ondersteboven, en liet de win door haar
keelgaten stromen. W1 weten weliswaar dat een
mens slechts ¢én keelgat heeft, edoch de huig
bedriegt het zicht en het 1s licht gezegd dat twee
dan beter klinkt.

Toen 1k haar een poos beteuterd aangekeken
had, gaf zij een uitleg, of wat daarvoor moest
doorgaan:

"Ge kunt er echt niet in op die manier", zo
herhaalde ze belerend: "het i1s heus niet zo
simpel als ge misschien denkt."

Ze wachtte blijkbaar op mijn vraag, en ik zei:
"Een gat 1s dan toch zeker wel een gat!? Gij
komt eruit, ge kruipt erin... en ik, zo zegt ge, ik
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kan er niet geraken?! Dat begrijp i1k niet, het
spijt me..."

"Ge ziet het niet zoals het 1s", zo ging ze verder:
"Dit 1s niet zomaar een gat, ook al heeft het er
alle schijn van; maar gij zoudt beter moeten
weten: schijn bedriegt, is dat niet zo?"

Ik stond sprakeloos.
Ze nam nog een slokje en ging door:

"Het 1s een soort van... eenrichtingsverkeer", zei
ze, duidelijk ontevreden met haar eigen uitleg,
en 1k zag haar ogen zoeken naar een andere.

"Die gaten, bedoelt ge?", zo vroeg ik.

"Tja...", zo aarzelde z1j, "die gaten niet zozeer...
de weg, bedoel ik... ja, de weg."

Diep haalde zij adem, i1k beluisterde het
borrelend geluid dat uit haar longen opsteeg.

"Ge komt er alleen maar via het graf", herhaalde
ze, "maar eens ge er zijt, is de doorgang vrij. In
de beide richtingen. Begrijpt ge?"

Ik begreep het niet, doch knikte eens teneinde
haar nu niet te onderbreken. Het leek mijj
immers dat wat zij nu vertellen zou, iets heel
nieuw was, iets dat geen mens nog had gehoord.

"Vergelijk het met een vogel", zei ze, en ik zag
dat zi) nu een beeld gevonden had dat muij
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misschien kon helpen te verstaan wat zij
bedoelde.

"De luchten zijn ontoegankelijk voor mensen, is
het niet?"

Ze keek mij onderzoekend aan: "Om de luchten
te kunnen betreden, wat wij gewoonlijk 'vliegen'
noemen, moet ge eerst een vogel ziyn. En
ecenmaal ge een vogel zijt, kunt ge ook vliegen.
Maar niet alleen vliegen, ziet ge: een vogel kan
nog altijd naar de begane grond terug, begrijpt
ge?"

Ik knikte, want dit kon 1k wel verstaan. En toen
ze niets meer zei, lanceerde ik mijn vraag:

"Bedoelt ge nu dat de doden, als het hen belieft,
kunnen terugkeren naar..."

"De korst!", zo vervolledigde ze mijn zin. "Dat
hebt ge goed gesnopen!"

Haar vergelyking had 1k misschien wel
gesnopen, maar nog steeds begreep ik niet waar
het allemaal op sloeg. Zij merkte dat blijjkbaar
en daarom ging zij met haar uitleg door.

"Neem bijvoorbeeld water", zei ze: "water vloeit
altijd naar beneden. Water kan niet opstijgen,
nietwaar? Om op te kunnen stijgen, moet het
cerst verdampen. Het water sterft dan, en gaat
vervolgens op, als damp. Het kan weer regen
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worden, als dat zo uitkomt, maar dan kan het
vanzelfsprekend weér verdampen, ziet ge? De
zaak 1is alleen dat de cyclus ooit een eerste keer
moet zijn begonnen!"

"Neen, ik zie het niet", antwoordde 1k.

"Het is nochtans eenvoudig", zei ze: "Kijk...", en

weer greep ze naar de fles en nam een flinke
slok.

"Om terug te kunnen keren naar de korst, moet
ge eerst een keer gestorven zijn, €én enkele keer,
verstaat ge wel? Precies zoals dat water: water
kan pas naar beneden komen als het eerst een
cerste keer 1s opgestegen in de vorm van damp.
Ja, pas dan kan het gaan regenen, en daarna kan
het uiteraard weer verdampen, weer gaan
regenen, en zo kan dat dan blijven duren. Maar
dat lukt niet zonder die allereerste keer, ziet ge?"

"Is dat niet evident?", wierp ik op.

Ze spreidde nu een schaterlach tentoon en het
goud van haar tanden deed mijn hele kelder
oplichten: "Evident", herhaalde ze luidkeels, en
dan nogmaals, maar dit keer haast fluisterend:
"evident..."

Ze keek mij nu doordringend aan: "Ik weet wel
hoe gij denkt", ze1 ze, en toen sloeg z1j de blik
neer en zij leek te verzinken 1in diepe
gepeinzens.

35



Had ik 1ets verkeerd gezegd? Snapte ik het niet
en had ik daarvan dan blyjk gegeven? Ik deed
een poging, terwijl zij wel afwezig leek, om wat
z1j gezegd had nogmaals door te denken.

Water kan pas terugkomen naar beneden als het
cerst een keer 1s opgestegen in de vorm van
damp. Ja, dat had 1k heel goed verstaan.
Verdampen 1s dan sterven, om het zo te zeggen.
Eenmaal gestorven, kan men dus terugkeren...
naar de korst. Om dan opnieuw te sterven en
terug te keren. Maar zij maakte er nu een punt
van dat dit proces, die cyclus eigenlijk, pas
mogelyyk wordt als men eerst een eerste keer
verdampt, of dus gestorven is. Dit alles kwam
mij voor als evident, maar het deed haar lachen
toen 1k dat zo zegde. Nu, wat betreft het water,
leek het mij alvast evident dat dit eerst een
eerste keer moest zijn verdampt vooraleer het in
de vorm van regen terug kon komen, dan weer
verdampen kon, weer regen worden en zo
verder. Wat kon zij dan bedoelen?

Op dat moment keek z1j weer op, en sprak:

"Het 1s evident, ja. Maar dat 1s de zaak niet, ziet
ge. De zaak 1s dat ge dit pas evident gaat vinden
als het eerst een eerste keer met u gebeurd is,
verstaat ge dat? Zolang ge niet gestorven zijt,
weet ge immers niet dat ge, eenmaal dood,
gewoon terug kunt komen."
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Ik schrok.

"Ja, gij weet het nu natuurlijk wel, omdat ik het
u gezegd heb... maar stel eens dat ik niets
gezegd had: had ge mij dan niet gehouden voor
een levende, zonder meer?" En zij lachte weer
heel breed twee rijen grote, gele tanden bloot.

"Maar... g1j komt uit de grond!", zei ik.

Ze liet me niet de gelegenheid om mijn zin af te
maken en riep in protest:

"Ja, ja, natuurlijk, i1k kom uit de grond,
mijnheer! En zie mij hier nu staan! Maar dat is
uw schuld, niet de mijne! Ik zou nooit zo hoog
zljn gaan wroeten, indien gij niet zo'n diepe
kelder had! Gij hebt veel en veel te diep
gegraven! En geef nu niet de schuld aan mij!"

Ik wist meteen dat 1k een gevoelige snaar had
geraakt, en 1k boog het hoofd, dorst niet meer op
te kijken. Het was dus eigenlijk... een ongelukje:
ik had niet hoeven te weten wat 1k nu wel wist.

"Er 1s nu niets meer aan te doen", zel ze nu
droog: "ge zult er moeten mee leren leven."

Ik keek haar aan, z1j had iets dreigends in haar
blik, en sprak:

"En denk nu maar niet dat ik u verder met rust
zal laten, want dat zoudt gij wel willen,
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nietwaar? Dat ik terug kruip in dat gat, en er
nooit en nooit meer uit kom, niet?"

Ik antwoordde niet, 1k sloeg alleen de blik neer.

"Wie de aarde omwoelt, zal het leven wekken!",
zel ze, veelbetekenend: "En het leven dat gewekt
werd, dat zal nooit meer slapen!"

Verstond 1k haar goed, of bedoelde z1j de dood
terwijl zij nochtans zei1 'het leven'?

Eén enkele misstap, zo begreep ik, kan volstaan
voor het openen van de wereld van de dubbele
bodems. En in tegenstelling tot de doos van
Pandora, gaat deze wereld nooit meer dicht.
Eenrichtingsverkeer, het 1s niet anders.

71 stond op, de fles was immers leeg, en zij
begaf zich naar het gat. Deze keer hield ik het
voor geheel onbetamelijk om haar 'ondergang'
aan te zien, en ik wendde mijn blik af. Edoch,
uitvergroot in reuzenvormen toonden de muren
van mijn kelder mij meedogenloos het trieste
schaduwspel van heel haar wroeten, en het
duurde, totdat het stil was weer, en helemaal
verlaten. Ik nam de kaars, klom de ontelbare
trappen op, recht naar de korst, en zette dan
koers naar de top van mijn toren. De nacht was
al gevallen toen ik boven aankwam, de dieren
zwegen en er was geen maan te zien. Gauw
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kneep 1k de vlam dood en ik begroef me in het
stro.
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6. De intrek in het nieuwe huis

De rust keerde ten slotte weer, de zomer bloeide
open en mijn huis geraakte af. Mijn vrouw die,
zoals 1k nog niet eerder heb verteld, een
bijzonder fragiel wezen 1s — zij 1s dun als een
riet, breekbaar als een vaas van porselein, en
haar huid heeft de kleur van blanke marmer —
was al die tijd b1y haar moeder gaan logeren en,
nu op het bouwwerk de me1 was gestoken,
bracht haar moeder haar terug, zodat zij op
inspectie kon, om alles in te richten, om de
aanschaf van huisraad te plannen en nog vele
andere dingen meer in orde te brengen. Blij was
Lotte met het huis, en zij ging in het tuintje
staan, keek van daaruit naar het torentje op, en
dwaalde uren door de salons waarover 1k nog
niet vertelde dat ik ze al had volgestouwd met
mijn beelden.

Ik vertelde nog niet dat ik beeldhouwer ben. Ik
leerde de stiel toen 1k nog kind was, van een
oudere dorpsgenoot die in arduin kapte, en soms
ook 1in marmer. Hij maakte monumenten en hij
leefde er ook van, meestal dan van grafstenen en
gedenkplaten, ornamenten voor stadhuizen,
stijlvolle 1nscripties voor naamplaatjes van
notarissen en hoogwaardigheidsbekleders, maar
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ook nu en dan kapte hij een echt, levensgroot
beeld.

De beeldhouwersstiel is geen lachertje: stenen
zijn voor ons het goud der aarde, maar zij zin
even vaak een nachtmerrie, bijvoorbeeld als de
tiyd dringt en een bestelling dient te worden
afgeleverd, terwijl nu eens de monnikskapspier
en dan weer het polsgewricht, omzwachteld als
z1) zeer vaak zijn, de veeleisende arbeid
bemoeilijken. Maar al bij al 1s het een zegen als
men dat kan doen waarvoor men denkt in de
wieg gelegd te zyn. Het was trouwens de
bijzonder hoge opbrengst van een marmeren
beeldengroep geweest, waaraan ik vele jaren had
gewerkt, die ons had toegelaten om dit huis te
bouwen. Geheel onverhoopt eigenliyjk, want tot
op het ogenblik van het plotselinge, buitenlandse
en bovendien nog anonieme bod, konden wij
met moeite eten.

Maar het kan verkeren, en zo zag ons stulpje er
nu uit als een kasteel. De voltooiing van dit
oeuvre, dat, in alle bescheidenheid, dan toch ook
de naam van beeldhouwwerk verdiende, viel dus
samen met de intrede van deze allermooiste
zomer zoals wij er in tijden geen meer hadden
beleefd. En op de wangen van mijn vrouw
verscheen zowaar een blos — haar moeder
merkte het als eerste op, en het was een
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gebeurtenis die ons, onzeglijk meer nog dan het
huis, tot een intiem geluk stemde.

De ganse dag versjouwde ik beelden, en dit in
gevolge de i1nstructies die op de inspectie
volgden: de engeltjes verhuisden van de
inkomsthall naar de slaapvertrekken en de
getrouwe kopie van de David van Michelangelo
— weliswaar op halve grootte — kwam,
herdoopt tot golem die dit pand bewaken moest,
in onze hall te staan; het halfverheven stuk dat
de muzen verbeeldde, moest naar de salon, waar
ook de vleugel prijkte, die zij dagelijks zou
bespelen als zij niet te bed lag, en de beeltenis
van Maria kreeg een plaats voorlopig in de
keuken. En toen de avond viel, stond ook het
huisraad op zijn plaats: de kasten en de tafels en
de stoelen, het grote bed, waar zij helaas toch
heel veel van haar tijd spenderen zou, het bureau
en de ontelbare andere zaken. Wanneer haar
moeder ons tenslotte alle geluk wensend verliet,
waren wij alleen: 1k, bezweet, en zij, met nog
die roze blos op haar tedere, blanke wangen.

Wij waren gaan zitten 1n het tuintje, het was nog
steeds zwoel, op de tafel stonden een karaf met
appelsap en twee hoge glazen, en daar lag ook
een donkerblauwe druiventros te glimmen in het
maanlicht. Zo zwijgend zittend genoten we van
het uitzicht op ons huis, en zij vertelde welke
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plannen zij nog had, totdat zij, zichtbaar heel
vermoeid, vroeg dat ik haar naar bed zou
dragen.

De nacht was diep en veel mystieker nog dan hij
tot dan toe, met haar, altijd was geweest. Wij
dreven urenlang op immense schepen door de
tyd en, met de streling van de eerste
augustuswinden, kwamen nimfen ons vervoegen
in de lakens van satijn, terwijl wij hoorden hoe
in ’t veld de saters dansten en de halfgoden met
hun boden die waren afgedaald omdat een gulle
en tevreden hand de hemelpoorten had geopend.
Ja, het was een regendans die ons een uur lang
met friste overspoelde en die de moeiten van de
dag wegnam en ons de zegen gaf. En zo sliepen
wij, als waren wij slechts één en ’t zelfde wezen,
een reusachtig gat in een nieuwe en wederom
goddeljjke dag.

Een kleine correctie 1s hier op haar plaats: niet
wij sliepen een gat in de dag, maar wel ikzelf
deed dat. Want toen ik bij het ontwaken mijn
ogen ontsloot, verwarmd al door de stralen van
een hoge en vlammende voormiddagzon die
door de open ramen met haar licht de witte
beddenlakens in een vuurzee hulde, terwijl een
welriekende tocht door mijn bezwete haren
wuifde, merkte ik dat ik niet miyyn vrouw doch
een kussen omhelsde: zij moet zich bijzonder
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gezond hebben gevoeld, want z1j was blijkbaar
al een hele tijd op. Ja, ik ontwaarde nu ook de
geur van sterke koffie, ik rekte en strekte me,
liep naar de belendende salon, liet me achter de
vleugel glijden en ontlokte aan de voorzichtige
snaren de eerste zinnen van Perfect Day, al vol
verwachting oogluikend de blik gericht op de
keukendeur waar zij nu wel zou verschijnen om
mij in dit spel der muzen bij te staan.

Maar z1) kwam niet. Ik speelde het lied tot daar
waar 1k het kende, zoals ik het van haar geleerd
had, en om niet in stilte te vervallen, herbegon
ik, tot ik weer beland was op diezelfde plaats. Ik
hield op, luisterde, maar hoorde geen geluiden.

Verschrikt veerde 1k recht, spoedde me naar de
keuken, waar inderdaad verse koffie stond te
wachten 1n een kan, opende vervolgens de deur
van de badkamer, die er nog onbetreden bij lag,
dan de tuin in, het huis om, ik riep haar naam:
“Lotte!”, riep 1k, “Waar ben je? Lotte?”, toen 1k
plotseling aan de kelder denken moest.

Ik brak twee tenen zonder het te voelen toen ik
mij rap naar binnen spoedde over de brede

marmeren trap en met een ruk de deur van de
kelder opentrok.

Voor mij stond zij, zichtbaar verschrokken:
vanwege mijn onrust, maar e€r was nog iets
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anders aan de hand, de blos op haar wangen was
vergaan, groot stonden haar ogen.

“Lotte!” Ik drukte haar in mijn armen, wilde
haar naar de keuken brengen, maar ze duwde
mij plotseling van zich af, want z1j had dringend
iets te zeggen, en zij wees, nog steeds
sprakeloos, met een lange, dunne, bengelende
arm over de duizend stenen trappen die, als een
klavier van alleen maar zwarte toetsen, in de
afgrond van de kelder gleden.

“Lotte! Je bent toch niet naar beneden
geweest!?”

Toen viel zij flauw, 1k droeg haar naar het bed,
vreesde het ergste en liet een dokter komen. Zij
ijlde wat, doch er was geen gevaar.

“Z1) mag geen trappen doen”, vertelde mij de
dokter. “Het 1s verleidelyjk natuurlyjk, in jullie
nieuwe huis... maar dat vraagt teveel van haar
krachten, zij 1s niet gemaakt voor klauteren en
klimmen... Mag ik u overigens gelukwensen
met de nieuwe ‘stulp’...”, zo lachte hij, en hjj
klopte me bemoedigend op de schouder.

“Ik heb haar iets gegeven om te rusten, heb nu
maar geen angst, meteen wordt zi) weer wakker.
En zeg haar dat ze ’t kalmpjes aan moet doen...
Ik zal morgen nog eens komen kijken.”
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Haar moeder was er intussen 0ok. Op haar beurt
stelde ze mi1j gerust.

“Zo 1s zi] nu eenmaal”, ze1 ze, op de toon
waarop oudere moeders over hun kinderen
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spreken: “te zwak voor al die slommer, maar
welke vrouw zou zich kunnen intomen... bekik
toch eens dat huis! Een droom 1is het, een
droom...”

Z1 ging by het bed weg, schouwde door de
ramen, over de met zon overgoten velden. Ik
merkte hoe zij er spijt van had niet meer zo jong
te zijn, maar toen zij haar nu zalig slapende
dochter daar weer zag liggen, bracht ze haar
beide handen naar haar mond om het geluk te
verbergen dat zij voelde in haar plaats, en
waarvoor zij zich onnodig schaamde.

Ze schrankte de tulpen die ze had meegebracht
in een kristallen vaas, streek de gordijnen glad
en drong er op aan dat ik nu wat zou eten.

“Je hebt gisteren een zware dag gehad, jongen”,
zel ze: “‘er 1s geen reden tot ongerustheid, kijk,
ze wordt al wakker... Lotte?”

Ik hield haar hand vast, haar oogleden waren
nog zwaar, blijkbaar van de inspuiting, maar de
verschrikking van eventjes geleden was geheel
verdwenen en had nu plaats gemaakt voor een
zalige lach.

Ze¢ wees nu naar het venster, naar de tuin:

“Daar moet een gele parasol komen”, zei ze,

“geel met witte strepen...” Haar ogen draaiden

naar het plafond, dan keek ze mij weer aan:
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“Een luchter hier...”, zo wees ze, en toen viel ze
weer 1n slaap, glimlachend als een engel.
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7. De duivel in de aardkern

Toen Lotte tenslotte vredig sliep en toen haar
moeder was weggegaan, sloot ik de vensters en
de deuren van het huis goed af, en haastte me
naar de kelder. Zo opgewonden was ik, dat ik
me onderweg bezeerde aan de scherpe, stenen
trappen, en toen 1k uiteindelijk beneden
arriveerde, tastte ik naar mijn kaars en naar de
lucifers, maakte licht, maar schrok me haast een
ongeluk: op de stoel bij het tafeltje =zat
inderdaad... de vrouw uit het gat.

Het leek alsof ze mij al een tijdje opwachtte, ze
had 1ets onheilspellends 1n haar blik, ze zat daar
blijkbaar al geruime tijd.

“Wat hebt ge met mijn vrouw gedaan?", bracht
ik eruit. Het hol lag open en een soort nevel leek
eruit op te stijgen en hij verspreidde zich in de
kelderruimte, leek traag over de vloer te kruipen,
en voelde koud aan, aan de voeten en de enkels.

“Hoe 1s het met uw vrouw?”, zo vroeg ze,
geheel onbeschaamd en tot mijn woede.

“Laat haar er buiten!”, beval 1k, en 1k voelde dat
ik kwaad werd, en dat mijn boosheid mij dreigde
te overmeesteren.

Z1j lachte alleen maar.
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“Moge de duivel u halen!”, beet ik van me af.

Toen ging zij overeind zitten, ze legde haar
magere knokkels op de tafel: “De duivel, zegt
g1)? Denkt g1 misschien dat de duivel niet
bestaat? Zeg dat drie keer, en hij staat hier!”

“Scheer u weg!”, zei1 1k, “Kruip terug in uw hol
en kom nooit meer terug! Ik zal u dat trouwens
onmogelijk maken. Morgen vul 1k deze hele
kelder op met beton!”

Ik meende het, maar weer schokschouderde ze:
“Dat zal niet van een leien dakje lopen, beste
vriend! Zijt gij gelovig? Ja toch?” Ze leek mij
uitdagend aan vanuit nu welhaast zwarte ogen.

“Wat heeft dat ermee te maken?”, wierp i1k
tegen, en tot mijn angst stelde ik vast dat 1k haar
niet gewoonweg kon negeren: “Giy hoort hier
niet te zyn, en gij hoort mij zeker niet te
ondervragen!”

Ze leunde nu weer rustig achteruit, ze wist dat
ze mijn nieuwsgierigheid weer had gewekt, en
dat ik weten wilde wat ze in het schild voerde.

“Jaja”, ging ze zelfzeker door, “de duivel is er
mee gemoeid!”

“Praat uit de middeleeuwen!”, antwoordde ik:
“er bestaan geen duivels; het kwaad is niets
anders dan een tekort aan het goede!”
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Dit waren de woorden van Sint-Augustinus, de
grote kerkvader; hij leek me persoonlijk ter hulp
te komen; en wat kon zij hier nog tegen
inbrengen, dat kreng uit de hel?

“Augustinus heeft het b1y het verkeerde eind”,
zel ze koel.

“O, ja? Augustinus 1s een kerkvader”,
antwoordde 1k zelfzeker: “als hij het fout heeft,
dan 1s de kerk feilbaar, en dan heeft het geloof er
gelegen!”

“Het katholieke geloof, bedoelt g13°, zo
repliceerde ze nog rapper dan rap: “maar dat
heeft er allang gelegen!”

Ik schrok, zag haar zelfzekere blik, ze wachtte
tot 1k met hijgen ophield. Dan ging ze weer
voorover leunen: “Het is trouwens 1n dat
verband dat 1k hier ben”, verklaarde ze.

Wist z1j dat ik geboeid was door theologie? Ik
wilde alvast weten wat ze zeggen zou. Een mens
maakt het niet elke dag mee dat een gedrocht uit
een gat uit de aarde kruipt om hem de les te
komen spellen. Ik zou niet aarzelen om de
kelder vol te gieten met beton, maar ik wilde
haar eerst aan het woord laten, 1k wilde weten
wat ze dan te zeggen had. Daar kon ik tenslotte
niets mee misdoen, bedacht 1k.
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“Ik kom u het bewijs leveren dat de duivel echt
bestaat”, zei ze tenslotte. “Gy zijt toch gelovig,
niet? Hoe kunt ge dan geloven in God, en niet in
de duivel? Hoort toe en zeg daarna wat gij ook
maar zeggen wilt, maar hoort eerst toe!”

“Ge krijgt vijf minuten”, zei ik, en ik hoorde dat
mijn stem beefde.

Ze ging nu opstaan, begon te wandelen over de
hele breedte van de kelder, alsmaar heen en
terug, van muur naar muur. Deze dans die haar
woorden begeleidde, was als een ruimtelijke
vertolking van wat er i1n haar woorden
schuilging: de gang van muur naar muur, het
niet meer kunnen ontsnappen, het fatale
dilemma, het raadsel, dat zich door een gat in
mijn keldervloer naar boven had gewerkt en dat
zou blijven, ook al vulde 1k hem morgen op met
honderden tonnen harde beton.

“G1 weet”, ze1 ze, “dat het christendom de
godsdienst van de vergeving 1s? Mag 1k u eraan
herinneren dat Christus zelf komaf maakt met
het joodse principe van de wraak... een oog
voor een oog, een tand voor een tand?"

Waar stuurde zij op aan? Blijkbaar verwachtte
71 geen antwoord van mijnentwege; zij ging
gewoon door: “Als gij, amateur-theoloogje, daar
al eens hebt over nagedacht... dan zult ge ook
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wel 1nzien, zo mag i1k wel aannemen, dat het
christendom zijn bestaansreden zelf aan niets

anders ontleent dan... aan het wraakprincipe,
toch?”

Toen ze dat zegde, liep ze met de rug naar mij
gekeerd naar de tegenover liggende muur toe en
draaide dan met een ruk het hoofd: “God zendt
zijn Zoon om te betalen voor onze zonden: Hij
komt onze schuld vereffenen!”, sprak ze streng,
en ze benadrukte de woorden ‘betalen’ en
‘vereffenen’ zo sterk dat telkenmale haar stem
oversloeg en pijn deed aan de oren.

Ze bracht me in de war, ze ging te snel, maar ze
pauzeerde niet.

“De vraag 1s natuurlijk aan wie die 'schuld' van
ons vereffend dient te worden. En luister nu
goed!”

Ze hield halt: “Indien we mogen aannemen dat
het christendom vrij is van tegenspraak, dan
moeten we natuurlijk ook beamen dat onze
schuldeiser niet God zelf kan zijn, nietwaar?
God 1mmers 1S het vergevingsprincipe
toegedaan!”

“Dat weet 1k allemaal”, ze1 1k geprikkeld. Ze liet
mij niet de tijd en ging door.

“Dat weet gij? Dan weet gij ook dat het bij de
duivel is dat wij in het krijt staan™, zei ze:
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“Christus betaalt met zijn kruisdood een schuld
van ons terug aan de duivel. Zo staan wij op
onze beurt biy Christus in het krijt. Maar de
eigenlijke schuldeiser i1s de duivel! Ja, Christus
1s vergevingsgezind... als we zijn offer maar
erkennen...” Ze keek mij nu recht in de ogen:
“Het christendom 1s ondenkbaar zonder de
duivel!”

Wat zei ze nu!?

“Uw Augustinus slaat de bal mis™, zo zette ze
haar dans voort: “de kerkvader heeft er gelegen,
en zo ook de kerk zelf: het kwaad 1s niet zomaar
een tekort aan het goede, het i1s de duivel in
hoogsteigen persoon! Hij 1s het die
genoegdoening eist!”

Ik stond als aan de grond genageld. Ze draaide
zich naar mij toe en sprak, terwil ze zich
gedwee 1n de richting van het gat begaf en aan
haar afdaling begon: “Uw vrouw 1s wakker. Ga
nu maar terug naar boven, haast u... en tot
morgen! Ik heb morgen trouwens iets heel
belangrijks met u te bespreken. Klokslag twaalf
uur. Maak maar dat ge er zijt!”

Ik bleef staan toekijken tot ze helemaal in het
gat verdwenen was, stampte haastig de aarde
aan en legde de tegels op... de wonde. Ik blies
de kaars uit, strompelde moeizaam de trappen

54



naar boven, duwde de kelderdeur open en werd
verblind door het licht dat in zijn schittering dit
alles plotseling al leek herleid te hebben tot
alleen maar een nare droom uit een heel ver
verleden.
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8. Lotte’s droom

Ik sloot de kelderdeur, ging kijken of Lotte nog
sliep, en toen 1k me daarvan vergewist had,
besloot ik om het smeedijzeren slot waarmee de
poort b1 de ingang van het huis werd opgesierd,
maar dat verder geen dienst deed, daar weg te
halen en het op de deur van de kelder te
bevestigen. De klus was in geen uur geklaard. 1k
vergrendelde de kelderdeur met de zware
sleutel, en besloot die te verbergen helemaal
boven in mijn torentje. Ik hing hem daar meer
bepaald op aan een ketting in de nok van het
spitsdak, vlak onder het nest van mijn witte uil
die zich aan mijn werkzaamheden niet in het
minst leek te storen. Toen 1k mij echter weer
naar beneden wilde begeven, riep hij — mijn wil
— en plots had 1k het gevoel dat hyj me attent
wilde maken op iets. Ik keerde terug, keek op,
wachtte, en hoorde hem opnieuw roepen.

Een uil 1s een dom beest, wat de legenden ook
mogen beweren. Maar als men zich
aangesproken weet door de roep van een uil, of
van eender welk beest, dan 1s het niettemin goed
om daar aandacht aan te besteden. Zo althans
heeft me ooit eens iemand verteld die veel van
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dieren hield en hij heeft ook gelyk, zij het
zonder zelf goed te weten waarom. De
menselijke geest werkt namelijk voor een groot
deel nog primitief; wij projecteren onze
gedachten voortdurend in wat we zien en horen
en zo zijn wij eigenlijk buiksprekers die van
zichzelf niet weten hoe goed ze deze kunst
beheersen. @ De  meeste  mensen  zijn
hyperrealisten en zij negeren dit bigevolg
volkomen. Maar op die manier verwerpen ze
hun eigen ingevingen, die echter wel een reden
hebben van bestaan.

Toen dit door me heen ging, begreep 1k ook
meteen wat mij te doen stond. Ik nam niet de
binnentrap naar beneden, maar ik maakte het
kleine, smalle buitendeurtje open, vermande mij,
en daalde op handen en voeten af langs de
buitentrap. Toen 1k ongeveer een tiental treden
gevorderd was, wrikte ik een trede los, en 1k
wierp die in de diepte. Nadat 1k naar de doffe
plof geluisterd had, klom ik weer naar boven,
kroop door de smalle opening de toren in, en
maakte het eikenhouten deurtje weer op slot. Via
de binnentrap haastte 1k me vervolgens naar
beneden.

Lotte zat op de rand van het grote bed, toen ik
de slaapkamer betrad, en haar grote ogen keken
in mijn richting, wijd en loom nog van de slaap,
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en ze zel iets dat ik niet meteen verstaan kon,
want haar stem klonk zwak. Ik ging naar haar
toe, ging naast haar op het bed zitten, en nam
haar handen in de mijne.

“Wat was dat?”, zo vroeg ze angstig: “Ik heb een

slag gehoord, het was alsof er een bom 1nsloeg,
heel dichtbij.”

“Rustig maar”, troostte ik haar, “dat was ikzelf;
ik moet nog een en ander opknappen aan het
huis. Vind je het niet moo1 dan? Je bent nog niet
goed wakker, Lotte. Ga je nog wat rusten, of zal
ik koffie voor ons zetten?”

“Ik heb een nare droom gehad”, zei ze, en ze
keek me diep in de ogen.

“Dromen zijn bedrog”, suste 1k, en ik betrapte
mezelf erop hoe 1k tot haar praatte zoals men tot
een kind praat.

Maar Lotte was geen kind, zij was een bijzonder
verstandige vrouw. En ik herinnerde mij nu plots
hoe, op de avond van onze bruiloft, een vriend
van me die haar toen voor het eerst zag, me bij
zich riep en, alsof hij me een geheim wilde
toefluisteren, typeerde hij haar in zijn eigen, wat
bizarre maar niet kwaad bedoelde woorden,
als... ‘een vrouw met kelders in haar geest’.
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“Maar deze droom leek gruwelijk echt”, zo ging
z1] 1neens door: “Wat heeft de dokter mij
ingespoten?”

“Een kalmeermiddel... Wacht, het ampul moet
hier nog ergens liggen, i1k zoek het eventjes...”

“Laat maar”, zei ze, “het 1s al goed... Ik heb trek
in koffie. Laten we naar de keuken gaan.”

Ik zocht haar sloffen, maar zij wilde er niet in en
zel, terwijl een lach verscheen op haar gezicht,
even liefelyjk als de zonnestralen na een frisse
regenbui: “Ik draag liever dit marmeren
schoeisel! Het 1s lichter dan lucht, en het 1s zo
koel aan de voetzolen. Dat doet goed met die
hitte...”

Ik zette koffie en z1) praatte almaar door, wat
niet haar gewoonte was, maar zij was wellicht
nog opgewonden vanwege de beslommeringen
met het nieuwe huis, het zou wat tijd vragen om
tot rust te komen.

“Goed dat je eraan gedacht hebt”, ze1 ze.
“Wat bedoel je, Lotte?”
“De hitte, wat anders?”’, antwoordde ze.

“Ja, marmer geeft koelte”, beaamde ik, en ik
moest denken aan de ‘blauwestenen’ die mijn
leermeester me nog had leren kappen: hij stamde
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nog uit de tijd dat er geen koelkasten bestonden
om lijken in te bewaren.

“En de kelder”, zei1 ze plots: “dat je eraan
gedacht hebt om een kelder te graven; wat 1s er
nu koeler dan een kelder, in geval van grote
hitte...”

“Die zullen we zeker niet nodig hebben!” Ik
ontnam haar aldus het woord: “We kunnen ook
in het torentje gaan zitten als het warm 1s!”

“Het torentje?”, vroeg ze verwonderd: “Is het
daar dan koel?”

“In het torentje 1s er altijd wind”, lachte ik, “met
een tochtgat gericht op elke windstreek, 1s dat de
meest natuurlijke ventilator die i1emand zich
maar kon bedenken!”

Ze ging plots opstaan, wandelde naar het raam,
en keek naar buiten langs de gevel omhoog.
Doorheen het keukenraam kon men het torentje
immers nog gedeeltelijk zien.

“Het doet me terugdenken aan  het
sprookjesboek uit mijn kindertyd”, zei ze, en ze
kwam weer naar haar stoel toe en ging zitten.

Ik schonk koffie in, met een geutje room en een
klontje suiker.
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“De gebroeders Grimm”, zuchtte ze, “verlucht
met tekeningen van Anton Pieck! Zwart en wit,
koffie en room...”

Ze¢ dronk van haar koffie; ze leek nu wakkerder
geworden en kreeg weer wat kleur.

“Je hebt het slot vervangen?”, zo merkte ze
plotseling op: “het slot van de kelderdeur? Is dat
niet het slot van de poort?”

“Vind je het niet goed?”, vroeg 1k.

“Toch wel”, zei ze, “maar wat doen we dan met
de poort?”

“We vinden wel een ander slot voor de poort”,
ze1 1k: “ik vond het niet zo passen...”

“Over de kelder heb 1k gedroomd!™, zei ze, “nu
weet 1k het plots weer!”

“En voel je je nu weer beter, Lotte?”, zo trachtte
ik haar op andere gedachten te brengen.

“Ik voel me gewoon goed”, ze1 ze, “maar jij ziet
er anders wel wat vermoeid uit.”

“Maak je toch geen zorgen”, zei ik: “nog heel
even en we zijn door de hele rompslomp heen.”

“Ik droomde dat ik afdaalde in de kelder”, ging
ze door.

Ik keek haar aan en wachtte.
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“Maar verder herinner ik me niets... Wat gaan
we vanmiddag allemaal doen?”

“Straks komt je moeder terug”, zei ik: “jullie
kunnen misschien bloemen halen voor de tuin.
En vanavond...”

“Vanavond vroeg naar bed!”, ze1 ze, “het was al
dagenlang veel te laat... en dat is echt zonde als
de ochtenden hier zo stralend zyn. Heb je de
nevelen gezien deze morgen?” Zij ging geheel in
haar dromen op.

De dag verliep zoals gepland. Voor de avond
kwam de dokter nog even langs. Ik vertelde hem
dat Lotte nog ongewoon spraakzaam was, en hij
besloot haar nog een inspuiting te geven: dat zou
haar een rustige nacht verzekeren. Ze stemde
ermee 1n, en we gingen slapen met de zon.

Bezweet werd 1k wakker op de slagen van ver
afgelegen kerkklokken, en ik telde de slagen
mee, en op de twaalfde slag schoot het me

plotseling te binnen: 1k had een afspraak in de
kelder!
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9. De opdracht

Het was baldonker en stil nu, na de twaalf, verre
klokslagen. Ze leken uit een andere wereld te
komen, een wereld waar alles lichter leek dan
het in feite was, een droom van kinderlijke
onschuld nog, en 1k keek naar Lotte’s slapende
gezicht, door een gele manestraal beschenen.
Ook z1j toefde nog in die wereld van de verre
klokken — een wereld die nu genadeloos was
weggetrokken, en die mij alleen achterliet. Zo
dicht was 1k bij haar dat ik haar stille adem
horen kon, maar het drong plotseling tot me
door dat voor mij haar wereld onbereikbaarder
was geworden dan de sterren die de maan
omkringelden. Mijn wereld was nu deze
kleverige nacht, de nu haast twee-dimensioneel
geworden ruimte waarin ik ter nauwer nood
bewegen kon. En ik stond op, in een wereld die
z1j niet kende en ook niet kennen mocht. En ik
was stil om haar niet te wekken, hield mijn
adem 1n totdat ik bij het bed weg was, en liep
dan naar buiten, naar de toren, wrong mij als een
slang door de spiralen van de wenteltrap tot
onder de nok, en maakte de sleutel van de kelder
van zijn haakje los, kwam naar beneden, liep op
de toppen van mijn tenen doorheen de
slaapkamer naar de keuken, stak de sleutel in het
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slot, draaide het voorzichtig om, opende de
zware deur en keek in de diepten van het zwarte,
stenen klavier van trappen waar 1k overheen
moest lopen zonder de pijnlijke toetsen aan te
roeren, teneinde geen snaren te doen trillen die
tot in de andere wereld hoorbaar zouden zijn.
La-kruis, sol-kruis, fa-kruis, en dan was er een
kleine lacune. Re-kruis, do-kruis, weer een
lacune. Licht waren nog deze tonen van het
allerhoogste octaaf, maar dat bleef niet duren.
La-kruis, sol-kruis, fa-kruis — een lacune,
eventjes rust — re-kruis, do-kruis — een lacune.
Halverwege klonken mijn stappen luider; aan
mijn voetzolen voelden de stenen nu pijnlijk
koud aan; in de lagere octaven weerklonk de
holte van de kelder, en ook de diepte van het
zwarte gat kon 1k nu horen, en ook zien.

Voorzichtigheid was mij geraden hier, want de
zwaarste snaren zijn de eerste die gaan
resoneren; zij dragen zeer complexe klanken,
vanwege de manier waarop ze samengesteld
z1jn, want het zijn geen kabeltjes, zoals de hoge,
tinnen tonen, boven: het zyn stangen waar
omheen zich koperdraden 1n spiraalvorm
slingeren zoals stengels van klimop rond palen,
en die lijken op hun beurt weer getorst, of was
dat alleen maar een indruk ingevolge de
volstrekte afwezigheid van enig licht?
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Ik haalde de kaars uit mijn pyjamabroekzak, en
de lucifers, en toen 1k er eentje aanstreek, leek
het wel alsof een raket werd gelanceerd, zo luid
scheurde het vuur door de stilte, en 1k kon het
gat al zien, en ook het plekje met de tafel en de
stoel, waar zij al op mij zat te wachten.

“Wat is het dat ge van mij wilt?”’, zo nam ik het
initiatief, en i1k bevruchtte met de vlam van de
lucifer de wiek van de witte kaars en daalde
verder af. De treden voor mijn voeten glansden,
duizendpoten ritsten weg tussen de spleten,
dobberende schaduwen bevolkten de gewelven
van deze onderwereld en, naarmate 1k haar
naderbij kwam, zag i1k hoe haar schaduw in
grootte toenam en hij leek zich achter haar te
verheffen als een monsterlijke hond die immer
op haar paste.

“Ik wil het op een akkoord gooien met u”, zo zei
ze plotseling heel kalm.

Ik plaatste de kaars op het tafeltje, en zag dat zij
zich al wijn had ingeschonken: z1j leek hier
thuis, de kelder was van haar.

“Wat wilt g1j dan?”, vroeg 1k: “en maak het kort,
want 1k heb niet veel tijd.”

Het viel mij op dat zij heel triest keek nu, alsof
z1] hier al een tijdlang zat, en had nagedacht
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over dingen waar ik niets van af wist en die ik
liever ook niet wilde weten.

“Ik wil dat g1j voor mij een beeld houwt”, zei ze.

Ik schrok, want 1k zag dat zij het meende. En 1k
wist niet hoe 1k me nu voelen moest, want
clkeen zal begrijpen dat een kunstenaar de
neiging heeft om zich vereerd te voelen als
iemand, ongeacht wie, een beroep op hem doet.

Op dat moment wierp z1j met een luide smak vol
metalen geluiden, een beurs op tafel; de beurs
scheurde open, en uit de scheur, rolden enkele
gouden munten.

“Dat 1s wat 1k had meegenomen in mijn graf”,
sprak ze: “Je kunt het niet weigeren. Het is
genoeg geld om een kerk mee te bouwen.”

Ik stond perplex.
“Je vraagt je af wat ik wil dat je kapt?”

Ik antwoordde niet en kon ook geen enkele
beweging maken.

“Mijn portret”, zei ze: “van kop tot teen, op
ware grootte.”

Toen viel miyn oog op de enorme steen,
middenin de kelderruimte. Ruim twee kubiek
arduin was het. Ik nam de kaars en ging de steen
inspecteren met mijn handen. Hij leek van prima
kwaliteit.
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“Hoe hebt gij... dat hierheen gebracht?”, zo
bracht ik er tenslotte uit.

(19

“Er zijn ook beitels en hamers”, zei ze: “en
wijn!”

Ik keek rond, zag tot mijn verbazing dat de vloer
bezaaild was met gerief. Ik ging knielen,
onderzocht het werkmateriaal, zag dat het
minstens een eeuw oud, maar oerdegelijk
werktuig was. En langs de muur stonden op een
1] wel zeven wijnvaten.

“En stel dat 1k er op inga”, zei ik na een poos;je:
“wat ga je dan doen met je ... portret?”

“Wat had gij gedacht?”, antwoordde ze.

Ik haalde mijn schouders op, keek naar het gat,
dat veel te smal was, en ook de kelderdeur was
veel te smal voor deze steen, en ik herhaalde
mijn vraag: “Hoe hebt gij die steen hierheen
gebracht?”

“Als het daar de tyyd voor 1s, zal ik u meer
vertellen”, ze1 ze: “Ik wil dat ge er meteen aan
begint!”

Ik duizelde. Dit was onmogelijk. Gesteld dat ik
hier op in ging... Lotte werd meteen gewekt!

“Het maakt veel te veel lawaai”, ze1 ik, “ik kan
het niet doen, dat ziet ge nu toch ook; Lotte
slaapt! En het 1s hier trouwens veel te donker...
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het onmogelijke verlangt ge van mij! Dit 1s niet
redelijk!”

“Maak u maar geen zorgen”, zei ze kort, en ze
ging opstaan: “Neem uw beitels ter hand!”

Als een volleerd model liet ze de lompen van
haar lichaam glijden en beklom gezwind de
tafel, nam in minder dan een oogwenk een pose
aan die mij wel beviel, en verroerde geen vin
meer. Alleen haar ogen waren nu op mij gericht
en dit bevel kon 1k niet langer negeren.

Ik bedacht dat er geen uitweg meer was, dat ze
mij in haar macht had, en dat elk uur dat ik zou
talmen, deze foltering alleen maar langer
maakte. Ja, ik begreep dat ik er alle belang bij
had om gewoon op haar wensen in te gaan, en
maar meteen te beginnen. Hoe rapper het beeld
af was, des te rapper kon 1k deze nachtmerrie
vergeten. Voorwaar, voor het eerst zag ik een
eind komen aan dit macabere spel, en i1k besloot
mijn uiterste best te doen om dit werkstuk
binnen de kortste keren af te krijygen. En zo ging
ik aan de slag.

Ik kapte tot de morgen, zweette en leste mijn
dorst met haar wijn. Als ik voelde dat de zon zou
opstaan, haastte 1k mij naar boven, bracht eerst
de sleutel naar het torentje terug en begaf me te
bed met steeds dezelfde weerkerende angst dat
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Lotte bij het ontwaken op den duur van mijn
vermoeidheid lucht zou krijgen. Maar tegelijk
ook koesterde ik de hoop dat, eens deze klus
geklaard, de rust terug zou keren die de
bedreiging van dat vervloekte schepsel ons
ontnomen had.
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10. De leegte en de beelden

Het werd hoogzomer, en warm. De tuin rondom
het huis had al in volle bloei gestaan, het
grasperk was een weelde en uit de seringen die
zich omheen de toren slingerden, sproten grote,
roze  bloemkelken met lange, dunne
stuifmeeldraden en een stamper die veel weg
had van een overdadig grote klepel die als een
tong uit de naar zuurstof snakkende muil van
zijn klok bengelt. Dank zij de schaduw van de
boompjes en de hagen in de tuin die vrachten
vogelnesten borgen, en ook dank zij de
marmeren vloeren, zuilen en beelden, bleef het
draaglijk 1n de kamers waar wij woonden, en
repte mijn vrouw niet van de gebeurljjke koelte
van de kelder. Maar de hitte hield niet af: elke
dag weer klom de zon hoger, en als zij op haar
hoogste punt aankwam, was het alsof zi1j zich
concentreerde op haar nu enig resterende taak:
de hitte van de dag voordien evenaren en er nog
cen graadje bovenop doen. Pas als die taak
volbracht was, zette ze haar koers langzaam
verder door een verschroeiende middag, en pas
nadat zi1j des avonds als een reusachtige, fel rood
gekleurde eierdooier op de verre kim was
uitgelopen, en tenslotte nog eens de hemel tot
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een caleidoscoop van kleuren had in brand
gestoken als om zo aan te kondigen dat zij er
weldra terug zou zijn met vernieuwde krachten,
werd het donker, en kwam er enige verkoeling.

Het marmer was warempel onze redding. Wie
niet met stenen leeft, die kan het niet begrijpen,
maar stenen herbergen oerkrachten die geen
mens doorgrondt. De ‘blauwesteen’,
bijvoorbeeld, kan een kilte uitstralen gedurende
vele dagen, en daar komen geen elektrische
motoren aan te pas. Hij koelt een ganse kamer af
en gaat daarmee door als alle ventilatoren het
allang hebben laten afweten. Het blijft een
raadsel waar hij die koelte dan vandaan haalt en
hoe hij ze opslaat, want veel meer koelte bezit
hij dan een blok 15s van dezelfde grootte: het 15s
zal gauw smelten, en het smeltwater zal ten
slotte warm worden en kleverig, maar de
blauwesteen smelt allerminst en hij blyft
verfrissend koud. Op dezelfde manier kan hij
ook warmte opslaan, en functioneren als een
generator. In feite werkt sinds het begin der
tijden onze aarde zelf op die manier als een
verzachter van zowel de koudste winters als de
heetste zomers. Mijn leermeester-beeldhouwer
vertelde me ooit dat de krachten die de atomen
van een simpele kei samenhouden, zouden
volstaan om er een ganse stad mee op te
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bouwen, ofwel mee te vernietigen. Hij was geen
geleerde en, net zoals hij, heb ik alt;d
geprobeerd om me ver af te houden van de
geleerdheid die weliswaar de nieuwsgierigheid
kortstondig kan bevredigen, maar die een mens
tenslotte geen goed kan doen, omdat zij hem
herhaaldelijjk en voor telkens weer een veel te
lange poos buiten zichzelf hijst. Godgeleerdheid
mag, zeil hij, maar alle andere geleerdheid dient
tot niets meer van zodra je uit een steen een
beeld moet halen: je moet je steen leren kennen,
en je moet weten waar het beeld zit. Dan moet je
krachten verzamelen en kappen, en dat is harde
labeur. En je moet lieflyk kappen, zonder het
beeld ook maar te schrammen; kappen totdat het
er 18, zodat ook ieder ander het kan zien, het
beeld. En zo heb i1k het ook altijd begrepen: niet
de geleerdheid maar wel het zien 1s van belang.
Wij, mensen die in stenen houwen, beschouwen
de ganse aarde als onze grondstof. Zi lijkt
vormeloos en zonder doel, maar naarmate de
jaren voorbij gaan, en wij een inzicht krijgen in
de vergankelijkheid der dingen, leren wij ook
zien hoe het de machtige aarde 1s die een bijna
eindeloos leger aan prachtige, onvergankelijke
beelden in zich draagt. Zij is een moeder aan
wie wij het kroost dienen te ontfutselen die onze
enige toekomst 1s, en onze enige hoop. Als de
beschavingen allang vergaan zullen ziyn onder
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de hitte van de zon, als orkanen al ’s mensens
maaksels uiteen zullen hebben geblazen, en als
de golven van de woeste zee de laatste sporen
van mens en dier ter land zullen hebben
uitgewist zoals ze dat ook dagelijks doen op het
geribbelde zandstrand, dan zullen tenminste nog
de beelden overblijven als de enige, grote
getuigen van wat eens was. Zij weerstaan
immers aan de hitte van de zon en voor de felle
winden buigen zij niet; een zondvloed kan hen
hooguit polijsten. Een mensenleven houdt
misschien honderd jaar stand, maar een
dodenakker  blijft  overeind. @ Het  snel
veranderlijke mensdom en het dierenrjjk houden
duizend jaar stand, of misschien tienduizend, of
wel honderdduizend jaar. Maar de beelden
zullen voor altyyd blijven, net zoals de sterren
aan de hemel. Misschien zullen zij verdwijnen
op de nachtelyjke bodem van diepe oceanen,
onder zandstormen die bergen verplaatsen of
onder de hitte van vulkanische as; maar altid
zullen z1) heropstaan, net zoals de sterren, die
immers ook onzichtbaar worden in de klaarte
van de dag, om elke nacht her op te duiken en
hun oude plaatsen opnieuw in te nemen. Het i1s
voorwaar de edele taak van de beeldhouwer om
al wat 1s en wat van nature vergaat, op te tillen
uit zijn sterfelijkheid en het neer te planten in de
velden van de eeuwigheid, waar ook de goden
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vertoeven. Het 1s een harde weg, doch er 1s geen
andere. Elk kind verlaat de warme en veilige
baarmoeder en wordt overgeleverd aan een heel
wat minder vriendelijke buitenwereld, maar als
het dat weigerde te doen, dan zou het ook nooit
leven. Net zo dient elke mens het vlees te
verlaten en zijn soelaas te zoeken in de steen:
wie aan deze wet verzaakt, kan zich nimmer
vereeuwigen en zal uiteindelijk zonder enig
spoor na te laten, gewoon vergaan. Er zin
wroetvrouwen die de foetussen op het droge
helpen, om geboren te worden en kunnen voort
te leven. En er zijn wroetvrouwen die de mensen
helpen om herboren te worden in de wereld van
de stenen, die de eeuwigheid 1s. Kijk naar de
aarde, de zon en de sterren; beschouw het
oneindige, onvergankelijke heelal: het 1s groots
en eeuwig, en het zal nooit vergaan, want het is
van steen!

Naarmate het werk aan ‘het beeld’ vorderde,
waren het deze beschouwingen die mij vrede
gaven, en ook begrip. Al gauw haatte 1k min
model niet langer, omdat ik mi; kon indenken
wat voor een zware last een mens te torsen heeft
die voor eeuwig begraven zal blijven zonder een
spoor te hebben achtergelaten. Wetende dat
uitgerekend het stenen beeld de ultieme kans
geeft aan een mens om aan de fatale
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vergankelijkheid neen te zeggen, kon het ten
slotte niet als verwonderlijjk bestempeld worden
dat zelfs een dode er voor opstond uit zijn, of
haar, graf. De mens wil gebeeldhouwd worden,
om precies dezelfde reden waarom hij ook
geboren wilde worden: er is gewoon geen weg
terug.

En er kwam een dag dat miyyn model zichzelf
zowaar 1n het beeld al zag verschijnen. Zij liep
er omheen, het aandachtig bekijkend vanuit alle
mogelijke hoeken. Zij zegde weliswaar niets,
omdat ik haar dat ten strengste verboden had:
een kunstenaar die zich laat adviseren, 1s immers
een verloren kunstenaar, want het commentaar
van de toeschouwer doodt de wording van het
werk even trefzeker als het roofdier zijn prooi.
Het zijn wetten waarvan de waarheid sinds
oudsher 1n de sterren staat geschreven. En toen
z1] zo om het werk heen wandelde, achtte ze het
ogenblik gekomen om mij te vertellen wat er
uiteindelijk met het beeld diende te gebeuren.

“Weet je vrouw al dat gij hier ’s nachts komt
kappen?”’, vroeg ze plots. Had ze mijn gedachten
geraden en wist ze veel meer dan wat een mens
gewoonlijk kan weten?

“Ik heb haar verteld dat 1k hier aan een werkstuk
bezig ben”, antwoordde ik naar waarheid. “Ik
heb haar verteld dat ik de kelder een tijdlang zal
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blijven gebruiken als atelier. Maar ik wil niet dat
ze meer weet dan dat!”

“Daar hebt ge goed aan gedaan”, beaamde ze.
“Maar wat doet ge dan als ze u vraagt waarom
ze geen model moet staan? Want dat heeft zij u
beslist al gevraagd, 1s het niet?”

“Dat zijn uw zaken niet”, beet 1k van me af: “Gij
hebt ermee ingestemd dat 1k uw beeld kap en dat
ge ons in ruil daarvoor verder met rust zult laten,
en aan die overeenkomst hebt gij u ook te
houden; wees blij dat ik er ben op in gegaan!
Binnen enkele weken zal het werk voltooid zijn,
en dan kunt ge met uw steen voorgoed
verdwijnen in dat gat daar!”

Z1) leek niet akkoord. Ze keek immers niet naar
het gat, maar ze spotte met miyn woorden: “Ge
denkt toch niet dat ik mijn beeld heb laten
kappen om het dan te gaan begraven? Hal!
Volstaat het dan niet dat 1k zelf weer voor
eeuwig en drie dagen in mijn graf zal kruipen?
Neen, neen; geen sprake van: het beeld gaat die
richting uit en geen andere!”

Toen ze dat zei1, wees haar lange, dunne en als
een lat gestrekte arm naar boven waar de trap
uitgaf op de kelderdeur. Haar blik was op de
kelderdeur gericht, seconden lang, en ik begreep
dat ook die wens van haar nu in vervulling gaan
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zou. Had z1j zich al een plaats bereid tussen de
andere beelden 1n ons huis?

koK

Mijn vrouw speelde Perfect Day maar ik greep
haar b1j de polsen en lichtte haar vingers van de
toetsen: “Nu even niet”, verontschuldigde ik me:
“1k ben moe van het werk, laten we wat buiten
in de tuin gaan zitten en genieten van de stilte.”

En daar viel ik 1n het gras in slaap, die avond, en
ik zweette, maar het was niet van de hitte dat ik
zweette: mijn zweet was klam en koortsig, en 1k
drukte min hoofd tegen de aarde aan, en
luisterde, terwijl ik sliep en droomde, naar wat
er omging in de grote buik waarop wij wonen.

Hol was hij vanbinnen, leeg en hol; en de aarde,
de stenen en het water waren slechts een dunne
korst over een immense leegte die slechts de
leegte van het firmament weerspiegelde. Wat
zich op de korst afspeelde, was alleen maar een
fragiele dans, bleek en tenger, zoals het lichaam
van de vrouw die ik beminde. En nu hoorde ik
geluiden binnen in de trommel van de aarde:
gezangen waren het, zoals de mensheid zich die
herinnert van de historische schepen geladen
met geketende slaven. En van de boottrekkers
van de Wolga, van de vaartuigen volgestouwd
met onze krankzinnigen, die de zee werden in
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gestuurd, op reis naar nergens. De klaagliederen
zwollen aan, en geleidelijjk kon 1k ook horen dat
z1j uit woorden bestonden: het waren klaaglijke
kwatrijnen, bittere weeklachten, loze uitroepen
en ook, af en toe, luide angstschreeuwen. De
geluiden van de schimmen, zoals men ze ook
horen kan op de dodenakkers wanneer, doorheen
de duisternis, gure winden langs de arduinen
busten blazen, en langs de scherpe sneden van
de randen van de harde zerken die de graven
bekleden. Daar is het dat componisten hun
inspiratie halen: in de wind die de stenen aan het
fluiten maakt, in het magere residu van klanken
dat nog aan het eeuwige gevecht van de
elementen kleeft. Uit dit oor dat zo ter aarde
rust, en zich vol laat lopen met de wanhoop van
de doden, scheppen de dichters met hun edele
lepels de verzen die de boekdrukkunst doen
bloeien. En het was alsof 1k door de aarde heen
zeeg, en zelf terecht kwam in de grote holte,
waar de verdedigers van de hoop een heuse zon
hadden opgehangen, vervaardigd uit een bol van
pek die in vuur en vlam was gezet, en een heuse
maan ook, en zelfs sterren, uit armzalige
glasscherven vervaardigd. Ik herinner me nog
dat daar beneden een streng verbod gold om het
heilige te schenden en om de dingen bij hun
naam te noemen, aangezien zulks aan de
verdoemden de allerlaatste hoop ontnemen zou.
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Toen 1k helemaal nat van het zweet en met
koorts wakker werd, verblijdde het mij slechts
matig dat ik dit alleen maar had gedroomd: de
overstap van deze bloementuin naar ginder
onder, 1s en blijft hoe dan ook onze allergrootste
zekerheid, en slechts een geringe tijdspanne
waarvan wij de omvang niet eens kennen,
scheidt ons van het onderland. Op een dag zal 1k
het beeld hebben gekapt, en dan zal z1j voorgoed
verdwiyjnen — zo bedacht i1k. Maar dat
‘voorgoed’ betekende slechts een relatief
geringe t1jd, misschien niet eens een uur. Alleen
z1j durfde het te denken: dat wij weldra gezellen
zouden zijn, daar beneden. Wezens met als enig
mogelijk overblijvende referentie: het beeld dat
ergens van ons overbleef.

Mijn vrouw hield mij een beker voor met helder
water; 1k nam hem aan en dronk hem tot op de
bodem leeg. Het koele water stroomde begeleid
door allerlei onbestemde geluiden door de
holten van mijn buik, en i1k boerde.
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11. Het onweer

Die nacht ging 1k niet naar de kelder. In het
grote bed lag naast mij Lotte op haar rug. Zij
sliep. Ikzelf lag op de rand en bekeek aandachtig
de silhouet van haar magere maar welgevormde
lichaam. Met op de achtergrond het nachtraam
en het schijnsel van de maan, leek heel haar
wezen nu te zijn herleid tot een blanke golf in de
duisternis. De haren waar de maan in speelde,
het  bolle  voorhoofd  waarop  kleine
zweetdruppeltjes parelden, de smalle, rechte
neus, de dunne lippen en de ronde kin. De
welving van de ranke hals, de sleutelbenen. En
dan haar borsten, klein maar verrukkelijk
volmaakt van vorm. Ik volgde de blanke lijnen
eenmaal, andermaal, een derde keer. Toen viel
mijn blik plots op de welving van haar buik.

Onder haar borsten welfde de lijn op van haar
buik, en zij was zoals een golf die opbolde om
krachten en volume te verzamelen vooraleer
haar hoogste top te bereiken en dan als een
gevaarte te pletter te slaan op het strand van haar
heupen. Ik keek naar deze wonderbare welving,
en toen zag 1k ineens een plotselinge,
kortstondige beweging.
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Ik schrok, ging rechtop zitten, keek naar haar
gezicht dat als van een levenloze leek want het
was alsof zi1j niet meer ademde. Ik vestigde mijn
blik weer op de welving en zag het nu nog een
keer: er was beweging in haar buik! Stil legde 1k
mijn hand op haar buik, en wachtte. Eerst was er
niets, maar dan kon ik het voelen: een
schokkende beweging. Het was zoals een geklop
dat zich op de regelmaat van versmaten
herhaalde, een zacht gehamer dat mij aan mijn
werk deed denken, alsof daarbinnen in die holte,
cen beeldhouwer bezig was met hamers van
vlees en met pezige beitels die nauwelijks geluid
maakten. Op dat ogenblik ontsloot zij haar ogen
en z1j keek mij aan.

"Moet je niet werken vannacht?", klonk haar
zwakke stem. "Ik dacht net dat ik je hoorde
kappen..."

Ik wendde mijn ogen van de hare af, keek naar
haar buik en keek haar dan weer glimlachend
aan.

"Het 1s een meisje", zei ze, "ik kan het voelen."
En z1j leek weer 1n slaap te vallen.

Ik ging opstaan en liep naar de keuken, schonk
me een glas vol water en dronk, ging b1 het
raam staan, zag het torentje dat als verlicht door
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duizend lampionnen in de zwarte nachthemel
boorde.

Ik opende het raam, stapte door het raam naar
buiten, blootsvoets in het frisse gras. Een kikker
sprong voor mijn voeten en dook het vijvertje
in; 1k zag zijn helgroene harnas verdwijnen
tussen een weelde van kleurige salamanders; een
goudvis sprong boven het wateroppervlak uit en
verdween even snel weer met een zachte plons.
De muziek van krekels was te horen en in de
verten sloeg de kerkklok eenmaal.

Ik wandelde om het huis heen, door het gras, en
toen ik helemaal rondgegaan was, begon 1k aan
een tweede ronde, nu op een wat grotere afstand,
en 1k herhaalde dat een derde keer, een vierde
keer. Mijn wandeling beschreef zodoende een
spiraal, en toen 1k me al op een heel eind lopen
van het huis vandaan bevond, ging ik neerzitten
in de velden, en beschouwde i1k de woning die
daar verlaten in de vlakte stond, onder een met
sterren  bezaaide nachthemel, het hele
sprookjesachtige tafereel beschenen door een
heldere maan.

Uit het torentje zag ik ineens mijn witte uil

vertrekken; hij zette koers in de tegengestelde

richting en verdween achter de bomen. Een

sluier van wolken bedekte langzaamaan de maan

en in geen tijd werd het donker en ook frisser.
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Aan de einder was er een lichtflits en vele tellen
later kon 1k een zacht gebulder horen, alsof daar
bommen werden neergegooid. Er stak een
briesje op, het voelde koud aan, en na een poos
ging het echt waaien. De lichtflitsen herhaalden
zich en ze volgden elkaar steeds sneller op,
telkens achternagezeten door nu aanzwellend
gedonder. Niet langer waren de sterren nu te
zien: 1n geen tijd was de hemel dichtgemetseld
met wolken die in een steeds wildere vaart
voorbijdreven; de bomen aan de einder bogen
diep ter aarde.

Als men dit spektakel beschrijven zou aan
iemand die nooit een onweer had gezien, hij zou
het wellicht niet geloven, ofwel zou hij denken
aan iets bovennatuurlyjks. Wij spreken over de
natuur als wij verschijnselen meemaken die wij
kennen, omdat ze zich voordoen met een zekere
regelmaat. Verschijnselen die wat zeldzamer
zijn, kunnen ons doen schrikken, zoals
tornado's, die in onze streken vooralsnog heel
uitzonderlijk zijn, en die bomen uitrukken en
mensen, vee en huizen als door een riet
opzuigen naar boven. Hoe zeldzamer
verschijnselen zijn, hoe sneller z1) ook worden
geboekstaafd als bovennatuurlijk. Maar op de
keper beschouwd i1s de verwachting dat zich
geen andere fenomenen voordoen dan deze die
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om de haverklap optreden, en die wij bijgevolg
ook kennen, een bijzonder naieve en
kortzichtige verwachting.

Er ziyn verschijnselen die we mogelyjkerwijze
slechts één enkele keer zullen zien, zoals een
volledige zonsverduistering of het
voorbijtrekken van een  staartster.  Een
mensenleven duurt tenslotte niet heel lang
vergeleken b1y de tijdperken die de natuur zelf
moet doorlopen, en die zelfs niet in lichtjaren
uitdrukbaar zijn. Daarbij vergeleken is zelfs het
hele mensdom slechts een flits. Zoals er
fenomenen bestaan die slechts eens in een
mensenleven opduiken, zo ook zijn er
verschijnselen die zich pas na vijfhonderd jaar
herhalen, of gebeurtenissen die zich eens per
lichtjaar voordoen, of ook nog: gebeurtenissen
die uniek zijn.

De planeten draaien rond de zon, en rond vele
planeten draaien manen. De zonnen vormen
melkwegstelsels, en die melkwegstelsels vormen
op hun beurt weer grotere gehelen die in een
enorme kosmische dans betrokken zijn, waarvan
wi] de bewegingen niet kunnen raden. Er zijn
rondgaande bewegingen en spiralen,
slingerbewegingen, botsingen en ontploffingen,
uitwasemingen, kolken, gedaanteveranderingen,
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aantrekkings- en  afstotingsverschijnselen,
allemaal in een wirwar door elkaar.

Wat gebeurt er wanneer ¢éns in de zoveel
lichtjaren alle planeten zich toevallig plotseling
op €¢én as gaan bevinden? Of wanneer eens in de
zoveel triljoenen lichtjaren, alle zonnen samen
een kring gaan vormen in de kosmos? Een kring,
een 11, een teken, zoals ook de watermoleculen
dat Ijken te doen in een 1jskristal? Want het
toeval eist dat dit ooit gebeuren zal, alleen al
omdat, in de oneindigheid van de tijd, ooit alle
sterrenstanden zullen worden ingenomen die
ook mogeljjk zijn. Als de tijd maar lang genoeg
blijft duren, zal al het mogelyjke zich ook
voordoen, en niet eenmaal, doch een oneindig
aantal keren. De natuur 1s altijd bovennatuurlijk.

Het was beginnen te regenen en de strakke wind
werd kil; daarom haastte ik me terug, toen,
terwijl 1k bijna op mijn bestemming aankwam,
plotseling het hele huis gehuld werd in een helle
gloed.

Voor mij zag i1k de bliksem loodrecht als een
staaf neervallen op het torentje, geljjktijdig met
een slag die de grond deed daveren. Al wie het
ooit heeft zien bliksemen, weet dat in dat
ogenblik van licht meer klaarte 1s dan in een met
zon overgoten zomerdag, maar dit keer was er
zoveel licht en straling dat men door alles heen
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kon kijken. Het hele gebeuren voltrok zich
weliswaar 1n slechts €én enkel ogenblik, maar
door die helle klaarte brandde het beeld zich
helder en ook tot in de geringste details op het
netvlies vast.

Ik zag het huis, het torentje, de schitterende
sleutel bengelend onder de nok, de binnenste en
de buitenste wenteltrap waarin nu ook heel
duidelijk het gat van de ontbrekende trede was
te zien zoals een gebit waaraan een tand ontbrak,
en 1k zag ook alle kamers van het huis, doorheen
de muren. Het bed zag i1k, en Lotte, liggend op
het bed, met haar gewelfde buik, en in de buik,
het kind dat wij verwachtten. Ik zag de
kelderdeur, het slot, de zwarte trappen,
ondergronds naar beneden, en het arduinen
beeld en, naast het beeld: de vrouw, het gat, de
tunnel onder het gat en ook de reusachtige holte
in de diepte. Ik zag het allemaal in één enkele
flits en het zou me nog dagenlang bijblijven, 1k
kon het herbekijken, analyseren, en ondervragen
want het was niet van mijn netvlies te wissen.

Ik spoedde me naar binnen, stond te druipen bij
het bed, maande Lotte, die was opgeschrikt door
de helse donderkap, tot kalmte aan, en sloot alle
deuren en ramen.

In het donker van de kamer, in het warme bed,
beluisterden wij samen het oorverdovende
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spektakel van eerst zich tegen de vensterruiten
spijtende pijpenstelen en dan aan scherven
gaande hagel. Ik weet niet hoe het 1js binnen
geraakte, maar het sloeg plots ook her en der
tegen het marmer van de vloer aan diggelen, en
wat verschrikt keken wij het aan, alleen maar
wachtend totdat de storm zou luwen. Maar de
regen hield aan en werd zelfs heviger. Geen
druppels waren dit nog, maar wel een stroom
van water, alsof de hemelsluizen, zoals men dat
soms zegt, nu eens en voorgoed geopend waren.

Telkenmale als de bliksem oplichtte, toonde hij
ons hoe het met de wereld omheen het huis was
gesteld, en tot onze verwondering zagen we hoe
de akkers in geen tijd hadden plaatsgemaakt
voor een heuse zee waarop her en der wild
zwaalende boomkruinen boven de golven uit
staken. Het huis dat wij bewoonden leek nu wel
een schip, en toen wij uiteindelijjk het eerste
water over de vloer van de kamer zagen
stromen, hield het met regenen op en keerde als
in een enkel ogenblik de rust terug.

Het gedruis van het onweer was nu geweken,
toen 1k plots zag dat de kelderdeur wijd open
stond. Ik liep er heen, de kelder stond tot de rand
vol met water, en uit het water stak een arm. Ik
greep de arm, hees wat om redding smeekte, op
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en kantelde uit alle kracht het gevaarte in de
keuken naar binnen: daar stond het beeld!

Onmiddellijk trok het water zich terug; het was
alsof de zwarte trappen oprezen uit de stroom,
en 1in het aanhoudende Ilicht van de
bliksemschichten zagen mijn vrouw en 1k hoe al
dat water aan het tollen ging en, zoals water dat
in een rioolput verdwijnt, eensklaps en begeleid
door een luid geslurp werd ingeslikt door het
gulzige gat in de diepte.
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12. Een vreemd verslag

De volgende dag trachtten we het slib wat op te
ruimen. Er bereikten ons berichten van het
noodweer in de rest van het land, maar we
hadden niet de tijd voor ook maar iets anders
dan opruimen. Eigenlijk was de schade aan ons
have en goed, zeer beperkt gebleven. En die
avond maakte i1k het haardvuur aan en we
dronken rode wijn, mijn vrouw en 1k, terwijl we
ons verwarmden.

Terwiyl we zo rustig in de vlammen keken,
begon Lotte te spreken over haar angst met
betrekking tot het weer, en over het
veranderende klimaat. Net op dat ogenblik
zweefde doorheen een openstaand raam, in een
brede bocht, onze witte uil in de kamer naar
binnen, en hij ging zitten boven op mijn nieuw
beeld dat we daar voorlopig een plaats hadden
gegeven.

“Het wordt warmer, dat 1s waar”, ze1 ik, “maar
ze vertellen ook dat nu de Golfstroom stilvalt.”

“Dat klopt”, antwoordde Lotte: “lIk las er
onlangs iets over: in de laatste tien jaar zou die
stroom dertig percent aan kracht hebben
ingeboet: smeltwater is zoet, dus minder zwaar,
zodat het niet naar beneden zakt, en zo wordt de
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draaiende beweging van de golfstroom gestopt.
De Golfstroom voert immers warm water uit de
tropen aan in de bovenlagen, terwijl koud en dus
zwaarder water via de onderlagen wordt
teruggevoerd. Als die stroming zou stilvallen,
dan zouden we hier Siberische winters tegemoet
gaan.”

“Het reguleert allemaal zichzelf”, zo kwam
plotseling onze uil tussenbeide: “Die dingen
hebben altijd bestaan.”

“Heb j1j dan ook teevee gekeken?”” lachte Lotte.

“Ik ben mij vanmorgen een rat gaan vangen in
de kelder”, antwoordde de uil: “dat gat zit vol
met ratten, en...”

“Welk gat?”, schrok Lotte.

“Het gat waar doorheen het water weggetrokken
1s”, stelde 1k haar gerust: “maar let niet teveel op
wat hij zegt, want hij fabuleert er maar op los!”

“Dat denk 1k niet”, sprak de uil, op zijn teen
getrapt: “en 1k kan u zelfs wat aardigheden
vertellen over dat gat! Natuurlijk, als het u niet
interesseert... ben 1k zo weer weg!”

“Neen, neen, blijf zitten en vertel!”, antwoordde
Lotte. De vrouweljjke nieuwsgierigheid was nu
voorgoed gewekt.
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De uil schraapte zin keel: “Ik ben het gat
ingedoken”, zei hij, “en 1k ben naar de
onderwereld gevlogen...”

Ik maakte mijn lach, maar Lotte stootte mij
tegen de elleboog: “Laat hem toch vertellen!”

“Er was een conferentie aan de gang”, sprak hij,
“en er viel heel wat uit op te steken!”

“Vertel maar, jongen”, zei Lotte.

“De zaak 1s”, zo sprak de uil, “dat iedereen zich
zorgen maakt over het klimaat, terwil er
helemaal niets aan de hand is. Althans niet met
het klimaat...”

“Vertel!”, herhaalde Lotte, “En breng mij een
deken”, beval ze mij nu.

Terwijl ik naar de slaapkamer liep, een deken
halen, ging de uil plaatsnemen op de leuning van
Lotte’s zetel, en hij begon. Hij sprak net zoals
een kind doet dat een en ander aan zijn moeder
kwijt wil. Maar niet als een gewoon kind sprak
hij: hiy geleek op een alwetend kind, een kind
dat er om bekend staat veel meer te weten dan
voor een kind betaamt, en dat daarom aandacht
krijgt, zo nu en dan, en ook gekoesterd wordt op
een bijzondere manier. Ik vond de uil wel
grapplg, maar van zijn gepraat geloofde ik geen
zier. Dit zeer 1n tegenstelling tot mijn vrouw, die
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bereid leek om alles te slikken wat hij haar op de
mouw kwam spelden.

Ik duffelde Lotte warmpjes in, schonk onze
glazen nog eens vol, ging zitten en luisterde
gedwee mee naar wat de vogel te vertellen had.

“Je moet je eens goed voorstellen”, zei hij: “de
systematische optekeningen van het weer
gebeuren pas een goede honderd of tweehonderd
jaar.”

“Heel nauwkeurig ben je wel niet”, lachte ik,
maar nu hij bij haar een luisterend oor gevonden
had, stoorde hij zich niet aan mijn opmerkingen.

“Over het verre verleden weten we niets,
behalve dan wat men zoal afleidt wuit
interpretaties van afzettingen 1n 1js en in
aardlagen. Edoch, wat zijn die waard?”

“De geologie werkt heel nauwkeurig”,
probeerde 1k nogmaals, maar 1k maakte geen
indruk, noch op hem, noch op Lotte, en meneer
praatte ongestoord verder.

“We weten al zo weinig over de
feitengeschiedenis™, sprak hij, “wat zouden we
dan kunnen weten over de geschiedenis van het
weer!”

Lotte knikte beamend terwijl ze het beest met
haar slanke handen door de witte veren streelde.
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“En dan nog”, ging hij verder, zijn kopke nu
schuin houdend: “gesteld dat er een grote
klimaatsverandering bezig was: kon menselijk
gedrag daarvan de oorzaak zijn? Ha, mensen
zijn dieren die zichzelf fel overschatten! Reken
maar na: ¢én vulkaanuitbarsting brengt meer
stof 1n de atmosfeer dan alle fabrieksschouwen
samen dat kunnen in een periode van een ganse
eeuw!”

“Warempel”, prevelde mijn vrouw.

“En hoeveel atoomexplosies zijn er op de zon,
vergeleken b1 die atoomproefjes hier? Elke
poging tot vergelijking 1s gewoon belacheljjk!”

“Mij maken ze toch ook niet wijs dat auto's en
vliegtuigen hiervoor verantwoordelijk zijn”,
wendde Lotte zich nu tot mij: “Plaatseljk, en
tijdelyyk, dat 1s zeker; maar blijvend?! Ik geloof
het niet! Hoe wijd 1s de hemel niet!”

“De menselijke activiteit i1s verwaarloosbaar
vergeleken bij de natuurlyke”, sprak de uil:
“Zou men niet veeleer geloven dat er iets fout
was met de zon dan met de atmosfeer? Of dat
terroristen, of politici, atoombommen onder de
Noordpool deden ontploffen?”

“Waanzin”, zei 1k.

“Haha”, lachte de uil: “waar 1s al dat verdwenen
Russisch plutonium dan naartoe, denk je? En
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een atoombom 1s niet zo groot meer, weet je: hij
kon hier gemakkelijk als beeldhouwwerkje in de
kamer prijken! En even gemakkelijk wordt hij
opgeborgen in een onooglijk schuitje!”

“Zelfmoordcommando’s zijn er anders wel
genoeg”’, waarschuwde mijn vrouw.

“Zeer zeker”, beaamde de uil: “en wie zal zo’n
transport dan detecteren?”

“Het zou best kunnen”, prevelde Lotte.

“Ach”, ze1 1k: “hou toch op met die onzin: met
de moderne satellieten kan men onze kranten
meelezen!”

“Maar Bin Laden vinden kunnen ze niet!”, sprak
de uil: “Mens en dier staan machteloos, zowel
tegenover de natuur als tegenover terreur!”

“Herinnert j1j je dat dan niet”, richtte Lotte zich
weer tot mij: “dat enkele weken na de grote
tsunami radioactieve vaten aanspoelden op de
kusten van de ‘hoorn van Afrika’?”

“Maar Lotte toch: er spoelen dagelijks vaten
aan, op alle stranden ter wereld!”, trachtte ik
haar tot rede te brengen.

“Tienduizenden mensen werden erdoor besmet”,
hield ze vol: “velen stierven onmiddellijk!”

“Inderdaad”, zo bevestigde de uil haar woorden:
“Maar het bijzondere is dit: het voorval kwam
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¢én keer in het nieuws; daags nadien was het al
vergeten. Maar de feiten trekken zich van die
vergetelheid niets aan!”

“Dat 1s echt belacheljjk”, zei 1k: “Beweer je nu
echt dat die tsunami door atoombommen op
gang werd gebracht? Bommen 1n zee gedropt
door terroristen?”

“Het 1s wel een feit dat Bin Laden
topwetenschappers in zijn dienst heeft”, zei
Lotte.

“Kijk eens”, ze1 de uil: “tot enkele maanden
geleden bleven de Amerikanen beweren dat er
niets aan de hand was met het milieu, en nu
ineens 1s iedereen zeker dat het wel zo 1s, omdat
een politieker het zo gezegd heeft: 1s dat niet
zeer bedenkelyjk? Trouwens, niemand doet er
echt 1ets aan, nietwaar? Denk maar aan dat
verdrag daar, dat het opkopen van vuile lucht
mogelijk maakt: zegt dat dan niet genoeg?”

“En wat 1s er volgens u dan aan de hand?”,
wierp 1k tegen.

De uil zette zich schrap: “Ik verkondig geen
eigen meningen”, zo riep hij ons tot de orde: “ik
kan alleen vertellen wat 1k zopas gehoord heb op
de conferentie.”

“Vertel het ons™, ze1 Lotte.
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“Sinds kort....”, zo begon de uil nu op een
ernstige toon, “heeft het Westen een groot
gebrek aan grondstoffen en aan energie. De
reden is dat China nu alles opmaakt. Het land
van de riyjzende zon heeft onlangs verdragen
gesloten met Afrika voor de komende honderd
jaar. Inderdaad, alle Afrikaanse grondstoffen
gaan sinds kort naar China, dat een grote
bouwwerf 1s geworden, met steden die de goden
doen duizelen. In ruil geeft China aan Afrika
daadwerkeljjke steun: het helpt het zwarte
continent heropbouwen! En, geef toe: dat 1s eens
wat anders dan de negerslavernij en de
ingevoerde dictators! Het wordt uit het nieuws
gehouden, maar het gebeurt wel echt. En de olie,
waar omheen die oorlogen in het Midden-
Oosten allemaal draaien: die krijgen we hier niet
meer, dat sprookje is voorgoed afgelopen! Ook
in Zuid-Amerika, waar de States gingen
aankloppen voor biobrandstof uit mais, vangt
men bot. En wat kan wie een tekort aan olie
heeft, nog meer doen dan het verbruik ervan aan
anderen trachten te verbieden? Want daar gaat
het over in die nieuwe verdragen: aan anderen
die weél energie hebben, het verbruik ervan
verbieden! Die strategie 1s trouwens niet
nieuw...”
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“Het is waar”, zo gaf ik hem gelijk, “dat wij niet
alles weten: het volk werd altijd al in de doeken
gedaan. Maar nu overdrijf je toch een beetje.”

“Het z1jn geen meningen van mij”, herhaalde de
uil: “al wat 1k zeg, komt uit de conferentie!” En
h1j stak voorwaar een poot op en zwoer plechtig
met twee van zijn tenen.

“Vind je het trouwens niet vreemd”, zo ging hij
door, “dat nu plotseling iedereen zegt dat er wat
scheelt met het klimaat en dat we allemaal
moeten inbinden? En men haalt er de heilige
wetenschappen bij, zo zonder dat er nieuwe
uitvindingen gebeurd ziyn, terwijl amper enkele
maanden geleden nog beweerd werd, 60k met de
wetenschappen, dat er helemaal niets
abnormaals aan de hand was! Vind jij dat niet
een heel klein beetje ongeloofwaardig? Ik ben
een uil, maar ik moet u bekennen, dat ik al heel
hartelijk heb moeten lachen met jullie
wetenschappen en geleerden!”

“Goed dan, en wat zeggen ze op de...
conferentie?”

“Dat dit gewoon een strategie 1s!”

“Een strategie begot!”, schreeuwde Lotte: “Een
strategie van wie, en waarom?”

“Vroeger kreeg men mensen in het gareel met de
fabel van de hel”, zo sprak de uil, “het hele
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rechtssysteem kon draaien op de eed, want wie
meineed pleegde, ging recht naar de hel. Maar
nu niemand nog gelooft, wordt een nieuwe
religie gepromoot: de ‘new-age’, de religie van
het milieu!”

“Daar zit iets 1n”’, zei Lotte, “zou dat misschien
verklaren waarom katholieken zo kwaad zijn op
die ‘new-age’? Er werden al onzachte
encyclieken gewijd aan dit nieuwe geloof...”

“Zeer juist”, beaamde de uil: “Niemand durft die
nieuwe religie nog tegen te spreken, net zoals
men ooit stilletjes zweeg en zweette als de hel
ter sprake kwam. Maar... het zijn fabeltjes!”

“Je ontkent toch niet dat het nu warmer
wordt!?”’, maakte 1tk me kwaad.

“Het wordt wat warmer nu, de jongste maanden,
in Noord-Europa, dat 1s waar”, zo gaf de uil toe:
“Maar dat 1s pas enkele maanden, hooguit jaren
het geval, en wie zegt dat dit blijft duren?”

“De poolkappen en de gletsjers smelten™, wierp
ik op.

“Ook dat 1s waar”, bekende de uil, “maar wie

zegt dat dit geen bewuste ingrepen zijn van de

mens? Of gewoon cyclische verschijnselendie

altijd hebben bestaan, en die nu zeer

overtrokken worden? Trouwens, het weer is

altyyd grillig geweest: in de eeuw van Brueghel
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waren de winters hier vreselijk koud, zoals op
zijn schilderijen nog te zien is. Tweeduizend jaar
geleden kon Caesar door de Noodzee naar
Engeland waden, en nog een paar millennia
cerder lag Brugge aan de kust! Ooit waren er
zonsverduisteringen door vulkaanstof, en was
het jarenlang overal nacht; er waren inslagen
van reusachtige kometen die het leven grondig
wijzigden, en wat al niet meer! Maar dat is
allemaal natuurlyk. De natuur 1s grondig
abnormaal, en daar kunnen Kyoto-verdragen en
andere milieupacten niets aan veranderen:
hooguit getuigen die van een belachelijke
zelfoverschatting van de mens, gekoppeld aan
een politiek opportunisme. Ha, hoe belachelijk
hebben de weersdeskundigen, de professoren, de
politici en de media zich niet gemaakt, in die
plotselinge 'omslag' der meningen! En pas op:
waar ze enkele maanden geleden nog
‘wetenschappelijk’ bewezen dat er niets aan de
hand was, daar bewijzen ze nu schaamteloos
met dezelfde vlag der ‘wetenschappeljkheid’
dat het einde der tijden is ingeluid!”

“’t Is toch wel waar”, ze1 Lotte. “Maar nu word
ik moe, 1k wil slapen.”

We wensten de uil een goede nacht en hij
maakte ons zijn wederwensen over en hij zette
koers doorheen het raam en verdween in een
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dicht wolkendek. Ik ging nog eventjes bij het
venster staan, en keek over de velden die er wat
belabberd bij lagen. Morgen zou de zon weer
schijnen uit alle kracht, alles zou in geen tid
weer opdrogen, en het zou alras zijn alsof er
nooit een onweer was geweest. Zo snel wist de
natuur haar eigen sporen uit, en aan wie er niet
zelf b1y was, kan men met geen woorden kwijt
wat er gebeurde.
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13. De uittreding

Die nacht had 1k een vreemde droom. Ik
droomde dat ik wakker werd. Het was, wat men
noemt, een 'lucide' droom — het soort van
droom waar de arts en schrijver, Frederik van
Eeden, bijzonder veel aandacht aan wijdde —
want terwijl 1k opstond uit bed, wist ik dat 1k
alleen maar droomde, en dat mijn opstaan
onecht was.

Het was weliswaar onecht, en zo voelde 1k
ergens nog dat ik verder sliep, maar het was
tegelijk in zekere zin ook echt, want ik voelde
dat een deel van mezelf, dat even wezenlijk was
als het slapende deel, ook echt aan het opstaan
was.

Ik had ook heel sterk het gevoel dat ik vrij kon
kiezen wie 1k zou zin: ofwel diegene die rustig
verder sliep, ofwel diegene die opstond.
Verplaatste 1k me in diegene die nog lag te
slapen, dan voelde ik dat deze slaap geheel
ondiep was: het was een slaap vergelijkbaar met
de slaap die je hebt als je ergens in den vreemde
vertoeft: je bent bijvoorbeeld met vakantie en je
hebt een hotelletje gevonden, je bent moe en je
slaapt wel in, maar je bent niet thuis, je kent de
nachtelijke geluiden daar niet en je blyft
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waakzaam, als was je een gans. Zoals men weet,
slapen ganzen altijd met €én oog open, en sinds
oudsher ziyn ze daarom 1deale wakers: zo
waarschuwden zij de Romeinen bij de aanval
van het Galliérs op het Capitool. En zo ook was
mijn slaap een ganzenslaap, een waakzame
slaap.

Ik had makkelijk het bevel kunnen geven aan
mijn ogen om open te gaan, en dan was ik ook
meteen wakker geweest, maar 1k deed het niet,
omdat 1k heel goed besefte dat dan die helft van
mezelf die aan het opstaan was, als een zeepbel
uit elkaar zou spatten. Maar even goed kon 1k
me dus verplaatsen in diegene die aan het
opstaan was, en dat deed ik ook, en wel om de
heel eenvoudige reden dat dit miy de meest
interessante keuze leek.

Ik was dus noch volkomen in slaap, noch
wakker, en 1k werd gewaar dat de mogelijkheid
om me aldus in twee te splitsen, er was, omdat
ik de wakkerheid en de slaap verdeelde over die
twee helften van mezelf, die 1k tegelijk
geworden was. Elk van die helften was immers
voor de helft wakker en voor de andere helft
slapende, en zodoende bestond 1k op de keper
beschouwd slechts één maal, want twee keer
half. W1j weten immers allang dat ons bestaan
volkomen met ons bewustzijn samenvalt, en er
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i1s geen enkele reden te verzinnen waarom dit
bewustziyn zich niet zou kunnen opsplitsen van
zodra de belemmering van het vleselijke
lichaam buiten spel staat, hetgeen gedurende de
slaap het geval 1s.

Het was me dus duidelijk dat het openen van
mijn ogen, maar ook het maken van de
geringste, bewuste beweging, het bestaan van
mijn lichaam onmiddellijjk in mijn bewustzijn
zou brengen, zodat het meteen ook alle
bewustzijn voor zichzelf zou opeisen, wat het
einde van de opstaande helft zou betekenen.

Men dient nu ook te weten dat die helft die
opstaat, niet het lichaam 1s, en ook niet een helft
daarvan: het zal dus nooit kunnen voorvallen dat
het opstaande lichaam wakker wordt in gevolge
z1jn bewegingen, hoe heftig die ook zijn, en dat
het slapende lichaam dan als een zeepbel zou
imploderen, zodat men zich dan plotseling zou
bevinden rechtopstaand naast het bed, of ergens
rondzwevend onder het plafond, of nog veel
verder, want het opstaande lichaam kan zich met
het maken van zwembewegingen zeer ver
verplaatsen door de luchten, zoals elkeen die
wat vertrouwd 1s met de droom wel heel goed
weet.

Het opstaande lichaam zal dus nooit gewekt
worden, tenzij men aan het slaapwandelen 1s: in
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dat bijzondere geval, denkt men dat men slaapt,
en dat het stuk dat opstaat, niet echt opstaat. De
slaapwandelaar vergist zich dus, terwijl hij zich
meestal toch van zijn vergissing bewust blijft:
h1j weet dat hij bijvoorbeeld niet kan vliegen, en
ook zal hij geen gevaarlijke dingen doen. Hijj
weet dat hij uiteindelijk moet terugkeren naar
bed. In feite is de slaapwandelaar een dromer die
zich schromeliyjk vergist in zijn pogingen om
lucide te dromen. Wie daarentegen een
geslaagde lucide droom heeft, weet tevens dat
hiyy niet slaapwandelt en dat het lichaam
waarmee hij zich verplaatst, niet zijn echte,
stoffelijke lichaam is.

Verder dient men te weten dat het 'lichaam'
waarmee de lucide dromer uit zijn slaap opstaat,
of tenminste half opstaat, evenmin een
schijnlichaam 1s, en dus niet zomaar een
gedroomd lichaam. Het lichaam waarmee de
lucide dromer opstaat, kan zich 1mmers
verplaatsen naar andere kamers, en het kan zelfs
heel ver buitenshuis gaan vertoeven, en daar
echte observaties doen. Iemand die lucide
gedroomd heeft, is principieel in staat om bij
hetontwaken te vertellen waar hij 1s geweest,
wat hij heeft zien gebeuren en wat hij gehoord
heeft. Een lucide dromer kan bij wijze van
spreken verslag uitbrengen van een nachtelijke
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vergadering welke tijdens zijn slaap aan de gang
was op twintig kilometer van zijn bed vandaan.
Een slaapwandelaar zou dit in sommige gevallen
eveneens kunnen presteren, maar het is zeer
onwaarschinlyk dat hij dit doet, omdat het
slaapwandelen bijna altijd gevolgd wordt door
een totaal geheugenverlies. Wie niet vertrouwd
1S met lucide dromen, zal niet weten wat
hiermee allemaal wordt bedoeld, maar hij hoeft
zich ook verder geen zorgen daarover te maken,
daar elke mens op tijd en stond wordt ingelicht
over de zaken waarover hij ingelicht dient te
zZijn.

Het 'lichaam' dat tijdens een lucide droom
opstaat uit de slaap, is dus niet het vleseljjke
lichaam, maar het 1s ook geen gedroomd
lichaam, want het kan waarnemingen doen en
het kan zich het waargenomene later ook
tamelijk goed herinneren. Hoe dat 'lichaam' dat
dan klaarspeelt, weet geen mens. Men zou zich
dat lichaam misschien wel het beste kunnen
voorstellen als een soort 'kopie' van het
vleselyjke lichaam, of een schaduw ervan, maar
dan een schaduw die niet helemaal egaal zwart
1s, doch een waarin nog wat van de kleur van het
origineel te bekennen valt, zij het in veel fletsere
tinten. En er is nog iets aan de hand dat gezegd
moet worden.
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De wereld waarin het reizende lichaam zich
verplaatst, is de stoffelijke wereld waarin zich
het echte, vleselijke, slapende lichaam bevindt,
maar hij lijkt dat niet: de wereld van de zich op
reis begevende ‘'helft', lijkt slechts een afdruk
van de oorspronkelijke. Let op: die wereld is
geen gedroomde wereld; hij 1s geen product van
de slapende dromer; hij bestaat wel degelijk
onathankelijjk van de dromer. Maar hiy Ikt
onecht omdat de =zich tijdens de slaap
verplaatsende 'helft' in feite onstoffelijk is: het
onstoffelijke heeft geen greep op het stoffelyjke
zoals het stoffelijke greep heeft op het
stoffelijke, en zo krijgt het onstoftelijke lichaam
een indruk van onechtheid wanneer het door de
stoffelijke wereld reist. Dat dit alles zo in elkaar
zit, hoeft ons trouwens niet te verwonderen.
Over het echte lichaam in wakkere toestand
weten we namelijjk ook dat het slechts dat
gedeelte van de stoffelijke wereld kan ontwaren
dat het ook kent: wat men niet kent, kan men
niet zien; men ziet wel 'iets', maar bij een gebrek
aan kennis blijft het geziene volstrekt onbepaald,
en zo zal bijvoorbeeld een boek door een
analfabeet alleen maar benut worden om er een
tafel met een te korte vierde poot mee in
evenwicht te brengen, zoals schrijvers uit verre
landen dat al hebben gezegd: het wezenlijke van
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het boek — de tekens, de taal en het verhaal —
ontgaat hem volkomen.

Ik stond dus op terwil ik sliep, er goed op
lettende dat ik miyn ogen niet opende en dat ik
geen bewegingen maakte, terwijl ik mi met
mijn opstaande lichaam vrij door de ruimte
bewoog. Echt vrij 1s men natuurlijk nooit, als
men uittreedt, want er blijft nog iets van de
stoffelyjkheid kleven aan datgene wat tenslotte
allerminst van stof is, en men voelt nog de
inwerking van bijvoorbeeld de zwaartekracht.
Op de keper beschouwd is dat gevoel volkomen
vals, edoch het valt niet anders te overwinnen
dan door het maken van de specifieke
bewegingen waarvan hoger sprake: het
uittredende lichaam ziet zich genoodzaakt om
zich in schoolslag van de begane grond te
verheffen. Dat 1s weliswaar vermoeiend voor de
armen, en vaak ook is de lucht niet dik genoeg
om zich tegen af te duwen, maar de ervaren
'zwemmer' weet dat het ineens veel beter kan
beginnen te gaan. Men moet eerst een
welbepaalde hoogte bereikt hebben, vooraleer
het vliegen om zeggens moeiteloos wordt, zodat
men zich wel eens verbeelden kan dat men
vanaf dat moment als het ware boven op de
benedenlaag van de lucht begint te drijven.
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Ik heb hier het gemene woord "uittreden"
gebruikt, maar eigenlijk deed ik dat tegen mijn
zin, want het 1s in feite geen uittreding wat zich
voltrekt als men lucide droomt en opstaat, alleen
al omdat een helft van jezelf in het slapende
lichaam blijft vertoeven en, zoals gezegd, ben en
blijf je je daar op elk ogenblik van de 'droom'
ook heel goed van bewust. Beter dan de term
"uittreding"  lijkt mij daarom de term
"opsplitsing", al geeft ook dat woord niet exact
weer wat er gebeurt. Immers, een echte
opsplitsing 1s hier niet gaande; het lichaam
wordt immers niet opgesplitst, het blijft geheel,
en 1n €én stuk blijft het ook in bed liggen. Alleen
de geest wordt opgedeeld. En dan nog: een
eigenlijke opdeling 1s dat ook weer niet, want
men bevindt zich slechts op één plaats tegelijk,
niettemin men zich in staat acht om in geen tijd
van de ene naar de andere plaats te verspringen:
van het rondvliegende 'lichaam' naar het echte
lichaam in bed, en andersom. Overigens 1s er
niemand die aangaande deze dingen over
"opsplitsing" spreekt, terwijl iedereen wel on-
ge-veer weet wat er bedoeld wordt met een
"uittreding". Met enige tegenzin  doch
noodgedwongen, zal 1k die term hier dus blijven
gebruiken.
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Ik was  opgestaan, had me  met
schoolslagbewegingen tot boven op de onderste
luchtlaag gewerkt, en dreef nu, wat op adem
komend, pal onder het plafond in de kamer rond,
neerkijkend op het bed waarin mijn echtgenote
en 1ikzelf lagen te slapen. Niettemin 1k
gemakkelijk doorheen de ruiten had kunnen
vliegen, richtte ik me naar het openstaande
raam, en werkte me met een enkele felle,
zijwaartse slag van min beide armen naar
buiten.

De nachtlucht deed me goed; ik voelde me
bevrijd, en de angst dat ik mezelf beneden in
bed zou wekken, verdween meteen, zodat ik nu
zorgeloos kon zweven. Na nog enkele krachtige
en onverhoopt efficiénte bewegingen, torende 1k
boven mijn torentje uit, en zag ik hoe mijn uil
mij vanuit een van de tochtgaten zat na te
kiyken, echter volstrekt onaandachtig en
ongeinteresseerd, zoals 1emand naar een
voorbyydrijvende wolk kijkt, of naar een
vliegtuig, onbereikbaar hoog in de lucht. En
terwijl 1k steeds hoger klom, en al tussen de
donkergrijze nachtwolken was beland, gebeurde
er 1ets geheel onverwacht.
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14. De verwisseling

Ik zweefde tussen de nachtwolken, de wuil
beneden verdween uit mijn zicht, en plotseling
kreeg 1k 1ets in de gaten dat heel fel min
aandacht trok: 1k zag een licht.

Aanvankeljjk dacht ik aan de maan, maar het
licht dat ik zag, was veel te fel om van de maan
afkomstig te kunnen zijn: het maanlicht 1s een
weerkaatsing van een bijzonder klein gedeelte
van het licht van de zon, en ik heb me er altijd
over verwonderd dat de maan desondanks zo fel
kan schijnen, maar dit licht was veel en veel
feller dan de schin die zelfs de helderste volle
maan ten beste kan geven. Hoewel ik de
lichtbron zelf niet kon ontwaren, achtte ik het
niet anders mogelijk dan dat dit licht
rechtstreeks uit ziyn bron viel: het bleek namelijk
doorheen een koker te vallen — een koker
welke als het ware zichzelf doorheen de wolken
boorde, en die er uitzag als een tunnel. Men zou
hier kunnen denken aan de slurf van een
draaikolk, maar dan wel binnenstebuiten
gedraaid: de slurf die in het geval van een
draaikolk uit donkere wolken bestaat, bestond

hier uit een lichtend gat in het donkere
wolkendek.
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Het verschijnsel was één zaak, een andere zaak
was dat 1k er niet zonder meer getuige van was,
want 1k voelde steeds heftiger hoe mijn
zweefvlucht door de nabijheid van de tunnel
werd verstoord, in die zin dat ik op een
onweerstaanbare wijze naar de ‘mond’ van die
koker werd toe gezogen. Dit gevoel ging
gepaard met een lichte paniek, daar ik meteen
ook vaststelde de controle over de besturing van
mi1j vlucht volledig te verliezen.

Men moet mij goed begrijpen als 1k nu zeg dat
mij plotseling de neiging bekoorde om terug te
keren naar mijn slapende lichaam beneden: ik
wist immers heel goed dat ik droomde, dat i1k
“uitgetreden” of “opgesplitst” was, dat 1k niét
slaapwandelde, en dat het maken van een kleine
beweging — zoals het eventjes knipperen met
de ogen — zou volstaan om een eind te maken
aan dit geheel onverwachte gebeuren, en
gewoon wakker te worden, in bed, naast Lotte.
Ik had een ogenblik die neiging en het scheelde
ook niet veel of ik had er bijna reflexmatig aan
toegegeven, toen 1k deze vreemde toestand in
ogenschouw nam, geconcentreerd overdacht en
mij... bedacht. De nieuwsgierigheid haalde het
op de vrees, die 1k na mijn abrupte beslissing
weliswaar nog heel goed voelde, maar tegelijk
ook voelde i1k mij 1n staat om deze vrees te
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trotseren, althans voorlopig. Ik gebruikte dus al
mijn krachten om het ogenblik van “terugkeer”
uit te stellen.

Men zal mij ook begrijpen als 1k zeg dat dit
proces gepaard ging met een toename van
spanning: het weerstaan aan het wakker worden
resulteerde 1n een toename van vrees, die
langzamerhand overging in een stoutmoedigheid
die 1iets ongeoorloofds had, niettemin hier
vanzelfsprekend geen geschreven wetten golden,
maar dit leek mi1j nu eenmaal een uitzonderlijke
gelegenheid om een soort van kennis op te doen
die nergens anders vergaard kon worden, en
bovendien zou deze gelegenheid zich misschien
nooit meer herhalen. Men moet het 1jzer smeden
terwijl het heet 1s, men moet de luciditeit
bewaren terwijl zij er 1s, en vrees is ten slotte
cen 1rrationeel ding dat ons wellicht vaker
athoudt van ontdekkingen dan van gevaren.
Maar er 1s meer.

Tegelijk met de spanning, nam ook de luciditeit
toe. Ja, op een gegeven ogenblik voelde 1k mij
zo wakker geworden, dat zich iets totaal nieuw
voordeed: ik wist zeer zeker dat de luciditeit die
mij nu te beurt viel van een zodanige sterkte
was, dat ik voortaan gemakkelijk had kunnen
switchen van het slapende lichaam in bed naar
het zwevende lichaam buiten.
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Met dat laatste bedoel 1k zeer zeker dat ik mij
ervan bewust werd dat zich een wezenljke
verandering had voorgedaan in min bestaan
zelf: terwijl in ‘normale’ omstandigheden in een
lucide droom, het zwaartepunt van de geest bij
het fysieke lichaam blijft, dat slaapt, en waar
men altiyyd weer naartoe kan door gewoon
eventjes met de ogen te knipperen, werd dat
zwaartepunt, precies ingevolge die toegenomen
luciditeit die er kwam door de stiyygende
spanning, nu duideljk verlegd naar de
uitgetreden “lichaamsschaduw”, die meteen
dreigde zich met het stoffelijke lichaam te
verwisselen — als 1k het zo mag zeggen — en
een kleine, doch vrywillige “toegeving” van
mijnentwege had ook volstaan om die
verwisseling zich te laten voltrekken. In dat
geval zou het maken van een geringe beweging
geresulteerd hebben in het wakker worden... niet
van het lichaam in bed, maar van dit zwevende
“schaduwbeeld”, dat dan vanzelfsprekend niet
langer de schaduw zou zijn van het eerste, maar
net andersom: het lichaam in bed zou
veranderen 1 een schaduw van het zwevende
lichaam. En wat nu alles nog gecompliceerder
maakte, tot mijn ineens bijzonder grote angst,
was het plotselinge inzicht dat ik voortaan in het
onvermogen verkeerde om nog terug te keren.
Immers: indien 1k nu met mijn ogen had
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geknipperd of indien ik enige andere, kleine
beweging had gemaakt, dan had de gevreesde
verwisseling zich vanzelfsprekend ook effectief
voltrokken, aangezien het zwaartepunt niet
langer b1y het slapende lichaam beneden lag,
doch bij dit zwevende lijf in de lucht!

En ziedaar de reden voor de plotselinge
willoosheid waaraan 1k mij nu had te
onderwerpen. De geringste beweging van mijn
wil — zoveel was mij nu duidelijk — had het
einde van mijn bestaan op aarde betekend. En
terwijl 1k dit alles overdacht, hing ik daar tussen
hemel en aarde: mijn huis steeds kleiner en
onbeduidender achter de wolken wegglijdend,
en de trechter boven mij steeds dichter bij, het
licht dat eruit viel, steeds klaarder, steeds beter
voelbaar.

Het licht had iets dat verwarmend werkte en dat
ook bijna onweerstaanbaar was. Op eigen kracht
zou 1k er zo door opgeslorpt geweest zijn. Het
was Lotte die mij uiteindelijk terughaalde, en zo
heb 1k geleerd dat wij, mensen, ook op aarde
onderling verbonden zijn op meer manieren dan
alleen maar met lichamen, gebaren en woorden.
Edoch, voor ik uiteindeljjk terugging, was ik
getuige van nog een hoogst spectaculair
gebeuren waarvan 1k nog steeds niet kan
beoordelen wat het dan precies was.
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15. De terugkeer

Ik hing daar, en 1k hield me koest, zoals gezegd
omdat ik wist dat ik op de drempel stond van
cen gans andere wereld — om het zacht uit te
drukken. Dit alles was de verantwoordelijkheid
van mezelf en van niemand anders, want in feite
had ik toegegeven aan de verleiding om de
weliswaar schijnbaar uit het niets opgedoken
tunnel van licht, van naderbij te gaan bekijken;
als een gevolg van deze vermetele beslissing
was de spanning in mezelf danig gaan stijgen
dat het zwaartepunt van mijn eigenlijke
"zelfgevoel" zich had weggetrokken uit het
lichaam beneden 1n het bed en zich had
verplaatst naar het lichaam in de lucht waarmee
ik was "uitgetreden". Zoals men weet, is het
bewustzijn identiek aan de angst. Andermaal:
uittredingen gebeuren tijdens lucide dromen, en
ze maken dat men tegelijjk het slapende en het
uitgetreden lichaam is; omdat men eigenlijk in
het fysieke, slapende lichaam verblyft, terwil
het uittredende deel in feite slechts een
afschaduwing daarvan 1s, wordt het slapende
lichaam onbeweeglijk gehouden teneinde de
uittreding niet abrupt ongedaan te maken en het
uitgetreden lichaam te laten verdwijnen; maar
nu het zwaartepunt van mijn gewaarwording
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zich duidelijk naar het uitgetreden lichaam had
verplaatst, zou het maken van een beweging niet
het ontwaken van het fysieke lichaam 1n bed, en
het afbreken van de uittreding tot gevolg hebben
gehad, maar wel zou dit geresulteerd hebben in
mijn volledige eenwording met het uitgetreden
lichaam, terwijl aan het bestaan van het fysieke
lichaam abrupt een eind zou komen; naar ik met
steeds groter wordende zekerheid vermoedde,
was dit het gebeuren dat in de gangbare taal
omschreven wordt als het intreden van de dood.

De lichtpijp die nu schuins boven mij hing, zoog
— dat kon 1k heel duideljjk gewaar worden. Ze
zoog de lucht naar zich toe, en ook alles wat
zich in de lucht bevond. Zo werd ik een frisse
wind gewaar die min pyjama deed wapperen
zoals een vlag aan een stok, en gelukkig voelde
ik mezelf nog zoals de vlaggenstok die,
niettemin sidderend in de wind, nog op de een of
andere manier was vastgeankerd in de aarde. Ik
wist tevens dat deze verankering niet veel
betekende: €én ogenblik van verstrooidheid, en
ik werd meegezogen; 1k moest min lichaam,
mijn  gedachten en vooral myn wil
'onbeweeglijk' houden. Vraag me niet hoe 1k het
deed, maar 1k deed het, en dat kon voorlopig
volstaan; het was het enige wat op dat vreemde
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moment van indringende angst en verrukking
nog telde.

De holte van licht zoog de lucht om me heen op,
en 1k zag hoe donkere nachtwolken koers zetten
daarheen: terwijl ze langs me heen dreven, leken
ze slecht zachtjes voort te varen zoals trage
schepen op een langzame stroom. Maar het
debiet van die stroom leek wat verderop
plotseling toe te nemen en te veranderen in een
echte waterval, of tenminste een 'luchtval', en ik
zag die wolkenmassa's accelereren en steeds
kleiner worden, wat me ineens bewust maakte
van de enorme afstand die er moet geweest zijn
tussen mezelf en de lichtpyp: die piyp was
blijkbaar onnoemelijk veel groter dan ik eerst
had 1ingeschat, en als =z geen Ilicht had
uitgestraald, dan had ik beslist gedacht aan wat
men zich tegenwoordig zoal voorstelt als men
hoort spreken over een 'zwart gat'.

Het 1s een bekend verschinsel dat onze ogen
ons bedriegen, zoals trouwens ook onze andere
zintuigen dat doen, en ons verstand: zolang we
ons in een vertrouwde omgeving bevinden, 1s de
kans op gezichtsbedrog relatief gering, maar
eens we die vertrouwde omgeving verlaten
hebben, en we dingen zien die we dan pas voor
het eerst zien, hebben we eigenlyjk geen poot
meer om op te staan. Onze ogen kunnen ons
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geen 1dee geven van de grootte van de maan en
de zon. Z1j kunnen ons niets vertellen over de
afstanden tussen de sterren. Z1j weten niet dat de
waarneming van het firmament, welke vreemd
genoeg enkel in de volstrekte duisternis van de
nacht mogelyjk 1is, in feite een kijk is in een
verafgelegen verleden. Voor het heelal, zoals het
momenteel bestaat — als het al bestaat -, zijn
onze ogen volslagen blind. Wi zien wat heel
nabij en vertrouwd is, maar voor al het andere
zijn wij volstrekt blind. En wat daar tussenin
ligt, zien onze ogen op een uitermate vertekende
manier. Onze ogen hebben hulpmiddelen nodig,
instrumenten. En zo waren de bewegingen van
de wolken die naar de p1jp werden toe gezogen,
mijn kijkinstrumenten van dat ogenblik: zonder
het spektakel van de opwaarts tollende wolken
die zich met een voortdurend toenemende
snelheid naar de pijp toe bewogen en die daarbij
steeds kleiner werden, totdat ze als het ware
oplosten nog vooraleer ze de mond van de
trechter hadden bereikt, had ik niet het minste
idee gehad van de enorme afstand die me nog
van de lichtpijp scheidde, en van de reusachtige
afmetingen van die tunnel. Ik heb zelf nooit in
cen vliegtuig gereisd maar ik weet dat, gezien
vanuit een vliegtuig, een stad er kan uitzien als
ecen minuscuul vlekje. Als min vluchtige
berekeningen enigszins klopten, dan moest de
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tunnel die boven het nachtlandschap gaapte,
zelfs groter zijn dan een gans continent. En
terwijl dergelijke gedachten door me heen
gingen, gebeurde het.

Het gebeurde in ¢én enkel moment, en in dat
moment gebeurde er zoveel, dat het moeilyjk is
er iets over te verhalen.

Het moment waarover 1k spreek, is niet zomaar
een moment uit een oneindige reeks van
momenten die samen de stroom van de tijd
zouden vormen: ons tijdsbegrip i1s immers een
groot misverstand. Het is niet zo, dat de tijd een
duur heeft en dat wij er over heen glijden, of hij
over ons: dat 1s allemaal slechts schijn en
bedrog. Het bestaan — of het leven — 1s op de
keper beschouwd slechts ¢én enkel moment en
niet meer maar ook niet minder dan dat. Er is
weliswaar de geboorte, er 1s de groei, de
ontwikkeling, de fysieke aftakeling — maar al
die zaken vormen slechts het raster en de
voorbereiding van dat ene moment: zij zijn het
nest dat wordt geweven en waarin ten slotte het
e1 wordt gelegd. Dit kan misschien nog het beste
worden vergeleken met een muziekstuk —
biyjvoorbeeld: de Auferstehung van Gustav
Mabhler.

De Auferstehung is een groot symfonisch werk
dat het beste van de mensheid opeist en bundelt.
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Vooreerst komt Mahler niet uit het niets: hij is
de =zoon van een rike, eeuwenoude
cultuurtraditie, een burger van het wondere
Wenen in de overgang van de negentiende naar
de twintigste eeuw, de bezetene van zijn geliefde
Alma, de sterveling die aan Weltschmerz 1ijdt en
die het leed met de wil tot de opstanding
identificeert. De opvoering van de Auferstehung
vereist het kruin van de musici, elk op het
toppunt van hun kunnen, en zoveel andere zaken
meer, ook dingen waarvan geen mens ooit weet

zal hebben.

Het staat buiten kijf dat de Auferstehung tijd en
geduld vergt, meer dan wat dan ook. Maar
precies daarom 1s dit werk niet iets dat begint,
een duur heeft, en dan weer eindigt: met die
attributen zou de schoonheid alleen maar
beledigd worden. Het oeuvre bestaat geheel
buiten de tijd. Weliswaar, het wordt uitgevoerd,
heruitgevoerd of grijsgedraaid; en elke
uitvoering kent, net zoals elk leven, een begin,
een verloop en een einde. Maar het werk is er
pas ten volle als de uitvoering ten einde 1s en de
stilte intreedt. Het applaus hoeft zelfs niet
verboden te worden, evenmin trouwens als
begrafenisrituelen dienen verboden te worden:
deze dingen hebben immers geen impact op wat
er werkelijk gebeurt. Het werk vult de stilte en
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hernieuwt ze. De stilte heeft zich met het werk
geladen en zi1) draagt het mee — geheel buiten
de tijd. De tijd heeft zijn taak volbracht: het
vergankelijjke werd geofferd aan de eeuwigheid
en het moment van de dood zelf heeft het werk
verzegeld. Het vergankelijjke werd
getransformeerd tot wat nooit meer kan vergaan.
Het moment van de dood is het moment van het
leven. En in dat moment treedt de Waarheid naar
binnen in het bestaan. In het licht van de
Waarheid smelt al de rest als sneeuw voor de
zon. De tiyjd houdt op waar de eeuwigheid
begint, en het 1s alsof hij er nooit was, want de
duur der dingen 1s een fantoom voor de
eeuwigheid.

Het moment waarover 1k nu spreek, verdraagt
echter geen gesprek, want de dood treedt in van
zodra het moment daar is. Ik heb het moment
niet ontmoet, want 1k ben teruggekeerd. Maar
het komt mij soms voor dat 1k een verre
schaduw daarvan ontwaard heb in de angst die
mij toen in zijn greep had. Het is allerminst leuk
om vertellen, terwijl het zelfs niet verteld kan
worden. Wat verteld wordt, verhult slechts
andermaal wat ook aan mimn oog onttrokken

bleef.

Toen het moment leek te naderen, en de angst
ten top steeg, brak er een duel uit, dat ik niet

121



anders kan typeren dan als een strijd tussen twee
geladen polen: een kortsluiting. Het gevecht
tussen het fysieke lichaam beneden in het bed en
het uitgetreden lijf dat daar nu belachelijk door
de 1jle nachtlucht dreef, leek een gevecht om een
ziel die blijkbaar moest kiezen of ze al dan niet
terug wilde keren. Maar hoe benard de situatie
ook was en hoe groot ook de angst om niet meer
terug te zullen keren: in tegenstelling tot wat 1k
mij allemaal had ingebeeld, bleek min lot ten
slotte helemaal niet afhankelijk van een
gebeurlijke wilsbeslissing; er werd daarentegen
gevochten om mijn ziel — gevochten, ja, en wel
door krachten waarmee ikzelf niets te maken
had en waarvan 1k het bestaan tot op dat
ogenblik ook helemaal niet had vermoed. Want
terwijl de nu fel oplichtende p1jp boven mij heel
snel naderbij leek te komen, zodat ik vreesde
erdoor opgeslorpt te zullen worden, zag ik tot
mijn ontzetting hoe, beneden in de schaduwen
van de nachtelijke aarde en precies op de plek
waar mijn huis zich bevond, zich de aarde
opende, en het gat dat zich bevond beneden in
mijn diepe kelder, nu zichtbaar werd, breed
gaapte, op zyn beurt een wervelwind
teweegbracht die een luchtstroom veroorzaakte,
blijkbaar tegengesteld aan de stroom die van de
lichtende tunnel uitging. En toen het oog van de
orkaan boven mij, dit zag, hield hij met zuigen
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op, raasde met geweld door naar de plek
loodrecht boven het gat in de aarde, en in geen
tijd ontketende zich tussen de beide gaten iets
wat 1k gemakshalve een strijd noem, een
gevecht tussen licht en duisternis, een onweer
vol van  stalen  bliksemschichten en
oorverdovend dondergebulder. Of was het een
uitwisseling van watercolonnes, 1js en winden?
Ik weet het niet.

Dit alles duurde niet bijzonder lang maar, wat
mezelf betreft, net lang genoeg. Onder mi1j zag
ik plotseling Lotte vliegen: ze wenkte mij, 1k
dook naar haar toe en we zweefden hand in hand
langsheen ons huis en dan via het openstaande
raam naar binnen, recht het bed in. We trokken
de lakens over onze hoofden om van dit alles
niets meer te hoeven zien. Hand in hand werden
we de daarop volgende ochtend samen wakker.
We spraken niet over het gebeuren, maar elk van
ons kon vaststellen dat de voorbije nacht niet het
minste spoor had nagelaten.

In de dagen die volgden, was er een blijde vrede
in het huis. Ik besteedde min tiyd aan de
afwerking van het arduinen beeld dat sprekend
op Lotte begon te gelijken, en ik haatte het niet
langer omdat i1k nu begreep dat ook Lotte en
tkzelf van de aarde waren, dat de koele
duisternis de onze was, dat er in de hemel niets
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te zoeken viel en dat het licht slechts vuur was
dat de ogen bekoorde, maar uiteindelijk
vermoeide en blind maakte. En toen het beeld
was afgewerkt, verjoeg ik de witte uil en sloopte
ik de toren, en op de plaats waar de toren had
gestaan, bouwde 1k een diepe waterput.

Vaak daalden wij ’s avonds in de kelder af, mijn
vrouw en 1k, langs de klavieren trappen vol
duistere muziek. En in de kelder was het ook dat
onze eerste en enig geborene het levenslicht zag.
De wroetvrouw hielp b1y het ter wereld komen
van onze dochter die aan Lotte jammer genoeg
het leven kostte, en zij nam Lotte ook naar de
onderwereld mee. En toen zij haar plaats had
ingenomen, verhuisde 1k mnaar de kelder,
voorgoed.
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16. Werkelijkheid en fantasie

De lezer zou zich nu kunnen afvragen of dit
alles nog wel geloofwaardig 1s, en misschien
heeft hij er zelfs allang de brui aan gegeven. Ik
doel met “ongeloofwaardigheid” allerminst op
de spectaculaire gebeurtenissen in de luchten en
onder de grond: deze fantasieén zijn 1mmers
geoorloofd in verhalen, zodanig zelfs dat, ook
als z1) enigszins spottend aan de man worden
gebracht, ze geloofwaardig blijven: de lezer zal
cerder geneigd zijn te geloven dat de schrijver
zijn stiel niet kent ofwel gek 1s, dan aan te
nemen dat hij met de fantasie de spot drijft. Ik
doel dus niet op het fantastische. Ik doel wel op
de zaken van het ‘gevoel’, en eigenlijk eerder op
de praktische zaken. Hoe immers kon een
verslaggever, tevens betrokken partiy in zijn
verhaal, op een geloofwaardige manier aan de
man brengen — en dat in enkele haastige
bijzinnetjes — dat zijn vrouw een kind kreeg,
dat ze helaas in het kraambed stierf, en door een
wezen dat eerder uit een gat in de grond in zijn
diepe kelder was opgedoken, meegenomen
werd? En verder: dat dit wezen de plaats innam
van zijn vrouw, en dat hij uiteindelijk voorgoed
zijn intrek in die kelder nam? Kwam de moeder
van Lotte niet kijken wat er scheelde? Werd het
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overlijden niet bekend gemaakt? Moest de
ikfiguur niet eten, zich wassen en zijn behoeften
doen? Kwam er geen post welke diende
beantwoord te worden en die, als 2z
onbeantwoord bleef, het bezoek van een
vertegenwoordiger van de wet tot gevolg zou

hebben?

Zoals gezegd: onderaardse werelden en
lichtpyypen zo groot als continenten die door de
nachtluchten dwalen zin geoorloofd, want de
natuurwetten mogen geschonden worden, maar
het aan de laars lappen van de ‘sociale’ wetten 1s
en blijft ook in de ‘literatuur’ taboe. We mogen
dromen, en we mogen denken dat we kunnen
vliegen, we mogen de natuur binnenste buiten
keren, maar zich een wereld voorstellen zonder
belastinginspectie, politie, maatschappelijke en
morele orde en andere dergelijke dingen meer, 1s
volstrekt uit den boze. De lezer volgt niet meer:
niet omdat Lotte door het onderaardse wezen
wordt meegenomen en zelfs niet omdat de hele
geschiedenis rond het jammerlijke overlijden
veronachtzaamd wordt, maar gewoon omdat hij
zich afvraagt wat er dan met de post gebeurt,
met de rekeningen en met de administratie.

Welnu, ik kan de lezer bij dezer gerust stellen
met de mededeling dat de wereld op het moment
van het gebeuren er niet uitziet zoals de wereld
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er ‘normaal’ zou moeten uitzien. Het verhaal
speelt zich af in een wereld die in grote chaos
verkeert. Het heeft weinig belang om
hieromtrent details te vertellen, temeer daar die
nu echt niet terzake doen. Er waren, er zijn, of er
zullen ooit heus plaatsen zijn op de wereld, waar
zich dergelijjke vragen welke wij ons spontaan
stellen, ofwel niet gesteld worden, ofwel op de
een of andere manier worden uitgesteld. Toen
Adolf Hitler met zin trouwe medewerkers
massaal joden, =zigeuners en homo’s met
goederentreinen  naar  concentratickampen
transporteerde, om hen daar eerst dwangarbeid
te laten verrichten en hen vervolgens met vele
duizendtallen tegelijk te vergassen, waren er ook
alom Dbrieven die onbeantwoord bleven,
verdwijningen die niemand begreep en
belastingen die niet werden betaald, maar toch
jammerde niemand dat deze ongeoorloofde
“onregelmatigheden” de auteur van dit alles
ongeloofwaardig maakte — integendeel. En dit
was zelfs geen fantasie: het gebeurde echt. Het
zonnewonder 1in Portugal, waarvan, volgens
bepaalde  bronmnen 1n de  toenmalige
berichtgeving, vele duizenden mensen getuige
waren, en dat een ongelooflijke overschrijding
van de natuurwetten betrof, kreeg minder
weerklank dan  een  ordinair = zomers
muziekfestival ergens in een wei, omdat de
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officiéle macht van het moment het loochende.
Om precies dezelfde reden werd de
milieubeweging als een sekte beschouwd zolang
er geen toppolitici waren die zich het onderwerp
toeeigenden. Toen ten tiyde van de
Tsjernobylramp de schapen 1n Schotland
massaal van hun poten vielen en onze klinieken
plotseling vol lagen met
lymfeklierkankerpatiénten, was er schijnbaar
niemand die er aan dacht dit aan de ramp toe te
schrijven, eenvoudigweg omdat het niet aldus
bevestigd werd van offici€éle zijde: daar klonk
het dat we veilig waren voor ‘de wolk’ en nog
klinkt het dat er niets bewezen 1s. Op dezelfde
manier hield men de Indi€rs voor de gek ten
tijde van de ramp in Bhopal, en men blijft dat
alom doen met onverminderd succes. Het 1s een
waarheid als een koe dat een mensenmassa nu
eenmaal niet tot nadenken in staat is of tot het
trekken van conclusies: zolang er geen leider
opstaat die van op het preekgestoelte verwoordt
wat 1edereen allang vermoedt en wat niemand
durft te zeggen, blijft de waarheid aan het oog
van 1edereen onttrokken, en voor hetzelfde geld
worden vanaf hetzelfde preekgestoelte leugens
verkocht  waartegen niemand durft te
protesteren. En zo is het eigenlijk geen wonder
dat Socrates, ooit de braafste en 1jverigste man
van Athene, de gifbeker moest drinken; dat
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Christus, zoon Gods en vredestichter, gekruisigd
werd; dat kerken in de naam van deze
vredestichter oorlogen goedkeuren en voeren,
waarheidszoekers en wetenschappers
verbranden, volkeren uitmoorden, de slavernij
goedpraten, en vandaag veroordelingen blijven
uitspreken en zich bovendien weer als de
ethische maatstaf willen gaan profileren. Als
niemand ging opstaan, en het ook niet zegde,
dan wisten wij ook niet dat de autootjes
waarmee wij rijden, en ook al die andere
moderne automaten, aan de meesten onder ons
veel meer tijd kosten dan ze ons laten besparen,
dat onderwijs heel vaak verworden is tot een
bedrieglijk marktproduct dat de ontwikkeling
van kinderen in hoge mate schaadt, dat de
geneeskunde vaak meer ziekten veroorzaakt dan
ze er geneest, en dat de toren van Babel geen
sprookje 1s maar een nu alles beheersende
werkelijkheid. Als niemand het ons eerst van op
de preekstoel toeroept dat dit niet zo 1s, dan
blijven wi3 geloven dat een leven van
afstompend bandwerk in ongezonde fabriecken
en 1n uitputtende ploegenstelsels, gelijjk 1s aan
rijkdom. Geen eeuw geleden verlangden de
arbeiders naar een eind aan hun lijden en, met de
nieuwe techniek in het verschiet, riepen enkele
‘visionairen’ onder hen uit: “Wat een zegen:
straks zullen machines ons bevrijden van deze
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hel!” Maar vandaag bijt de ene de andere de
strot af om een job te bemachtigen, ook al gaat
het om karwijtjes die niet alleen onnuttig maar
bovendien schadeljjk zijn en die nauwelijks of
zelfs helemaal niet worden verloond: het ‘werk’
veranderde van een waar schrikbeeld naar het
meest begeerde marktproduct — andermaal:
enkel en alleen omdat het ons aldus van op het
preekgestoelte werd voorgezegd. Ikzelf pleit niet
tegen de arbeid; 1k wil wel opmerken dat
onverloond werk niet als werk wordt erkend,
zoals ook enkel wat geld kost, wordt begeerd.
De waanzin heeft de wereld in haar macht — het
is weliswaar nooit anders geweest, alleen zijn de
proporties nu een heel klein beetje ‘fantastisch’
geworden.

Wat hier van tel is, u hebt het al geraden:
naarmate de kritiek op de werkelijke gang van
zaken steeds moeilijker of zelfs onmogelijker
wordt, neemt de kritieck op de fantasie steeds
meer toe, en dat 1s in feite een ware tragedie: een
kind mag niet meer dromen, het dient zich te
onderwerpen aan ‘werkelijjkheidsonderricht’.
Spelen 1s verboden, tenzij binnen de grenzen
van een voorgeprogrammeerd (computer)spel
dat elke creativiteit op voorhand bant. Het leren
werd herleid tot de training van het toepassen
van vooraf bepaalde, door de autoriteiten
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voorgeschreven programma’s. Er is zelfs de
succesvolle poging om het spel zelf helemaal uit
te schakelen, namelijjk door het voor te spelen op
TV, waar volwassenen, die zich als kinderen
voordoen, een  voorgeprogrammeerd en
bestudeerd, politiek correct spel spelen waar
kinderen enkel nog kunnen naar kijjken. Die
kinderen komen niet meer in aanraking met
aarde, met bloemen en met insecten, en gaan
biyjgevolg al gauw liyjden aan  soms
levensbedreigende allergieén, waartegen de
geneeskunde echter de  fantastische en
grotendeels door de ziekenfondsen terugbetaalde
oplossingen biedt van de giftige astmapompjes
en de suicideverwekkende tranquillizers. De
kinderen spelen niet meer, en bewegen dus ook
niet meer, zodat het soepele, gespierde lichaam
en de acrobatieén voorgoed tot een ver verleden
gaan behoren, en meer dan de helft van de
kinderen aan gevaarlijke en afzichtelijke vormen
van obesitas zijn gaan lijden. Maar ook
volwassenen mogen niet meer fantaseren — zij
kunnen het niet meer, en als zij schertsen, dan
apen Z1] angstvallig alleen de
voorgeprogrammeerde schertsen van de televisie
na; zij vereenzelvigen het hebben van fantasie
warempel met waanzin, terwijl eigenlyk precies
het omgekeerde het geval is. Is men werkelijk
vergeten dat waar de fantasie de pas wordt
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afgesneden, de waanzin onherroepelijk het roer
zal overnemen? Of laten wij het ons welgevallen
dat vreemden bepalen wat wij mogen fantaseren
en wat niet? De geschiedenis heeft alvast aan het
licht gebracht dat kritieck op de fantasie altid
uitgaat van perverse en moordende, waanzinnige
systemen: Hitler sprak over “ontaarde kunst”, en
ook fundamentalisten wvallen het liefst de
fantasie aan: zij) willen immers dat hun waanzin
ernstig wordt genomen!
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17. Requiem aeternam

Ons verhaal ging van start met die vulkanologe,
die ni¢t gefantaseerd is maar die echt bestaat, en
die de geologen flink te denken geeft: ze zou
wel eens gelijk kunnen hebben waar ze zegt dat
lava niet uit het middelpunt der aarde komt,
maar uit de oppervlakkige lagen, als een gevolg
van de wrijvingen tussen de tektonische platen
die immers een enorme druk en zeer hoge
temperaturen teweeg brengen, welke de stenen
uiteindelijk doen smelten. Men heeft in de
wetenschappelijke middens altijd beweerd dat
de aardkern wellicht een metalen bal 1s, maar
voor hetzelfde geld 1s het daar gewoon hol en
fris, en 1s het de plaats waar de doden afdalen —
een plaats sinds oudsher beschreven in sagen en
mythen alom ter wereld, als de onderwereld of
de Hades.

Mythen vertellen ons vaak de waarheid, en waar
wij ze vooralsnog niet verstaan, 1s enige reserve
niet onverstandig. Om hier maar ¢¢én enkel
voorbeeld te geven (dat wordt aangehaald door
een Vlaamse romancier, dramaturg en arts):
Zeus bedreef de liefde met Semele. Zeus was
vermomd, want niemand kan de schittering van
de oppergod aanschouwen en in leven blijven
(dat wordt trouwens ook over Jahweh gezegd).
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Edoch, Semele ontlokte aan Zeus de belofte hem
eens 1n zijn echte gedaante te mogen zien. Toen
die belofte werd ingelost, en Semele terstond
verging, realiseerde Zeus zich dat hij bij haar
cen kind had verwekt. Snel haalde hij nog per
keizersnede de foetus uit de baarmoeder van de
vrouw, en plantte die in, in de binnenkant van
zijn dij. Uit de dij van Zeus werd alzo Dionysos
geboren. En wat blijkt? Volgens de huidige
wetenschappen bevat de dij van de man genoeg
"fiyjnmazig weefsel" om er een foetus te laten in
ontwikkelen; het 1s voorwaar de uitverkoren
plaats voor een alternatieve dracht!

Het mag dan waar zijn dat slechts weinigen ooit
uit het dodenrijk zijn teruggekeerd: dat ze dat
doen, 1s niettemin niet onmogelyk. De vrouw
die i1kzelf ontmoette, en die zich geheel
onverwacht als een mol naar boven werkte uit
de vloer van de diepe kelder die ik had gebouwd
om er met mijn gezin te gaan schuilen voor de
zon In de hete zomermaanden, kan weliswaar
een leugenares geweest zijn. Het is immers heel
goed mogelijk dat zij haar verhaal verzon, en dat
z1j zich daar alleen maar had ingegraven om mij
aan het schrikken te brengen en om mij enkele
dingen op de mouw te spelden. Maar het is mijn
gezond verstand dat mij zegt dat die
veronderstelling zeer onwaarschijnlijk 1s, en het
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gezond verstand dient men te volgen —
tenminste als men wil ontsnappen aan de
treurige lotgevallen van de ontelbaren die dat
ooit weigerden te doen.

Dat het inderdaad zo was, dat de vrouw uit de
onderwereld kwam, lijkt mij aannemelijk, maar
dat houdt nog niet in dat alles wat z1j zegde, ook
waar zou zijn. Ik heb heel wat mensen deze fout
tegen de logica zien maken, soms met
dramatische afloop. Zo zijn er mensen die de
kaarten leggen, en die, via de kaarten, de geesten
laten spreken. Zij doen voorspellingen, zo
menen zi1j, en z1j geloven soms ook echt dat het
de geesten zijn die hun vragen beantwoorden.
Onder hen zijn er beslist heel wat leugenaars en
bedriegers, die deze oude stiel alleen maar
beoefenen omdat ze er brood in zien en ook
beleg. Het 1s genoeglijk bekend dat met
kaartlezen veel makkelijjker en ook veel meer
geld te verdienen valt dan met hard werken: als
men tegenwoordig op geldelijk gewin uit 1is, 1is
het een grote vergissing om bijvoorbeeld
ingenieur te gaan worden of arts: een speelhol of
een bureau van sterrenwichelarij brengt, indien
goed georganiseerd, heel wat meer op. Maar er
zijn onder de kaartlezers beslist ook mensen die
eerlijk zijn en die het allemaal goed menen. Het
1s voor die mensen dat we hier spreken, en het 1s
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over de vergissing die zij vaak maken en niet
zien, dat hier 1ets dient gezegd te worden.

Gesteld immers, dat zij inderdaad met geesten te
maken hebben, als zij kaartlezen en vragen
stellen, blijkt maar al te vaak dat ze die geesten
ook klakkeloos geloven. Maar wie garandeert
ons dat de geesten van de doden plotseling in
heiligen zijn veranderd die nooit meer liegen?
Wie durft zo'n onzin te beweren? Het 1s veel
aannemelijker dat ook geesten kunnen liegen, en
bovendien 1s er een theorie die de thesis
ondersteunt dat, als zij spreken, zij ook meestal
helemaal geen carte blanche verdienen. Die
theorie zegt namelijk dat de doden jaloers zijn
op de levenden, en dat de levenden daarom voor
de doden op hun hoede moeten zijn. Het 1is
trouwens  genoeglijk  bekend dat de
begrafenisrituelen, die nu stilaan
veronachtzaamd worden, zijn zoals ze zin
omwille van de zeltbescherming der levenden:
de dode wordt in een kist gestopt en die wordt
goed dichtgetimmerd opdat hij of zij er nooit
meer uit zou kunnen. De diepte van de put en de
tombe van arduin of marmer zin extra
velligheidsmaatregelen daar bovenop. Vroeger
ging men met de lijkkist ook enkele keren rond
het huis van de dode, alvorens hem te begraven,
teneinde hem aldus te desoriénteren, en te
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vermijden dat hij de weg terug zou vinden. De
gezangen en de gebeden waaraan op
begrafenissen zoveel aandacht en zorg wordt
besteed, hebben in oorsprong slechts tot doel de
dode "in slaap" te wiegen:

Requiem aeternam, dona eis, Domine.
Et lux perpetua luceat eis -

aldus luiden de eerste verzen van de dodenmis
of de dodenbezwering, en zi1j betekenen:

Geef hen de eeuwige rust, Heer,
En moge het eeuwige licht hen altijd verlichten.

Doden mogen immers niet onrustig zijn, want
dan keren zij terug, en zij moeten tot in de
eceuwigheid verlicht worden, opdat zij niet
zouden terugverlangen naar het aardse licht.

Ik had dus alle redenen om aan te nemen dat de
vrouw Inderdaad uit de binnenkant van de aarde
kwam, maar of ook de rest van haar verhaal
waarheid was, viel nog te bezien. Dat de doden
aan de onderkant van hun grafput gewekt
worden uit de verdwazing waarin ze ingevolge
de dodenmis met al haar rituelen beland zijn, en
zo verder naar de aardkern worden geloodst,
leek mij niet onmogelijk, en het leek me zelfs
een logische verklaring voor het feit dat die
vrouw tenslotte opdook uit een hol in de grond:
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z1] moest daar ooit via de ene of andere weg
geraakt zijn. Verder 1s het ook niet onwaar dat
wij soms veel dieper boren dan goed voor ons is,
en dat wij zodoende moeilijkheden veroorzaken
die vermeden hadden kunnen worden door
gewoon maat te houden. Onze torens zijn te
hoog, en ook de vluchten die wij door de
hemelen maken, worden sinds Ikaros door de
autochtone  hemelbewoners niet bijzonder
geapprecicerd. Hetzelfde geldt dus voor de
putten die wij delven en de diepten die wij zo
nodig willen gaan verkennen: in al deze zaken
veronachtzamen wij steeds vaker de aloude
deugd van de matigheid, en dan moeten we het
ook bekopen. Zelf had ik nog een excuus, geloof
ik, daar wij dan toch een schuilplaats moesten
hebben tegen de zon die de jongste jaren zo fel
aan het branden 1s gegaan, maar al bij al gaan
wij hier meestal in de fout. Een mens moet geen
slapende honden wekken, maar vaak doet hij
niet liever dan van dit gevaarlijjke spel zin
hobby maken, en dan wordt hij vanzelfsprekend
algauw gebeten.

Soms denkt men: ach, het i1s maar een beet! Een
flinke beet weliswaar, maar ze zal wel genezen,
en morgen 1s alles weer zoals voorheen! —
Fout! Er zijn beten die genezen, maar er zijn ook
beten die wonden nalaten die, eenmaal geboren,
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een eigen leven opeisen. Ze herleiden zowaar
diegene die gebeten wordt tot hun bloedeigen
moeder, en ten gevolge daarvan weten z1j ook de
gebetene als het ware binnenstebuiten te keren:
in het perspectief van het 'kind', dat immers de
oogappel van zijn moeder is, is de gebetene niet
langer een zelfstandige, positieve entiteit: hij
werd herleid tot een hap uit het geheel, dat wil
zeggen: tot een negativiteit, een leegte of een
tekort. Wie verwond wordt, verwordt daarom
ook tot een wonde, en de pijn is slechts zijn
eigen deel en valt door geen buitenstaander te
begrijpen als die buitenstaander niet op zijn
beurt gebeten 1s. De pijn is een gevoel verwant
aan de gevoelens van het moederschap: deze
gevoelens worden erkend en ook gerespecteerd,
maar uiteindelijk worden zij door geen derden
gedeeld.

De pijn 1s ook met het bewustzijn verwant: ik
geloof ten stelligste dat er zonder de pijn, geen
bewustzijn mogeljjk is. Een wezen wordt pas
gewekt uit zijn zalige dromen, als het zich
bezeert, als het wordt gepynigd, of als er gevaar
dreigt dat pijn aankondigt. Zolang dat niet het
geval 1s, doet een levend wezen, eender hetwelk,
niets liever dan slapen. Op grond hiervan zou
men kunnen beweren dat planten de
allergelukkigsten onder de levende wezens zijn,
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tenminste als mocht aangenomen worden dat zij
niet kunnen lijden, maar hun bestaan wordt nog
in zaligheid overtroffen door dat van de stenen.
We hebben trouwens reeds verhaald dat de mens
er uiteindelijk naar streeft om (weer?) van steen
te worden, en dat hij desnoods zelfs opstaat uit
zijn diepe graf, om te bekomen dat een beeld
van hem  wordt gekapt. De  hele
ontwikkelingsgeschiedenis van het leven heeft
daarom 1iets meelijjwekkends, zoals ook de
activiteit van  Sysiphus. Enorme, epen
overspannende inspanningen getroosten zich de
stenen om te kunnen kiemen, om zich los te
kunnen maken van de aarde en daar een korte
tijd op rond te dansen — zelfs een godheid zou
zich deze inspanningen niet willen getroosten.
En dan verlangen de aldus te voorschin
gekomen wezens (die tevens wezen zijn) algauw
helemaal niets anders meer dan weer ¢én te
worden met de aarde, en van steen te zijn, te
rusten, en nooit meer op te staan.

Maar deze hele geschiedenis heeft een bijzonder
kenmerk: wij kunnen ze onmogelijk verhaasten!
Eens van start gegaan, blijkt het proces dat in
gang 1s gezet, volgens een welbepaald patroon te
verlopen, en onkenbare, innerlyke, driften
zorgen er ook voor dat wij van stap naar stap
gaan en geen trede overslaan van de gehele reis.
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En alles heeft zijn tijd in die geschiedenis, die
niet verhaast kan worden: de reiziger wordt
reeds van bij de aanvang van zijn tocht met een
onnoemelijke heimwee vervuld en soms brengt
hem de nostalgie naar duizelingwekkende
hoogten of zij stort hem in afgrondelijke
diepten. Maar hij kan helaas niet meer terug, hij
zit gevangen in de wereld, in ziyn lijf, en in zijn
tyjd waarvan de minuten en soms zelfs de
seconden voort-kruipen als het pijn doet, of
waarin de dagen en de jaren zoals ether
vervluchtigen als hij daarentegen wenst te
blijven. Er 1s geen terugkeer dan de voortgang,
die uiteindelijjk met de terugkeer samenvalt. En
ik begreep dat z1) me zegde dat 1k er niet in kon,
in die pijp die naar het midden van de aarde
boorde, omdat dit niet de juiste weg was. Soms
beelden wij ons in dat de weg naar een doel er
helemaal niet toe doet, en dan willen wij de
gemakkelijkste weg gaan: de weg die zo kort
mogeljjk 1s, om b1y dat doel te kunnen zijn. Hoe
enorm echter i1s deze vergissing, en hoe
onvergeeflijk ook! Want er is geen ander doel
dan de weg erheen, en kijk maar: al wie zin
doel denkt te hebben bereikt, die rust daar niet,
doch streeft onmiddellijk weer een ander doel
na. Daarom zijn mensen heel vaak mensen op de
vlucht: zij leven niet, z1j stellen het leven alleen
maar uit: 1k ben er nog niet, denken ze, nog heel
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even, en dan ben ik er! Maar o wee! Op die
manier doen zij niets dan vluchten en lopen zjj
spoken na, hun korte leven lang. De snelheid,
waarmee wij de tijd denken te beheersen, is
precies datgene wat ons uiteindelyjk alle tijd
ontneemt.

Een bijkomend gegeven dat fundamenteel 1s om
de eeuwige vlucht te verzekeren, 1s nu onze
woonst, ons huis. Wie al eens een zweefvlieg
aan het werk heeft gezien, weet dat zij opereert
vanuit steeds één en hetzelfde, vaste punt in de
lucht: z1) hangt daar, nauwelijks van plaats
veranderend, en schiet nu eens uit in die
richting, dan weer in een andere. Maar na elke
"uithaal", keert zij keurig naar haar eigen plekje
terug, van waaruit zij de omgeving nauwkeurig
observeert, en dat haar ultieme referentiepunt is,
haar uitvalsbasis, haar oriéntatiebasis. Dat zij
onophoudelijk aan het vluchten kan blijven
gaan, heeft z1) nu precies aan het onderhouden
van deze uitvalsbasis te danken: het is geen huis,
het 1s zelfs geen nest; het is gewoon een bepaald
punt in de leegte van de lucht.

Een zweefvlieg i1s slechts een vlieg, een
verwaarloosbaar 'dingetje’ in het oneindige
uitspansel. Maar gedurende het korte leven dat
haar beschoren is, is een welbepaald territorium
absoluut het hare, en dat heeft een historische
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betekenis. De ganse lucht, het water, de aarde,
kortom alles wat leven dragen kan, wordt van bij
het begin van de schepping continu bezet,
beheerd, bewaakt, in de gaten gehouden en
onderhouden, door allerle1 diertjes en planten,
insecten, micro-organismen, bacterién,
schimmels, virussen en =zelfs zandkorrels,
atomen, neutronen... En uiteraard ook door
mensen. Het referentiepunt van een mens, is zijn
thuis, in zijn huis: dat 1s zijn uitvalsbasis, waar
hij meestal slaapt, waar hij zijn vrouw bewaart
en zyn kinderen, waar zin auto staat
geparkeerd, waar zijn computer vastligt aan het
net, en waar hij elektriciteit aftapt, gas en water,
en zin afval in de riool laat lopen. Zijn woonst
bindt de mens aan de aarde vast en herinnert
hem eraan dat hij in feite niet zo mobiel 1s als hij
wel wensen kon: hij 1s daarentegen zoals een
boom, geplant in de aarde, op een stuk grond dat
hopelijk niet te nat wordt en ook niet te droog,
en hij kan er nauweljks los van komen. In dat
huis wordt hij geboren en daar sterft hi ook,
naar dat huis keert hij altijd weer terug, vanuit
dat huis houdt hij de omgeving in de gaten,
bewaakt hij het stukje van de kosmos dat voor
een poos aan hem is toevertrouwd.

De torens die hij aan zijn huis bouwt, en de
kelders, zijn 1n feite slechts antennen: het huis
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staat immers op de grens van de aarde met de
hemel, waarop ook hij zelf zich gewoonlijk het
merendeel van zin levenstiyd beweegt. En het 1s
goed om 1ets te weten over de dingen die deze
grens vormen, zijnde: de hemel en de aarde. Het
is goed om een antenne naar boven te richten, en
een andere naar beneden, zoals het ook goed is
dat de zweefvlieg nu eens in deze richting
uitschiet en dan weer in een andere. Veel hoeft
men niet te weten over de hemel en de aarde,
want alles i1s bij voorbaat al geregeld door
hogere machten die wij niet verstaan. Wij dienen
net genoeg te weten om onszelf te handhaven,
en daarmee 1s de kous ook af. Maar dat belet
niet dat door onnauwkeurigheden dingen
opduiken ofwel nederdalen waar we niet hebben
om gevraagd, die niet in onze wereld passen, of
die ons zelfs kunnen verleiden om het huis uit te
gaan en verder te gaan zoeken. En 1n dat laatste
geval hebben ze bij ons een drang doen ontstaan
die ongewoon i1s, en die men misschien nog het
beste typeren kan als een ziekte. De getroffene
verdwaalt dan uit zijn natuurlijk biotoop, niet
vermoedend hoe gevaarlijjk dit kan zin, en dat
dit hem van ziyjn wortels en daarmee ook van
zijn leven kan beroven. Hij loopt schimmen na,
die hem bekoren, en belandt in werelden die niet
de zijne zijn, in territoria welke aan andere
wezens toebehoren en waarin hij, zonder het te
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beseffen, niet meer 1s dan een prooi. Welke
vogel maalt er om de kroost van de dikke
moederkrekel die hij naar binnen schrokt?
Welke kat likt niet met vervoering het bloed uit
het vlees op van de vogel die zij gezwind en
lenig ving? De natuur kent geen mededogen met
wie zich buiten het eigen terrein begeven en het
gevaarlijjke pad van het onbekende opgaan. Het
veronachtzamen van de grenzen die de
voorvaderen hebben gesteld omdat zij door een
hogere hand werden bedisseld en beslist, 1s geen
vermetelheid die zonder gevolgen kan blijven.
Schriele wezens, mager en bleek, uitgemergeld
en krakend, vel over been, kunnen leven en zelfs
goed en lang leven, als zij maar in de eigen
omgeving gedijen. Maar wee de sterken en de
overmoedigen die zich begeven naar daar waar
z1] niet thuis horen: wezens waarvan zij het
bestaan zelfs niet konden vermoeden, storten
zich op hen en peuzelen de lekkernijen feestelijk
op! Ach, hoe verlangde 1k naar het licht, nu 1k
mij had opgesloten 1n deze kelder! Ik
schreeuwde vaak de naam van Lotte, doch de
klavieren trappen lachten mij uit en verder bleef
het stil en donker. En de vrouw uit het hol: zjj
was er nu ook vandoor met mijn dochter, recht
door de trechter, niettemin zij het was die mij
had gezegd dat dit de goede weg niet was! Het
stond mij zo tegen dat i1k op een bepaald
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moment besloot om dit steeds warriger
wordende gedeelte dat mij zo bezwaarde, weg te
knippen uit de film van mijn bestaan. Ik wist dat
het mogelijk was dit te doen, maar het was wel
cen laatste noodoplossing. Immers, eens wij
beginnen te knippen aan wat echt is, snijden we
tegelijk ook 1n ons eigen vel. Want dan vervalt
het bestaan ook naar het niveau van de film, en
het "echte" is dan nimmer terug te vinden.
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18. De overgang

De duisternis, de vreemde koelte, het stompje
van de kaars, de tafel en de stoel, de trappen
langs de zwarte wand, de vloer met in het
midden het gat dat daar eeuwig opgevroet lag en
waaruit zij nu en dan eens naar boven kwam met
een kruik water, wat bitter brood en weinig
woorden. Ik weet niet hoelang 1k daar gezeten
had, maar toen 1k op een keer in een kruik die
tot de rand gevuld was, min spiegelbeeld
bekeek, dacht ik weer aan 'boven', en bij de
eerste gelegenheid die zich voordeed, zegde ik
haar dat ik besloten had om de kelder te
verlaten.

"En waar zoudt ge dan wel heen trekken?",
vroeg ze spottend, en ze ging met de rug tegen
de wand leunen, de armen gekruist voor de
borst:

"Dat ge mij wilt achterlaten, kan mij echt niet
deren — alleen: er is niets meer daar boven!"

En dan liet ze de armen zakken, kwam b1} me
aan de tafel zitten, keek een lange tijd naar het
stompje van de kaars, en dan in mijn ogen:

"Het is gedaan", zei ze, en ze knikte, keek

beurtelings in mijn rechter en min linker oog,

en stond dan weer op, begon te 1jsberen, bleef
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dan weer een lange tyyd als aan de grond
genageld staan, het gezicht afgewend.

Zocht zij naar woorden?

"Geloof me vrij", zei ze: "dit 1s de beste plaats
waar ge kunt zijn. En hoe minder 1k u vertel, des
te beter 1s dat voor u."

Ze draaide haar gezicht nu naar mij toe, wachtte
klaarblijkeljjk tot 1k iets zeggen zou, en i1k
antwoordde haar:

"Als gij nu in uw hol verdwint, ga ik naar
boven. Ik weet trouwens niet eens waar gij
uithangt, daar beneden. Ik =zit hier maar te
wachten, en er gebeurt niets. Waar i1s mijn
dochter trouwens?"

"Ik heb u al gezegd dat ik daarover niet wil
praten", zei ze: "het 1s trouwens ook mijn
dochter, en beneden is het voor haar veel beter.
Ik heb u trouwens i1ets meegebracht van

beneden, kijk..."

Ze haalde een donkergrijze vod uit een zak van
haar lompige schort en legde die op tafel. Aan
het geluid dat daarmee gepaard ging, begreep ik
dat er 1ets in die vod gewikkeld lag, wellicht iets
van hout, aan de holle toon te horen. Zij keek
ernaar, keek mij vervolgens aan en wachtte. Ik
besloot het niet open te maken in haar bijziyn. Ik
wachtte totdat z1j weer weg zou gaan.
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"Weet ge echt nog altijd niet wat er gebeurd 1s?",
vroeg ze plots.

Het was nu ineens alsof die woorden iets bij me
wakker maakten, en 1k voelde een duizeling
door me heen gaan. Wat bedoelde ze? Waarom
trouwens bleef 1k gedwee in deze kelder zitten,
in het donker, in de 1jzige stilte, beroofd van
alles wat mi1j eens zo dierbaar was?

Toen i1k opkeek, was ze al weg. Ik bekeek het
stuk vod op tafel, maar raakte het niet aan. Mijn
blik dwaalde over de klavieren trappen, en
vanbinnen hoorde ik nu in de verten van mijn
hoofd heel duidelijk het begin van een mij niet
onbekend lied dat echter verdween van zodra 1k
het meende te horen.

Ik groef in herinneringen waarover een duistere
waas dreef. Ik zag het huis met de tuin daar
rond, maar het leek alleen maar een prent te zijn,
een stilstaand, levenloos beeld.

Toen 1k jong was, en b1y de steenkapper werkte,
waar 1k mijn stiel leerde, spraken wij niet veel.
Maar soms, heel zelden, als we bezig waren aan
een zerk of aan een kruis, of als we namen van
doden in het marmer beitelden, begon hij te
vertellen over het leven en de dood en wat daar
mee te maken had. Ik antwoordde nooit, en dat
verwachtte hij ook niet; hij vond het blijkbaar
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genoeg dat 1k gewoon luisterde. Op een keer
vertelde hij me dat hij in zijn jonge jaren
gestudeerd had in een verre stad. Een nonkel van
hem was pastoor geweest en had zijn kap over
de haag gegooid voor de meid, met wie hij dan
naar den vreemde was getrokken om nooit meer
terug te keren. Er kwam alleen een brief, na
amper enkele weken: de nonkel was dood, en
wat meer was: hij bleek hem een klein fortuintje
nagelaten te hebben, samen met de wens dat hij
het geld gebruikte om te gaan studeren. Hij
mocht alles studeren, zo stond er in de brief:
alles wat hij maar wilde. Alleen moest hij erop
toezien dat hij niet zijn ziel aan de duivel
verkocht, zoals die nonkel zelf beweerde gedaan
te hebben: "lk heb min ziel tenslotte
teruggeéist", zo stond er naar zijn zeggen in de
brief: "maar de duivel heeft zijn rechten, en nu

ga 1k dood."

Na dat verhaal had 1k willen vragen aan de
steenkapper wat hij dan gestudeerd had, maar
omdat ik hem nog nooit een vraag had gesteld,
deed 1k dat toen ook niet, en 1k wachtte totdat
hijzelf meer zou zeggen. Maar hij zegde niets
over zijn studies. Hij sprak alleen over het leven
en de dood en wat daarmee te maken had. En op
een keer ging hij zitten op een steen die pas half
af was, en vertelde hij me het volgende verhaal.
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Wij zijn wezens, zei hij, die beweren dat zj
geboren zijn en eens zullen sterven. Met andere
woorden: wezens die beweren dat ze leven.
Maar daar is natuurlijk niets van aan. Niemand
weet uit zichzelf dat hij geboren is, en niemand
komt zijn eigen dood ooit tegen. Bijgevolg weet
ook niemand uit zichzelf dat hij leeft. Hij gelooft
het alleen maar, omdat hij ook gelooft wat
anderen hem zeggen over geboren worden en
sterven. Uiteraard 1s het zo dat men anderen kan
zien geboren worden en kan zien vertrekken,
maar als men beter toekijkt, dan moet men
toegeven dat men helemaal niets van dat alles
ziet. Neem nu iemand die geboren wordt. Een
kind komt uit de moederbuik, krijgt een tik
tegen zijn achterste en begint te ademen. De
navelstreng wordt doorgesneden. Het kind wordt
in de armen van de moeder gelegd. En een
verpleegster noteert de geboortedatum en
voortaan wordt beweerd dat de persoon in
kwestie op die datum is beginnen te bestaan.
Onzin toch? Bestond het kind immers niet al in
de baarmoeder? En wordt een vrouw niet met
haar  eierenkrans  geboren?  Toegegeven:
ontwikkeld 1s het allemaal nog niet op dat
moment, maar het 1s niettemin niet niets, en
alles komt eruit voort. Een mens wordt niet
geboren: niet op zijn geboortedatum, niet op de
dag dat zyjn moeder of ziyn grootmoeder werd
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geboren, en niet tienduizend jaren eerder. Wie
bestaat, 1s er op de een of andere manier altijd al
geweest, punt uit. En de dood dan? Men neemt
aan dat men een ander kan zien sterven. Hij of
z1] houdt op met ademen, en wordt als zijnde
dood beschouwd. Precies dezelfde onzin als met
de geboorte! Er 1s geen enkele zinnige reden
waarom een kind niet zou bestaan totdat het de
cerste keer geademd heeft. Waarom dan zou
lemand van zodra hij of zij niet meer ademt,
dood zijn? En wie zegt dat deze "ademstilstand",
die goed vaststelbaar 1s, niet veeleer tijdelijk 1s?

Ik weet het, zo ging hij verder, dat een lichaam
dat niet meer ademt, en dat wij een lijjk noemen,
stilaan vergaat. Trouwens net zoals een
pasgeborene geleidelijk de vormen van de foetus
die hiy eens was, achter zich laat, en heel
geleidelyjk een nieuw lichaam ontwikkelt,
aangepast aan een heel nieuwe omgeving. Wie
durft nu te beweren dat het proces waarin dit
nieuwe lichaam op zijn beurt vergaat, niet
gepaard gaat met de groei van weer een ander
lichaam, aangepast aan een nieuwe wereld, die
wij vanzelfsprekend nog niet kunnen zien omdat
we ons nog in de huidige bevinden? Wie durft
dat te beweren alsof het evangelie was?

Trouwens, zo ging hij verder: de overgangen
van de ene wereld naar de andere, die gepaard
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gaan met de overgangen van het ene lichaam
naar het andere, gebeuren heel geleidelyjk. Ze
gebeuren zo geleidelyjk dat men ze nauwelijks
bij zichzelf kan merken. Uiteraard: bij anderen
zien wij het wel: wij zien drachtige moeders,
kleine kinderen, volwassenen, ouderlingen en
doden. Maar voor onszelf gaat het zo traag, dat
het ons vrijwel volledig ontgaat. Wij zijn twaalf
jaar of zo, als we plots merken: he¢, ik besta! En
we zyn vijftig — sommigen veel jonger,
anderen veel ouder — als we denken: 1k ga
dood! Maar de verandering sluipt door ons heen,
en plots 1s ze onmiskenbaar geworden. Wij zijn
zoals kruiken die gevuld worden en opnieuw
leeggemaakt: alleen als we vol zijn en als we
weer leeg zijn, voelen we iets, maar terwijl wij
voller en leger worden, merken wij de
veranderingen niet eens op. En de overgang van
het ene leven naar het andere, begint van zodra
we er zijn: de foetus groeit al volop naar de
vorm die nodig is in het leven buiten de
baarmoeder, en zo ook groeit het lichaam een
leven lang toe naar zijn nieuwe vorm die bij de
volgende wereld past. Is het niet zo dat het
lichaam zich moe maakt en pijnigt, dat het als
het ware zichzelf helemaal opgebruikt totdat het
weg 1s? En wat komt er in de plaats? Wat groeit
er in ons, tijdens dit leven?
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Toen de steenkapper dit verteld had, zegde hij
niets meer. Zijn verhaal eindigde op een vraag,
maar het was een vraag die niet onoplosbaar
was: een vraag waarop elkeen het antwoord in
zichzelf kon vinden. En dan vertelde hij nog iets
bijzonders, iets dat me nu te binnen viel, en dat
ik nooit voordien goed had kunnen verstaan.

Alleen b1y het vol zijn van de kruik en bij het
leeg zijn, voelt men 1ets, zo had hiy gezegd.
Maar dat gevoel 1s enigszins verwarrend, want
een mens blijft steeds zichzelf, hoezeer hij ook
verandert, en hij is aan zichzelf gehecht en wil
met niemand ruilen. Vraag dat maar aan een
stervende, ze1 hij: of hij ruilen wil met een ander
die in de fleur 1s van zijn leven? Hij wil niet! Hij
wil zichzelf blijven! En omdat een mens zichzelf
blijft, voelt hij de veranderingen niet waaraan hij
onderhevig 1s, want hij valt ermee samen. En als
hiy verandert, dan denkt hij dat het zin
omgeving 1s die verandert, zijn wereld, en niet
hijzelf. Precies zoals iemand die wakker wordt,
het gevoel heeft dat zijn droom onecht wordt
terwijl hij er even voordien nog zo sterk in
geloofde, zo vergaat het ons ook als we sterven.
Wie in de overgang is naar de volgende wereld,
krijgt het gevoel dat het de wereld zelf i1s die
sterft, of die aan het verdwijnen is.

154



Daar staat ge van te kijken, niet? — zo had de
steenkapper het gezegd: maar het kan niet
anders gaan dan zo. En dat kan wel verwarrend
zijn. Velen geraken in verwarring wanneer zij op
het punt staan om deze wereld voor de volgende
in te ruilen, en de mensen die hen begeleiden,
geloven dat de stervenden hun verstand
verliezen als zij vreemde dingen beginnen te
zeggen en te doen. Maar niets is minder waar:
als men goed luistert naar de woorden van een
stervende, dan kan men soms voelen wat er met
hem of haar gebeurt. Wie deze wereld verlaat,
komt daarom in verwarring. Hij wil terug naar
zijn moeder, of hij herkent ziyn eigen naasten
niet meer, hij praat met wezens die men niet kan
zien, en waarvan men gelooft dat ze
inbeeldingen zijn die niet echt bestaan, of hij
weet niet dat hij te bed ligt, en hij waant zich op
andere plaatsen. Ja, de overgang kan lastig zijn,
maar geloof me: het is de enige weg. En als ge
daar ooit terecht komt, geloof me vrij: ge wilt
weg, edoch waar zoudt ge nog heen kunnen
trekken? Want het is dan gewoon gedaan!
Geloof me vrij, ze1 hij: de plaats waar je bent, is
dan de beste plaats waar je kunt zijn. En hoe
minder er over verteld wordt, hoe beter voor
uzelf!
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En toen haalde hij een stuk vod te voorschijn uit
een zak van zijn steenkapperskiel, en legde die
als een geschenk voor me neer op de zerk. Het
maakte een licht, hol geluid, zodat ik vermoedde
dat het van hout was, wat erin zat, maar ik
besloot niet te kijken wat het was, 1k besloot te
wachten totdat hij zou zijn weggegaan.
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19. Perfect Day

Aandachtig keek 1tk om me heen. Als dit niet een
kelder was, wat was het dan dat ik voor een
kelder hield? En had ik hem niet zelf gebouwd?
Het kon niet zijn dat ik mi dit alleen maar
verbeeldde. En 1k bekeek de tafel waarop nog
steeds die vod lag met dat ding erin, dat z1j had
achtergelaten. Ik keek naar de vloer, naar het gat
in het midden ervan, en 1k ging opstaan,
wandelde naar het gat toe, en keek. Het was
zwart als pek. Ik liep terug naar de tafel, nam het
kaarsstompje op dat blijkbaar eeuwig brandde,
nam het mee naar het gat en hield het er boven,
maar nog kon 1k niets zien. Ik plaatste de kaars
neer, nam de lucifers, streek er eentje aan en liet
hem in de diepte vallen. Hij doofde van zodra
h1j amper een meter diep was. Ik nam wat aarde
in mijn handen, liet ze neervallen in het gat en
luisterde, doch hoorde niets. Ik maakte speeksel
en spuwde, luisterde aandachtig, en na ongeveer
twee tellen geloofde ik iets te horen, al heel ver
weg. Ik keek om me heen, liep terug naar de
tafel, nam de vod op met het ding erin, keek niet
wat het was, en gooide het zo het gat 1in.

Niets. Ik zag noch hoorde ook maar iets. Geen
plof, geen plons, helemaal niets. Daarop besloot
ik me zelf in het gat te laten zakken.

157



Er moesten immers trappen zijn: hoe anders
kwam z1j naar boven? Steunde z1j niet
moeizaam op de randen van de put als zij eruit
wilde of er weer in? Ik wist nu wel met
zekerheid dat, als er trappen waren, ze niet
loodrecht onder de opening van het gat konden
liggen, maar wel ergens terzijde. Maakte zij
geen vreemde bewegingen telkens wanneer zij
naar boven kwam of weer verdween? En er
moest ook een luik zijn, dat zi dicht kon
schuiven van beneden, een steen of een blok,
want soms kon 1k het gat weer dichtmaken en de
aarde aanstampen. Deed zij niet meer de moeite
om het luik te gebruiken? Of wilde zij dat 1k
naar beneden ging, dat ik haar volgde, dat ik
haar verbod overtrad?

Ik knielde en tastte met de volle lengte van mijn
arm in het gat rond. En had ik het niet geraden:
een wandladder! Mijn hand omgreep de 1jzeren
staven van een wandladder! Ik tastte, voelde de
koude buizen die wat oneffen waren van het
roest, herkende de vormen van de smalle
brandladder die men alom aan de gevels van
gebouwen ziet, bij de hoge nooduitgangen. Ik
ging weer opstaan, zelfverzekerd sedert lange
t1jd, stopte de lucifers in mijn zak, blies de kaars
uit en stopte die bij de lucifers. Maar toen 1k op
het punt stond om 1in die volstrekte duisternis af
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te dalen in de diepte, viel er een streep van hel
wit licht in mijn ogen.

Ik keek op, geheel ongelovig. Ik keek op langs
de klavieren trappen naar de kelderdeur
daarboven, die veranderd was 1n een helle, witte
rechthoek, een portaal dat aan de ziykanten fel
aangevreten was door het licht, als scheen daar
ecen verblindende zon. Het beeld kwam
tevoorschijn samen met een gekriep van
scharnieren, dat zo verlossend klonk als een
beker helder water bij grote dorst. Eerst
geloofde 1k mijn ogen niet. Zuchtend kwam 1k
de put weer uit, mijn blik aan het witte vlak
geketend, alsof het had kunnen verdwijnen als 1k
het ook maar een ogenblik uit mijn vizier
verloor. Ik duizelde, strompelde naar de eerste
treden van de trap toe, beklom hem op handen
en voeten, want 1k geloofde dat 1k nu heel
voorzichtig diende te zijn, en de ogen niet mocht
afwenden van het schitterende deurgat. Lotte en
onze dochter? Zij waren beslist in leven! Ik

moest hen halen, maar eerst die deur! Eerst
zekerheid!

Fa-kruis, sol-kruis, la-kruis, en dan een leemte.
Hier moest 1k een wat grotere stap nemen, maar
ik deed het met plezier en belandde op do-kruis.
De laagste octaven eerst. En 1k dacht: straks
komen de middelste octaven, dan de hoogste
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tonen, en als i1k die hoor, ben 1k al helemaal
boven, en zijn wij eigenlijk gered. Van do-kruis
kroop 1k behoedzaam naar re-kruis. Dan was er
weer een lacune. Ik keek niet, doch deed alles op
den tast, omdat ik mijn blik niet afwenden wilde
van de verlossende deur. Fa-kruis, ja, daar was
ik nu, dan hoorde ik feilloos; dan sol-kruis, la-
kruis en weer een lacune. En zo kroop ik,
voorzichtig als een schuw insect, over de
octaven van het machtige klavier van
trappentreden. De onderste, zwaarste snaren
trilden nog na — zij zouden blijven natrillen
totdat 1k helemaal boven was — en de klanken
vermengden zich onderling tot een kakafonie die
mij deed duizelen. Ik ben immers heel gevoelig
VOor klanken: niettemin de
steenkappersdoofheid mij al enkele jaren in haar
greep had gekregen, bleef ik een fiyn gevoel
bewaren  voor  harmonieén en = voor
disharmonieén, voor consonanten en Vvoor
dissonanten — zoals men ze noemt. Het
steenkappen heeft mij echter geleerd dat die
zaken heel relatief zijn en veel met gewenning te
maken hebben. Wie niet in steen kapt, die weet
ook niet dat elke tik een gloednieuw akkoord
vormt dat boordevol 1s van zogenaamde
consonanten en dissonanten. Musici hebben
moeten vechten voor de erkenning van de terts
als consonant. Toen het tiydperk van de
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dissonanten aanbrak, en alle taboes overwonnen
leken, keerde men terug naar de eenvoudige
kwart, naar het octaaf, en tenslotte naar het
enkelvoudige geluid dat zijn begeleiding in de
omgeving zoekt en ook vindt, en tot meetrillen
dwingt. Elk geluid maakt bij zijn geboorte de
ganse kosmos tot zijn eigen klankkast. Alles trilt
altyyd met alles mee, maar wij zijn daaraan
gewend geraakt, en daarom horen wij dat niet
meer — tenzij we blind zijn. Nu ik verblind was
door het schrille lichtvlak dat ik tot geen prijs uit
het oog wilde verliezen, zag 1k minder nog dan
in de duisternis waarin ik tijdloze tijden lang had
verkeerd, en ontdekte 1k nieuwheden in de
geluiden die mij naar boven loodsten, naar het
licht toe, en naar de vrijheid der geluiden. Niet
de duisternis maar de stilte 1s het ergste kwaad
dat een mens kan overkomen. Een leven lang
zoeken wij naar stilte en wij werken ons krom
om heel even op een plaats te kunnen zijn waar
bina niets te horen 1s, behalve dan de zang van
krekels, het roepen van een uil of het klateren
van een waterbeekje. Wij weten niet hoe
oorverdovend stilte wel kan zijn, en hoe
ondraaglijk. Men zegt dat astronauten die door
de ruimte zweven, alleen maar last hebben van
de stilte. Hoezeer wij ook naar de stilte
verlangen in ons leven: zij is doods en ketenend;
alleen 1n de geluiden 1s er heil. Musici beweren
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soms dat zij de stilte boven elke vorm van
muziek verkiezen, maar wat zij eigenlijk
bedoelen 1s 1ets heel anders: zij willen rust, en
de stilte 1s pas goed met mondjesmaat — zij is
net zoals het vasten. Van een teveel aan stilte
gaat men dood.

Do-kruis: deze noot — of toon — was noch
hoog noch laag, hij klonk warm en vriendeljjk
zoals alleen do-kruis kan klinken. Sommigen
ontkennen dat een mens een absoluut gehoor
heeft, maar 1k weet dat elke toon uniek 1s en zijn
cigen wereld heeft. Men gaat van bepaalde
tonen houden, en van andere houdt men minder,
ofwel helemaal niet, en elke mens heeft zo zijn
voorkeuren — wellicht geldt dat ook, en
misschien 1n een nog grotere mate, voor
bepaalde dieren. Soms  verandert die
persoonlijke voorkeur in de loop van het leven,
bijvoorbeeld omdat de gemoedsgesteltenis
verandert, of ook nog omdat het gehoor aftakelt.
In myn kindertyyd hield ik het meeste van de
allerhoogste en de allerlaagste tonen: het piepen
van vleermuizen kon mij bekoren, het getikkel
van een triangel en het geluid van de kleine
belletjes die aan de teugels van de paarden en
aan de riemen van de koeien hingen, of die we
als kinderen meedroegen 1in de jaarljkse
processie. De schreeuw van meeuwen: dat zijn
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schitterende akkoorden die met de intredende
doofheid echter herleid worden tot bijna lompe
kreten. Het geroffel van de donder in de verten,
lang vooraleer een onweer opstak, en het
bulderen van de donder onmiddellijk na een heel
nabije blikseminslag die, zoals men weet, ook
zelf een heel specifiek geluid voortbrengt: tjak!
Of het slaan met een stok tegen een grote,
metalen waskuip in de boomgaard, midden in de
zomer, als de krekels fluiten en de zwaluwen
piepen.

Re-kruis, een lacune, fa-kruis, sol-kruis, la-kruis
— ni1et te snel! Niet te snel! Do-kruis weer, en
nu waren we al in de hogere octaven beland, en
nog kon men het zinderen van de allerlaagste
klanken horen, en de hogere snaren trilden al
een tijdje mee met het geheel en zij leken wel te
smeken om, op hun beurt en hoe eerder hoe
liever, aangeslagen te worden. Re-kruis, een
leemte, even rust: het vlak was zo verblindend
dat het nu leek alsof het licht begon te zingen.
Niet te snel! Niet te snel! En een herinnering van
op de schoolbanken lang geleden, remde mij af
en bracht me tot bedaren: Orpheus en Euridice!

De geliefde van Orpheus, Euridice, werd
gebeten door een adder en stierf. Zij verhuisde
naar de onderwereld. Orpheus’ klaagzang wekte
het medelijden van de goden en zij stonden hem

163



toe om af te dalen naar de onderwereld en daar
z1jn geliefde Euridice terug te halen. Er was één
voorwaarde verbonden aan deze uitzonderlijke
toegeving: de hele weg terug mocht hij niet naar
haar omkijken; hij moest gewis wachten totdat
ze weer helemaal boven waren. Orpheus liep
dus voorop, het was een lange, bange tocht, en
achter hem volgde hem zijn Euridice. En toen ze
biyyna helemaal boven waren... wierp hij een
snelle blik achter zich. O, noodlot! Daar
verzwond zijn geliefde nu voor eeuwig in de
diepten!

Fa-kruis dus, bezonnen, en dan sol-kruis: dit
waren al de hoge tonen van de korte, dunne
snaren welke hard gespannen staan. Lange
snaren kunnen nooit zo gespannen staan als
korte: z1) zouden het immers begeven. Lange
kabels dienen los te hangen, en zij kunnen ook
geen rechten vormen. Als zij krimpen door de
vorst, dan breken zij, lang vooraleer z1j rechte
lynen ziyn. Met de korte snaartjes gaat het
anders in zijn werk: zij gelijken wel op de
staafjes van een xylofoon, die niet opgespannen
hoeven te worden omdat ze hard zijn uit
zichzelf. Of op de belletjes, op de triangel,
gelyjken ze. En hunmuziek benadert al de
muziek van het kappen, want het kappen gebeurt
eigenlyk op het gehoor: het dient een lied te
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zijn, met de juiste noten en in de goede maat: als
men daar een muzikale fout maakt, dan kapt
men ook een stukje weg dat daar had moeten
blijven, en dat 1s voorwaar een ramp.

En plotseling dacht ik weer aan Lotte: zou ik er
niet beter aan doen haar nu direct te halen?
Waarom was er niet de minste drang in mij om
terug te keren naar de put?! Zij kon niet dood
z1jn, dat wist 1k nu heel zeker. En op dat moment
realiseerde 1k mij ineens dat Lotte met de kleine
boven was!

De steenkappersdooftheid speelde mij parten,
maar nu kon ik haar duidelijk bezig horen aan de
vleugel in de living: zij speelde Perfect Day! Ja,
dat was Lotte met Perfect Day! En 1k waagde
een sprongetje terug naar de fa-kruis die ik net
gepasseerd was teneinde haar met deze toon te
begeleiden. Dit kelderse trappenklavier klonk
immers zwaarder en zwoeler dan de zangerige,
lichte vleugel, en hun klanken, zo merkte 1k nu,
consoneerden wonderwel! En van de fa-kruis
sprong 1k neerwaarts, over de lacune heen en
ook over de re-kruis, terug naar de do-kruis,
teneinde met deze noot het schone lied van een
perfecte bas te voorzien. Ik moest nu het ritme
volgen, concentreerde me op de maat, maakte
me klaar om bij de eerste slag weer klaar te zijn,
dan moest 1k 1immers ergens op een sol-kruis
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zien te belanden, het had geen belang of ik die
opwaarts vinden zou ofwel neerwaarts, maar
deze neerwaarts leek mij het minste risicovol, 1k
hield me dus klaar en sprong, ondertussen
bedenkend dat zij het wel zou horen nu, dat zij
wel stilaan zou doorhebben dat ik het was, haar
echtgenoot, die de trap naar boven kwam, en die
van pure blijdschap draalde... Maar tijdens die
sprong... realiseerde ik me dat het niet de sol-
kruis was die 1k hebben moest, doch de sol zelf
en... die noot ontbrak op mijn klavier, mijn
trappenklavier, mijn klavieren trappen, mijn
treden die allemaal eender kruisen zijn, allemaal
om te zwarter...
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20. Elisabeth

De nakende Koningin Elisabethwedstrijd 1s er
de oorzaak van dat ik in klavieren ben gaan
denken, en mogen de goden mij dat vergeven,
het 1s een zwak, 1k weet het, het 1s misschien
wel mijn grootste zwak, maar ik kan het echt
niet helpen. Mijn geheugen wordt heel slecht: 1s
het om de drie jaar of is het om de vier jaar dat
de piano aan de beurt is? Ik heb, wat een geluk,
nog geen wedstrijd moeten missen sinds ik
luisteren en kijken kan. Vraag mij niet naar
namen of naar stukken, want ik ben een leek in 't
vak, en wat zijn namen, als men ze niet nodig
heeft? Wat telt 1s dit, dat dan toch eens om de
drie of vier jaar een mens wordt vervuld van
schoonheid en van hoop. Ja, zelfs al heeft men
een slechte gezondheid, staat men vermoeid op,
en moet men door zijn dagen heen klauteren,
bijna zoals een vis in de takken van een boom,
en kampt men met een korte adem, spierzwakte,
een troebel zicht en allerler andere kwalen aan
de oppervlakte en vanbinnen waar de darmen
liggen: 1in die korte tijdspanne van een tiental
dagen — hoeveel zijn het er? Mijn geheugen
wordt zeer slecht — in die korte tijd gaat alles
vanzelf op een hoger toerental draaien.

167



Het bloed, gestremd en donker geworden door
tijden van lugubere onzin, gaat weer stromen; de
aderen worden wijd als wouden, de migraine
wijkt en het licht gaat aan onder het schedeldak,
het gehoor verbetert, alsof het zin
scherphorendheid heeft opgespaard voor deze
gezegende stonden, de stramme spieren en
pezen maken plaats voor een plots wonderbare
soepelheid die aan zal houden tot de ganse
plechtigheid is afgelopen. Koningsgezind ben i1k
echt niet, maar Elisabeth... z1j was een
helderziende godin!

Er ziyn rellen in Frankrijk, jongeren steken weer

auto's in de fik, en wat verderop schamen de
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oude Ieren zich niet om voor de camera's te
poseren met hun geharnaste posturen, stinkend
van de haat. Weer elders omgorden jongeren,
nog kinderen en vaak ook fréle vrouwen, het lijf
dat voor heel andere dingen was bestemd, met
bommen, omdat het hen zo geleerd wordt in hun
scholen. Kinderen verliezen hun onderste
ledematen tijdens het onschuldige spel wanneer
Z1] op onze granaten trappen, en ook hun broers,
ouders en grootjes, die hen eigenlyk verhalen
hoorden te vertellen van Duizend en één nacht.
Stokoude maar niettemin vlugvoetige pausen die
doen denken aan de bejaarde Grootinquisiteur
van Dostojevski, die soms heel goed gokte,
reizen naar landen die bijvoorbeeld Brazili€
heten, om daar de Christus te veroordelen die
zich niet meer in de Roomse praal herkennen
kan, en zodoende exporteren ze die Ierse
toestanden naar streken die ook om deze vorm
van kolonisatie niet hebben gevraagd. Deze en
nog veel en veel meer ellende 1s het nieuws van
elke dag over de ganse aarde... totdat daar, eens
in de zoveel jaren, weer die door God zelf
gezegende dagen ziyn!

Kerstmis 1s een santaklaus-karnaval geworden
met blote borsten en pasteitjes van
ganzenleverkoek, en de klokken van Rome
luiden allang niet meer omdat lentevliegreisjes
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beter renderen — zelfs de herdenking van de
doden heeft plaats gemaakt voor een eigen soort
van karnaval. De geaborteerden worden al
helemaal niet meer herdacht, daar zij niet in een
graf belanden doch in een ordinaire vuilnisbak.
Of 1s het een witte, plastic emmer, waarvan de
inhoud dan zedig door een afvoerpip gespoeld
wordt, die alles netjes mixt vooraleer het de
riool 1n gaat? Of wordt dat verbrand,
tegenwoordig, en omgezet in alleen maar wat
geurhinder, dewelke dan idealisten op de been
brengt 1n de wiyk, die handtekeningen
verzamelen welke enkele seconden van de
uitzendtijd opeisen? Allochtonen — en
herinneren wij ons eenmaal Glinter Walraff met
zijn "Ganz Unten" — allochtonen, werkzaam in
de beerbuizen onder onze steden, waar ook de
ratten wonen — onnoemelijk veel groter dan dat
van de stedelingen 1s hun getal — vinden soms
nog een botje dat aan de messen van de mixer i1s
ontsnapt: zij nemen het op in hun verweerde
handen, spoelen er de zwarte drek van af,
brengen het thuis en vragen aan Allah waarom
Hij dit perse moest dulden. Weten zij niet dat dit
het tijdperk van de satan 1s dat, zoals voorspeld
in de Schrifturen, eens zou komen, en dat recht
zou praten wat krom 1s, en krom wat recht is?
Want alle dingen, en ook deze zaken, hebben
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hun tijd, en hun tijd zitten ze ook uit, totdat hun
tijd op is en niet eerder.

Desondanks 1s er om de zoveel jaren die
schitterende oase waar onze getormenteerde,
stervende  zielen drinken  kunnen: o,
Elisabethwedstrjd! Verlossende beker!
Onverhoopte  vernieuwer van de hoop!
Zweetdoek van Veronica! Onderstutter van het
zware kruis! Barmhartige Samaritaan!

Ik weet het, niet alle zielen kunnen zich hieraan
laven: velen hebben honger, lijden kou of
drogen gewoon uit, lang voor ze de leeftijd
bereiken dat men normaal gesproken noten leert
te lezen en ivoren toetsen verlangt te beroeren.
Maar het leed van de engelen die voor deze
stonden van vervoering uitverkoren zijn, is
misschien niet geringer dan dat van hen die
beriber1 hebben of H.I.V. Hun leerschool is
warempel als een ziekte die zi) meedragen van
kindsbeen af, met wonden die elk uur verzorging
eisen: valse noten, kapotspringende snaren, een
boterham minder voor een bescheiden eigen
instrument, en vader en moeder die bijklussen
voor het wonder dat eens geschieden zal. Wie
wil het dorre lijden ook maar zién, dat
duizenden zich op de hals halen om die
acrobatie te ontwikkelen die vereist 1s om ten
gehore te brengen wat de Machten en de Tronen
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ons influisteren willen? Wie kan de frustraties
ondergaan die jonge kinderen moeten dragen
voor het met zwarte noten bedrukte blad op de
pupiter, op dat simpele bakje dat warempel op
een doodskist gelijkt, en waarin snaren staan
gespannen, geduldig wachtend op een melodie
die over een wereld ver buiten dit tranendal
vertelt?

Maar het leven 1s een wonder: in elk kind kiemt
een kracht die de elementen doet verstarren, en
de jongeling die uitgedost aan de vleugel plaats
neemt in de Elisabethfeestzaal, bij het zwart-
witte gebit der toetsen, met handen van het
zuiverste  bloed doorstroomd, warm en
gespannen, de aders hevig kloppend, het
aangezicht veredeld door tonen die it
continenten komen die ver achter de verste
sterren rusten... daar gaat hij van start!

Het 1s slechts een bakje, gelijjkend op een kist
waarin men de doden opbaart, overspannen met
een reeks van snaren. Gemakshalve worden de
snaren met hamertjes aangeslagen, die 1n
verbinding staan met een overzichtelijk geheel
van toetsen, het klavier genaamd. Als een kat
per ongeluk in de snarenbak geraakt, hoort men
alleen wat storende geluiden, zoals die eveneens
hoorbaar zijn b1 het doen van de afwas, als de
potten en de pannen en de vorken en de messen
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met elkander aan het praten gaan en kletteren.
En dit 'onding', dit simpele 'bakje', dit kan
voorwaar de stem zijn van de Intelligenties. Het
kan, mits een leven zich bereid verklaart het
offer van zichzelf te brengen. En ook dat wordt
op scholen aangeleerd aan kinderen. Het zin
beslist andere scholen dan de hoger genoemde,
die alleen onzeggelijke treurnis doen wassen
onder ons.

Soms denk ik dat het menszijn een ziekte i1s die
overwonnen dient te worden. En dat wij vechten
moeten om te ontkomen aan het vlees en aan het
vel dat bindt en strikt en lam maakt. Branden
moet het hier vanbinnen, een ware oorlog dient
te worden ontketend tegen de geesten die alleen
maar houden van verderf, verdoving en
verstrooiing. Snijden moet men zichzelf durven
doen, 1n het eigen luie vlees, dat alleen met de
eigen stokslagen te temmen valt. Geen ogenblik
mag men wegzinken in de zoete slaap van
zogezegde zaligheid die deze naam niet waardig
is en die alleen verdierliykt, uitroeit wat wil
opstaan en kortwiekt wat vleugels krijgen moet.
Want een mens verschilt tenslotte niet zo heel
veel van een plant die, eens de lentezon haar
aandacht heeft getrokken, in kiemen uitbarst,
haar twijgen ontvouwt, haar lange vingers
uitstrekt, en bloesems doet ontploffen tegen het
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helblauw van nog frisse, ongeparfumeerde
luchten.

Zo0 ook klinken de handen van de jonge pianist
die opstaat uit het graf des mensdoms, hierbij de
hand gereikt door Machtige Wezens uit het hoge
firmament die hem van de partituur voorzien
waarop z1j nooit gehoorde Namen hebben
neergeschreven die enkel onze zielen lezen
mogen.

En zie die jonge handen dansen, verlangen,
lijden en bekoren! Het zwarte bakje 1s voorwaar
veranderd 1n een reusachtige smaragd, een
altaar. En 1n het mensenoffer dat gebracht wordt,
smeken wij onze eigen verzuchtingen mee te
mogen geven. De tonen klimmen op, alle
wezens tooien nu hun pracht, de tonen knielen,
verheffen zich, de tonen staan! Extase, o, wilde
extase. Dionysos! Faun en Syrinx!
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21. Pan

Het zwarte bakje wordt een altaar, de klanken
wassen, de handen worden eindelijk handen, in
slierten sleurt de musicus de gezangen uit de
hoge golven van de stroom die door de hemelen
raast en bergt ze in ziyn palmen; vingers viugger
dan vinken openen kisten vol schitterende
ringen die de ontelbare huwelijken bezegelen
die nu gesloten worden onder de klanken. Het
deksel van de donkere kist opent zich en uit de
diepten verrijst hij ten hemel: de mens in zijn
allerbeste doen. Een glans, alles overschijnend
met een warm en helder licht, schildert voor het
oog dat wij vanbinnen dragen en dat nu door het
zich verwonderende oor geopend werd: de hoop.

Hoog rijst hij op uit de kerkers van een wereld
waar altijd die verzuchting heeft geheerst die
niemand slaap noch rust gunt. Over immer
tellende en hertellende klavieren tanden klimt
met mateloze snelheid de wondere welving op,
en z1j hijst die kracht naar boven die beneden in
het ruggenmerg van alle wezens huist; z1j doet
de wervels ratelen in haar opwaartse dans en
spint de witte waas omheen de zenuwstrengen
welke ons beschermen moet tegen de
onmiddellijke aanschouwing van de levende
god. O, extase! Daar gaan de handen, legers van
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vingers, duizelingwekkende hoogten 1n; 2z
trekken de armen achter zich aan, de borst, de
lendenen, de kalken ribben en de nu gestrekte
knie€n, het hoofd dat zich in de nek gooit en
rolt, het schedeldak dat er nu af gaat en...
nimfen! Nimfen die dansen in groenende dalen!

Syrinx, een nimf, oogappel van de faun, Pan: zij
vlucht voor de bosgeest, smeekt de goden om
bescherming, en haar gebed wordt zowaar
verhoord: zij verandert in een rietstengel. Pan,
bedroefd, buigt zich over het riet, neemt het in
zijn handen en snijdt daaruit een fluit. Zijn lot 1s
nu bezegeld: hij zet zijn geliefde aan de smart
van zin lippen, zijn klacht weerklinkt door de
groenende dalen. O, noodlot dat moet zijn om
tot dit lied te komen! Zwarte doodsman zonder
wie geen opstanding ademen kan!

En daar lag ik dan, helemaal beneden aan de
trappen met gebroken wervels en gekneusde
ribben en donker bloed dat alom uit de wonden
gutst'. En 1k zag nu dat ook uit de diepe aarden
put het bloed naar boven stroomde, en grote
bellen dreven op de stroom die stroperig de
keldervloer bedekte en deed glanzen zoals het 155
glanst aan de polen in hun eeuwigdurende
nachten. Als ijs voelde het arduin aan van de
treden, als blauwesteen in dodenhuizen, en uit
wat zopas nog het verblindende deurgat was,
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daalde nu de stank af van de dood die eertijds
enkel door de tomben en de zerken waarde.

@9\ gy / A N ; ﬁ?\ y 4 |

Oplin dude ik haast niet: "Wat h |
gezegd dan!", riep z1) in woede, optornend uit
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haar slijkerige gat, geheel bebloed en zo ook in
cen donkerroze schijn, met op haar arm, als een
madonna, het kind, en aan haar voeten het lijk
van Lotte, drijvend tussen dode ratten. Zij had
een vlot bij zich, en sleepte mij daar op, en
stuurde het naar de kelderdeur toe terwijl het
bloederige water in de catacombe steeg, net
zoals 1emand het bloed stijgt naar het hoofd. En
ik concentreerde mij, trachtte mij te herinneren
wat dit zyn mocht, viste met een kazige
memorie vol met gaten naar de woorden die nog
her en der lagen verspreid: wat kon het dan wel
zijn, dat 1k nu aanschouwen moest, en waar was
ik, als dit alles slechts de schaduw was van 1ets
heel anders?
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22. De kelders

Maar hoe komt iemand erbij, zo kunt u zich
warempel afvragen, om een kelderruimte te
beschrijven en haar duisternis, en stank, en
stilte, alsook haar angsten en verlangens? Hoe
onwerkelijk 1s dat en hoe ongeloofwaardig: een
lege, dorre kelderruimte!?

Edoch, moet men niet opmerken dat de
kelderruimte in feite het centrale thema 1s van de
wereld 1n de jongste jaren? Komt de catacombe
niet naar boven als uit de wereld alle waarheid
wordt verjaagd en als het kalf het Kind vervolgt
en doodslaat, nog voor dit het levenslicht mag
zien? In het 'verhaal' van de kleine meisjes die
verdwenen, verdwijnen en helaas ook nog
verdwijnen zullen, draait het allemaal om
kelders. Wij zien ze niet, de kelders, tenzij na
afloop in de 'plot', maar het zijn wel de ruimten
waarin alles gebeurt wat er gebeurt in de lange
dagen en jaren dat ouders en zi1j die meevoelen
met hen, zich afvragen wat er dan gaande 1s. En
waren het geen  kelders waarin de
fundamentalisten zich verschansten toen het
bommen regende op Afghanistan? Is de dictator
van Irak zich niet gaan verschuilen in een smalle
pijp onder de grond toen hij gezocht werd door
miljoenen militairen? Verschanste Hitler zich
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niet in een kelder, een versterkte bunker, toen
zijn 113k ten onder ging, en haastte Bush zich na
de aanval op de torens niet naar de schuilkelders
van Alaska? Ik zeg u: naarmate de torens steeds
hoger worden, worden de kelders steeds dieper.

Talloze  bedryjven  van  gerenommeerde
kelderbouwers zijn als paddenstoelen uit de
grond gerezen van zodra de dreiging van de
atoombom ons ter ore kwam, en ook de zozeer
geprezen onderzeeérs zijn een soort van kelders,
waar een oorverdovende stilte heerst, en angst
ook, en onzekerheid voor wat er boven het
oppervlak aan het gebeuren 1s. Zelfs de bemande
ruimtetuigen zijn een vorm van kelderruimten
bovengronds, zo hoog echter dat het er weer
donker wordt, en de zon er tot niets meer dient:
z1] 1s een stip geworden op het zwarte vlak. Wij
zien er nauwelyjks 1ets van, maar alom ter
wereld wordt het bestuur over de toekomstige
wereld voorbereid in onvoorstelbaar grote
kelders, die in feite de hoofdkwartieren van de
toekomstige regeringen zijn. Uitgerekend van
onder de grond zullen zij elkaar bestoken totdat
van de hele prachtige schepping niets meer
overblijft, en het naar boven komen zal er niet
meer 1nzitten, tenzij in de vorm dan van een pijp
die als een regenworm boven het aardoppervlak
zal komen loeren, met daarin een soort van
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webcam die zal speuren naar het licht, dat echter
mét de lucht voorgoed verdwenen zal zijn. Want
als er geen dampkring 1s, dan 1s er ook geen
licht, hoezeer de zon ook schijnt, tenzij het
schijnsel dat weerkaatsen zal op de metalen
platen van het harnas waarin men zich dan dient
voort te bewegen, haast zoals een vis 1n de
takken van de bomen. En de ganse aarde zal
herleid zijn tot een kelder, en z1j zal er uitzien
zoals nu de maan: zonder licht, zonder lucht,
zonder leven en zonder hoop. De leugenachtige
verzuchtingen om de ruimte in te trekken en de
beweringen dat daar onze toekomst ligt, zijn
zonder meer afschuwelijk. Z1j vragen zich niet
af of z1j enigszins geloofwaardig zijn: ze willen
alleen zichzelf verkopen, want met het geloof in
deze fletse fabels staat of valt de inning van
steeds hogere taksen voor het militair materiaal
en de oorlogen van een  handvol
grootheidswaanzinnigen die elk geloven dat
uitgerekend z1j geroepen zijn om deze wereld te
besturen. Kelders: de toekomst is aan de kelders.

In kelders worden vandaag massaal mensen
verscheept die geloven dat hen na een lange en
nachtelijke tocht het beloofde land wacht. Zij
hebben hard gewroet, gespaard, en lieten hun
geboortegrond, ouders, broers en zussen, vrouw
en kinderen achter, want b1y malafide wolven
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kochten zij een grote reis naar het paradijs,
welke verlopen zou via kelders: kelders van
vrachtschepen en gammele schuiten, telkens
door lange en zeezieke nachten, kelders van
vrachtwagens en dobberende boten, of kelders in
vliegtuigmotoren waar men niet meer ademen
kan en waar het vriest tot 30 graden en meer
onder nul. De kelders van de pijpen onder het
kanaal, de kelders van de nachttreinen, en die
van de gevangenissen, de kelders ook waarvan
z1] tenslotte niets afweten: zij weten niet meer of
ze op zee vertoeven of op de sporen, op
snelwegen of in de lucht. En kou lijden zij in de
kelders: kou en honger en heimwee en spijt. En
als ze dan op hun bestemming komen, en het
zijn er honderden, duizenden, tienduizenden...
miljoenen mensen zijn het! — Als ze arriveren,
is er helemaal geen paradijs: er zijn dan alleen
maar weer nieuwe kelders.

Jonge vrouwen, na een transport van weken,
verkleumd en uitgehongerd en door elkaar
geschud, belanden niet in het land van belofte:
z1] komen in de kelders van de gedwongen
prostitutie terecht. In nachtelijke steden, achter
betonnen gevels, in grauwe huizen, altijd des
nachts om niet gezien te worden, tellen zij de
dagen af, nog altijd hopend, alsof er een deur
was aan hun kelder: een deur waarachter het
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licht scheen van de zo lang geleden eigen zon.
Vrouwen, jongens en mannen komen terecht in
de fabriekskelders van het zwartwerk waar
alleen enkele grauwe dekens liggen tussen de
machines waaraan zij zestien uren slijten van
hun dagen waarin nimmer het licht schint. Zjj
herverpakken consumptieproducten of zij
sorteren groenten en fruit, zij kleven etiketten
met versheidsdata en ook biolabels op allerlei
waren 1n dozen, bokalen en flessen. En z1j doen
dat omdat zij geloven dat zij aldus eerst hun reis,
die naar men hen zegde duurder bleek dan eerst
vermoed, terugbetalen moeten, waarna hen
beterschap werd beloofd, en echt werk, zoals zij
het hebben horen vertellen of hebben gezien op
leugenachtige feuilletons uit Hollywood. Of zjj
komen terecht, geheel onvoorbereid, op
gevaarlijjke bouwwerven van onderaannemers
die zich in zwarte wagens voortbewegen, in
helikopters en in privé-jets, tussen Monaco,
Moskou, New York en Madrid. Als zij van de
stellingen vallen, dan wordt hun ljk waar geen
haan naar kraaien zal, netjes ingepakt, in een
bad met zuur tot haast niets meer gereduceerd,
en dan meegegeven met een of ander vaartuig,
om tenslotte te verdwijnen op de bodem van een
diepe zee, zo ver weg van huis, van moeder, en
van de hele wachtende familie die elke ochtend
ontwaakt met die droom van eindelijjk een beetje
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geld, wat beter eten en een woonst voor de
kinderen.

Of zij komen terecht in een kelder waar zij op
lange banken wachten totdat ze aan de beurt
zijn: een vriendelijke vrouw komt hen dan
halen, de ene na de andere. Zij geloven
warempel dat zij ingeschreven worden en dat zij
dra naar huis zullen kunnen bellen met het
bericht dat alles naar wens 1s verlopen, dat ze nu
als volwaardig burger zijn erkend, en dat weldra
de ganse familie mag overkomen. Dat 1s wat zij
geloven, maar, o vreselijk noodlot: zij hebben
hun bank nog maar net verlaten en ziyyn de deur
naar binnen gegaan en dan nog enkele
geluidsdempende deuren en gangen verder, of
z1) moeten op een bank gaan liggen voor een
zogeheten hygiénisch onderzoek, krijgen een
spuit toegediend, worden opengereten en
helemaal leeggehaald. Eén enkel gezond orgaan
brengt op de hedendaagse zwarte markt algauw
cen klein fortuintje op. Naar het afval zal nooit
een haan kraaien.
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23. Waanzin

De beet genas, maar niet zonder littekens. Het
bloeden hield op en er kwam een donkere korst
op de plaats waar de tanden zich in het vlees
hadden geboord. Zo daalde het vlot waarop 1k
lag, het bloed trok weg uit de kelder en
verdween weer in het gat. Op de vloer kwam
een korst; ze droogde op en toen zij helemaal
droog was, pelde wat aan de grond was blijven
plakken eraf. Het donkerrode, haast zwarte
laagje, leek te krimpen, en zo kwamen er kleine
barstjes in, en z1j vormden, over de vloer, nu een
menigte aan krimpende vlekjes waarvan algauw
de randen tijdens het krimpen omkrulden, zodat
ze los kwamen van de vloer. Telkens wanneer
het laatste stukje waarmee zo'n vlekje nog aan
de vloer kleefde, poederdroog geworden was,
niet meer kleetde, en de vloer losliet, sprong het
schilfertje eventjes omhoog, wat mij deed
denken aan een insect. Het sprong op met een
lichte tik en viel dan dood ter aarde. Miljoenen
schilfertjes maakten op deze wijze een
sprongetje, dat ook hun laatste was: het begon
met eentje, en dan enkelen, en tenslotte was er
een echt festijn van opwippende schilfertjes en
geleek de keldervloer op een braadpan waarop
mais lag te poffen. Het geluid dat daarbiy werd
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voortgebracht was als dat van een verlossende
regenbui na een tijdloze periode van grote hitte.
Na een poos verminderde deze activiteit en hield
het allemaal op. En dan stak er een wind op, een
vreemde wind, en al deze restanten van de korst
werden als het ware opgezogen door het gat,
waarin ze ook verdwenen.

Daarop keek ik verwonderd om me heen, en
maakte 1k de bedenking dat het ganse bloederige
scenario een koortsdroom was geweest die zich
in miyn hoofd had afgespeeld. De keldervloer
was droog, de wonde van de beet genezen, de
korst eraf gevallen en het resterende poeder
weggeblazen door de wind. En de hond die ik
gewekt had, en die mij gebeten had, leek nu in
slaap gevallen: hij lag languit op de keldervloer,
bewoog niet meer en ademde rustig. Mijn
troebel zicht verbeterde en de kelder leek zin
normale proporties terug te krijgen. Het leek
alsof het plafond naar beneden kwam, ofwel
alsof de vloer nu opsteeg, en de muren naar het
centrum toe verschoven, waar i1k ook zat. Ik
bedacht dat 1k nu misschien gewoon kon opstaan
en mij langs de trap naar boven kon bewegen:
daar zou Lotte mij begroeten; ze zou vragen of
de kelder nu in orde was. Ik zou antwoorden met
een knikje. Dan zou ik me naar de living toe
begeven, en daar zou 1k vervolgens vaststellen
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dat er geen sprake was van een arduinen beeld,
omdat er ook geen sprake was van een opdracht,
of van een vrouw die uit een gat in de vloer van
de kelder was naar boven geklauterd. Ik zou me
klaar en duidelyjk realiseren dat alles wat door
mijn geest was heen gevloten alleen maar het
gevolg was van het simpele feit dat ik te hoog
geboord had 1n de luchten en te diep gegraven in
de grond. Er was geen gat in de vloer van de
kelder: daar bevonden =zich slechts enkele
slordig gemetselde tegels. Er was geen holte in
het midden van de aarde waar de doden werden
naartoe geleid via de onderkant van hun graven:
dat was alleen maar een bizarre leugen van een
ingebeeld en volstrekt onbestaand wezen. Het
was beslist niet zo dat de mens er naar verlangde
om van steen te worden, en dat hij er alles voor
over had om vereeuwigd te zijn In een
marmeren of een arduinen beeld: de mens was
daarentegen bestemd voor de opstanding en
voor het eeuwig leven.

Onderaardse werelden en lichtpijpen zo groot
als continenten die door de nachtluchten dwalen,
bestonden niet, en evenmin bestonden er kelders
waarin gaten uitmondden die naar de holte
middenin de aarde liepen. Adolf Hitler was een
door zieke geesten volslagen gefantaseerde
figuur, en indien iemand met die naam ooit had
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bestaan, dan had hij ook geen mens ooit een
haar gekrenkt: politieke leiders geven immers
altijd het goede voorbeeld. Hoe ziek moet een
geest niet zijn om zich in te beelden dat er ooit
monsters leefden die duizenden families,
onschuldige mensen, mannen, vrouwen en
kinderen, met goederentreinen naar bijzondere
kampen brachten om hen daar massaal te
vergassen! Hoe ziek moet een hoofd niet zijn om
slechts deze gedachte als een fantastische
mogelijkheid binnen te laten? Moet men niet
stapelgek zyn om te geloven 1n een
zonnewonder dat de wetten van de natuur
gewoon naast zich neerlegt? Paranoide moet
men zijn om te veronderstellen dat burgers door
de overheid bewust onwetend worden gehouden
als een wolk naderbij komt met gevaarlijk
radioactief stof dat kleine kinderen kan doden en
dat bij duizenden kanker en dood verwekt! Echt
zot moet men zin om te geloven dat zo'n
wolken ook maar kunnen bestaan! Nooit zijn er
samenlevingen geweest die hun grootste
wijsgeren ter dood brachten, en al wie niét aan
achtervolgingswaanzin lijdt zal het bevestigen
dat Socrates en Christus altijd en door i1edereen
geéerd werden, dat standbeelden voor hen
werden opgericht alom ter wereld en dat dichters
de goedheid bezongen welke z1j belichaamden,
in aandoenlijke verzen en verhalen. Kijk maar
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rond, zo zeggen de historici: na duizenden jaren
zijn ze nog steeds overal onder ons! Wie het
nieuws verspreidt dat auto's ons last bezorgen in
plaats van comfort, en dat vooruitgang
achteruitgang 1s, die is gevaarlyjk! Wie beweert
dat scholen winkels zijn, en artsen handelaars,
die 1s gevaarlijk! En welk een perversiteit moet
er niet broeden in de hoofden die bedisselen dat
wat geld kost van geen waarde kan zijn, en dat
het allerbelangrijkste gratis i1s? Wie durft daar de
fantasie te propageren en het vrije spel van
kinderen? Wie 1is het? Ach, er ziyn zelfs
krankzinnigen die uitbazuinen dat er heden
mensen massaal naar kelders worden gebracht
om daar als slaven en slavinnen te werken totdat
ze erbiy vallen, of dat zij voor hun organen
worden afgeslacht! Die steenkapper beweert dat,
zegt g1)? Die zerkenhouwer daar, die ook vertelt
dat er al leven i1s voor de geboorte, en dat het
leven gewoon doorgaat als de laatste adem
uitgeblazen 1s?

Ik dacht weer aan de steenkapper die mij de stiel
ooit had geleerd. Velen geraken in verwarring op
het einde, zo had hij gezegd: het lijkt alsof zij
hun verstand verliezen en alsof z1) spreken met
wezens die er helemaal niet ziyn. In het
doodsbed wanen zij zich op andere plaatsen,
heel ver weg, en soms op plaatsen die helemaal
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niet bestaan. Soms wanen ze zich in een ver
verleden, en willen zij terug naar het huis waar
z1] geboren zijn, bij moeder, en zij willen dat
terwijl dat huis al jaren is gesloopt en moeder
allang 1s begraven. Of z1j spreken alsof zij in de
toekomst stonden, en zeggen zaken die niemand
weten kan omdat ze nog niet zijn gebeurd.

En toen keek 1k voor me uit, en zag 1k daar op
het tafelblad die vod liggen die hij toentertijd
voor me als een geschenk op de zerk had
neergelegd, en dat klonk zoals van hout, en dat
ik al die jaren nog niet had aangeraakt. Hoorde
ik boven Lotte niet spelen van Perfect Day? Of
was het de Elisabethwedstrijd die van start ging
op de televisie? Ik moest opstaan nu, de trappen
naar boven, en in het licht treden van een
ongetwijfeld weeral schitterende zomerdag!
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24. De faun

Ik ging opstaan en liep naar voren met in de
linker hand het stompje van de kaars. Ik bekeek
de trap aandachtig, ging voor de onderste trede
staan, bekeek alle treden, de ene na de andere en
van beneden tot boven, zodat mijn blik bij de
deur kwam, de kelderdeur, en in de kelderdeur
zag 1k een witte stip: het sleutelgat. Het
sleutelgat leek groter dan het was, aangevreten
door het klare licht, en het leek dat ik al de
insecten kon horen zoemen 1n de tuin, dat 1k al
de bloemen ruiken kon, en ook de bijenwas, die
de meubels in de heldere kamers glanzen deed
en geuren. Heldere huiskamers waren lang
geleden nu, zij leken wel verdwenen van de
wereld sinds de tijd dat er nog stilte sprak en dat
de nachten donker bleven, en dat er spoken
waarden door het duister van de schoven, de
bedspreien en de ledikanten. In de boomgaard
had men dan gezeten met zijn allen bij de haag,
en verhalen werden opgedist uit nog veel
vroegere tijden. Nog helderder waren de
huiskamers in die tijden, en hun ramen gaven uit
op lange tuinen met appellover in de lente en
seringen, hommels die niet ophielden met
zingen en bessen die gegeten werden bij het
wild aan even eindeloze tafels. Zo donker als het
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leven hier was, zo helder was het ook aan de
andere kant van de deur: hier waarde de adem
van de dood en ginder sliepen, uitgestrekt op
witte beddenlakens, nimfen.

Een faun zat er in de vod die mijn rechterhand
omklemde: een houten faun, ik wist het zonder
ooit te kijken, en ik bedacht dat als men zich een
vraag stelt, men gewoon moet wachten totdat zij
zichzelf oplost. Het antwoord was nu overbodig,
en dat was warempel een besparing van adem en
van lange uitleg die de rust verstoort. Een
eikenhouten faun had de oude steenkapper ooit
gebeiteld uit een langzaam door de
oostenwinden uitgedroogde stam ener feeérieke
boom uit een lang vergane tuin die in die tijden
bloeide die nog vol waren van heldere
huiskamers en van lang vergeten goden. De faun
had op een kleine kast gestaan — misschien was
het wel zijn eerste werkstuk — in een donkere
kamerhoek, en bina niemand had hem ooit
bekeken, aangesproken of ook maar 1ets
gevraagd. Daarom ook was het goed dat hij uit
hout was uitgesneden en niet uit vlees gewassen
of uit de stof waaruit faunen die bewegen
kunnen zijn gemaakt. Misschien, als 1k hem uit
de lompen wikkelde, zou de bijzondere lucht die
deze kelder vulde hem wel behagen, en zou hij
verleild worden om hem 1n te ademen. Hij zou
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opstaan biy de eerste klanken van het
onwezenlijke lied dat Claude Debussy aan zijn
verschijning wijdde, en dat Lotte nu speelde op
het klavier daarboven; hij zou zijn lendenen
uitstrekken en zich rekken, opkijken naar de
trap, naar boven, en hij zou de trap betreden,
zich als een hazewind naar boven spoeden en
verdwijnen in de hete middag.

Achter de rug van Lotte was hij gaan staan,
helemaal onopgemerkt. Achter de waas van het
witte kleed dat haast haar huid niet raakte, fijn
als spinrag was en, niettemin sneeuwwit, nu
rozig kleurde door de tinten van haar bleek
doorbloede, droge poederhuid, doorschijnend
zoals spoken ook doorschijnend zijn, en nimfen,
clfen, fee€n. W1 weten immers niet dat deze
half-wezens onze paden kruisen en zich
doorheen de dagen weven die wij alleen de onze
wanen, dat zij onze huiskamers mee bewonen,
ons de woorden uit de mond ontfutselen, zich
gaan nestelen in het spel van onze vingers als
wij het klavier betasten en dat zij onze stem
verbeteren als wij de mond openen om een lied
aan te heffen. In de nacht, als de slaap ons half
weggenomen heeft uit wat betastbaar 1s en
breekbaar, balsemen zij de huiden van de
dromers met een elixir dat zij, samen met de
bijen en nog andere naarstige insecten uit witte
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en roze bloemknoppen destilleren, teneinde op
die heel kunstige manier zich met de vorm van
onze gestalten te kunnen bekleden en in onze
tuinen rond te kunnen dansen. Eigenlijjk zijn wij,
mensen, slechts de brute grondstof van de
nimfen en de faunen, en heeft de wereld die wij
voor hen geheel onwetend prepareren, veel
verder reikende einders dan onze vlezige ogen
schouwen kunnen.

Achter de rug van Lotte stond de faun terwijl zij
speelde, haar hoofd was 1jl en bleek, en zij werd
door hem bedroomd zonder het te weten. Haar
lange, dunne vingers gleden door de mazen van
plotseling ingenieus verzonnen akkoorden, en
nieuwe klanken wuit een sprookjeswereld
vermengden zich met haar afwezige spel. Hij
bewoog niet en hij raakte haar niet aan, alsof
ook hij zelf van spinrag was, bekleed met enkel
adem, en geduldig wachtte hij totdat de
vervoering intrad en zij, dronken van de
klanken, opsteeg uit haar Iijf en, even later, als
een luchtige libel, door de tuinen dreef en over 't
water. De snaren trilden maar heel even toen zijn
gestalte er langsheen schoof, Lotte achterna,
naar buiten doorheen open ramen, en de
gordijnen draaiden in een onverwachte zucht
van de broeierige winden.
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Z1) werd zijn aanwezigheid plotseling gewaar,
keek om en zag nog net hoe hij verdween achter
de stoere eik waarvan de takken zich in de diepe
waterput hadden genesteld en waarin sinds het
begin der tijden tortels woonden. Ze klampte
zich aan haar eigen dunne kleren wvast uit
onmacht, haar kleine voetjes zetten het op een
draf en door het fijne, groene gras joeg zich haar
tedere gestalte. Eerst was z1) nog geprikkeld en
geamuseerd, maar dra barstte het hijgen los, haar
ranke borst ging heel snel op en neer, paniek
ontstal haar de wilde ademteugen en
zweetdruppels braken uit de aders in het marmer
van haar huid.

Hij maakte zich smal om achter de helderhouten
stam te kunnen verdwijnen, en zo beklom hij
omzichtig het gebeente van de boom totdat zijn
edele contouren in de wilde lentekruin van
bla'ren en van bloemen helemaal verdwenen.
Waar 1s hij nu? — dacht z1j; z1j keek naar boven,
liep omheen de ronde ruimte van de eik die in de
beslotenheid van zijn haag aan takken hem
onzichtbaar maakte die haar met de oeroude
jagersblik der wellustige bosgoden begeerde.
Angst omkringelde haar zwakke hart dat
hotsebotsend nu haast stremde, struikelde, en
hoge, schrille klanken opstiet uit haar borst. De
haren dansten wild en warrig om haar tronie
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heen waarin nu t' allen kante de bevreesde ogen
wipten en verschoten, als was haar hoofd een
kooi vol dartele kanaries. Haar jurken hees zij
met de toppen van haar smalle vingertjes op om
alzo sneller te kunnen lopen, en terwijl z1j danig
rende langs de oevers van de vijver ten
aanschouwe van de schuwe, gouden vissen,
kruiste een minuscule, stoute elf die 't spel
gevolgd had plots haar pad en deed haar vallen.
Scheuren deed haar zijden kleed, en halfnaakt
haastte ze zich weer rechtop, een schichtige blik
naar achteren werpend. De faun: geruisloos was
hij vanuit de kruin het water ingedoken; zij hield
hem voorwaar voor een grote vis en zag niet hoe
hij onder de leliebladen door, in 't zachte, stille,
troebele water naar haar toe zwom, die bij de
oever knielde en die, in de waan dat hij
verdwenen was, zich spiegelde in de vijver. Als
ecen dolfijn dook eensklaps zijn figuur uit een
versplinterende waterspiegel voor haar aanschijn
op: zyn vinnen hieven zich zijopwaarts,
veranderden terstond 1n gespierd gestrekte
armen en negen zich voorwaarts naar haar toe
om haar vanuit een vreemde dronkenschap te
grijpen; zijn staart betrad de oever in de vorm
van naakte benen en zo hees hij zich aan wal,
stortte zich op haar, die vluchtte, kon nog net
haar zoete voeten grijpen en, zoals een
felgekleurde salamander in levensnood de staart
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afwerpt, zo wierp zij haastig haar sandalen af en
snelde verder door het gras.
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25. De Panfluit

Vanuit de kelder kon ik raden wat daarboven
allemaal gebeurde, in het licht waarvan ikzelf
verstoken was, en heimwee vulde de plek waar
eens mijn hart gezeten had. Nu het lichtje van
mijn kaars al helemaal doofde, keek 1k met grote
ogen rond onder het schedeldak: i1k had daar
weer een weinig klaarte, en klom, in de kelder
van mijn schedel, de lastige treden op, totdat ik
b1y de kelderdeur gekomen was, de sleutel diep
in 't sleutelgat naar binnen dreef, en draaide.

Wijd openden zich de deuren van mijn schedel,
en 1k sprong.

Ik trad de keuken binnen, zag dat zich de faun te
goed gedaan had bij de voorraadkasten met de
spijzen; de stoelen stonden wijd verspreid of
lagen omgekanteld op hun zij. Over de vloer lag
als het pezige bolster van een dure vrucht die
slechts eens per eeuw ontbolsteren en bloeien
kan, het kleed van Lotte. De beddenlakens
weggegleden tot halverwege van het ledikant, en
plassen diepe, rode wijn over het marmer. Wat
verder in de geborduurde zijden kussens, een
vuurrood glimmende appel aan welker beide
zijden een beet ontbrak.

198



Ik spoedde mij naar 't venster, gooide de luiken
met de glasramen taferelen open en klom de
wilde tuin in waar ik me verschuilde achter een
rozenstruik vol doornen kronen. Van daar uit
keek 1k rond in de immense, lege tuin.

Lotte! Daar vloog Lotte! Gezwind als een insect
vloog z1j in haar naaktheid van boom naar
boom, haar borsten raakten de bloesems even
aan en de knoppen op de rozelaars volgden haar
vlucht en ontsloten zich wijdopen. En achter
haar aan, de wilde faun met bokkensprongen
door de takken. Zij lachte hoog en paniekerig,
slaakte nu en dan een schrille gil, zo te zien tot
groot jolijt van de sater. Maar nu verging het
lachen haar: hij had haar haast te pakken en zij
moest zowaar naar adem snakken en met de
laatste teugen van haar stem perste ze er een
gebed uit tot de goden, schreeuwde om asiel en,
lieve hemel: z1j viel! Z1j viel!

Net op het moment dat hij op haar toe sprong, de
bronstige faun, al klaar om haar tot zich te
nemen, verzwond haar gestalte eensklaps in het
niets. Of was het niet het niets, en werd haar
menselijke gedaante voorwaar verwisseld voor
deze van een lange, ranke rietstengel? Dat is
gebeurd: een engel had voor haar gezorgd, en
haar gebed was nu verhoord: hij kon haar niet
meer onteren.

199



De faun verstilde, keek ongelovig in de richting
van de grond, zijn ogen zochten haastig door het
gras, hij vond de nimf wiens lijf niet meer van
bloed en aders was, tilde haar op en hield haar
nieuwe gestalte tegen 't licht, ging knielen, boog
zijn kop ter aarde, jankte bitter, en het duurde
uren voor hij weer bedaarde. En dan, 1k zag het
glinsteren in de zon: zijn mes! Hij kantelde het
tegen 't riet, en sneed, en sneed, en grote tranen
rolden van zin ingevallen wangen. En dikwijls
hield hij met snijden op en gooide zich ter aarde,
herbegon, en sneed tenslotte uit de ranke lijnen
van zijn buit, een rieten fluit.

Hij knielde, weerloos voor de goden, stond weer
op en bracht het instrument tot bij de rode, ronde
lippen van zijn o, zo dorstige mond, en blies een
hete adem door haar nieuwe leden [n.v.d.a.: hier
zou, in de plaats van "nieuwe leden" uiteraard
het veel beter rijmende "smalle kont" kunnen
worden ingevuld, edoch wegens het gevaar dat
alzo de lachlust wordt gewekt en de betovering
opgeheven, houden wij het maar zoals het gewis
nu 1s]. Een melancholisch lied weerklonk. De
gouden vissen in de vijver die het hoorden,
doken weg onder de blanke lelies en de kruinen
van de grote eiken lieten als georchestreerd de
helft van al hun bla'ren los. Het gras trok geel in
een grote kring omheen 't gebeuren en zelfs de
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zon verborg zich achter wolkenslierten, en heel
gauw werd het die dag avond en rees een grote,
ronde maan op boven 't bos, die beter paste bij
dit jammerlijke schouwspel. En het silhouet van
de faun waarde eenzaam door de schaduwen van
de strutken, sterke armen droegen de
gewichtloosheid der eeuwige geliefde en hij
blies en blies, tot al zijn adem op was, en dan
nog bleef hiy met ziyn droevige, nachteliyjke spel
doorgaan, en alle dieren in de wide omtrek
bleven stil en wezenloos luisteren.
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26. De tartaros

Waarom doen z1j dat, de goden? Waarom laten
z1] de mooie Syrinx veranderen in een riet,
precies op het moment dat Pan haar grijpen zal,
en dat uit dit toch geheel natuurliyjke, dartele
spel, een liefde zou worden geboren die alle
schepselen zou doen knielen en verstillen?
Waarom regelen zij het zo dat Euridice omkijkt,
precies op het moment dat Orpheus al het licht
van de dag gelooft te zien en een einde aan de
lange pijp? Voor hem was nochtans een
uitzondering gemaakt die zonder voorgaande
was, omwille van ziyn citerspel dat de
schepselen op de aarde en ook de goden
bekoorde en betoverde: in de hemel en tevens in
de onderaarde — maar het mocht niet baten.
Waarom rolt de steen van Sisyphus weer naar
beneden van zodra hij de top van de berg heeft
bereikt? Waarom wijkt het water weer van de
monden van al die dorstige zielen, net op het
moment dat het hen tot aan de lippen komt?
Waarom steekt plots een wind op wanneer zij,
hongerig, het fruit dat hen boven de hoofden
wuift, plukken willen, zodat de takken wijken?
Waarom wordt ons een rotsblok boven het hoofd
gehangen, dat elk moment kan vallen, of een
zwaard? Waarom anders, dan omdat wij in de
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Tartaros leven, dat het vreselijkste gebied is van
de Hades: het centrum van de hel!

Toen onze allereerste voorouders, Adam en Eva,
werden geschapen, verbleven zij in het Aards
Paradijs: een plaats van volstrekt harmonie, door
niets ooit te overtreffen. Zij genoten de totale
vrijheid, alleen was daar nog die kleine clausule
van de Schepper: van alle vruchten van alle
bomen moogt gij eten, behalve van die boom
daar, die de boom is van de kennis van goed en
kwaad. Geen probleem, zo zou men denken:
oneindig 1s immers het getal van de bomen in
het paradijs, en z1j zouden warempel nooit ofte
nimmer kaalgevreten worden door het
oergelukkige tweetal, zodat de nood om van de
verboden vruchten te eten, zich zelfs nooit
opperen zou. En ineens komt daar een slang bij
Eva — wie was dat beest dan, daar het zo
welbespraakt was? — en z1j zegt: "Eva, waarom
eet g1 ook niet eens van de appelen van die
boom daar; kijk eens wat een mooie vruchten

toch?"

Zeg mij, 1s het dan niet de Godheid die deze
slang geschapen heeft, daar Hij dan toch van alle
wezens, zonder ook maar een enkele
uitzondering, de enige, ware Schepper 1s?

De slang heeft zich tegen Hem gekeerd, zegt
g1)? 71 had de vrijheid ook om dat te doen, en
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die vrijheild was het die onze Schepper had
geschapen, en die zich nu keerde tegen Hem, of
beter: tegen zijn schepsel, de mens, en dus tegen
ons? Heeft de Schepper dan niet de kiem van het
verderf geschapen? Heeft onze Schepper dan
niet de kiem van ons verderf geschapen? Wie
anders immers kon dat doen, dan Hij alleen?

Maar dat 1s nu precies de vrijheid — zo kunt gij
antwoorden: zij kan wie haar bezit,
vergoddelijken, maar zij kan dat alleen als zij
haar bezitter ook ten gronde richten kan — er 1s
gewoon geen alternatief!

Goed dan, maar waarom schiep de Godheid dan
ook de boom? Had Hij ons niet met vrijheid
kunnen begiftigen, zonder dat Hij perse een
boom moest planten, en een clausule moest
uitvaardigen met dat strenge verbod, waarop de
doodstraf stond, om ooit daarvan te eten?

Neen, zo zegt gij — en terecht — dat kon Hij
niet doen. Vrijheid immers bestaat niet als er
ook niet tenminste €¢én verbod bestaat, zodat wij
kunnen kiezen om het al dan niet te volgen. Had
onze Schepper dan een verbod kunnen bedenken
dat minder last veroorzaakte dan dit: het verbod
om te eten van vruchten die men om te leven
ook helemaal niet nodig had? Nog veel
minimaler was trouwens dit verbod: de
verboden vruchten waren immers niet alleen
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onnodig, zi)j waren bovendien bijzonder
schadelijk, dodelijk zelfs! Voorwaar, een
onschuldiger verbod had Hij beslist niet kunnen
bedenken! Het klinkt zoals dit: "Gij zijt vrij, en
gij moogt alles doen, behalve uitgerekend
datgene wat gij uiteraard en vanzelfsprekend
ook nooit kunt wensen te doen!" En de slang?
Ook zij was vrij en ongehoorzaam. En haar
verboden vrucht... was de mens!

Maar wat 1s die Vrijheid dan, zo vragen zich alle
wezens af die van dit 'spel' getuigen: wat 1s er
dan zo bijzonder aan, dat zij het risico
rechtvaardigt, het allergrootste risico dat men
zich maar bedenken kan: dat men in plaats van
hemels te leven, zo regelrecht de dood ingaat?
Ja: wat 1s de Vrijheid? Of, eerder nog: wie zin
wij, dat wij ons nooit vrij genoeg weten, dat wij
het laatste uit de kan willen, en dat wij daarom
ook datgene willen kunnen willen, dat wij nooit
kunnen willen?

Wie in 's hemelsnaam wil er nu het kwaad? Het
kwaad 1s uitgerekend datgene wat men niet wil!
Ja, dat 1s de definitie zelf van het kwaad: het
kwaad kan gebeuren, maar niemand kan het
willen. Verveelt een mens zich dan, dat hij op
cen bepaald moment zou zeggen: "Ik heb nu
alles wat ik ooit gewild heb, behalve dan één
zaak: datgene wat ik niet gewild heb. Laat ik nu
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dus, om de verveling te verdrijven, ook datgene
willen wat ik niet wil, want pas dan heb ik het
echt allemaal gehad!"

Het 1s zuivere logica, dames en heren: een
gebrek aan het vermogen om logisch te redenen!
Immers, als men tevens datgene wil wat men
absoluut wil vermijden, dan is het meer dan
duidelyjk dat deze 'supplementaire wil' — die
eigenlijk geen 'wil' 1s, maar slechts een 'gril' —
alles wat men zich al uitgekozen had, weer
onmiddellijk teniet doet! Een heel onschuldig
voorbeeld...

Als 1emand 1n een heel groot restaurant belandt,
en hij wordt daar vergast op een eindeloze keuze
van spijzen waarmee hij zijn beperkte maag mag
vullen — en let op: de maag moet nu eenmaal
beperkt zijn, want anders geraakt z1j nooit vol en
1s de zo gegeerde verzadiging onmogeljjk! —
dan kan hij alleen maar kiezen... als hij
welbepaalde spijzen niet kiest, en andere weer
wel. Wie aan het kiezen gaat en zich, voor
zichzelf, laten we zeggen, tien gangen heeft
toebedacht, die zal toch zeker niet zeggen: "En
nu nog, als toetje, ook al de rest daarbij!" Neen,
dat zal hiy zeker niet zeggen: dat zou zijn
disgenoten alleen maar aan het lachen brengen/
"Maar pas toch op!", zo zouden ze zich tot de
gulzigaard wenden: "Maar pas toch op mijn
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beste vriend, want kijk: nu is uw kar zo overvol,
en de winkel zo leeg, dat ge alles terug op zijn
plaats moogt zetten, en dat ge nu met kiezen
moet herbeginnen! En dat met een al rammelde
maag! hoe vreselijk dom van u! En moeten wij
dan op u wachten, al die tijd?" En de slokop,
warempel: hij plaatst alles mooi terug, de
anderen helpen hem hierbij, want ook zij hebben
nu reuzenhonger van het lange wachten, en dan,
als hij gekozen heeft, tien gangen,... weerklinkt
het warempel weer van: "Maar neen toch! Kijk!
Nu doet hij het weér!"

De vraag dus, wat dan de vrijheid 1s, of beter:
wie wij zelf zijn — daar blykt dat wij er niet
mee om kunnen — kan zodoende alleen een
enigszins laconiek antwoord verdragen: wij zijn
voorwaar wezens met een bijzonder hinderlijk
gebrek, en dat gebrek is uitgerekend het tekort
dat we net niet mochten hebben om ook maar
enigszins onszelf te kunnen zin. Zo bijzonder
trefzeker hinderlijk 1s dat gebrek, dat het ons aan
het lachen zou maken... ware het niet dat het
onze dood betekende! En wie gaat dan aan het
lachen? Want, geachte lezer, u zelf gelooft toch
ook niet dat deze allergrilligste grap niet meer 1s
dan een speling van het lot?

De aarde met haar dampkring kan een speling
zijn van het lot, en zij die zich de meest
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verstandigen noemen onder ons, geloven ook dat
dit zo 1s. Het leven op de aarde, kan een speling
ziijn van het lot, en weer zijn het die
verstandigsten onder ons, die dat zo bedisseld
hebben. De mens die opstaat onder de dieren...
kan een speling zijn van het lot — ja, dat kan
men nog steeds verteren! Maar dat gebrek dan,
dat ongehoord laconieke gebrek dat ons aan het
brullen zou maken: een speling van het lot?!

Volstrekt ondenkbaar! Zoals trouwens al de
Oude Grieken wisten! Was het niet van hen dat
wij alles leerden dat wij heden menen te weten?
De Grieken: z1j geloofden dat op de Olympos
goden leven, die zich vervelen, en die deze
verveling trachten te verdrijven met een subliem
vermaak: z1j lachen ons, mensen, vierkant uit!
Z1n z1j het dan niet die ervoor zorgen dat onze
torens niet hoger worden zonder dat we ook
onze kelders dieper moeten graven? Gezien van
op de Olympos, leven wij voorwaar 1n het holst
van de hel!
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27. Wondere wonden

Andermaal: lachen de goden dan met ons? Is de
mens het speeltje van de Hemelse, Aardse en
Helse Heersers waarmee z1j hun verveling te Iijf
gaan? De onsterfelijkheid duurt immers lang!

Ikzelf alvast, weiger het om dit te geloven. Die
uitleg 1s namelijk veel te simpel voor een
tragedie die tot achter de verste sterren reikt en
tot in de veel te diepe kelders van onze arme
ziel. In een middeleeuwse kathedraal, die de
bundels van de zonnestralen filtert met
historische taferelen van glasraam uit de
Schriften; waar, zoals In de stoet van het
Eschaton =zelf, rijen mansgrote eikenhouten
heiligenbeelden prijken; waar de ganse
geschiedenis van het mensdom van bij het Begin
der Schepping tot op het Laatste Oordeel staat
afgebeeld op reusachtige doeken van de hand
van Rubens en Van Eyck — in zo'n omgeving
past ook geen altaar uit plastic. De uitleg b1y het
Griekse noodlot is verzonnen door een variant
van een of andere Monty Pythonfreak, en zeker
niet aan mij besteed. De echte reden waarom de
goden de mooie Syrinx op het cruciale moment
doen veranderen in een riet, kan nimmer zo
banaal zijn.
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Deze tijden lijken te houden van de banaliteit,
maar eigenlijk 1s ook dat een groteske leugen:
z1] vrezen alleen maar de banaliteit, of zj
verlangen ernaar — wat trouwens precies
hetzelfde 1s, want vrees en verlangen zijn, zoals
de wijzen het zeggen, de keerzijden van
eenzelfde munt — maar met de liefde hebben zij
slechts heel weinig te maken. Immers, indien
alles banaal was, dan waren die — nogmaals —
veel te diepe kelders van onze arme zielen dat
ook, en dan hoefden wij helemaal niets te
vrezen. Ook onze dromen waren dan banaal: de
zogenaamde nachtmerries, welke onze lichamen
uitputten als wij niet waken kunnen omdat dan
de slaap ons in zijn macht heeft; en de demonen
die ze bevolken en die ons naar het leven staan:
z1) waren dan allemaal banaal. Hoe graag
geloven wij niet dat dromen puur bedrog zijn, en
dagelijks sterken wij elkaar in deze vreemde
overtuiging, en wij zeggen, de ene tot de andere:
"Wat heb ik toch vreemd gedroomd, vannacht!
Ik droomde dat ik dood was, en toen lag ik in
mijn graf, en ik ademde niet meer, totdat ik
plotseling gewekt werd door een gekras
vanonder aan mijn lijkkist: een benige hand
greep mij bij de enkels vast en sleurde mij nog
dieper naar beneden, doorheen een lange,
smalle pijp ging het, en toen..." Maar zoveel
hebben wij van onze nare droom nog niet
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verteld, of daar 1s het antwoord al: een luid en
schijnbaar bevrijdend gelach, gevolgd door het
alom bekende riympje: "Dromen zijn gewis
bedrog!" Ja, wij spotten met de droom: des
morgens, als hij weerloos 1s, werpen wij hem
schijnbaar heldhaftig van ons af, en doen wij
naarstig verder, en zo steunen wij elkanders
leugens en laat zich de waarheid nimmer aan
ons kennen — des morgens als hij weerloos is.
En zo willen wij het ook: wij, mensen, die niet
de leugen maar des te meer de waarheid vrezen.
Daarom banaliseren wij haar: naarstig,
nauwgezet en lacherig, maar met een lach die
heel en al gemaakt 1s en gepreparecerd. Wij
hebben immers afgesproken dat wij om het Ware
lachen, en dat wij hen de das omdoen die
verraad durven te plegen aan de heilige leugen.
Niets immers wekt zozeer de toorn van de satan
dan de belediging van het kalf, dat niets en
niemand 1s, en precies daarom voor belediging
zo vatbaar.

Is het dan onmogelijk dat Pan de liefelijke
Syrinx tot zich neemt en, zodoende, terecht
komt in een zeer bijzonder, groenend dal van
alleen maar gelukzalige verzuchtingen en
smachten? Geen bosgeesten doch ware heiligen
zijn het die dit liefelijjke dal bezingen, en ik
neem lukraak een vers van San Juan de la Cruz,
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en bedien mi hierbiy dankbaar van de
vertalingen in de Carmelitana-uitgave van 1980
[Gent; vers 14; de tweede vertaling]:

Mijn welbeminde, het bergland,

De dichtbeboste, eenzame valleien,
Eilanden, nooit geweten,

De ruisende rivieren,

De fluistring van de strelenzachte winden.

De ziel spreekt tot het bergland en tot de
valleien, waarmee z1j voelbaar is bevriend, die
z1) van ganser harte ook bemint, maar meer nog
bemint ze Hem, haar Bruidegom, over wie ze
aan het landschap vraagt [vers 4; de cerste
vertaling]:

O zegt mij, kwamen door uw groen zijn
schreden?

En 1s het niet op precies dezelfde wijze dat Pan
zich tot de Syrinx richt, zoals de Panfluit is gaan
heten? Stelt hij haar met zijn lied niets eens, en
andermaal, en steeds weer opnieuw diezelfde
vraag? Bespeelt hij haar niet zoals de heilige
dichter van het Kruis, de landschappen van zijn
half-dromen bespeelt, in het haast pijnigende
besef dat Diegene die aldus wordt gezocht, nog
veel verder reikt dan tot waar al de pracht,
waarvan hun muziek mag spreken, dragen kan?
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Door te veranderen in een riet, 1s Syrinx zelf
symbool geworden van Iets nog zoveel hogers,
dat zonder deze wonderbare metamorfose
warempel voor immer geheel onzichtbaar zou
gebleven zijn! Zonder de tragische metamorfose
hadden w1 geen weet van Dat waarvoor alle
aardse einders veel te eng zijn. Deze tragische
ingrepen die een wig slaan in ons bestaan en die
ons zo diep verwonden: zij zijn voorwaar de
stem van de Godheid zelf!
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28. Wreed is het lot

Toen kwam 1k tot mezelf: ik zat nog steeds in
die kelder, aan het tafeltje zat i1k, en recht
tegenover mij stond zij, onbeweeglijk, 1k weet
niet hoe lang al, schijnbaar te wachten totdat ik
tot mezelf gekomen was.

“En nu wil 1k eruit!”, ze1 1k, en nu meende 1k het
00Kk.

“Ik hou u mniet tegen”, antwoordde ze
onmiddelljjk: “Ga maar, ge zult wel zien!”, en
ze draaide zich om en wandelde tot bij het gat,
liep er enkele keren omheen en keek mij van
ginds weer aan: “Wel? Waarop wacht ge dan!?”

“Ik wacht op uw zegen”, zei ik.

Ze begreep wat 1k zegde en ook begreep ze
waarom 1k dat zegde. Ze kwam naar me toe,
heel ernstig keek ze nu:

“Ge wilt die trap daar op en door die kelderdeur
naar boven, 1s het niet?”

“Dat ben 1k inderdaad van plan”, zei 1k, “en geef
me nu uw zegen.”

“Het 1s niet zo dat ik u min zegeningen wil
onthouden”, zei ze: “ik zou u maar al te graag
zegenen! De zaak is alleen dat dit nu eenmaal
onmogelijk 1s.”
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“Zeg het gewoon”, zei 1k, “en ik zal tevreden
z1jn, en dankbaar bovendien!”

“Ge begrijpt het nog niet”, zei ze; en ge zult het
nooit begrijpen. Moet ge echt eerst met uw kop
tegen de muur lopen?”

“Ik begrijp het inderdaad niet”, ze1 1k, “leg het
me dan uit!”

“Uitleggen”, zei ze, en haar stem klonk haast
wanhopig: “Verwijt me straks niet dat ik niet
geprobeerd heb om u te sparen”, waarschuwde
ze me: “Maar goed, zie 1k nu wel dat ge
vastberaden zijt, en dat het geen zin meer heeft u
de waarheid te onthouden...”

“ledereen verlangt de waarheid te kennen”,
repliceerde ik: “Hoe kan het in ’s hemelsnaam
goed zijn iemand de waarheid te onthouden!?”

“De waarheid 1s niet altyjd leuk”, ze1 ze.
“Het deert mij niet”, zei 1k.

“Als 1k het zeg, zult ge het m1) eeuwig kwalyjk
nemen”’, antwoordde ze, “maar 1k zal het u
zeggen, de tijd 1s er trouwens rijp voor, 1k zie dat
er geen alternatief meer 1s...”

“Spreek op”, beval ik: “ik ben het gewoon zat!”

Z1) nam de beker, liep naar het zevende en

laatste wiynvat, en liet hem daar vol lopen. Ze

zette hem aan haar lippen en dronk hem in ¢én
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teug leeg. Het vocht liep dwars door haar heen
en droop langs haar magere benen naar beneden.
Ze ging terzijde staan van de plas die ze
achtergelaten had en ze begon te spreken.

“Wat denkt g1y dat er nog 1s, achter die deur
daar?”’, vroeg ze, wijzend naar de kelderdeur
boven de trap. “Gij zijt er nooit geweest!” Ze
draaide eens om haar eigen as, keek mij weer
aan, haast medelijdend, en dan ging ze met
praten door.

“Niets dan alleen maar uw verbeelding”, zo zei
ze: “dat 1s wat er achter die deur is; anders niets,
echt niet!”

Ze wachtte nu eventjes, 1k zag dat ze haar
woorden woog.

“Ik had dat het liefst zo gehouden™, ging ze
verder: “dat was tenslotte het beste voor u. Nu
verplicht ge mi1j dat ik u ook nog van dat enig
overblijvende beroof... maar het weze zo, dat is
nu eenmaal het noodlot...”

Ze liep weer naar het vat toe, vulde de beker op,
kwam er mee naar mij toe: “Drink!”, beval ze:
“Dit is het enige wat de pijn nog kan verzachten
nu. Vooruit, neem vast en drink!”

Ik nam de beker, zette hem aan mijn lippen, en

dronk van de wijn. Ik voelde een beneveling, al

van bij de eerste slok, wellicht omdat ik lang
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niet meer gegeten had, en toen ik hem aan haar
wilde teruggeven, drong ze erop aan dat ik hem
tot op de bodem leeg zou drinken, en dat deed
ik, heel gewillig, omdat ik zag dat ze nu eerlijk
met me was.

“Ge verbeeldt u allerle1 zaken, achter die deur
daar”, zo ging ze nu verder, en ze sprak wat
vlotter, het zou 1mmers minder hard aankomen

nu ik beneveld was — dat was wat ze gewis
dacht.

“Ik verwijt u niet dat ge dat doet”, zei ze, “het is
het beste wat men doen kan, als men van niets
weet, geloof me vrij: niet 1s zoeter dan een mens
zijn eigen fantasie. Dat is de reden waarom ik u
heb willen tegenhouden om hier weg te gaan.
Maar als ge straks langs die trap zult gaan, en
die deur zult openmaken, dan zult ge het ook
zien: er is helemaal niets achter die deur. Als ge
dat wilt, dan kunt ge nu gaan kijken!”

Ik aarzelde en zei: “Niets, dat 1s wel heel
weilnig: wat moet 1k me daarbij voorstellen?”

“Ga kyjken!”, zei ze.

“Neen”, sputterde ik tegen: “ge kunt het mij nu
maar beter vertellen. Misschien hebt ge geljk,
en 1s het te pijnlijk voor mijn ogen. Als ge het
mij vertelt, dan kan ik nog altijd denken dat ge
mij beliegt. Ik kan dat nog denken totdat 1k zelf
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ga kijken. En misschien blijkt dat dan wel zo te
zijn...”

“Zoals ge wilt”, ze1 ze gelaten, en weer ging ze
wijn tappen en dronk zelf. Het leek een regenbui
onder haar kleed.

“Ge moet u voorstellen”, zei ze, dat er achter die
deur alleen maar een muur 1s. En achter de muur
dan? Ja, 1k zie het u al vragen, nietwaar... Wel,
het 1s zoals een muur waaraan geen einde komt.
Kunt ge u dat voorstellen? Neen? Nu, goed dan,
dan zal 1k het u verklappen, maar...” Ze liep
weer naar het vat, tapte de beker vol, bracht hem
mij en wachtte totdat ik hem leeggedronken had
vooraleer met spreken verder te gaan.

“Alles”, zei ze, “is vol. Snapt gij dat? Gij stelt u
een ruimte voor, nietwaar? Een oneindige
ruimte, met hier en daar een planeet, een maan,
een ster... en zonnen die dat alles verlichten, is
het niet? Ja, dat 1s een mooie voorstelling; een
bijzonder vernuftige voorstelling is dat! Geniaal
1s de menselijke geest als het om zelfbedrog
gaat! Echt geniaal! Hoe vrij zouden wij niet zijn
als het allemaal inderdaad ook was zoals wij het
ons voorstelden! Maar helaas: wreed is het lot!
Er 1s geen lege ruimte met hier en daar een
planeet: het is net andersom!”
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“Hoezo, andersom?”, bracht ik er moeizaam uit,
maar ze lachte niet.

“Alles 1s vol”, ze1 ze nogmaals: “Vol, snapt ge?
Alles 1s vol, met hier en daar een hol.” En ze
wachtte een poos om mij de tijd te geven mij
een voorstelling hiervan te maken.

“Ziet ge nu 1n”, vroeg ze, “dat het hier nog het
beste 1s? Hier, in deze kelder? Ja, dit is een van
de holen in... het niets! En dat daar...”, en ze
wees nu naar het gat waaruit ze steeds weer
opdook en waarin ze telkens ook verdween: “dat
1S een pijp naar weer een ander hol. Er zijn
meerdere holen, maar niet zoveel als ge nu
misschien wel denkt. Sommige doden leven hier
al duizenden jaren, en ge kunt begrijpen dat ook
z1] weetgierig zijn. Ze hebben een groot aantal
holen intussen tamelyjk nauwkeurig in kaart
gebracht, en met de grootste waarschijnlijkheid
kan worden gezegd dat het aantal holen eindig
1s, dat er geen holen kunnen bijgemaakt worden,
en dat er geen uitweg mogelijk i1s uit de holen,
tenziy dan de pijpen die naar de andere holen
leiden. Verstaat gij dat goed?”

Ik duizelde, 1k trachtte het mij voor te stellen,

verwisselde in gedachten wat vol en hol was in

het uitspansel, en zag voor mijn geestesoog een

oneindige uitgestrekte rots, met hier en daar

holen, waarvan sommige onderling verbonden
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waren met pijpen en andere weer niet. Ik
begreep ook meteen dat het onmogelijk was om
holen b1y te maken. Ja, dat was theoretisch
mogelijk, maar alles wat op de ene plaats werd
weggekapt, moest op een andere plaats weer iets
dat hol was, vol maken. Het was 1ets zoals een
wet van behoud van massa.

“Dat 1s fout™, ze1 1k.
“Hoezo fout?”, sprak ze snel.

“De aantrekkingskracht”, wist ik: “als het klopte
wat gij nu vertelde, dan zouden wij op de muren
kunnen lopen, en over het plafond!”

Ze lachte kort: “En wie zegt dat het niet kan?
Probeer het!”

“Na u”, ze1 ik, en mijn woorden waren nog niet
koud of ze stapte gezwind naar de muur toe,
plantte een voet ertegen en beklom ze, liep
enkele kringetjes over het plafond en kwam dan,
zo ondersteboven, in mijn richting gestapt: “Wel
dan? Zijt ge nu overtuigd? Anders probeert ge
het zelf maar!”

Ik huiverde, dacht na, probeerde nog te redden
wat er te redden viel, en zei: “Dat is een gemene
truc van u! Ik weet dat ge liegt. Waarom anders
1s hier... een trap!?”
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Weer lachte ze, en de liep de muur af en dan
weer wandelde ze over de vloer om me beter in
de ogen te kunnen kijken, want ze wist dat 1k het
niet meteen zou proberen om haar na te doen, ze
wist dat ik angst had voor de waarheid: “Mensen
maken soms trappen om zichzelf ervan te
overtuigen dat er een ‘boven’ 1S en een
‘beneden’”, zei ze kalm, “maar loop nu die trap
zelf maar eens op... of af... ’t 1s maar zoals ge
het bekykt, dan zult ge wel gewaar worden dat
het in de beide richtingen eender aanvoelt. Ja,
die trap, dat 1s een truc”, zei ze: “een truc van de
geest. Zo gaat ge gemakkelijker geloven dat er
zwaartekracht 1s, dat er volle planeten ziyn, en
daarbuiten: een oneindige, vrije ruimte!”

Ik durfde het niet te proberen. Ik trachtte me te
herinneren hoe het gevoeld had, al die keren dat
ik de trap was op gelopen, en ik herinnerde mij
nu met grote vrees, dat het inderdaad bijzonder
weinig moeite had gekost om de treden op te
lopen, maar toen schoot mij nog iets te binnen,
en 1k ze1: “Ik ben eens van de trap gevallen. Hoe
legt ge dat dan uit?”

“Ge kunt beter dan dat!”, verweet ze me: “Er 1s
geen enkele reden waarom ge niet meer zoudt
kunnen vallen! Stel eens een ernstige vraag!”

Ik probeerde na te denken, het duizelde in mijn
hoofd.
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“Een troost”, ze1 ze plots, “is misschien dat het
uiteindelyyk niet veel verschil uitmaakt... 1k
bedoel: uw fantastische voorstelling van de
wereld, tegenover de werkeljjkheid zoals hij 1s.”

Nu begreep ik haar echt niet en ik fronste de
wenkbrauwen.

“Ge kunt niet vliegen, nietwaar?”, lachte ze: “Of
datgene wat gij de ruimte noemt, nu hol 1s ofwel
vol, maakt bijna helemaal niets meer uit. Mocht
er een ruimte zijn, en mochten wij ons er
volledig vrij kunnen doorheen bewegen... dat
zou wat anders zyn: dan was de “ruimte”
inderdaad één immens hol, met hier en daar...
een steen, of een planeet. Maar zoals de kaarten
nu liggen...”

“Ik fantaseer mij vliegtuigen, en raketten™, zei ik
kalm.

“Jaja, dat weet 1k”, antwoordde ze, “dat zijn dan
die pijpen, nietwaar, die nu en dan, hier en daar
worden geboord, met genoeg moeite overigens!”

Ik kon haar niet tegenspreken. Mijn fantasie had
me om de een of andere reden, die niet langer
verzonnen kon zijn, niet toegelaten dat ik me de
ruimte voorstelde als naar willekeur te betreden,
of te bevliegen. En toen dacht ik aan het licht, en
ik stelde haar de vraag:
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“Wat dan gezegd van het licht? In min wereld
schijnt er door de ruimte namelijk een zon, en
die verlicht alles, overal. Hoe legt ge dat uit?”

“G1 kunt veel beter dan dat!”, verweet ze me
weer: “Natuurlijk moet ge ook het licht en het
donker verwisselen! Hol wordt vol, vol wordt
hol, licht wordt duisternis en duisternis wordt
licht. Is dat nu zo moeilyjk?”

“Bovendien”, ging ze verder, “die zon van u,
schijnt alleen onder uw schedeldak. Waaraan
anders 1s de klaarte van de ogen dan te wijten,
denkt ge? Maar 1k moet nu gaan, 1k laat u alleen,
en ge zijt vrij om mij op leugens te betrappen!”
Toen ze dat ten afscheid zei, maakte ze een
gebaar 1n de richting van de kelderdeur, als om
te zeggen: “Ge hoeft maar de trap op te gaan en
de deur te openen om u te vergewissen van het
feit dat 1k niet lieg!”

Ze verdween 1n het gat, ik was alleen, voelde me
dronken, maar deed nog een poging om me een
voorstelling te maken van wat ze me allemaal
had uitgelegd, vooraleer de daad bij het woord te
voegen en effectief op te staan en uit de kelder
weg te gaan.

En hoe langer 1k nadacht, hoe meer 1k ervan
overtuigd geraakte dat ze gelijk moest hebben.
En vooral deze gedachte boezemde me angst 1n:
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dat het inderdaad helemaal niets uitmaakte of de
ruimte nu hol was of vol, want zelfs als ze hol
was, zoals 1k het me altijd had voorgesteld, bleef
het een feit dat wij als het ware tegen de aarde
kleven, als zaten wij inderdaad gevangen in
holen. En om pijpen te boren, moesten wij ons
inderdaad hard inspannen. En, inderdaad: ook
het licht in de luchten baatte ons niet, daar wij
eigenliyk geen licht kunnen zien tenzij daar waar
het op de aarde schint, of op een vermeende
maan, op een ster, of op nog een ander
voorwerp.

Ik ging nu opstaan van mijn stoel, wankelde
eventjes, zocht het evenwicht terug, trad naar de
muur toe en zette mijn rechter voet er tegen. En
moest 1k nu niet ineens denken aan de
uittredingen in mijn dromen: hoe moeilijk was
het 1mmers niet om in de droom te vliegen,
alleen omdat men zich al dromend nog steeds in
de stoffelijke wereld waant. Als 1k mij nu maar
hard genoeg concentreerde, zo begreep i1k nu
ineens, dan kon ik de muren gewoon oplopen!
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29. Slot

Maar dan. Dan plotseling weerklinkt, ginder
boven achter de kelderdeur, de vleugel: een faun
speelt drie bewegingen uit Igor Stravinsky’s
Petrouchka. En misschien beeld ik het mij alleen
maar 1n, zoals de onderwereld het mij wil laten
geloven, maar ik zeg u:

Laat dit allemaal onecht zijn, verbeelding en
louter fantasie! Laat dit zich afspelen in de
diepe, zwarte kelders onder de lugubere
schedeldaken, op de fantasmagorische klavieren
van de onderwereld! Laat dit dan puur
verbeelding zijn en sprookje! Ik zeg u:

Indien er, ginder achter de kelderdeur, een
wereld had bestaan, met echte ruimten en echt
zonlicht en met al die andere zaken - dan zou
uitgerekend dit zijn bestaan rechtvaardigen: dat
hij, tenslotte, door al zijn echtheid heen, al was
het slechts ¢én enkele keer, Stravinsky’s
Petrouchka liet dansen in de edele vingers van
een sprookjesachtige bosgeest!
ook

maart — mei 2007
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