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Inspiratie

Inspiratie  is  een schone zaak zolang ze  ook 
bestaat. Eenmaal zij wegblijft immers, wenst 
men alras dat zij er nooit was want men mist 
ze precies zoals men ook oude bekenden mist 
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die voortaan wegblijven. Men weet niet waar 
ze zijn gebleven, zelfs weet men niet of ze nog 
leven, voor 't zelfde geld zit men te wachten 
op een held die allang geleden op het slagveld 
is gesneuveld. 

Soms bestaan ze nog, de oude vrienden, maar 
zijn ze immobiel geworden. Komt daarbij dat 
ze het niet altijd zo breed hebben dat zij zich 
naar believen met allerlei hulpmiddelen kon­
den verplaatsen. En met gedachten heeft men 
dat  klaarblijkelijk  ook:  op  de  een of  andere 
manier lopen ze mank en blijven ze achter. 

Andere  oude  bekenden duiken niet  meer  op 
omdat zij zich diegene die op hen aan 't wach­
ten is, niet meer herinneren. Ze zijn demente­
rende, in hun hersenen vallen gaten en als men 
er los doorheen kan kijken uitgerekend op het 
plaatsje waar jij zit,  dan ben je de sigaar: je 
bestaat niet meer voor hen. 

Zo  ook  zijn  sommige  gedachten  misschien 
wel dement: zij zouden nog wel aan jou den­
ken als er niet dat gat was in hun hoofd. Jam­
mer maar helaas is er dat gat precies waar jij 
zat, en zo denken ze zeker en vast nog wel aan 
koetjes en aan kalfjes maar van de wei in hun 
hoofd staat de poort wijd open en zo loopt zij 
leeg: de runderen zijn op stap. 

Op dezelfde manier worden de gedachten uit­
gelaten van wie niet meer bij machte zijn om 
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ze in te tomen: ze dromen zich een terrein dat 
niet eens bestaat en daar trachten ze wanhopig 
de werkelijkheid bij te benen terwijl zij niet te 
spenen zijn van wanen en zich door alle banen 
in de onmogelijkste bochten wringen om toch 
nog mee te kunnen zingen met de andere din­
gen.

Als de gedachten niet meer komen, welnu dan 
blijven ze maar weg; men moet daar niet om 
malen.  Zonder  gedachten  gaat  het  ook.  Ge­
dachten zijn  toch maar  een last.  Zoals  trou­
wens ook oude bekenden die op visite komen. 
Ze drinken om te beginnen je ganse wijnkel­
der leeg en jij blijft achter met een kater. Je 
kan hen toch geen water voeren als ze komen 
om je te helpen dromen over vroeger en soms 
ook over later? Veel beter is het om hen zelf te 
gaan opzoeken en in tussentijd gewoon alleen 
te blijven met wat boeken en wat koeken. 

En zo is het ook veel beter als de gedachten 
bij je weg blijven. Gedachten verbruiken im­
mers teveel vet, en dat is schadelijk in de win­
ter. En wil je toch eens wat te denken hebben, 
dan ga je beter zelf maar naar hen toe. 

Maar het probleem is dan wel vaker dat je niet 
weet waar ze zich ophouden, de gedachten. In 
de hersens, zegt men, wonen zij: daar slapen, 
eten en werken zij altegader. Alleen weet men 
wel vaker niet waar precies zij dat doen want 
de hersens, zo zegt men, zijn een labyrint. Zo 
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leeg als de hele zwarte kosmos is, zo vol zijn 
de hersens van een mens en zelfs die van een 
mus,  zo  zegt  men,  en  bijgevolg  loopt  men 
daar in verloren, in dat doolhof van den geest.

Als men dus zonder gedachten is en men wil 
ernaar op zoek gaan, dan neemt men beter een 
gids bij de ingang van het hoofd, teneinde niet 
verloren te lopen. Onder het schedeldak is het 
niettemin niet donker: er schijnen zonnen, hel­
derder dan de zonnen aan het firmament. Het 
best zingt men het zonnelied terwijl men kui­
ert langs de zenuwbanen, zo zegt men, en dat 
is een goede raad voor wie heelhuids terug wil 
keren van daar binnen.

Want  soms  gebeurt  het  dat  wie  zonder  ge­
dachten zijn, in paniek de hersenen in rennen 
en  daar  een  vreemde  plaag  opdoen  met  als 
voornaamste kenmerk dat zij niet meer ophou­
den met praten. Men zou denken dat zij ineens 
een  overvloed  aan  gedachten  hebben  opge­
daan, maar dat ware naast de roos gemikt: hun 
denken schiet immers helemaal niet meer op, 
de woorden die zich in galop via hun mond 
een weg naar buiten banen, weten van zichzelf 
niet langer hoe zij heten, en zo roepen zij al­
leen hun eigen naam wild in het rond. Als zij 
hun echo horen, herhalen ze hem dapper. Rap­
per dan de bliksem volgt op elke naam een sy­
noniem, hecht zich aan elke zin een bijzin en 
krijgt  elk  substantief  een  bijvoeglijk  naam­
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woord cadeau, ook als het daar helemaal geen 
nood aan heeft - het is immers gratis - en nog 
een  gratis  uitleg  erbij  over  etymologische 
kwesties in de marge en nog heel veel meer. 
Totdat  de  elektriciteit  uitvalt,  zo  zegt  men, 
want voor die tijd houdt het gewis niet op.

Misschien is 't beter om helemaal zonder in­
spiratie te zijn. Zoals een grondgebied vol bar­
sten in de hitte van de zon, een groot tekort 
aan water, een groeiende woestijn met alleen 
hier en daar een schorpioen, een cactus en een 
luchtspiegeling die verdwijnt als men ze na­
dert. 

16 januari 2011
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Gesprek in de winter

Hij  vertelde  mij  dat  het  onderscheid  tussen 
wat  wij,  enerzijds,  de  werkelijkheid  noemen 
en, anderzijds, de droom, slechts relatief was, 
en wel in die zin dat de droom helemaal niet 
onwerkelijk was op zich: hij was dat enkel en 
alleen  vergeleken  bij  het  wakkere  leven;  de 
zogenaamde  werkelijkheid  dan,  was  in  feite 
ook een droom terwijl hij de status 'echt' pas 
hebben  kon  als  men  hem  plaatste  naast  de 
droom. 

- Dat klinkt wel interessant, zo antwoordde ik 
hem in alle  eerlijkheid,  en zeker  wat  u zegt 
over  de  werkelijkheid  kan  ik  beamen:  die 
wordt  uiteraard  tenminste  gedeeltelijk  be­
droomd. Heel wat meer moeite had ik echter 
met zijn stelling dat dromen op hun beurt he­
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lemaal  niet  onwerkelijk  waren,  en  ik  vroeg 
hem wat  er  dan  aan  dromen  echt  kon  zijn, 
daar  zij  bij  mijn  beste  weten  niet  meer  dan 
schimmen waren, zoals gedaanten die zich in 
de wolken wanen of gedachten die alleen be­
staan uit toevallig samenklonterende woorden 
in ogenblikken van verstrooidheid, vermoeid­
heid of koorts.

Door een gelukkig toeval kon ik mijn woor­
den illustreren, namelijk met een ongetwijfeld 
kostbaar schilderwerk dat daar prijkte aan de 
wand.  Het  was  een  olieverfschildering  op 
doek, wel figuratief maar alles behalve realis­
tisch. Het decor was een zeezicht met op de 
achtergrond een dijk met gevels van hotels en 
verder ook een strand. Op de voorgrond: een 
pijprokend kind dat uitstak boven de rand van 
zijn koets. De koets was duidelijk nageschil­
derd van een model dat de schilder toevallig 
bij  de  hand  zou  hebben  gehad  en  de  pijp 
moest  een  anders  lege  plek  vullen  tegen  de 
zeelucht.  Er kwam rook uit  de pijp die zich 
vermengde  met  de  wolken,  ofschoon  het 
mondstuk niet een tuit om aan te trekken was 
maar  wel  een fopspeen.  Uit  het  voeteneinde 
van de koets kwam een opgekrulde, zandgrij­
ze staart die van de rokende baby een half zee­
paardje  maakte,  en  bij  het  uiteinde  van  die 
staart  zat  een gaatje waaruit  de schilder nog 
gauw een rood doorbloed eindje wormvormig 
aanhangsel liet komen. 
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- Alles aan dit werk, is droom, zo stelde ik: de 
afgebeelde  zaken  werden  weliswaar  uit  de 
werkelijkheid  geplukt,  maar  hun  samenstel­
ling  is  volkomen  irreëel.  De  schilder  heeft 
zich verlustigd in de  vormen en de kleuren, 
maar de inhoud liet hem duidelijk koud. Wel­
iswaar  zullen  sommige  toeschouwers  naar 
verborgen  betekenissen  willen  zoeken,  maar 
dat neemt niet weg dat de artiest zich daarom 
helemaal niet bekommerd heeft: hij schilderde 
gewoon wat hem goed uitkwam inzake vorm 
en kleur, een inhoudelijke betekenis was zelfs 
niet aan de orde. En doen wij dit niet als we 
dromen? Zaken samenstellen die  inhoudelijk 
niet bij elkander horen, maar die toevallig nog 
op 't netvlies smeulen of die ergens in het bin­
nenoor nagonzen? Verhalen brouwen uit ach­
tergebleven slierten van gedachten, alleen om­
dat we aan onszelf dit of dat avontuur vertel­
len willen waar we nood aan hebben op dat ei­
genste  moment?  En  werd  de  werkelijkheid 
hier niet herleid tot louter grondstof voor de 
droom? 

Hij  had aandachtig  zitten  luisteren,  had  zijn 
blik een tijdlang laten rusten op het doek dat 
hij goed kende en dat, zoals ik nu kon lezen, 
van  de  hand  was  van  Ray  Caesar,  en  toen 
keek hij door het raam naar buiten in de win­
tertuin waar alles grijs en stil was, koud achter 
het dikke glas dat de warmte van de nu luid 
ronkende kachel binnen hield. 
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- De werkelijkheid wordt opgesmukt met hier 
en daar een beetje droom, maar de droom, op 
zijn beurt, bedient zich onverschrokken van de 
werkelijkheid alsof die  niks meer  voorstelde 
dan haar grondstof? 

Hij liet de zin traag en doordacht weerklinken 
in de kamer, zijn stem was nog steeds helder 
en krachtig zoals in de tijd toen hij voor volle 
collegezalen  sprak  en  zonder  twijfel  kwam 
hem nu opnieuw zijn gehoor voor de geest. 

- Dat is exact wat ik bedoel, sprak hij tenslotte 
en hij keek mij aan: alleen is die opsmuk es­
sentiëler  dan  men  wel  vermoedt,  en  precies 
dat blijkt uit het feit dat, als wij dromen, de 
zogenaamde werkelijkheid niets  meer  is  dan 
grondstof.

-  De  opsmuk  is  belangrijker  dan  men  vaak 
vermoedt?

-  Inderdaad,  zo bevestigde hij  met  klem,  en 
dat staat nu ook proefondervindelijk vast. Men 
weet nu dat het uitdrukken van zijn gevoelens 
niet op die gevoelens volgt maar er daarente­
gen aan voorafgaat. De zogenaamde expressie 
van het zogenaamde innerlijke, is niets anders 
dan datgene wat het innerlijke ook máákt. Het 
innerlijke is er gewoon niet zonder de expres­
sie, en daarom moest men in feite niet zozeer 
zeggen  dat  het  innerlijke  wordt  uitgedrukt 
maar  veeleer  dat  het  uiterlijke  wordt  inge­
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drukt, dat het wordt naar binnen gedrukt. Zo 
ook geloven de mensen dat zij handelen over­
eenkomstig hun geweten en dat de wetten uit­
drukkingen  van  een  innerlijk  geweten  zijn, 
terwijl  het  er  in  werkelijkheid net  andersom 
aan toe gaat: de wet verinnerlijkt zich tot het 
geweten, wij  maken ons het  uiterlijke eigen, 
sluiten het in ons innerlijke in, we zwelgen het 
naar binnen of het wordt ons, zoals men 't on­
eerbiedig uitdrukt, tegen heug en meug door 
het strot geramd.

- De opsmuk, het uiterlijke, de expressie... het 
lijkt franje maar het is de essentie? zo probeer­
de ik zijn theorie samen te vatten.

-  De verwoording is  de  essentie,  zei  hij,  en 
men kan ook duidelijk inzien waarom dat zo 
is:  er bestaan immers geen innerlijker zaken 
meer dan woorden, terwijl taal toch niets an­
ders  is  dan  uitdrukking,  expressie,  verwoor­
ding? Ha, wij die denken, als we de term 'ver­
woording'  tegenkomen,  dat  het  om  de  ver­
woording  van  een  of  andere  essentie  gaat! 
Alsof er onder die woorden nog een diepere 
werkelijkheid verborgen zat waarvan de klan­
ken die wij vormen slechts spraken, zoals wij 
ook spreken kunnen over mensen die immers 
heel  wat  meer  voorstellen  dan wat  wij  over 
hen zeggen kunnen.

- Maar dat doen ze toch?! zo wierp ik tegen.
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- Ja, mensen zijn veel meer dan wat er over 
hen gezegd kan worden, gaf hij toe: maar zijt 
gij er al bij stilgestaan dat mensen vaak hun 
leven,  dat  zoals  gij  tegenwerpt  veel  meer  is 
dan wat wij er over zeggen kunnen, helemaal 
in dienst gaan stellen van wat men daarover 
allemaal zeggen kon? Leven heel wat mensen 
niet omwille van de roem en offeren zij aan 
hun roem niet gans hun leven op?

Bedoelde hij nu écht dat iemands leven niets 
meer om het lijf heeft dan de praatjes die daar­
over de ronde doen? De roem? De 'rumores' of 
de geruchten? Het verhaal of de bespreking? 
Of  suggereerde  hij  misschien  net  het  tegen­
deel,  en  opperde  hij  zijn  stelling  dan  mis­
schien met milde spot en in de overtuiging dat 
hij op die wijze de waarheid hieromtrent veel 
beter tot zijn recht kon laten komen? En is er 
dan wél  een essentie?  Hebben wij  juist  wél 
een ziel? Is de roem, zoals wij toch wel weten, 
dan een luchtspiegeling van zeer voorbijgaan­
de  aard,  enkel  door  de  dwazen  nagestreefd, 
zoals zij zeggen die in een hiernamaals gelo­
ven en in meer innerlijke waarden? Is wat hij 
daar allemaal zo cynisch beweerde dan niet ei­
gen aan het  onwerkelijke,  aan het  toneel  en 
aan het spel?

Ik wilde het hem vragen, maar het was al te 
laat: zijn gestalte leek op te lossen in het gor­
dijn toen zich de zon die daarin speelde, plot­
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seling terugtrok. Ik probeerde op te staan uit 
mijn stoel, het kostte mij elke dag meer moei­
te en ik vroeg me af hoeveel dagen mij nog 
restten,  nu de artrose,  of hoe die kwaal  ook 
heet, zich ook in mijn kleinste bloedvaten had 
genesteld. Alle franje is in feite de essentie, zo 
probeerde ik te resumeren, en zo is de droom 
veel echter dan wij dachten. En anderzijds is 
ook alles waarvan wij geloofden dat het echt 
was, slechts grondstof, of was het nu net an­
dersom? Ik tastte naar papier en pen, vond ze 
ook,  maar  waar  was nu mijn  bril  gebleven? 
Mijn wérkelijke bril, herleid tot grondstof van 
mijn droom? Of was het andersom? Hoe was 
het dan ook weer? 

Ik zag hoe op het vloerkleed aan mijn voeten 
die twee tegengestelde gedachten zich erg ver­
wikkelden in een bonte woordenstrijd. En van 
terzijde  leek  een  derde  toe  te  kijken,  en  ik 
moest  denken  aan  het  been,  aan  de  spreek­
woordelijke  derde  hond  die,  als  puntje  bij 
paaltje komt,  met het  been gaat lopen. Wel­
licht, zo drong het traagzaam tot mij door, is 
de uitdrukking niet de essentie, maar is het te­
vens ook niet helemaal waar dat er achter de 
histories nog een beschutte ziel schuilt welke 
zich onaantastbaar ophoudt in een andere we­
reld. Waarschijnlijk is er nog een derde moge­
lijkheid die  wij  helaas  niet  kunnen zien.  En 
misschien is  deze jammerlijke blindheid wel 
te wijten aan een tekort in onze dromen, ofwel 

14



in de werkelijke hersenen die ze huisvesten, 
ofwel is er nog een derde mogelijkheid die wij 
niet kunnen zien. Wie zal het zeggen!

17 januari 2011
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Zijn wij dan niet de echo onzer verzin­
sels?

Kijk,  zo  sprak  hij,  en  zijn  woorden  werden 
wolken in de koude winterlucht: dat is nu de 
befaamde  portretschilder  van  wie  gezegd 
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wordt dat hij de ziel van wie hij afbeeldt in 
zijn werk verplaatst, en hij wees naar de man 
achter het smalle hoge raam dat zich als een 
vage lichtvlek uit de mist verhief die het huis 
omtoverde tot een onwezenlijk kasteel. Spon­
taan hielden we halt, als werden onze passen 
door een vreemde invloedssfeer gestremd zo­
als wij tot dan toe dachten dat het alleen met 
melk gebeuren kon als daaraan een zuur werd 
toegevoegd om er kaas uit te maken. Ja, gewis 
vreesden wij dat hij ons misschien al aan het 
schetsen was en dat wij zodoende dreigden op 
te  lossen  in  die  mist  nog  vooraleer  wij  de 
voordeur  van  zijn  huis  hadden bereikt.  Was 
zijn  naam  niet  Ingres,  of  heette  hij  nog 
anders? 

Er is een tijd geweest dat ik deze zaken als on­
mogelijk bestempelde, zo begon hij uit te leg­
gen, en dat ik aan toverij moest denken en aan 
nog dingen die niet kunnen waar zijn, behalve 
dan in de verhalen van fantasten, maar die tijd 
is om. Ik weet nu dat het leven uit de sprook­
jes komt in plaats van andersom, ik heb ge­
leerd hoe de ziel uit de expressie wordt gebo­
ren, hoe zij volgt op het verhaal. En zo zou de 
zogenaamde  werkelijkheid  er  ook  niet  zijn 
zonder 't  toneel waarvan hij een schaduw is; 
het  'echte'  leven is  zowaar  een echo van de 
mythen.
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Hij sprak een lange tijd en ik begreep hem niet 
totdat ik deze zaken ook echt ging studeren. 
Toen ging ik inzien dat het vasthouden aan es­
senties feitelijk een nog middeleeuwse vorm 
van denken was. Er is immers geen ziel die in 
de kern zit en waarmee wij samen zouden val­
len, terwijl al wat haar omgeeft - het toebeho­
ren en de vele eigenschappen - slechts franje 
was en overbodig; het zijn daarentegen al die 
eigenschappen aan de oppervlakte die de ziel 
zelf uitmaken van een wezen en niets anders. 
En ik verstond dit pas compleet toen ik de vol­
gende ingrijpende ervaring opdeed.

Na vele jaren keerde ik op een dag terug naar 
mijn geboortedorp om daar een plicht te gaan 
vervullen waarover ik nu niet uitweiden kan. 
Ik nam de trein en arriveerde nabij de plaats 
waarvan de naam nog steeds dezelfde was als 
toentertijd, maar dan alleen de naam. Het ver­
trouwde kerkje immers was verdwenen - het 
was vervangen door een betonnen gebouw dat 
een moskee herbergde - en ook het francisca­
ner klooster in het centrum bleek gesloopt en 
in de plaats stond daar een wellicht peperduur 
maar lelijk bankgebouw. De kasseien van wel­
eer zaten onder een laag asfalt en de molen­
berg  was blijkbaar  uitgezaveld.  Toen ik  uit­
keek naar oude bekenden, vond ik hun huizen 
niet  meer  terug:  flatgebouwen  hadden  hun 
plaats ingenomen en die werden door inwijke­
lingen  bewoond  die  een  taal  spraken  die  ik 
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niet thuis kon brengen. Ik vroeg me zelfs een 
ogenblik af of ik dan niet beland was in een 
ander dorp met slechts dezelfde naam als mijn 
geboortedorp,  zo  vreemd  deed  mij  dit  alles 
aan, en ik begreep toen eens en voorgoed dat 
de ziel van een dorp niets anders is dan haar 
bewoners,  haar  gebouwen,  heuvels,  heggen, 
bomen en al die andere attributen die men al­
tijd  voor  slechts  toebehoorselen  had  gehou­
den. 

De ziel van een ding is niets anders dan het 
geheel  van  zijn  toebehoorselen:  zijn  eigen­
schappen, zijn geschiedenis, de optelsom van 
alles wat zich daaraan ooit heeft vastgekleefd. 
Neem al die attributen weg, en niet een of an­
dere essentie die tot op dat eigenste moment 
onder al die oppervlakkigheden verborgen zat, 
schiet over:  wat nog rest  als alle kenmerken 
verdwenen  zijn,  is  bitter  weinig,  om niet  te 
zeggen niets. Het is alvast zeker niet iets dat 
de zaak in kwestie van andere zaken onder­
scheiden kon. Als alle dingen van hun eigen­
schappen werden ontdaan, dan bleven alleen 
hun namen over, en die waren dan niets an­
ders dan verschillende namen voor eenzelfde 
niets. Maar men zal begrijpen dat op die ma­
nier zelfs de namen van hun ziel worden ont­
daan, die immers samenvalt met hun beteke­
nis, en dus met datgene waar zij op slaan.
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Altijd had ik als vanzelfsprekend aangenomen 
dat  het  slechts  gold  voor  dingen,  niet  voor 
schepselen  of  levende  wezens,  dat  hun  ziel 
met al hun attributen samenviel. Een portret, 
bijvoorbeeld, is wezenlijk niets anders dan een 
laagje olieverf op lijnwaad, weliswaar gerang­
schikt  in een welbepaald stramien qua vorm 
en kleur. Verwijder de verf en mét zijn afbeel­
ding is ook de afgebeelde zelf verdwenen; hij 
is  onherkenbaar  of  zelfs  geheel  onzichtbaar 
geworden. De ziel, de essentie of het wezen is 
puur begoocheling, en het bewijs daarvan ligt 
in het simpele feit dat men zowaar het portret 
van een volstrekt onbestaande man kan schil­
deren,  terwijl  toch  niemand  zich  zorgen  zal 
maken  over  de  vraag  of  de  afgebeelde  wel 
echt bestaat of heeft bestaan. De vraag is ook 
niet relevant want zelfs al zou de afgebeelde 
niet bestaan en ook nooit hebben bestaan, dan 
nog kon in een verre toekomst wel eens een 
man geboren worden die in dit dan vergeeld 
portret uit een zo ver verleden, zichzelf her­
kennen zou. Hij zou het ophangen in zijn huis 
en niemand van zijn gasten zou ooit in twijfel 
trekken dat dit een afbeelding van hemzelf be­
trof en dat zij derhalve jonger moest zijn dan 
de afgebeelde. Hoe heb je het gedaan om dit 
portret het uitzicht te geven van een driehon­
derd jaar oude prent? - zo zou men hem alleen 
herhaaldelijk vragen.
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Het geldt voor dingen, dat is duidelijk, dat hun 
ziel niet een of andere essentie is maar samen­
valt  met  al  hun  eigenschappen.  Maar  zeker 
gold dat  niet  voor mensen,  zo had je steeds 
steevast geloofd: mensen hadden een essentie 
want  wij  waren  door  God  geschapen.  Maar 
toen brachten historici aan 't licht dat verhalen 
voorafgaan aan geschiedschrijving, dat er zon­
der de verzinsels die wij maken ook geen be­
schrijvingen van zogenaamde feiten mogelijk 
zijn.  Psychologen  ontdekten  dat  de  emoties 
die wij hebben, uitgelokt worden door uitgere­
kend die  gebaren die  de  emoties  in  kwestie 
uitdrukken, in plaats van andersom. En men­
sen, zo beweren sociologen, danken hun zoge­
naamd persoonlijke geweten aan de verinner­
lijking  van  een  algemene  wet.  Kunstenaars 
weten dat Vincent Van Gogh met zijn unieke 
doeken  de  Provence  schiep  zoals  wij  die 
sindsdien kennen. En ook is het zo dat wij pas 
een gezicht hebben sinds de dag dat tekenaars 
portretten  gingen  maken.  Maar  als  dat  alle­
maal waar is, waarom zouden wij dan nog een 
ziel  hebben?  Danken wij  onszelf  niet  louter 
aan de erkenning door de ander?

Een heel bijzondere zaak raak je hier aan, zei 
hij, en je mag ze niet laten schieten of je bent 
ze ook kwijt, want zo gaat het met dingen die 
zo subtiel zijn dat je ze in een oogwenk van 
verstrooidheid  kunt  verliezen,  en  wel  voor­
goed, terwijl je ze maar één keer in je leven 
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tegenkomt. Wat zeg ik? Eén keer in je hele le­
ven? Eens in de zoveel duizend levens, mis­
schien slechts één keer per honderd miljard le­
vens komt er een gedachte, schuwer dan een 
duif, zo dicht bij je zitten pikken dat je ze ook 
pakken kan!

Ik keek hem aan en hij herhaalde nu mijn laat­
ste  zin:  wij  danken  het  bestaan  van  onszelf 
aan de erkenning daarvan door de ander. En 
dat geldt dan ook voor elk levend wezen, zo 
ging hij door: een levend wezen kan daar trou­
wens niet aan uit, want als het weigert om het 
bestaan van een ander wezen te erkennen, dan 
riskeert het door dat wezen met haar en huid 
te worden verslonden! Ja, zo lachte hij nu: wij 
danken ons bestaan aan elkander, maar denk 
dus niet  dat wij  aldus elkaar begunstigen en 
dat we voor elkander 't leven scheppen, wel­
nee, het is net andersom: ons eigen voortbe­
staan hangt van de erkenning van het bestaan 
der  anderen af!  Levende wezens,  schepselen 
en dus ook mensen zijn niet zo alleredelst als 
zij ogen of als zij afgeschilderd worden in die 
dikke Bijbelboeken. Het is met andere woor­
den  zeker  niet  omdat  wij  elkaars  scheppers 
zouden zijn dat wij hier lopen - zeer integen­
deel: het is omdat wij elkander naar het leven 
staan,  dat  we  bestaan.  Ja,  zo  geniaal  heeft 
blijkbaar iemand van het kwaad een goed ge­
maakt, en wel van 't allergrootste kwaad - de 
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onverschrokken  moord  -  het  allergrootste 
goed - het welbewuste leven.

Ik wil alleen maar zeggen, ging hij door, dat 
er wezens bestaan die de ziel van andere we­
zens zo goed kennen, dat zij in staat zijn om 
hen volmaakter te herscheppen dan op de ma­
nier waarop zij op zichzelf bestaan. En kan het 
dan  nog  iemand  tot  verwondering  strekken 
dat, als de herschapenen zichzelf zo ergens af­
gebeeld zien staan, dat ze dan op die afbeel­
ding  van  zichzelf  toesnellen  en  uitroepen: 
maar kijk dat nu toch eens aan! Dat is verdui­
veld  niemand  minder  dan  ikzelf  ten  voeten 
uit! En hoe gelijk ik op mezelf! Mijn god! Be­
ter gelijk ik hier op mezelf dan ooit voordien! 
Het  portret  dat  tot  op heden van me aan de 
wereld  werd  getoond,  is  vergeleken  bij  dit 
beeld  een zo  gemene  leugen!  Maar  kijk  dat 
toch eens aan! Wat een geluk! Wat een werke­
lijk  onverhoopt  geluk  dat  eindelijk  eens  ie­
mand  daarin  is  geslaagd  om  mij  ook  af  te 
beelden zoals ik werkelijk ben! Weg met dat 
oude waanbeeld! Weg ermee, zeg ik! En leve 
het nieuwe portret! Ja, dat ben ik, zie, die man 
daar op dat doek en niemand anders!

Toen hij een beetje tot bedaren was gekomen, 
kuchte ik eerst eens want hij zat met de blik 
op  oneindig  in  extase  en  ik  wilde  hem niet 
wekken  uit  zijn  misschien  wel  superschone 
droom. Ik voel me zoals iemand over wie men 
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altijd  kwaad sprak,  zo  ging  hij  plots  verder 
vooraleer ik ook maar de kans gekregen had 
om iets te zeggen - iemand die nu ineens door 
de koning zelf wordt opgehemeld en die luid 
applaus ontvangt van alle mensen. Dan zeg je 
toch: dat is de waarheid, inderdaad! Ik ben een 
held en eindelijk wordt dat nu eens van op de 
kansel uitgeroepen! Ik voel me, ging hij door, 
en nu zelfs nog een toontje hoger - ik voel me 
zoals  iemand  van  wie  't  portret  geschilderd 
wordt door eens een échte kunstenaar! Iemand 
die schilderen kan en die mij heeft weten vast 
te leggen in zijn volle glorie! Ja, dat is mijn 
blik, kijk naar die blik, kijk naar de schittering 
in die blik! Ja, dat ben ik! En wég nu met dat 
oude portret daar aan de muur, die vervloekte 
schets daar van die klungelaar die op de koop 
toe geld vroeg voor zijn prutsen! Als een ha­
zewind wég met die prullen en gauw die ware 
afbeelding hier van mezelf daar aan de muur, 
zodat ook allen ten langen leste kunnen zien 
wie ik echt ben, uiteindelijk!

Zullen we dan aanbellen? vroeg ik hem. Hij 
werd zich kennelijk  pas  nu opnieuw bewust 
van de omgeving. Wij stonden in de voortuin 
in de melkachtige mist en hoewel er nog geen 
sneeuw  lag,  waren  onze  zolen  als  aan  de 
grond gevroren ofwel, zoals gezegd, gestremd 
zoals wij tot dan toe geloofden dat alleen melk 
kon stremmen als men daaraan een zuur toe­
voegde om ze in een kaasklomp te verande­
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ren. Wij stremden, gans ons wezen stremde in 
de mist als werd onze figuur tot kaas daar in 
de voortuin die in feite het decor was van zijn 
fijn penseel. Want zonder het te weten, ston­
den wij mét de mist in die voortuin nu al op 
het doek dat rustte daar achter het smalle hoge 
raam waar hij als verwoed penseelde aan zijn 
nieuwste doek, en wij voelden hoe de olie om 
onze lijven plakte en al opdroogde, ons fixeer­
de, hardde met de hars die ze bevatte, en hoe 
ze van ons engerlingen maakte, of stijve rup­
sen  die  moeten  verpoppen,  omzettingen  van 
vlees in verf, van bloed in terpentijn, van pus 
en andere lichaamsvochten in lijnzaadolie en 
in balsems allerhande. En zo werden wij ten­
slotte stijf door dit proces dat ook de farao's in 
hun bewegingen verstilde, zo droogden wij op 
en uit en gaven wij geen kik meer dan die al­
lerlaatste  kik,  die  zeggen  wilde:  kijk,  hoe 
wonder toch is het bestaan; wij denken dat wij 
leven uit onszelf maar voor we 't weten dat we 
slechts ijdele afbeeldingen zijn, is het met ons 
gedaan.

21 januari 2011
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Waarom worden de Christenen ver­
volgd?

"Niemand kan twee heren dienen: hij zal de  
eerste  haten en de tweede liefhebben,  of  hij  
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zal juist toegewijd zijn aan de ene en de ande­
re verachten. Jullie kunnen niet  God dienen 
én de mammon" - aldus Matteüs 6:24. Ziedaar 
reeds  een  Evangelische  uitspraak  die  geen 
twijfel  over  laat  inzake  het  haaks  op  elkaar 
staan van, enerzijds, de wereldse of de duivel­
se en, anderzijds, de goddelijke machten. Men 
hoeft  niet  om vijanden  gevraagd  te  hebben: 
het bestaan blijkt van die aard dat wie vrien­
den heeft, ook vijanden zal hebben, en houdt 
dat niet in dat de strijd inherent is aan het le­
ven?

Alleen gaat  het  hier  om een strijd  die  sterk 
verschillend is van de struggle for life, de na­
tuurlijke strijd om het bestaan, die ook de die­
ren  kennen.  In  het  dierenrijk  immers  heerst 
het recht van de sterkste, en de strijd die daar 
gevoerd wordt, is onmenselijker nog dan die 
waarin  men  oog  om  oog  en  tand  om  tand 
vecht: de grotere dieren verorberen de kleinere 
zonder meer, en zij doen dat niet uit wraak, zij 
stellen zich daarbij geen vragen, zij doen het 
onnadenkend  en  gewoon  omdat  ze  het  ook 
kúnnen. De strijd die christenen voeren, is nu 
precies het gevecht tegen die natuurlijke strijd 
zelf;  het  is een zich afzetten tegen het  recht 
van de sterkste, dat een zuiver egoïsme is, en 
een aanprijzen van het gelijkheidsbeginsel in 
het principe van de naastenliefde. In het chris­
tendom stelt  het 'ik'  zich krachtens de liefde 
ten dienste van de ander en dit geheel in con­
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trast met de natuurlijke of dan toch dierlijke 
neiging om de ander uit te buiten of te doden, 
en hem dan al dan niet op te vreten.

In  tijden dat  de  wereld in  de  ban raakt  van 
macht  en  rijkdom,  welvaart  en  ook  eigen­
waan, welke niet verwonderlijk gepaard gaan 
met  goddeloosheid  en  ook  met  vijandigheid 
tussen  de  mensen  onderling  -  in  zo'n  tijden 
krijgt het christendom het altijd zwaar te ver­
duren, precies omdat de christelijke principes 
deze van de mammon in de weg staan. Dat de 
aanbidding  van  een  maximale  welvaart  met 
het christendom volstrekt onverenigbaar is en 
dat men derhalve dat liedje van het zogenaam­
de 'goede leven' mag vergeten als men Chris­
tus wenst te volgen, mag genoegzaam blijken 
uit het strijdig zijn van alle consequenties van, 
enerzijds,  het  machtsstreven  en,  anderzijds, 
een christelijk geïnspireerd bestaan. 

Zo bijvoorbeeld kon Adolf Hitler de egoïsti­
sche massa naar zijn hand zetten wanneer hij 
propageerde dat in een christelijke maatschap­
pij de beste krachten sneuvelen aan het front 
om  het  leven  der  onnuttige  thuisblijvers  te 
redden. De welvaartslogica van de tiran offert 
namelijk personen op aan de 'gezondheid' van 
een anonieme staat en voor hem zijn bijvoor­
beeld zieken en ouderlingen niets minder dan 
staatsvijanden of rotte appels in de mand, ge­
zwellen welke nu eenmaal weggesneden moe­
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ten worden als men de staat gezonder maken 
wil. In diezelfde logica bestaan er zaken zoals 
'overbevolking'  en kunnen mensen overtollig 
zijn of ongewenst door de staat aan wiens 'wil' 
men zich moet onderwerpen. Abortus voor de 
overtolligen of de onnuttigen en ook euthana­
sie voor wie geen winst meer zullen opleve­
ren, spreken dan vanzelf.  Mensen met onge­
wenst  genetisch  materiaal  dienen  zich  on­
vruchtbaar  te  laten  maken  en  wanbegrippen 
zoals  'levenskwaliteit'  veroveren  de  markt: 
mensen gaan dan eisen stellen aan het leven, 
en voldoet het leven niet aan de gestelde wen­
sen, dan wordt het genadeloos afgebroken als­
of het leven een middel in de handen van de 
levende was! Dat de eindwaarde van een wel­
vaartsmaatschappij  een  volstrekte  idiotie  is, 
blijkt geen mens te storen.

En het ultieme doel van een welvaartsstaat is 
ook  echt  een  absurditeit:  welvaart  immers 
wordt  bereikt  door  concurrentie  en  de  win­
naars  van  dit  economisch  spel  manifesteren 
zich niet anders dan door een exuberant ver­
teer. Bezit zonder het verteer daarvan zou dat 
bezit immers banaliseren, en daarom ook ma­
nifesteert  rijkdom  zich  noodzakelijk  door 
groot verteer. Op die wijze is het einddoel van 
de  welvaartsstaat  noodzakelijk  de  maximale 
verspilling. Rijkdom leidt dan recht naar spil­
zucht  en  vervuiling  -  de  voorboden  van  de 
dood.
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Dat ons leven allerminst een middel is in onze 
handen, leert ons alleen het christendom: het 
leven is namelijk een geschenk, het komt uit 
de handen van een ander en wij participeren 
eraan zoals wij ook deelnemen aan een feest 
of aan een concert. Mensen zijn niet in staat 
om hun eigen leven te begrijpen, laat staan om 
het  te  maken,  en derhalve bevinden wij  ons 
binnen  het  leven  in  een  gebied  dat  niet  het 
onze is, dat wij niet kennen kunnen en dat we 
slechts binnen de voorgeschreven banen moe­
ten  houden,  precies  zoals  een  chauffeur  een 
wagen veilig door 't verkeer kan loodsen zon­
der dat  hij  kennis van motoren heeft.  Het is 
immers niet omdat wij in staat zijn om het le­
ven te vernietigen, dat wij er ook macht zou­
den over hebben: die  hebben we niet  omdat 
we geen leven kunnen scheppen.

De  bescherming  van  de  zwaksten  is  in  de 
ogen van een potentaat  die  streeft  naar  rijk­
dom en naar welvaart, een belemmering pre­
cies  omdat  althans  op  materieel  gebied  de 
zwaksten ons de meeste zorgen baren. Maar 
andere  werelden  dan  de  materiële  zien  de 
machtswellustelingen  niet,  daar  zij  ook  niet 
beseffen willen dat stoffelijke rijkdom niet het 
hoogste is,  dat  aan elk aards leven vroeg of 
laat een eind komt en dat bijgevolg de groot­
ste wereldlijke macht gedoemd is om ooit op 
te houden zodat het dan zal zijn alsof hij nooit 
bestaan had. Zij die blind zijn voor die waar­
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den die veel verder reiken dan bijvoorbeeld de 
betaalmiddelen  waarmee  men  rechten  af­
dwingt zolang die in een staat door mogelijk 
geweld worden gedekt, die kennen ook geen 
andere  machten dan het  ordinair  geweld dat 
wel  vernietigen maar  nimmer  scheppen kan. 
Zij  die  slechts  het  materiële  willen  kennen, 
loochenen het ware, het goede en het schone 
dat zelfs de dieren en de planten, ja de stenen 
vieren in het licht van onze zon.

Niemand kan twee heren dienen - niet God én 
de mammon - en dat die heren elkaars vijan­
den  zijn,  maakt  ook  dat  zij  elkaar  belagen. 
Een wereldlijk bestaan dat streeft naar macht 
en rijkdom, staat het zielenleven in de weg en 
het  geluk dat  alleen mensen  kunnen kennen 
als zij ook bereid zijn om het beste van zich­
zelf te geven. En het christendom dwarsboomt 
uiteraard die levenswijze die slechts leidt naar 
meer verspilling en vervuiling, ondergang en 
dood. Ja, het leven en de dood moeten elkan­
der  vrezen,  en zo ook worden de christenen 
vervolgd door smulpapen en machtswelluste­
lingen, terwijl die laatsten door de christenen 
dreigen te worden bekeerd. 

7 januari 2011
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