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Extase

Een video van een Johann Sebastian Bach's Goldberg Vari-
ationen spelende Glenn Gould op het internet nodigt uit tot
een korte meditatie met zonlicht, grafiet en papier, waarbij
men een enkel beeld uit dat festijn tracht vast te leggen. De
muzikale figuren zijn innemend zonder meer - blauwdruk-
ken van cherubijnen - maar toch staan Bach's Variationen
blijvend in de schaduw van het Hexachordum Apollinis van
Johann Pachelbel, Bach's voorganger en - via diens oudste
broer - eigenlijk zijn ongeévenaarde leermeester, wat men
er ook van zegt. Toen Pachelbel stierf, was de grote Bach
tweeéntwintig jaar en in het witte licht van Pachelbel klin-
ken de kleuren van Bach soms nodeloos complex. Maar te-
gelijk moet worden erkend dat ook in die complexiteit een
onovertroffen eenvoud schuilgaat die doet denken aan de
simpliciteit van sneeuwkristallen. Geen twee componisten
zijn gelijkender dan Pachelbel en Bach en tegelijjk zijn er
geen twee die onderling meer verschillen, maar dat heb je
nu eenmaal met wie of wat zich boven al het vergelijkbare
verheffen.

Glenn Gould - andermaal de incommensurabiliteit zelf,
maar dit keer in het wezen van de pianist - speelt Goldberg
Variationen alsof het een compositie van Pachelbel betrof,
en wel de hoger genoemde, en zo komt zij warempel op een
nimmer geévenaarde wijze tot haar recht. Hexachordum
Apollinis kan immers evengoed op pianoforte worden ge-
speeld, Goldberg Variationen op harpsichord, clavichord of
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orgel - muziek met eeuwigheidswaarde is tijdloos en ont-
trekt zich aan haar instrumenten. Maar zonder de geniale
uitvoerder bestaat zij niet: Glenn Gould i1s welhaast even
onvervangbaar als Bach zelf en, als de tekening geslaagd 1s,
zal z1j ook laten zien waarom: de pianist staat in verbinding
met de componist via het wonder van de extase.

Extase - van het Griekse ékstasis - wijst op een buiten zich-
zelf treden van de mens. In vervoering maakt de ziel zich
van het lichaam los, zij het voor een korte t1jd: zij bevryjdt
zich van de beperkingen van de stof en zij gaat op in dingen
van meer geestelijke aard. De kunst, en bij uitstek de mu-
ziek, zijn uitnemende werktuigen om zich los te wrikken uit
de kerker van de stof - het zijn voertuigen naar hogere regi-
onen. Men doet soms geheimzinnig over extase en over de
daarmee gepaard gaande paradijzen, en er zijn zelfs tijdper-
ken in de geschiedenis die dermate materialistisch zijn dat
ze het bestaan van die ervaringen zelfs gaan ontkennen, of-
wel herleiden ze die tot een simpele kwestie van chemie.
Maar elkeen ziet het oneigenlijke van dat reductionisme in
van zodra hij bedenkt dat muziek veel meer is dan de tekens
van het notenschrift waarin zij wordt vastgelegd. Men doet
vaak geheimzinnig over extase - ten onrechte want zij is he-
lemaal geen uitzonderingstoestand. De waarheid is dat de
mens in feite zo gemaakt 1s dat hij helemaal ongeschikt is
om al was het slechts ¢én ogenblik niét in extase te zijn.

De mens die spreekt, 1s in extase; wie luistert, wordt ver-
voerd door wat hij hoort: door wat een ander zegt, ofwel
door de geluiden van een waterval, een onweer of een woud



op het middaguur. De engelen schilderende Chagal is in ex-
tase, Claude Debussy die Prélude a l'aprés-midi d'un faune
componeert, 1s buiten zichzelf, Auguste Rodin die uit een
steen een vorm kapt die niet alleen een mens van vlees en
bloed suggereert maar bovendien een mens die dieper denkt
dan wie hem aanschouwt, is een boven zichzelf geéxalteer-
de kunstenaar en de Franse Provence is voortaan en onom-
keerbaar omgetoverd in de vibrerende akker Gods die de
'povere’ Vincent Van Gogh, recht uit zijn extase, op zijn
doeken neerschilderde.

Gelijk Vaslav Nijinsky, wiens voorgeslacht in de straten en
op de pleinen van het Tsaristische Rusland om den brode
danste en ook om de kou te overwinnen, plots werd opge-
merkt door een van deze edellieden die zag dat de jongen
niet zomaar sprong doch door de luchten van de steppe
vioog, zo ging er een rake vonk van de extase van Glenn
Gould op zijn ontdekker over; zo ook heeft ooit de extase
van Bach, Glenn Gould in brand gezet en aan het dansen;
zo deed de vervoering die Pachelbel uit zichzelf wegtrok,
de vingers van Bach jubelen - zoals een vuur dat immer
wijder branden wil en dat van geen ophouden weet - een
vuur waarvoor geen bluswater bestaat.

Extase 1s het waarvoor al diegenen nog in leven willen blij-
ven die aan hun bed gekluisterd zijn en die zich nauwelijks
nog roeren kunnen: zolang zij leven immers, kunnen zij
buiten zichzelf treden, het zieke en stervende lichaam verla-
ten, zweven, muziek horen en kleuren dromen. De extase
zoeken mensen in concentratickampen op, en arbeiders op



werkvloeren, jongeren in duffe scholen en kazernen, zee-
vaarders en woestijnbewoners, sterrenkijkers en wiskundi-
gen, ontdekkingsreizigers en metselaars, fabrikanten van
knoopsgaten en borduursters van kazuivels van kardinalen,
glasraamontwerpers in kathedralen...

Misschien 1s het tenslotte wel de extase waarin alles over-
gaat dat opgeleefd 1s, uitgeteerd, verbrand, verbruikt, tot
niets herleid dan nerven en kristallen, overschot van al het
weggeteerde leed. Misschien 1s de doodse stilte wel de ex-
tase van de muziek zelf; misschien 1s de volstrekte onbe-
weeglijkheid - het stolsel van het levensbloed - de lang ver-
wachte dans der dansen. En misschien i1s er geen mimiek
die smeken kan zoals het dodenmasker dat, te laat maar be-
ter te laat dan nooit, om redding roept als reeds zijn meester
1s vergaan. Misschien is de algehele ontbinding van de stof
broodnodig voor de verlossing van de laatste druppel bloed
- wie zal het zeggen!
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Ellende

Vsevolod Mikhailovich Garshin's vader was militair en
pleegde zelfmoord in het bijzijn van zijn zoon, die toen ze-
ven jaar oud was. Garshin zelf was pacifist maar ging niet-
temin vechten aan het front, kwam zwaar gewond terug en
schreef later dan een twintigtal schitterende kortverhalen.
Op ziyn drieéndertigste pleegde hij op zijn beurt zelfmoord
door van de vijfde verdieping van een trappenhal naar bene-
den te springen. Ernest Hemingway, de auteur van het
prachtverhaal De oude man en de zee, pleegde zelfmoord
met zijn eigen jachtgeweer. Er wordt gezegd dat hij in zijn
familie de vijfde in het rijtje was om dat te doen. De be-
roemde Virginia Woolf vulde naar verluidt haar jaszakken
met stenen op en sprong daarna in een rivier. En als men op
Google naar artiestenlevens hengelt, kan men nog urenlang
op deze wijze doorgaan.

Een lugubere onderneming, kan men zeggen, maar wie op
de een of andere manier in het land van de ellende terecht
komt, kan uitgerekend daarin veel troost vinden. Wonden
genezen vanzelfsprekend niet in gevolge de bezichtiging
van nog grotere wonden, maar niettemin blijven de Fransen
zeggen: "la maladie du voisin réconforte, méme guérit".
Want het ergste aan ellende is misschien wel dat men zich
daarmee alleen waant. Ontegensprekelijk zijn slechts weini-
gen bereid om 1n de ellende van anderen te gaan delen, en
daarom sluit elkeen er zijn ogen voor. Maar de struisvogel-
politiek die zegt dat ellende niet bestaat, houdt het precies
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zo lang vol totdat de ellende aan de eigen deur klopt. Op dat
moment 1s men wel gedwongen om van strategie te veran-
deren en in plaats van de ogen ervoor te sluiten, gaat men
de ellende nu opzoeken om met zijn ellende niet langer al-
leen te zijn. Het 1s uiteraard een gemene truc als men ander-
mans miserie opzoekt - niet om te proberen hen daarvan te
bevrijden, doch om ze te baat te nemen. Maar sommigen
houden vol dat dit werkt.

Aan de essentie van ellende valt vanzelfsprekend helemaal
niets te verhelpen, want ellende is per definitie een toestand
waar geen kruid tegen gewassen is. Ik weet niet of het ety-
mologisch hout snijdt, maar het lijkt wel zo te zijn dat het
woord 'ellende' de woorden in zich heeft van 'el' of ‘elle' -
een oude lengtemaat waarbij de elleboog, of beter de elle-
p1jp, diende als meetinstrument - en 'ende’, wat 'einde' bete-
kent. Ellende is dan een nare toestand waarvan het einde el-
len ver 1s en nog lang niet in zicht komt: er komt géén einde
aan ellende. Hierin onderscheidt ellende zich dan ook van
bijvoorbeeld verdriet, dat door de tijd geheeld wordt omdat
verdriet geen echte bron heeft. Ellende heeft wel een echte
bron, in dat opzicht vergelijkbaar met een waterbron die
haar specie ook gestaag blijft voortbrengen.

Een sterfgeval brengt verdriet, maar het sterven zelf sleept
niet aan: de dood komt en gaat en mettertijd slijt het ver-
driet en gaat men enigszins in het verlies berusten, ook al
kost dat vaak vele jaren van geduld. Maar wie bijvoorbeeld
door onvoorzichtigheid het ongeluk of de dood van een an-
der veroorzaakt heeft, die kent ellende omdat - én zolang
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als - de bron van het ongeluk waarmee hij dan immers zelf
samenvalt, blijft bestaan. Ellende verdwijnt niet tenzij met
de dood van de ellendige zelf die daarom perfect met zijn
ellende samenvalt, en dan moet hij bovendien nog hopen
dat de dood in staat zal ziyyjn om af te breken wat het leven
deed voortduren. Wie immers durft te beweren dat onze
geest niet verder blijft bestaan, al was het maar om de las-
ten die erop rusten te blijven torsen? Want hoe dan ook
moet iemand ze toch torsen.

Mevrouw Vermeulen slikte zopas haar tand in - een prothe-
se, een voorlopige prothese eigenlijk. Of beter: z1j gelooft
dat ze haar prothese ingeslikt heeft, want na haar ontbijt
heeft zij in haar spiegel het zwarte vakje van de ontbreken-
de tand aanschouwd, ze heeft eraan gevoeld en ze heeft in-
derdaad de beruchte leegte op dat plekje kunnen vaststellen.
Onwillekeurig deed het haar denken aan een rijhuis, onver-
wacht gesloopt: men staat des morgens op, men haalt een
brood om de hoek en men ziet plotseling dat daar wat ver-
derop een huis ontbreekt. Is het daadwerkelijk gesloopt of
1s het ingevallen? Was er dan niet een lichte aardbeving
vannacht? Lag het huis al langer plat en werd het alleen niet
opgemerkt?

Behalve misschien vanwege haar prijs, heeft de prothese
met het huis helemaal niets gemeen, maar de prijs volstaat
voor het spontaan tot stand komen van de vergelijking in de
geest van mevrouw Vermeulen. Verder valt er met het
steengruis van de sloop niets meer aan te vangen terwijl
daarentegen de tand nog heel moet zijn en dus recuperabel.
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Mevrouw Vermeulen heeft dan ook haar bed al helemaal af-
gestroopt, zij heeft verwoed gezocht tussen de lakens en
ook onder het bed, in de tapijten en in de vacht van de scha-
penvellen. Vervolgens heeft zij grote imnspanningen gedaan
in een poging om zich te herinneren wat ze precies heeft
waargenomen in de tijdspanne tussen het wakker worden en
het ontbijten.

Heeft z1j in de spiegel gekeken? Waarschijnlijk wel. Heeft
z1] daarbij haar gebit bekeken en de nu ontbrekende tand
gezien? Maar dat herinnert ze zich helemaal niet! Als men
opstaat, dan doet men alles routineus, en dat is zeker het ge-
val als men al wat jaren heeft; hoe dan kon men in die om-
standigheden gedetailleerde waarnemingen doen? Neen, zij
had die tand zeker nog in, anders was het haar beslist opge-
vallen. Het ongeluk moet zich voltrokken hebben tijdens
het ontbijt. Ik eet immers brood van meel met daarin allerlei
brokjes, zo realiseert zich mevrouw Vermeulen nu: zonne-
bloempitten, maanzaadjes en dies meer. Op die zaadjes
kauw ik niet, en zo 1s de prothese erin geslaagd om zich on-
opgemerkt een weg te banen, prompt doorheen het keelgat.
En zij herinnert zich nu een voorval met haar moeder, een
gebeurtenis van vele jaren geleden.

De moeder van mevrouw Vermeulen moet toen ongeveer
haar huidige leeftijd hebben gehad, en dat wil zeggen tach-
tig jaar. In die tijd kregen de mensen nog slechte tanden ten
gevolge van minuscule kiezeltjes die in het meel belandden
tijdens het malen van het graan met reusachtige molenste-
nen. Het tandglazuur verging alras en het gebit rotte weg.
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De malaise was algemeen en de staat zette een campagne
op touw: alom ten lande deden grote tandartsen-autobussen
de gemeenten aan, en elkeen liet er al ziyn tanden trekken,
in de hoop na enkele weken te kunnen pronken met een
jeugdig ogend gebit. Een vals gebit weliswaar, dat soms
minder goed paste in de mond en dat soms niet aan het ge-
hemelte wilde blijven plakken. Zodat het gebit eigenlijk
slechts werd gedragen voor de duur van eens een avondje
uit. En het was na zo'n avondje - haar wekelijkse kaarting in
de bejaardenclub - dat de moeder van mevrouw Vermeulen
een trappist was misvallen. In die tijd immers konden op de
bodem van het flesje van het nog artisanaal gebrouwen bier
van hoge gisting dat door de huisdokter zelf werd aanbevo-
len tegen allerlei ouderdomskwaaltjes, nog aardig wat slak-
ken zitten. Het was dus na haar thuiskomst van zo'n kaar-
ting dat zij zich in zeven haasten naar het toilet begeven
moest, alwaar zij zich moest neerleggen bij een kotspartij
waarbij het half verteerd trappistenbier op zijn terugreis
naar buiten vergezeld werd van een nog nagelnieuw en pe-
perduur gebit. Een nog haastige grabbelreflex schoot helaas
net wat tekort om het kleinood te redden van een gewisse
val in een wel bijzonder onherbergzame diepte.

Men dient immers te weten dat de toiletten uit die tijd nog
enigszins verschilden van onze moderne WC-potten. Om te
beginnen bevond het toilet zich toen buiten in een hokje op
de koer, en dat was niet zonder reden: het toilet was immers
gebouwd bovenop de beerput in de tuin. Van sifons was nog
lang geen sprake en de uitwerpselen, de kots of eender wat
dat in het toilet gedeponeerd werd, belandde rechtstreeks -
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en dat wil zeggen: in vrije val - in de beerput daaronder.

Met pijn 1n het hart herinnert zich mevrouw Vermeulen hoe
haar moeder die nacht grotendeels moet hebben doorge-
bracht in volstrekte eenzaamheid in het 'vertrek', zoals het
WC-hokje werd genoemd. Niet omdat ze al die tijd onpas-
selijk zou zijn geweest of dronken, want toen zij haar for-
tuin de dieperik zag ingaan, was ze rap nuchter, al tastten
haar handen nog een tijdlang en wanhopig achter haar lip-
pen in de lege holte van de mond, wellicht vooralsnog in de
schriele hoop dat dit verlies een droom moest zijn geweest.
Met een lange stok dan maar, aan het uiteinde waarvan een
reusachtige, smeedijzeren lepel vast hing - een tuig dat
'beerloeder' heet en dat werd gebruikt om te 'beren’, wat wil
zeggen: 'aal scheppen' - poorde zij nog urenlang in de put
en inspecteerde ze bij het ophalen telkenmale nauwkeurig
de inhoud van de lepel, in de hoop daarin haar fortuin aan te
zullen treffen. Met behulp van haar kleinzoon die haar
nochtans plechtig had beloofd het voorval te zullen verzwij-
gen, werd het gebit tenslotte opgevist. De moeder van me-
vrouw Vermeulen was blij omdat het niet één barst vertoon-
de; zij schrobde het schoon met zeep en ging er de week na-
dien alweer mee kaarten alsof er geen vuiltje aan de lucht
was.

Mevrouw Vermeulen is haar prothese kwijt maar, het voor-
val van weleer met haar goede moeder indachtig, weet zij
het alras te relativeren en zij besluit dat het niet meer 1s dan
een heel klein ongelukje. Wat haar moeder mee moest ma-
ken daarentegen, had een i1etwat tragischer karakter. Vele
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eenzame uren in de nacht, gebogen over een stinkende
beerput, had zij ervoor over om te voorkomen dat men over
haar gezegd zou hebben dat zij wellicht een glas teveel ge-
dronken had, dat zi gulzig was geweest, onvoorzichtig,
dronken of zelfs verspilzuchtig - uitgerekend zij, die zich in
de ellendige oorlogsjaren letterlijk het eten uit de mond
spaarde om haar kleine kinderen nog iets toe te kunnen
stoppen, met het gevolg dat zij bij de bevrijding nog amper
veertig kilogram woog. Maar dat alles had niét kunnen
voorkomen dat haar jongste meisje kroep kreeg en prompt
stierf, geen zeven jaar oud was zij, en met man en macht
hebben ze moeder toen in bedwang moeten houden daar zij
steeds herhaalde dat haar dochtertje nog veel te klein was
om te worden begraven en dat zij beter nog een poos in

haar bedje bleef.

Niettemin God weet dat zij geheel onschuldig was, hebben
de zelfverwijten de jonge moeder een lange tijd ergens op
de grens gebracht tussen, enerzijds, de heldere werkelijk-
heid en, anderzijds, een land van alleen maar duisternis en
mist. En zij 1s - uiteindelijk - uit de mist teruggekeerd, maar
mét een ellende die nog onverminderd daar was op haar
sterfbed, en die misschien nog voortduurt in het graf - wie
zal het zeggen?

De moeder van mevrouw Vermeulen is niet van de vijfde
verdieping van een trappenhall naar beneden gesprongen.
Z1j heeft zichzelf ook niet neergeschoten met een tweeloop
en ze 1s niet, de jaszakken gevuld met zware stenen, in een
rivier gesprongen. Z1j zag van dit alles af omdat zij meende
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te weten dat ook de dood een mens niet kan ontheffen van
zijn schulden, aangezien hij op het einde van de tijden ver-
wacht wordt bij het oordeel, als de laatste bazuin zal schal-
len, de zerken open zullen worden gegooid en de doden, zo-
als immers beloofd werd, zullen verrijzen. De moeder van
mevrouw Vermeulen heeft de gedachte aan de dood nimmer
kunnen vereenzelvigen met een of andere vorm van bevrij-
ding: sterven was voor haar een straf, net zoals lijden, en
dood-zijn was een voorlopige toestand in afwachting van
een eeuwig leven, hetzij in de hemel, hetzij in het eeuwige
vuur. Niemand heeft haar ooit af kunnen brengen van de
verschrikkelijke overtuiging dat zij schuld had aan de kroep
van haar klein dochtertje, want als niet zij de schuldige was,
wie dan wel? En zo leefde zij sindsdien een leven van ellen-
de, en stierf zij tevens een ellendige dood, zonder een ande-

re uitkomst dan het eeuwige vuur van een nog ellendiger
hel.

Mevrouw Vermeulen overdenkt al deze dingen in de tand-
artsenstoel en de dokter aan wie zij het verhaal van haar in-
geslikte prothese heeft verteld, glimlacht er nog om terwil
hij aandachtig bezig 1s met het boren van een gaatje in haar
kaaksbeen voor de inplanting van een nicuwe tand. Het
zijn, alles samen, een viertal operaties en met de opbrengst
van die klus zal zijn zak geld alweer wat zwaarder wegen.
"De armen zeggen wel dat ge uw fortuin niet mee kunt ne-
men in uw graf", zo zegde hem zijn moeder altijd toen hij
nog studeerde, "maar dat 1s een troost zoals een andere." Hjj
bleef maar aan die woorden denken, en hij herinnerde ze
zich nu weer, alsof zij hem had willen duidelijk maken dat
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de armen het bij het verkeerde eind hebben, en dat men zijn
rijkdom wél kan meenemen over de grenzen van dit leven
heen - alleen was hij misschien nog steeds niet rijp genoeg
om de wijsheid van wat zij hem had toevertrouwd, hele-
maal te kunnen bevatten. "Men moet een mens zijn troost
niet ontnemen", zegde zij, "en bijna niets kan een mens
meer troost bieden dan een gaaf gebit, ook al is het vals".
En was het dan geen diepe wijsheid als z1j daar liet op vol-
gen: "Of een gebit echt 1s of vals, doet immers niet ter zake,
want wie verkiest geen vals gebit dat bijten kan boven een
echt dat alleen maar pijn doet? En zo kunt gij de armen
twee keer troosten: eenmaal met een vals gebit en ander-
maal met de overtuiging dat men zijn fortuin niet meeneemt
in zijn graf".

In een afgrond of 1n het water springen of zichzelf door het
hoofd schieten zijn niet de aangewezen manieren om zich te
ontdoen van "het leven dat we allen moeten doorstaan", zo-
als een wijs dramaturg het ergens verwoordt, met een klem-
toon op dat 'moeten'. Waarschijnljjk is het zo dat iederéen
zonder uitzondering zich van het genoemde "moeten" wil
ontdoen en, verder, dat de vlucht in de droom daartoe
wellicht de meest gelukkige weg is. Een mens kan immers
veel missen, maar neem hem zijn dromen af en hij wil niet
meer leven! Ja, deze gedachte is niet nieuw meer in haar
eigen hoofd en zonder enige twijfel heeft ze al in vele
andere hoofden rondgewaard want het 1s een ware
gedachte: een leven zonder droom stelt blijkbaar helemaal
niks meer voor en blijkt niet eens de moeite om geleefd te
worden - het 1s daarentegen een foltering! Een gedachte die
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nog lang niet is uitgeput... Bedenk eens hoe diep zij is, en
wat voor consequenties zij dan heeft, want houdt zij niet in
dat een haast toevallig bijverschijnsel van de vele
werkingen van een levend organisme, de enige
bestaansreden van dat organisme vormt? Minder nog dan
een schaduw zijn onze dromen vergeleken bij ons leven - zo
onecht, zoals 1edereen zal beamen - maar welk wezen vindt
zijn bestaansreden dan in het bestaan van zijn eigen
schaduw? "Ik leef, maar dat heeft geen enkel belang, geen
enkele zin. Mijn enige en echte levensdoel 1s de productie
van een eigen schaduw! Een schaduw 1s volstrekt
immaterieel, zegt gij? Het is inderdaad waar dat ge hem niet
kunt oppakken, opvouwen en in een doosje stoppen. Maar
of hij daarom onbestaand is, durf ik niet te zeggen. Meer
zelfs: als 1k geen schaduw meer heb, dan vind i1k dat ik er
beter ook zelf niet meer ben!" - Wie heeft ooit een
weldenkend mens zo'n woorden horen spreken?! En toch
blijken zij de waarheid te bevatten en niets dan de
waarheid! Dromen immers zijn nog onwerkelijker dan
schaduwen.

Ellende 1s daarom uiteindelijk alleen daar, waar de dromen
hebben opgehouden. Omdat ze verbannen worden, of om
welke reden dan ook. Het leven dient daarom met dromen
te worden volgesponnen. Dromen, ze zijn inderdaad zoals
spinrag. In hun fijne webbenweefsel dat lang niet meer van
stof 1s, blijven niettemin soms dikke en voedzame vliegen
haken die zich dan uit de dromen niet meer ontwarren kun-
nen en die aldus zichzelf inspinnen en zoals poppen wor-
den. In tegenstelling tot de dromen waarin zij zich op hun

20



beurt ingenesteld hebben, zijn zij w¢l van vlees en stof, en
aldus voedzaam voor al wie zich zo'n webben dromen. Ei-
genlijk zijn het allerminst vliegen die in onze dromen blij-
ven haken: het zijn daarentegen vaartuigen van een bijzon-
der kunstige makelij, die uit een veraf gelegen wereld ge-
concentreerd voedsel aanbrengen, vele keren krachtiger nog
dan biefstuk 1s of vis. En met de kracht die zij beloven,
moet men weer nieuwe dromen spinnen, en nooit mag men
ophouden met het spinnen aan de dromen: het moet de al-
lereerste wet zijn van het leven, dat men dromen weven
moet, want alleen zij geven soelaas tegen de ellende. Dro-
men zijn gelijk stegen waarin men wandelen kan, ver weg
van de harde snelwegen. Dromen zijn kaartenhuisjes, in een
handomdraai staan ze daar, en zij) maken geen slachtoffers
als de aarde beeft en als dan alles wat uit beton 1s, doodt al
wat er onder zit. Dromen zijn gelijk een vals gebit waarmee
men niettemin bijten kan, of ze ziyn gelijk een spreuk die
ondanks alle armoede troost kan brengen.

De oude man en de zee 1s een droom die aan eenieder die
dat wenst, voor de duur van een paar uren onderdak
verschaft en beschutting tegen de ellende. Elk kortverhaal
van Garshin is een droom en daarom ook een zeer kostbaar
geschenk, alleen kon hijzelf blijkbaar niet snel genoeg
dromen, zich niet diep genoeg inwikkelen in het kluwen
van zijn woorden, zich er niet terdege in verliezen, omdat
teveel ellende gauw weer ontbond wat hij nog zo vernuftig
en snel samenstelde. Virginia Woolf trachtte zich in de
golven in te spinnen, in hun beweging, in de kadans van
hun slag, in hun muziek en tenslotte in de zware koelte van
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het water en, geholpen door jaszakken vol stenen, slaagde
z1] ook in haar opzet en zodoende was ook voor haar de
gelukkigste weg - die van de droom - niet weggelegd; ook
in haar geval haalde een ontbindende ellende de nochtans
vernuftige spinsels van vele kunstige dromen in, en zag zij
zich genoopt om een verterend vuur met heel andere
middelen dan met de droom te doven.

Wij weten dat er met de ellende van de wereld iets gaande
1s dat zich ergens zal laten verwoorden in een wet, verge-
lijkbaar met de wet van de entropie. Ergens weten we on-
danks alles dat de ellende slechts kan toenemen en dat haar
toename de eigenlijke reden is voor de explosie van de
droom, welke wij geheel verbloemd voor werkelijkheid
houden, zodat we spreken van de wetenschap, van de ex-
plosie van de neocortex, of van de vooruitgang in het alge-
meen. W1j weten wel dat deze dingen slechts dromen zijn
die voorthollen zoals een meute, op de voet gevolgd door
een lavastroom, ontsnappend uit een uitbarstende vulkaan.
Wij weten het en wij trachten dit weten met een niet willen
weten ongedaan te maken, in de blinde hoop dat, uiteinde-
ljk, het willen het zal winnen van het weten.
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Verbloemingen

'Eufemisme’, zo klinkt het meer geleerde woord voor 'ver-
bloeming', en iets verbloemen doe je wanneer je het een
beetje fraaier omschrijft of voorstelt dan het in feite is: je
plaatst het als het ware tussen de bloemen, en dan ziet het er
warempel ook veel beter uit.

Er 1s niets mis met verbloemingen, tenminste als z1j niet be-
doeld zijn als bedrog, maar veeleer dienen om onszelf en
anderen te behoeden voor de abrupte waarheid die wel eens
nodeloos shockerend kon zijn. Zo acht men zichzelf of ie-
mand van de zijnen veeleer een werkzoekende dan een
werkloze, men verkiest te zeggen 'onverstandig' waar men
bedoelt 'stompzinnig' en wanneer ergens de kakkerlakken
kermissen en de kamers met rattenkeutels liggen bezaaid,
dan zegt men liever dat men op die plaats niet bepaald van
de vloer kan eten.

Het begint eigenlijk al van bij de geboorte, welke een bij-
zonder pijnlijke, bloederige en gevaarlijke belevenis is, zo-
wel voor moeder als voor kind als voor alle andere betrok-
kenen, want aan baren 1s er niks gezonds of moois. Men
spreekt niet over weeén, pin, angst, bloed, navelstrengen
en moederkoeken, het infectiegevaar waarbij moeder en
kind soms het leven laten en wat al niet meer aan mistoe-
standen en aan kwalen: men zegt dat een nicuwe telg het le-
venslicht gezien heeft en de beschrijvingen van het geluk
dat nu alle betrokkenen te beurt valt, lijken wel onbegrensd.
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Allerlei versnaperingen luisteren het feestgebeuren op,
gaande van zoete suikerbollen tot dineetjes met Champag-
ne, en ook heuse gedichten in veelkleurendruk geillustreerd
en talloze andere, schattige cadeautjes.

Een kind dat geboren wordt, is helaas niet aan de wereld
waar het in terecht komt, aangepast, en dat vormt eigenlijk
een volgend, groot probleem, dat in feite de tijd en de
krachten van alle betrokkenen gedurende de rest van hun
bestaan naar zich toe trekt en uitput. Voor de voeding en de
opvoeding van elkeen moet levenslang worden gezorgd, en
ook die termen zijn verbloemingen want eten is duur en
naar het schijnt ook zelden gezond, en vaak vormt reeds het
naar binnen werken van het dagelijkse rantsoen een pro-
bleem apart: men heeft geen trek omdat men ziek 1s, men
kampt met etterende ontstekingen op de lippen, de tong, de
amandelen, de huig, het verhemelte, het tandvlees, de tan-
den, de slokdarm, de maag en ga zo maar door. Edoch, wij
spreken liever niet over al die kwaaltjes en pijntjes en we
hebben ook geen aparte woorden om deze waaier van kwel-
lingen te beschrijven, we houden het bij dat ene, domme
woord: piyn. Al het kwaad wordt met dat ene woord be-
schreven, en vaak wordt ook dat nog eens verbloemd en
zegt men niet dat iets pinlijk 1s, maar dat het niet prettig
aanvoelt of dat er gewis aangenamere dingen bestaan.

Daarentegen hebben we wel een quasi eindeloze lijst van
benamingen voor een even eindeloos assortiment van speci-
alisten, geneesmiddelen en therapieén. Het volstaat dat men
eens een rondgang maakt in een kliniek om zich ervan te
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vergewissen dat tegen elke kwaal wel een kruid is gewas-
sen, want in hoeveel partikels het menselijk lichaam ook
wordt opgedeeld: voor elk mogelijk gebrek aan ¢lk van die
partikels bestaan speciale zorgen en een gamma aan passen-
de medicijnen.

In een nieuwsuitzending op televisie worden beelden ge-
toond van uitgemergelde mensen ergens in een heel ver
land (en wat denkt u van de benaming 'ontwikkelingsland'?)
waar men van hieruit wel eens op vakantie pleegt te gaan.
Magere mensen die in een voor ons onverstaanbaar taaltje
brabbelen, mensen gekleed in lompen en ook mensen die er
alles behalve bedreigend uitzien maar die zelf wel bedreigd
worden: door de honger, door de kou en ook nog door clus-
terbommen en kogels. Zij troepen om de TV-reporters heen
- echte reuzen naast die levende lijken. Een van de reporters
houdt iemand een microfoon onder de neus en vertaalt wat
die jammerende massa uitroept: "Voedsel, beste kijkers, dat
1s het waar de mensen hier om vragen, want de voorraden
raken uitgeput en de aanvoer wordt bemoeilijjkt door de
strubbelingen van de opstandelingen die de wegen blokke-
ren in het binnenland." Aan het slot van de reportage zegt
de journalist zijn naam en geeft hij 't woord aan zijn even-
eens bij de naam genoemde collega in de studio. Maar van
de namen van de geinterviewden in dat verre land wordt
niet gerept, alsof zij er helemaal geen namen droegen, alsof
Zl] geen mensen waren - Zij vormen immers geen bedrei-
ging en het volstaat warempel hen te voederen opdat zij
rustig zouden zijn. In de daarop volgende show zetten gi-
gantische, fluorescerende getallen op een podium vol vedet-
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ten onze ongeremde vrijgevigheid in de verf en ook zet zich
nog een rijtje politiekers in de bloemen, zwaaiend met che-
ques van duizend euro en aldus alle miserie in één klap ver-
bloemend met iets dat zichzelf verschuilt onder de bena-
ming 'generositeit’.

In een dagdroom geljjkend op deze welke destijds Godfried
Bomans' Erik - uit diens Erik of het kleine insectenboek - te
beurt moet zijn gevallen, viel mijn oog bij het milieuvrien-
delijke wegkieperen van de resten van een rijkelijk middag-
maal achter in de tuin, op een klein zwart torretje dat cen-
traal op de mesthoop klaarblijkelijk volop zat te genieten
van de zon. Op een zwart, dor blad was het gezeten, drij-
vend op een kuip vol stront, maar met het hoofd geheven
alsof het voor een grootse, edelmoedige beslissing stond.
Het richtte ineens het woord tot mij, en sprak: "Hey daar,
Mik-Mak, of hoe je ook heet: kom maar niet te dichtbij,
want alles wat je hier ziet, dat is van mij, als je dat maar
weet: de drek, incluis de scheet die je net hebt horen bulde-
ren alsof Thor zelf zich een gat in de luchten beet!"

Ik keek beter toe en schrok van de messcherpe schilden op
het pantser van dit minuscule schepsel Gods dat niettemin
1jdeler bleek dan iemand van onze eigen soort kon dromen.
Een pekzwart pannendak bezaaid met vreemde antennes:
daarmee leek het ding wel overdekt te zijn, al mocht ik ge-
wis niet zeggen 'ding' en diende men het schepsel aan te
spreken met mijnheer, mevrouw, of misschien wel Hare
Hoogheid, Monseigneur.
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"Zeg maar Jaap", zo kwam het torretje eensklaps mijn ver-
bijstering tegemoet en het trok zowaar zijn das wat losser,
ging languit in zijn bureaustoel achterover liggen en hield
mij een kistje gevuld met Havanna's voor: "lkzelf ben ge-
stopt, maar geneer u niet, ze zijn vers overgevlogen uit
Cuba, betere vind je niet!" En toen ging Monseigneur zo-
waar aan het dichten:

"Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit
ist mehr wert, als alle Reiche dieser Erde!
Dunkel ist das Leben, ist der Tot!"

- aldus citeerde hij zangerig de grote Li-Tai-Po en hij graai-
de naast zich in de zwarte plas en schepte mij er zodoende
een kroes van vol die ik door al die tralala nu bezwaarlijk
nog weigeren kon, en zo zette ik tenslotte een beker gevuld
met aal aan mijn lippen en sprak ik plichtsmatig van de
pracht en praal waaraan ik niet kon tippen.

En zo vergaat het menigeen die alsmaar wil verbloemen,
want hij verbloemt zijn eigen ondergang: hij gaat de dood
zelfs roemen, en 't eeuwig leven waarbij vergeleken - vol-
gens hem - 't armtierige bestaan in dit weeé tranendal rustig
naar de maan mag gaan.
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