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Extase
Een video van een Johann Sebastian Bach's Goldberg Vari­
ationen spelende Glenn Gould op het internet nodigt uit tot 
een korte meditatie met zonlicht, grafiet en papier, waarbij 
men een enkel beeld uit dat festijn tracht vast te leggen. De 
muzikale figuren zijn innemend zonder meer - blauwdruk­
ken van cherubijnen - maar toch staan Bach's  Variationen 
blijvend in de schaduw van het Hexachordum Apollinis van 
Johann Pachelbel, Bach's voorganger en - via diens oudste 
broer - eigenlijk zijn ongeëvenaarde leermeester, wat men 
er ook van zegt. Toen Pachelbel stierf, was de grote Bach 
tweeëntwintig jaar en in het witte licht van Pachelbel klin­
ken de kleuren van Bach soms nodeloos complex. Maar te­
gelijk moet worden erkend dat ook in die complexiteit een 
onovertroffen eenvoud schuilgaat  die doet  denken aan de 
simpliciteit  van sneeuwkristallen. Geen twee componisten 
zijn gelijkender dan Pachelbel en Bach en tegelijk zijn er 
geen twee die onderling meer verschillen, maar dat heb je 
nu eenmaal met wie of wat zich boven al het vergelijkbare 
verheffen.

Glenn  Gould  -  andermaal  de  incommensurabiliteit  zelf, 
maar dit keer in het wezen van de pianist - speelt Goldberg 
Variationen  alsof het een compositie van Pachelbel betrof, 
en wel de hoger genoemde, en zo komt zij warempel op een 
nimmer  geëvenaarde  wijze  tot  haar  recht.  Hexachordum 
Apollinis  kan immers evengoed op pianoforte worden ge­
speeld, Goldberg Variationen op harpsichord, clavichord of 
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orgel - muziek met eeuwigheidswaarde is tijdloos en ont­
trekt zich aan haar instrumenten. Maar zonder de geniale 
uitvoerder bestaat  zij  niet:  Glenn Gould is welhaast even 
onvervangbaar als Bach zelf en, als de tekening geslaagd is, 
zal zij ook laten zien waarom: de pianist staat in verbinding 
met de componist via het wonder van de extase.

Extase - van het Griekse ékstasis - wijst op een buiten zich­
zelf treden van de mens. In vervoering maakt de ziel zich 
van het lichaam los, zij het voor een korte tijd: zij bevrijdt 
zich van de beperkingen van de stof en zij gaat op in dingen 
van meer geestelijke aard. De kunst, en bij uitstek de mu­
ziek, zijn uitnemende werktuigen om zich los te wrikken uit 
de kerker van de stof - het zijn voertuigen naar hogere regi­
onen. Men doet soms geheimzinnig over extase en over de 
daarmee gepaard gaande paradijzen, en er zijn zelfs tijdper­
ken in de geschiedenis die dermate materialistisch zijn dat 
ze het bestaan van die ervaringen zelfs gaan ontkennen, of­
wel herleiden ze die tot een simpele kwestie van chemie. 
Maar elkeen ziet het oneigenlijke van dat reductionisme in 
van zodra hij bedenkt dat muziek veel meer is dan de tekens 
van het notenschrift waarin zij wordt vastgelegd. Men doet 
vaak geheimzinnig over extase - ten onrechte want zij is he­
lemaal geen uitzonderingstoestand. De waarheid is dat de 
mens in feite zo gemaakt is dat hij helemaal ongeschikt is 
om al was het slechts één ogenblik niét in extase te zijn.

De mens die spreekt, is in extase; wie luistert, wordt ver­
voerd door wat hij hoort: door wat een ander zegt, ofwel 
door de geluiden van een waterval, een onweer of een woud 
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op het middaguur. De engelen schilderende Chagal is in ex­
tase, Claude Debussy die Prélude à l'aprés-midi d'un faune  
componeert, is buiten zichzelf, Auguste Rodin die uit een 
steen een vorm kapt die niet alleen een mens van vlees en 
bloed suggereert maar bovendien een mens die dieper denkt 
dan wie hem aanschouwt, is een boven zichzelf geëxalteer­
de kunstenaar en de Franse Provence is voortaan en onom­
keerbaar omgetoverd in de vibrerende akker Gods die de 
'povere'  Vincent  Van Gogh,  recht  uit  zijn  extase,  op  zijn 
doeken neerschilderde.

Gelijk Vaslav Nijinsky, wiens voorgeslacht in de straten en 
op de pleinen van het Tsaristische Rusland om den brode 
danste en ook om de kou te overwinnen, plots werd opge­
merkt door een van deze edellieden die zag dat de jongen 
niet  zomaar  sprong  doch  door  de  luchten  van  de  steppe 
vloog, zo ging er een rake vonk van de extase van Glenn 
Gould op zijn ontdekker over; zo ook heeft ooit de extase 
van Bach, Glenn Gould in brand gezet en aan het dansen; 
zo deed de vervoering die Pachelbel uit zichzelf wegtrok, 
de vingers van Bach jubelen -  zoals een vuur dat  immer 
wijder branden wil en dat van geen ophouden weet - een 
vuur waarvoor geen bluswater bestaat.

Extase is het waarvoor al diegenen nog in leven willen blij­
ven die aan hun bed gekluisterd zijn en die zich nauwelijks 
nog  roeren  kunnen:  zolang  zij  leven  immers,  kunnen  zij 
buiten zichzelf treden, het zieke en stervende lichaam verla­
ten, zweven, muziek horen en kleuren dromen. De extase 
zoeken mensen in concentratiekampen op, en arbeiders op 
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werkvloeren, jongeren in duffe scholen en kazernen, zee­
vaarders en woestijnbewoners, sterrenkijkers en wiskundi­
gen,  ontdekkingsreizigers  en  metselaars,  fabrikanten  van 
knoopsgaten en borduursters van kazuivels van kardinalen, 
glasraamontwerpers in kathedralen... 

Misschien is het tenslotte wel de extase waarin alles over­
gaat  dat  opgeleefd  is,  uitgeteerd,  verbrand,  verbruikt,  tot 
niets herleid dan nerven en kristallen, overschot van al het 
weggeteerde leed. Misschien is de doodse stilte wel de ex­
tase van de muziek zelf; misschien is de volstrekte onbe­
weeglijkheid - het stolsel van het levensbloed - de lang ver­
wachte dans der dansen. En misschien is er geen mimiek 
die smeken kan zoals het dodenmasker dat, te laat maar be­
ter te laat dan nooit, om redding roept als reeds zijn meester 
is vergaan. Misschien is de algehele ontbinding van de stof 
broodnodig voor de verlossing van de laatste druppel bloed 
- wie zal het zeggen!
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Ellende
 Vsevolod  Mikhailovich  Garshin's  vader  was  militair  en 
pleegde zelfmoord in het bijzijn van zijn zoon, die toen ze­
ven jaar oud was. Garshin zelf was pacifist maar ging niet­
temin vechten aan het front, kwam zwaar gewond terug en 
schreef later  dan een twintigtal  schitterende kortverhalen. 
Op zijn drieëndertigste pleegde hij op zijn beurt zelfmoord 
door van de vijfde verdieping van een trappenhal naar bene­
den  te  springen.  Ernest  Hemingway,  de  auteur  van  het 
prachtverhaal  De oude man en de zee,  pleegde zelfmoord 
met zijn eigen jachtgeweer. Er wordt gezegd dat hij in zijn 
familie de vijfde in het rijtje was om dat te doen. De be­
roemde Virginia Woolf vulde naar verluidt haar jaszakken 
met stenen op en sprong daarna in een rivier. En als men op 
Google naar artiestenlevens hengelt, kan men nog urenlang 
op deze wijze doorgaan. 

Een lugubere onderneming, kan men zeggen, maar wie op 
de een of andere manier in het land van de ellende terecht 
komt, kan uitgerekend daarin veel troost vinden. Wonden 
genezen  vanzelfsprekend  niet  in  gevolge  de  bezichtiging 
van nog grotere wonden, maar niettemin blijven de Fransen 
zeggen:  "la  maladie  du  voisin  réconforte,  même  guérit". 
Want het ergste aan ellende is misschien wel dat men zich 
daarmee alleen waant. Ontegensprekelijk zijn slechts weini­
gen bereid om in de ellende van anderen te gaan delen, en 
daarom sluit elkeen er zijn ogen voor. Maar de struisvogel­
politiek die zegt dat ellende niet bestaat, houdt het precies 
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zo lang vol totdat de ellende aan de eigen deur klopt. Op dat 
moment is men wel gedwongen om van strategie te veran­
deren en in plaats van de ogen ervoor te sluiten, gaat men 
de ellende nu opzoeken om met zijn ellende niet langer al­
leen te zijn. Het is uiteraard een gemene truc als men ander­
mans miserie opzoekt - niet om te proberen hen daarvan te 
bevrijden, doch om ze te baat te nemen. Maar sommigen 
houden vol dat dit werkt. 

Aan de essentie van ellende valt vanzelfsprekend helemaal 
niets te verhelpen, want ellende is per definitie een toestand 
waar geen kruid tegen gewassen is. Ik weet niet of het ety­
mologisch hout snijdt, maar het lijkt wel zo te zijn dat het 
woord 'ellende' de woorden in zich heeft van 'el' of 'elle' - 
een oude lengtemaat waarbij de elleboog, of beter de elle­
pijp, diende als meetinstrument - en 'ende', wat 'einde' bete­
kent. Ellende is dan een nare toestand waarvan het einde el­
len ver is en nog lang niet in zicht komt: er komt géén einde 
aan ellende. Hierin onderscheidt ellende zich dan ook van 
bijvoorbeeld verdriet, dat door de tijd geheeld wordt omdat 
verdriet geen echte bron heeft. Ellende heeft wel een echte 
bron,  in  dat  opzicht  vergelijkbaar  met  een waterbron die 
haar specie ook gestaag blìjft voortbrengen. 

Een sterfgeval brengt verdriet, maar het sterven zelf sleept 
niet aan: de dood komt en gaat en mettertijd slijt het ver­
driet en gaat men enigszins in het verlies berusten, ook al 
kost dat vaak vele jaren van geduld. Maar wie bijvoorbeeld 
door onvoorzichtigheid het ongeluk of de dood van een an­
der veroorzaakt heeft, die kent ellende omdat - én zolang 
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als - de bron van het ongeluk waarmee hij dan immers zelf 
samenvalt, blijft bestaan. Ellende verdwijnt niet tenzij met 
de dood van de ellendige zelf die daarom perfect met zijn 
ellende samenvalt, en dan moet hij bovendien nog hopen 
dat de dood in staat zal zijn om af te breken wat het leven 
deed  voortduren.  Wie  immers  durft  te  beweren  dat  onze 
geest niet verder blijft bestaan, al was het maar om de las­
ten die  erop rusten  te  blijven torsen?  Want  hoe dan ook 
moet ìemand ze toch torsen.

Mevrouw Vermeulen slikte zopas haar tand in - een prothe­
se, een voorlopige prothese eigenlijk. Of beter: zij  gelooft 
dat  ze haar  prothese ingeslikt  heeft,  want  na haar  ontbijt 
heeft zij in haar spiegel het zwarte vakje van de ontbreken­
de tand aanschouwd, ze heeft eraan gevoeld en ze heeft in­
derdaad de beruchte leegte op dat plekje kunnen vaststellen. 
Onwillekeurig deed het haar denken aan een rijhuis, onver­
wacht gesloopt: men staat des morgens op, men haalt een 
brood om de hoek en men ziet plotseling dat daar wat ver­
derop een huis ontbreekt. Is het daadwerkelijk gesloopt of 
is  het  ingevallen?  Was  er  dan niet  een lichte  aardbeving 
vannacht? Lag het huis al langer plat en werd het alleen niet 
opgemerkt?

Behalve  misschien vanwege haar  prijs,  heeft  de  prothese 
met het huis helemaal niets gemeen, maar de prijs volstaat 
voor het spontaan tot stand komen van de vergelijking in de 
geest  van  mevrouw  Vermeulen.  Verder  valt  er  met  het 
steengruis  van de sloop niets  meer aan te  vangen terwijl 
daarentegen de tand nog heel moet zijn en dus recuperabel. 
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Mevrouw Vermeulen heeft dan ook haar bed al helemaal af­
gestroopt,  zij  heeft  verwoed gezocht  tussen de lakens en 
ook onder het bed, in de tapijten en in de vacht van de scha­
penvellen. Vervolgens heeft zij grote inspanningen gedaan 
in een poging om zich te herinneren wat ze precies heeft 
waargenomen in de tijdspanne tussen het wakker worden en 
het ontbijten. 

Heeft zij in de spiegel gekeken? Waarschijnlijk wel. Heeft 
zij  daarbij haar gebit bekeken en de nu ontbrekende tand 
gezien? Maar dat herinnert ze zich helemaal niet! Als men 
opstaat, dan doet men alles routineus, en dat is zeker het ge­
val als men al wat jaren heeft; hoe dan kon men in die om­
standigheden gedetailleerde waarnemingen doen? Neen, zij 
had die tand zeker nog in, anders was het haar beslist opge­
vallen.  Het  ongeluk moet  zich  voltrokken hebben tijdens 
het ontbijt. Ik eet immers brood van meel met daarin allerlei 
brokjes, zo realiseert zich mevrouw Vermeulen nu: zonne­
bloempitten,  maanzaadjes  en  dies  meer.  Op  die  zaadjes 
kauw ik niet, en zo is de prothese erin geslaagd om zich on­
opgemerkt een weg te banen, prompt doorheen het keelgat. 
En zij herinnert zich nu een voorval met haar moeder, een 
gebeurtenis van vele jaren geleden.

De moeder van mevrouw Vermeulen moet toen ongeveer 
haar huidige leeftijd hebben gehad, en dat wil zeggen tach­
tig jaar. In die tijd kregen de mensen nog slechte tanden ten 
gevolge van minuscule kiezeltjes die in het meel belandden 
tijdens het malen van het graan met reusachtige molenste­
nen. Het tandglazuur verging alras en het gebit rotte weg. 
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De malaise was algemeen en de staat zette een campagne 
op touw: alom ten lande deden grote tandartsen-autobussen 
de gemeenten aan, en elkeen liet er al zijn tanden trekken, 
in de hoop na enkele weken te  kunnen pronken met  een 
jeugdig  ogend gebit.  Een vals  gebit  weliswaar,  dat  soms 
minder goed paste in de mond en dat soms niet aan het ge­
hemelte  wilde  blijven  plakken.  Zodat  het  gebit  eigenlijk 
slechts werd gedragen voor de duur van eens een avondje 
uit. En het was na zo'n avondje - haar wekelijkse kaarting in 
de bejaardenclub - dat de moeder van mevrouw Vermeulen 
een trappist was misvallen. In die tijd immers konden op de 
bodem van het flesje van het nog artisanaal gebrouwen bier 
van hoge gisting dat door de huisdokter zelf werd aanbevo­
len tegen allerlei ouderdomskwaaltjes, nog aardig wat slak­
ken zitten. Het was dus na haar thuiskomst van zo'n kaar­
ting dat zij  zich in zeven haasten naar het toilet  begeven 
moest, alwaar zij zich moest neerleggen bij een kotspartij 
waarbij  het  half  verteerd  trappistenbier  op  zijn  terugreis 
naar buiten vergezeld werd van een nog nagelnieuw en pe­
perduur gebit. Een nog haastige grabbelreflex schoot helaas 
net wat tekort om het kleinood te redden van een gewisse 
val in een wel bijzonder onherbergzame diepte.

Men dient immers te weten dat de toiletten uit die tijd nog 
enigszins verschilden van onze moderne WC-potten. Om te 
beginnen bevond het toilet zich toen buiten in een hokje op 
de koer, en dat was niet zonder reden: het toilet was immers 
gebouwd bovenop de beerput in de tuin. Van sifons was nog 
lang geen sprake en de uitwerpselen, de kots of eender wat 
dat in het toilet gedeponeerd werd, belandde rechtstreeks - 
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en dat wil zeggen: in vrije val - in de beerput daaronder. 

Met pijn in het hart herinnert zich mevrouw Vermeulen hoe 
haar  moeder  die  nacht  grotendeels  moet  hebben  doorge­
bracht in volstrekte eenzaamheid in het 'vertrek', zoals het 
WC-hokje werd genoemd. Niet omdat ze al die tijd onpas­
selijk zou zijn geweest of dronken, want toen zij haar for­
tuin de dieperik zag ingaan, was ze rap nuchter, al tastten 
haar handen nog een tijdlang en wanhopig achter haar lip­
pen in de lege holte van de mond, wellicht vooralsnog in de 
schriele hoop dat dit verlies een droom moest zijn geweest. 
Met een lange stok dan maar, aan het uiteinde waarvan een 
reusachtige,  smeedijzeren  lepel  vast  hing  -  een  tuig  dat 
'beerloeder' heet en dat werd gebruikt om te 'beren', wat wil 
zeggen: 'aal scheppen' - poorde zij nog urenlang in de put 
en inspecteerde ze bij het ophalen telkenmale nauwkeurig 
de inhoud van de lepel, in de hoop daarin haar fortuin aan te 
zullen  treffen.  Met  behulp  van  haar  kleinzoon  die  haar 
nochtans plechtig had beloofd het voorval te zullen verzwij­
gen, werd het gebit tenslotte opgevist. De moeder van me­
vrouw Vermeulen was blij omdat het niet één barst vertoon­
de; zij schrobde het schoon met zeep en ging er de week na­
dien alweer mee kaarten alsof er geen vuiltje aan de lucht 
was.

Mevrouw Vermeulen is haar prothese kwijt maar, het voor­
val van weleer met haar goede moeder indachtig, weet zij 
het alras te relativeren en zij besluit dat het niet meer is dan 
een heel klein ongelukje. Wat haar moeder mee moest ma­
ken daarentegen,  had een ietwat  tragischer  karakter.  Vele 
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eenzame  uren  in  de  nacht,  gebogen  over  een  stinkende 
beerput, had zij ervoor over om te voorkomen dat men over 
haar gezegd zou hebben dat zij wellicht een glas teveel ge­
dronken  had,  dat  zij  gulzig  was  geweest,  onvoorzichtig, 
dronken of zelfs verspilzuchtig - uitgerekend zij, die zich in 
de  ellendige  oorlogsjaren  letterlijk  het  eten  uit  de  mond 
spaarde  om haar  kleine  kinderen  nog  iets  toe  te  kunnen 
stoppen, met het gevolg dat zij bij de bevrijding nog amper 
veertig  kilogram  woog.  Maar  dat  alles  had  niét  kunnen 
voorkomen dat haar jongste meisje kroep kreeg en prompt 
stierf, geen zeven jaar oud was zij, en met man en macht 
hebben ze moeder toen in bedwang moeten houden daar zij 
steeds herhaalde dat haar dochtertje nog veel te klein was 
om te worden begraven en dat  zij  beter nog een poos in 
haar bedje bleef. 

Niettemin God weet dat zij geheel onschuldig was, hebben 
de zelfverwijten de jonge moeder een lange tijd ergens op 
de grens gebracht tussen, enerzijds, de heldere werkelijk­
heid en, anderzijds, een land van alleen maar duisternis en 
mist. En zij is - uiteindelijk - uit de mist teruggekeerd, maar 
mét  een ellende die nog onverminderd daar  was op haar 
sterfbed, en die misschien nog voortduurt in het graf - wie 
zal het zeggen?

De moeder van mevrouw Vermeulen is niet van de vijfde 
verdieping van een trappenhall  naar beneden gesprongen. 
Zij heeft zichzelf ook niet neergeschoten met een tweeloop 
en ze is niet, de jaszakken gevuld met zware stenen, in een 
rivier gesprongen. Zij zag van dit alles af omdat zij meende 
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te weten dat ook de dood een mens niet kan ontheffen van 
zijn schulden, aangezien hij op het einde van de tijden ver­
wacht wordt bij het oordeel, als de laatste bazuin zal schal­
len, de zerken open zullen worden gegooid en de doden, zo­
als immers beloofd werd, zullen verrijzen. De moeder van 
mevrouw Vermeulen heeft de gedachte aan de dood nimmer 
kunnen vereenzelvigen met een of andere vorm van bevrij­
ding: sterven was voor haar een straf, net zoals lijden, en 
dood-zijn was een voorlopige toestand in afwachting van 
een eeuwig leven, hetzij in de hemel, hetzij in het eeuwige 
vuur. Niemand heeft  haar ooit  af kunnen brengen van de 
verschrikkelijke overtuiging dat zij schuld had aan de kroep 
van haar klein dochtertje, want als niet zij de schuldige was, 
wie dan wel? En zo leefde zij sindsdien een leven van ellen­
de, en stierf zij tevens een ellendige dood, zonder een ande­
re uitkomst dan het eeuwige vuur van een nog ellendiger 
hel.

Mevrouw Vermeulen overdenkt al deze dingen in de tand­
artsenstoel en de dokter aan wie zij het verhaal van haar in­
geslikte prothese heeft verteld, glimlacht er nog om terwijl 
hij aandachtig bezig is met het boren van een gaatje in haar 
kaaksbeen  voor  de  inplanting  van  een  nieuwe  tand.  Het 
zijn, alles samen, een viertal operaties en met de opbrengst 
van die klus zal zijn zak geld alweer wat zwaarder wegen. 
"De armen zeggen wel dat ge uw fortuin niet mee kunt ne­
men in uw graf", zo zegde hem zijn moeder altijd toen hij 
nog studeerde, "maar dat is een troost zoals een andere." Hij 
bleef maar aan die woorden denken, en hij herinnerde ze 
zich nu weer, alsof zij hem had willen duidelijk maken dat 
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de armen het bij het verkeerde eind hebben, en dat men zijn 
rijkdom wél kan meenemen over de grenzen van dit leven 
heen - alleen was hij misschien nog steeds niet rijp genoeg 
om de wijsheid van wat zij  hem had toevertrouwd, hele­
maal te kunnen bevatten. "Men moet een mens zijn troost 
niet  ontnemen",  zegde  zij,  "en  bijna  niets  kan  een  mens 
meer troost bieden dan een gaaf gebit, ook al is het vals". 
En was het dan geen diepe wijsheid als zij daar liet op vol­
gen: "Of een gebit echt is of vals, doet immers niet ter zake, 
want wie verkiest geen vals gebit dat bijten kan boven een 
echt  dat  alleen maar pijn doet? En zo kunt gij  de armen 
twee keer troosten: eenmaal met een vals gebit en ander­
maal met de overtuiging dat men zijn fortuin niet meeneemt 
in zijn graf". 

In een afgrond of in het water springen of zichzelf door het 
hoofd schieten zijn niet de aangewezen manieren om zich te 
ontdoen van "het leven dat we allen moeten doorstaan", zo­
als een wijs dramaturg het ergens verwoordt, met een klem­
toon op dat 'moeten'.  Waarschijnlijk is het zo dat iederéén 
zonder uitzondering zich van het genoemde "moeten" wil 
ontdoen  en,  verder,  dat  de  vlucht  in  de  droom  daartoe 
wellicht de meest gelukkige weg is. Een mens kan immers 
veel missen, maar neem hem zijn dromen af en hij wil niet 
meer leven! Ja, deze gedachte is niet nieuw meer in haar 
eigen  hoofd  en  zonder  enige  twijfel  heeft  ze  al  in  vele 
andere  hoofden  rondgewaard  want  het  is  een  ware 
gedachte: een leven zonder droom stelt blijkbaar helemaal 
niks meer voor en blijkt niet eens de moeite om geleefd te 
worden - het is daarentegen een foltering! Een gedachte die 
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nog lang niet is uitgeput... Bedenk eens hoe diep zij is, en 
wat voor consequenties zij dan heeft, want houdt zij niet in 
dat  een  haast  toevallig  bijverschijnsel  van  de  vele 
werkingen  van  een  levend  organisme,  de  enige 
bestaansreden van dat organisme vormt? Minder nog dan 
een schaduw zijn onze dromen vergeleken bij ons leven - zo 
onecht, zoals iedereen zal beamen - maar welk wezen vindt 
zijn  bestaansreden  dan  in  het  bestaan  van  zijn  eigen 
schaduw? "Ik leef, maar dat heeft geen enkel belang, geen 
enkele zin. Mijn enige en echte levensdoel is de productie 
van  een  eigen  schaduw!  Een  schaduw  is  volstrekt 
immaterieel, zegt gij? Het is inderdaad waar dat ge hem niet 
kunt oppakken, opvouwen en in een doosje stoppen. Maar 
of hij daarom onbestaand is, durf ik niet te zeggen. Meer 
zelfs: als ik geen schaduw meer heb, dan vind ik dat ik er 
beter  ook  zelf  niet  meer  ben!"  -  Wie  heeft  ooit  een 
weldenkend mens zo'n woorden horen spreken?! En toch 
blijken  zij  de  waarheid  te  bevatten  en  niets  dan  de 
waarheid!  Dromen  immers  zijn  nog  onwerkelijker  dan 
schaduwen. 

Ellende is daarom uiteindelijk alleen daar, waar de dromen 
hebben opgehouden. Omdat ze verbannen worden, of om 
welke reden dan ook. Het leven dient daarom met dromen 
te worden volgesponnen. Dromen, ze zijn inderdaad zoals 
spinrag. In hun fijne webbenweefsel dat lang niet meer van 
stof is, blijven niettemin soms dikke en voedzame vliegen 
haken die zich dan uit de dromen niet meer ontwarren kun­
nen en die aldus zichzelf inspinnen en zoals poppen wor­
den. In tegenstelling tot de dromen waarin zij zich op hun 
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beurt ingenesteld hebben, zijn zij wél van vlees en stof, en 
aldus voedzaam voor al wie zich zo'n webben dromen. Ei­
genlijk zijn het allerminst vliegen die in onze dromen blij­
ven haken: het zijn daarentegen vaartuigen van een bijzon­
der kunstige makelij, die uit een veraf gelegen wereld ge­
concentreerd voedsel aanbrengen, vele keren krachtiger nog 
dan biefstuk is  of vis.  En met  de kracht  die  zij  beloven, 
moet men weer nieuwe dromen spinnen, en nooit mag men 
ophouden met het spinnen aan de dromen: het moet de al­
lereerste  wet  zijn  van het  leven,  dat  men dromen weven 
moet, want alleen zij geven soelaas tegen de ellende. Dro­
men zijn gelijk stegen waarin men wandelen kan, ver weg 
van de harde snelwegen. Dromen zijn kaartenhuisjes, in een 
handomdraai staan ze daar, en zij maken geen slachtoffers 
als de aarde beeft en als dan alles wat uit beton is, doodt al 
wat er onder zit. Dromen zijn gelijk een vals gebit waarmee 
men niettemin bijten kan, of ze zijn gelijk een spreuk die 
ondanks alle armoede troost kan brengen. 

De oude man en de zee is een droom die aan eenieder die 
dat  wenst,  voor  de  duur  van  een  paar  uren  onderdak 
verschaft en beschutting tegen de ellende. Elk kortverhaal 
van Garshin is een droom en daarom ook een zeer kostbaar 
geschenk,  alleen  kon  hijzelf  blijkbaar  niet  snel  genoeg 
dromen,  zich niet  diep genoeg inwikkelen in  het  kluwen 
van zijn woorden, zich er niet terdege in verliezen, omdat 
teveel ellende gauw weer ontbond wat hij nog zo vernuftig 
en  snel  samenstelde.  Virginia  Woolf  trachtte  zich  in  de 
golven in te spinnen, in hun beweging, in de kadans van 
hun slag, in hun muziek en tenslotte in de zware koelte van 
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het water en, geholpen door jaszakken vol stenen, slaagde 
zij  ook in haar opzet en zodoende was ook voor haar de 
gelukkigste weg - die van de droom - niet weggelegd; ook 
in haar geval haalde een ontbindende ellende de nochtans 
vernuftige spinsels van vele kunstige dromen in, en zag zij 
zich  genoopt  om  een  verterend  vuur  met  heel  andere 
middelen dan met de droom te doven.

Wij weten dat er met de ellende van de wereld iets gaande 
is dat zich ergens zal laten verwoorden in een wet, verge­
lijkbaar met de wet van de entropie. Ergens weten we on­
danks alles dat de ellende slechts kan toenemen en dat haar 
toename  de  eigenlijke  reden  is  voor  de  explosie  van  de 
droom,  welke  wij  geheel  verbloemd  voor  werkelijkheid 
houden, zodat we spreken van de wetenschap, van de ex­
plosie van de neocortex, of van de vooruitgang in het alge­
meen. Wij weten wel dat deze dingen slechts dromen zijn 
die voorthollen zoals een meute, op de voet gevolgd door 
een lavastroom, ontsnappend uit een uitbarstende vulkaan. 
Wij weten het en wij trachten dit weten met een niet willen 
weten ongedaan te maken, in de blinde hoop dat, uiteinde­
lijk, het willen het zal winnen van het weten.
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Verbloemingen
'Eufemisme', zo klinkt het meer geleerde woord voor 'ver­
bloeming',  en iets verbloemen doe je  wanneer je het  een 
beetje fraaier omschrijft of voorstelt dan het in feite is: je 
plaatst het als het ware tussen de bloemen, en dan ziet het er 
warempel ook veel beter uit. 

Er is niets mis met verbloemingen, tenminste als zij niet be­
doeld zijn als bedrog, maar veeleer dienen om onszelf en 
anderen te behoeden voor de abrupte waarheid die wel eens 
nodeloos shockerend kon zijn. Zo acht men zichzelf of ie­
mand  van  de  zijnen  veeleer  een  werkzoekende  dan  een 
werkloze, men verkiest te zeggen 'onverstandig' waar men 
bedoelt  'stompzinnig'  en wanneer ergens de kakkerlakken 
kermissen en de kamers met rattenkeutels liggen bezaaid, 
dan zegt men liever dat men op die plaats niet bepaald van 
de vloer kan eten.

Het begint eigenlijk al van bij de geboorte, welke een bij­
zonder pijnlijke, bloederige en gevaarlijke belevenis is, zo­
wel voor moeder als voor kind als voor alle andere betrok­
kenen, want aan baren is er niks gezonds of moois. Men 
spreekt niet over weeën, pijn, angst, bloed, navelstrengen 
en  moederkoeken,  het  infectiegevaar  waarbij  moeder  en 
kind soms het leven laten en wat al niet meer aan mistoe­
standen en aan kwalen: men zegt dat een nieuwe telg het le­
venslicht gezien heeft en de beschrijvingen van het geluk 
dat nu alle betrokkenen te beurt valt, lijken wel onbegrensd. 
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Allerlei  versnaperingen  luisteren  het  feestgebeuren  op, 
gaande van zoete suikerbollen tot dineetjes met Champag­
ne, en ook heuse gedichten in veelkleurendruk geïllustreerd 
en talloze andere, schattige cadeautjes. 

Een kind dat geboren wordt, is helaas niet aan de wereld 
waar het in terecht komt, aangepast, en dat vormt eigenlijk 
een  volgend,  groot  probleem,  dat  in  feite  de  tijd  en  de 
krachten van alle betrokkenen gedurende de rest  van hun 
bestaan naar zich toe trekt en uitput. Voor de voeding en de 
opvoeding van elkeen moet levenslang worden gezorgd, en 
ook die  termen zijn verbloemingen want  eten is  duur  en 
naar het schijnt ook zelden gezond, en vaak vormt reeds het 
naar  binnen werken van het  dagelijkse rantsoen een pro­
bleem apart: men heeft geen trek omdat men ziek is, men 
kampt met etterende ontstekingen op de lippen, de tong, de 
amandelen, de huig, het verhemelte, het tandvlees, de tan­
den, de slokdarm, de maag en ga zo maar door. Edoch, wij 
spreken liever niet over al die kwaaltjes en pijntjes en we 
hebben ook geen aparte woorden om deze waaier van kwel­
lingen te beschrijven, we houden het bij  dat ene, domme 
woord:  pijn.  Al  het  kwaad wordt  met  dat  ene woord be­
schreven, en vaak wordt ook dat  nog eens verbloemd en 
zegt men niet dat iets pijnlijk is, maar dat het niet prettig 
aanvoelt of dat er gewis aangenamere dingen bestaan.

Daarentegen hebben we wel een quasi eindeloze lijst van 
benamingen voor een even eindeloos assortiment van speci­
alisten, geneesmiddelen en therapieën. Het volstaat dat men 
eens een rondgang maakt in een kliniek om zich ervan te 
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vergewissen dat tegen elke kwaal wel een kruid is gewas­
sen, want in hoeveel  partikels het  menselijk lichaam ook 
wordt opgedeeld: voor elk mogelijk gebrek aan élk van die 
partikels bestaan speciale zorgen en een gamma aan passen­
de medicijnen. 

In een nieuwsuitzending op televisie  worden beelden ge­
toond  van  uitgemergelde  mensen  ergens  in  een  heel  ver 
land (en wat denkt u van de benaming 'ontwikkelingsland'?) 
waar men van hieruit wel eens op vakantie pleegt te gaan. 
Magere mensen die in een voor ons onverstaanbaar taaltje 
brabbelen, mensen gekleed in lompen en ook mensen die er 
alles behalve bedreigend uitzien maar die zelf wel bedreigd 
worden: door de honger, door de kou en ook nog door clus­
terbommen en kogels. Zij troepen om de TV-reporters heen 
- echte reuzen naast die levende lijken. Een van de reporters 
houdt iemand een microfoon onder de neus en vertaalt wat 
die jammerende massa uitroept: "Voedsel, beste kijkers, dat 
is het waar de mensen hier om vragen, want de voorraden 
raken  uitgeput  en  de  aanvoer  wordt  bemoeilijkt  door  de 
strubbelingen van de opstandelingen die de wegen blokke­
ren in het binnenland." Aan het slot van de reportage zegt 
de journalist zijn naam en geeft hij 't woord aan zijn even­
eens bij de naam genoemde collega in de studio. Maar van 
de namen van de geïnterviewden in dat verre land wordt 
niet gerept, alsof zij er helemaal geen namen droegen, alsof 
zij geen mensen waren - zij vormen immers geen bedrei­
ging en het  volstaat  warempel  hen te  voederen opdat  zij 
rustig zouden zijn. In de daarop volgende show zetten gi­
gantische, fluorescerende getallen op een podium vol vedet­
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ten onze ongeremde vrijgevigheid in de verf en ook zet zich 
nog een rijtje politiekers in de bloemen, zwaaiend met che­
ques van duizend euro en aldus alle miserie in één klap ver­
bloemend met  iets  dat  zichzelf  verschuilt  onder de bena­
ming 'generositeit'.

In een dagdroom gelijkend op deze welke destijds Godfried 
Bomans' Erik - uit diens Erik of het kleine insectenboek - te 
beurt moet zijn gevallen, viel mijn oog bij het milieuvrien­
delijke wegkieperen van de resten van een rijkelijk middag­
maal achter in de tuin, op een klein zwart torretje dat cen­
traal op de mesthoop klaarblijkelijk volop zat te genieten 
van de zon. Op een zwart, dor blad was het gezeten, drij­
vend op een kuip vol stront, maar met het hoofd geheven 
alsof het  voor een grootse,  edelmoedige beslissing stond. 
Het richtte ineens het woord tot mij, en sprak: "Hey daar, 
Mik-Mak, of hoe je ook heet:  kom maar niet  te dichtbij, 
want alles wat je hier ziet, dat is van mij, als je dàt maar 
weet: de drek, incluis de scheet die je net hebt horen bulde­
ren alsof Thor zelf zich een gat in de luchten beet!" 

Ik keek beter toe en schrok van de messcherpe schilden op 
het pantser van dit minuscule schepsel Gods dat niettemin 
ijdeler bleek dan iemand van onze eigen soort kon dromen. 
Een pekzwart  pannendak bezaaid  met  vreemde antennes: 
daarmee leek het ding wel overdekt te zijn, al mocht ik ge­
wis niet  zeggen 'ding' en diende men het schepsel aan te 
spreken  met  mijnheer,  mevrouw,  of  misschien  wel  Hare 
Hoogheid, Monseigneur. 
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"Zeg maar Jaap", zo kwam het torretje eensklaps mijn ver­
bijstering tegemoet en het trok zowaar zijn das wat losser, 
ging languit in zijn bureaustoel achterover liggen en hield 
mij een kistje gevuld met Havanna's voor: "Ikzelf ben ge­
stopt,  maar  geneer  u  niet,  ze  zijn  vers  overgevlogen  uit 
Cuba, betere vind je niet!" En toen ging Monseigneur zo­
waar aan het dichten:

"Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit

ist mehr wert, als alle Reiche dieser Erde!

Dunkel ist das Leben, ist der Tot!" 

- aldus citeerde hij zangerig de grote Li-Tai-Po en hij graai­
de naast zich in de zwarte plas en schepte mij er zodoende 
een kroes van vol die ik door al die tralala nu bezwaarlijk 
nog weigeren kon, en zo zette ik tenslotte een beker gevuld 
met  aal  aan mijn lippen en sprak ik plichtsmatig van de 
pracht en praal waaraan ik niet kon tippen.

En zo vergaat het menigeen die alsmaar wil  verbloemen, 
want hij verbloemt zijn eigen ondergang: hij gaat de dood 
zelfs roemen, en 't eeuwig leven waarbij vergeleken - vol­
gens hem - 't armtierige bestaan in dit weeë tranendal rustig 
naar de maan mag gaan.

27



28


	Extase
	Ellende
	Verbloemingen

