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Ruim dertig jaar geleden kreeg hij zijn eerste 
infarct, er volgde dra een bypass-operatie, die 
verliep opperbest maar de techniek zelf stond 
toen nog in  haar  kinderschoenen.  Er  volgde 
een operatie aan de benen en later in datzelfde 
jaar  nog moest  een nier  verwijderd  worden. 
De  klachten  ingevolge  hoge  bloeddruk  en 
aderverstopping  konden  met  zware  medica
menten wat getemperd worden. Een zorgeloos 
bestaan was  voor  hem niet  meer  weggelegd 
maar dankzij het dagelijks innemen van han
denvol pillen en papjes, kon hij quasi zonder 
noemenswaardige pijnen toch in leven blijven: 
eten, slapen, converseren... hij kon zich zelfs 
in een beperkte doch bevredigende mate ver
plaatsen. Het grootste probleem waarmee hij 
in zijn dan toch mooi gestabiliseerde toestand 
nog wel te kampen had, dat waren de zoge
naamde 'bijwerkingen'.

-  Het  leven  zelf  heeft  talloze  bijwerkingen, 
zegde  de  dokter,  maar  zolang  dat  draaglijk 
blijft, laten we ons niet ontmoedigen: we be
schikken  trouwens  over  al  aardig  wat  ver
vangstukken, en tegen de pijn hebben we pil
letjes en pleisters. Ook die hebben bijwerkin
gen, maar ook daar hebben we vaak pillen te
gen. Het gebeurt zelfs dat placebo's helpen...

- Placebo's? vroeg hij geschrokken: maar dat 
zijn toch suikerbolletjes?
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- Een placebo bevat zelfs geen suiker, zo ver
beterde de dokter hem. Maar het  is  intussen 
eens en voorgoed bewezen dat het in bepaalde 
gevallen helpt,  en dat is vooral goed nieuws 
waar  échte geneesmiddelen teveel bijwerkin
gen  hebben.  Er  is  uiteraard  ook  slecht 
nieuws...

- Toch?

- Welja: het slechte nieuws is dat ook place
bo's bijwerkingen kunnen hebben...

- Ongelooflijk, stotterde hij.

- Tja, maar nog een stuk vervelender is dat die 
bijwerkingen volstrekt onvoorspelbaar zijn!

- Is dat zo? schrok hij.

- Uiteraard, antwoordde de dokter, er zit im
mers niks in!

- Onvoorstelbaar, mompelde hij weer.

- Maar dat is dan vooral een streep door de re
kening van de verzekeraars...

- De verzekeraars?

- Welja: als geneesmiddelen pretenderen doel
treffend te zijn tegen een of andere kwaal, dan 
zijn ze vaak ook werkzaam waar ze dat niét 
hoeven  te  zijn:  in  die  gevallen  spreekt  men 
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dan van bijwerkingen. Ik hoef je niet meer uit 
te leggen, wat dat zijn, niet?

- Ik kon er warempel over doceren!

- Wel, voor die bijwerkingen dient de bijslui
ter  uiteraard  te  waarschuwen,  en  dat  is  een 
zaak van de verzekeraars.  Dat  zij  zich goed 
proberen in te dekken, maakt dat die bijslui
ters zo erg lang zijn. De lettertjes worden al
maar kleiner, het papier dunner... Mocht men 
de  bijsluiter  in  leesbare  tekst  drukken,  dan 
moest men een boek meegeven bij elk pillen
doosje. En in geval van placebo's... 

- Een telefoonboek! lachte hij.

-  Tja,  zei  de  dokter:  maar  wat  die  bijsluiter 
ook  vermeldt...  àlle  mogelijke  bijwerkingen 
opsommen, kan men nooit, precies omdat ze 
onvoorspelbaar zijn.

- In de praktijk loopt het zo'n vaart niet, wees 
gerust, krabbelde hij nu terug: de werkzaam
heid van het placebo is immers niet te wijten 
aan een bepaalde substantie in de pil, want die 
pil bevat niks dan vulsel: het effect wordt te
weeg gebracht door het gelóóf van de patiënt. 
Je ziet intussen wel waar ik naartoe wil?

- Je bedoelt dat ook de bijwerkingen door de 
patiënt veroorzaakt worden?
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- Tja, dat is dus wat de verzekeraars zouden 
willen bevestigd zien, zo beaamde de dokter, 
maar heel zuiver op de graat is die redenering 
natuurlijk niet...

- Neen?

- Bepaalde bijwerkingen van geneesmiddelen, 
en dus ook bijwerkingen van placebo's, kun
nen veroorzaakt  worden door  een specifieke 
angst  daarvoor  bij  de  patiënt.  Iemand  die 
angst heeft  om hoofdpijn te krijgen van zijn 
pilletje,  kan  ook  een  stress  ontwikkelen  die 
voor die hoofdpijn garant staat. Maar...  er is 
uiteraard een grote maar! 

- Een grote maar?

- Ja, in het geval van een placebo is het wel zo 
dat  er  van  werkingen  of  bijwerkingen  hele
maal geen sprake kan zijn zónder die pil, ook 
al bevat ze alleen maar vulsel, zie je?

-  Dus  komen de bijwerkingen dan toch van 
het vulsel? vroeg hij benieuwd.

-  Van  belang  is  dat  voor  dat  vulsel  betaald 
moet worden, zei de dokter,  want dat maakt 
ook dat de schuld terecht komt op de nek van 
wie achter dat vulsel geld verdienen.

- Erger nog is dat de werkzaamheid van place
bo's de geldigheid van de dubbleblind tests te
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niet  doet,  of  dan toch voor  een gedeelte.  Je 
weet wat dubbleblind test zijn? 

- Ik heb daar nog van gehoord, ja...

- Zij dienen om de werkzaamheid van een me
dicament te testen. Men geeft aan de ene helft 
van een groep proefpersonen met bijvoorbeeld 
hoge bloeddruk, een pil om die bloeddruk te 
doen zakken; de andere helft krijgt een place
bo dat er eender uitziet als de echte pil. Tij
dens  de  proef  weten  noch  de  proefpersonen 
noch  de  artsen  wie  een  échte  pil  te  slikken 
krijgen. Welnu, als diegenen die de échte pil 
kregen, beduidend vaker genezen dan de an
deren, dan is bewezen dat de pil werkt.

- Uiteraard... Maar hoe heeft men dan aange
toond dat ook placebo's werken?

- Tja... het onderzoek moet daar uiteraard een 
beetje aangepast  worden. Ik vermoed dat  de 
ene helft van de groep proefpersonen een pla
cebo te slikken krijgt, de andere helft helemaal 
niets.  Maar  om  nu  terug  te  keren  naar  de 
zaak... en ik geloof dat ze mij is ontsnapt...

- Je zei dat de werkzaamheid van placebo's de 
geldigheid van die dubbleblind tests voor een 
stuk teniet doet.
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- Inderdaad, ja, want in het allerergste geval 
werkt het placebo even goed als het medica
ment, zie je?

- En gaat het dan nog om een ziekte?

-  Dat  blijft  uiteraard  de  vraag.  Maar  als  er 
klachten zijn, dan moeten wij ervan uit gaan 
dat er iets scheelt, nietwaar? Neem nu dat ver
moeidheidssyndroom: vroeger dacht men dat 
het luiheid was, vandaag spreekt men over een 
virus...  Migraine,  nog  zo'n  lastig  geval:  de 
oorzaak is dikwijls gewoon onvindbaar! 

- En wat is dan de oplossing, dokter?

-  Oplossing!  De  geneeskunde  heeft  door  de 
eeuwen moeten leren leven met lapmiddeltjes 
en ook met onoplosbaarheden, al blijven van
zelfsprekend altijd de hoop en de wil bestaan 
dat er ooit oplossingen komen. Alleen de dood 
is een absolute uitkomst, maar zo ver zijn we 
nog  niet  he?  Zolang  we  leven,  kunnen  we 
schipperen, en laten we dat dan ook doen, en 
met veel plezier!

- Uiteraard...

- Lig maar niet wakker van het vulsel van pla
cebo's,  zei  de  dokter:  het  is  iets  bijzonder 
merkwaardigs,  iets  veeleer  van  metafysische 
dan van medicinale aard.
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- Maar meen je dat nu?

- Wat?

- Dat het placeboprobleem metafysisch is.

-  Jij  hebt  zeker al  gehoord van de transsub
stantiatieleer? vroeg de dokter. Vroeger, in de 
kleine dorpen, waar wij met de burgemeester 
en de pastoor soms vergaderden om de bijzon
dere problemen van de dorpelingen te bespre
ken, wilden de gesprekken onder invloed van 
een  Saint-Emilion  nogal  eens  ontaarden,  en 
dan durfden allerlei duistere onderwerpen de 
kop opsteken...

- Zoals de transsubstantiatieleer?

-  Inderdaad,  het  is  een  op  het  concilie  van 
Trente bevestigd geloofspunt, dat trouwens de 
kern vormt van de heilige mis: in de consecra
tie wordt de wijn veranderd in het bloed van 
Christus en het brood van de hostie verandert 
in zijn Lichaam.

- En wanneer precies is dat geloofspunt er ge
komen?

- Och, als ik me nog goed herinner dateert dat 
concilie uit de zestiende eeuw, maar het was 
al drie eeuwen eerder aan de orde hoor, in La
teranen, en het begrip zelf gaat terug tot Aris
toteles, uit de vierde eeuw vóór Christus!
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- Aristoteles?

- Aristoteles ontwierp een zogenaamde cate
gorieënleer. Hij geloofde dat alle dingen ener
zijds een wezen hebben, maar daarnaast ook 
allerlei  eigenschappen,  zogenaamde  'catego
rieën', zoals kleur en vorm, om nu maar iets te 
zeggen, want op de keper is wat ik nu zeg niet 
correct.  Maar met  Aristoteles  zijn begrippen 
hebben de bisschoppen dan beslist  dat  in de 
consecratie  de  categorieën  of  dus  de  eigen
schappen van wijn en brood dezelfde blijven, 
maar dat hun uiteraard geheel onzichtbare wé
zen voor een ander verwisseld wordt.

- Dat van Christus.

- Precies!

- En dat is ook met placebo's het geval?

- Wel...  men zegt  dat  het geloof bergen kan 
verzetten. Ik moet nog de eerste berg onder in
vloed van het geloof zien weglopen, maar uit 
onze praktijk blijkt dan toch wel dat het ge
loof een zekere kracht kan geven aan bepaalde 
mensen, zij het niet aan iedereen; het geloof is 
dan ook een gave, zegt men... 

-  Het  vulsel  van het  placebo verandert  door 
het geloof van de patiënt in een werkzaam me
dicijn?
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- Niet het vulsel, niet het vulsel! haastte zich 
de dokter: Indien er aan het vulsel iets veran
derd werd, dan zou dit vast te stellen zijn! Het 
zogenaamde 'wezen' van de pil verandert!

- En geloof jij dat, dokter?

- Ha, geloven! Ik kan je alvast dit zeggen: als 
men  afspreekt  dat  de  pil  gelijk  is  aan  haar 
stoffelijkheid, dan verandert haar wezen uiter
aard niét.  Maar als men afspreekt dat  de pil 
niet alleen dat stoffelijke bolletje is, doch alles 
wat daarbij komt kijken...

- Zoals?

- Zoals... de wetenschap, uiteraard, waarin wij 
terecht geloven, en het gesprek met de arts die 
de patiënt raadpleegt, en betaalt, de prijs van 
het medicijn, de zorg die besteed wordt aan de 
uitleg over de kwaal en ook nog al de goede 
zorgen en de raad die op de koop toe worden 
meegegeven... wel, als men afspreekt dat die 
ene pil in feite dat alles vertegenwoordigt, dan 
is het innemen van een pil uiteraard veel meer 
dan het inslikken van een paar milligram kalk, 
versta je? 

- Interessante uitleg. 

-  Tja,  we  hebben  allerminst  een  vervelend 
vak, dat is waar. En de tijd dat genezing een 
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eerder zeldzame bijwerking was van medica
tie, is gelukkig voorbij.

- Zal men ooit alle ziekten kunnen genezen?

- De ziekten niet, maar misschien wel de zie
ken, ha!

- En dan zal ook de dood verdwijnen?

- Dat durf ik niet te zeggen. Er zullen uiteraard 
nog altijd ongevallen gebeuren, en wat doe je 
met iemand die helemaal verhakkeld is? Naast 
de nieuwe ziekten, want die blijven er natuur
lijk ook altijd komen... Maar een deel mensen, 
die voorzichtig zijn, en die wat geluk hebben, 
zullen  beslist  steeds  ouder  worden.  Op  het 
eeuwig leven durf  ik,  eerlijk gezegd,  niet  te 
hopen.  Hier  lijkt  het  mij  in  alle  ernst  zo  te 
zijn... dat het leven een bijwerking is van de 
dood in plaats van andersom. 

(28 november 2009)
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