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sevolod  Mikhailovich  Garshin's  vader 
was militair en pleegde zelfmoord in het 

bijzijn van zijn zoon, die toen zeven jaar oud 
was. Garshin zelf was pacifist maar ging niet­
temin vechten aan het front, kwam zwaar ge­
wond terug en schreef later dan een twintigtal 
schitterende kortverhalen. Op zijn drieënder­
tigste pleegde hij op zijn beurt zelfmoord door 
van de vijfde verdieping van een trappenhal 
naar beneden te springen. Ernest Hemingway, 
de auteur van het prachtverhaal De oude man 
en de zee,  pleegde zelfmoord met zijn eigen 
jachtgeweer. Er wordt gezegd dat hij  in zijn 
familie  de vijfde in het  rijtje  was om dat  te 
doen. De beroemde Virginia Woolf vulde naar 
verluidt  haar  jaszakken  met  stenen  op  en 
sprong daarna  in  een  rivier.  En  als  men  op 
Google naar artiestenlevens hengelt, kan men 
nog urenlang op deze wijze doorgaan. 

V

en lugubere onderneming, kan men zeg­
gen, maar wie op de een of andere manier 

in het land van de ellende terecht komt, kan 
uitgerekend daarin  veel  troost  vinden.  Won­
den genezen vanzelfsprekend niet in gevolge 
de bezichtiging van nog grotere wonden, maar 
niettemin blijven de Fransen zeggen: "la mala­
die du voisin réconforme, même guérit". Want 
het  ergste  aan  ellende  is  misschien  wel  dat 
men zich daarmee alleen waant. Ontegenspre­
kelijk zijn slechts  weinigen bereid om in de 
ellende van anderen te gaan delen, en daarom 
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sluit elkeen er zijn ogen voor. Maar de struis­
vogelpolitiek die zegt dat ellende niet bestaat, 
houdt het precies zo lang vol totdat de ellende 
aan de  eigen deur  klopt.  Op dat  moment  is 
men wel gedwongen om van strategie te ver­
anderen  en  in  plaats  van  de  ogen  ervoor  te 
sluiten, gaat men de ellende nu opzoeken om 
met zijn ellende niet langer alleen te zijn. Het 
is  uiteraard een gemene truc als  men ander­
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mans miserie  opzoekt  -  niet  om te  proberen 
hen daarvan te bevrijden, doch om ze te baat 
te nemen. Maar sommigen houden vol dat dit 
werkt. 

an de essentie van ellende valt vanzelf­
sprekend  helemaal  niets  te  verhelpen, 

want ellende is per definitie een toestand waar 
geen kruid tegen gewassen is. Ik weet niet of 
het  etymologisch  hout  snijdt,  maar  het  lijkt 
wel zo te zijn dat het woord 'ellende' de woor­
den in zich heeft van 'el'  of 'elle' - een oude 
lengtemaat waarbij de elleboog, of beter de el­
lepijp, diende als meetinstrument - en 'ende', 
wat 'einde' betekent. Ellende is dan een nare 
toestand waarvan het einde ellen ver is en nog 
lang niet  in zicht  komt:  er  komt géén einde 
aan ellende. Hierin onderscheidt ellende zich 
dan ook van bijvoorbeeld verdriet, dat door de 
tijd geheeld wordt omdat verdriet geen echte 
bron heeft. Ellende heeft wel een echte bron, 
in dat opzicht vergelijkbaar met een waterbron 
die haar specie ook gestaag blìjft  voortbren­
gen. 

A

en  sterfgeval  brengt  verdriet,  maar  het 
sterven zelf sleept niet aan: de dood komt 

en gaat en mettertijd slijt het verdriet en gaat 
men enigszins in het verlies berusten, ook al 
kost dat vaak vele jaren van geduld. Maar wie 
bijvoorbeeld door onvoorzichtigheid het onge­
luk  of  de  dood  van  een  ander  veroorzaakt 
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heeft, die kent ellende omdat - én zolang als - 
de bron van het ongeluk waarmee hij dan im­
mers  zelf  samenvalt,  blijft  bestaan.  Ellende 
verdwijnt niet tenzij met de dood van de ellen­
dige zelf die daarom perfect met zijn ellende 
samenvalt, en dan moet hij bovendien nog ho­
pen dat de dood in staat zal zijn om af te bre­
ken wat het leven deed voortduren. Wie im­
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mers durft te beweren dat onze geest niet ver­
der blijft bestaan, al was het maar om de las­
ten die erop rusten te blijven torsen? Want hoe 
dan ook moet ìemand ze toch torsen.

evrouw  Vermeulen  slikte  zopas  haar 
tand in - een prothese, een voorlopige 

prothese eigenlijk. Of beter: zij  gelooft dat ze 
haar  prothese  ingeslikt  heeft,  want  na  haar 
ontbijt heeft zij in haar spiegel het zwarte vak­
je  van  de  ontbrekende  tand  aanschouwd,  ze 
heeft eraan gevoeld en ze heeft inderdaad de 
beruchte leegte op dat plekje kunnen vaststel­
len. Onwillekeurig deed het haar denken aan 
een  rijhuis,  onverwacht  gesloopt:  men  staat 
des morgens op, men haalt een brood om de 
hoek en men ziet plotseling dat daar wat ver­
derop een huis ontbreekt. Is het daadwerkelijk 
gesloopt of is het ingevallen? Was er dan niet 
een lichte aardbeving vannacht? Lag het huis 
al  langer  plat  en  werd het  alleen niet  opge­
merkt?

M

ehalve  misschien  vanwege  haar  prijs, 
heeft de prothese met het huis helemaal 

niets gemeen, maar de prijs volstaat voor het 
spontaan tot stand komen van de vergelijking 
in de geest van mevrouw Vermeulen. Verder 
valt er met het steengruis van de sloop niets 
meer  aan  te  vangen  terwijl  daarentegen  de 
tand nog heel  moet  zijn en dus recuperabel. 
Mevrouw Vermeulen heeft dan ook haar bed 
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al helemaal afgestroopt, zij heeft verwoed ge­
zocht tussen de lakens en ook onder het bed, 
in de tapijten en in de vacht van de schapen­
vellen. Vervolgens heeft  zij  grote inspannin­
gen gedaan in een poging om zich te herinne­
ren wat ze precies heeft  waargenomen in de 
tijdspanne tussen het  wakker  worden en het 
ontbijten. 

eeft  zij  in  de  spiegel  gekeken?  Waar­
schijnlijk wel. Heeft zij daarbij haar ge­

bit  bekeken  en  de  nu  ontbrekende  tand 
gezien? Maar dat herinnert  ze zich helemaal 
niet! Als men opstaat, dan doet men alles rou­
tineus, en dat is zeker het geval als men al wat 
jaren heeft; hoe dan kon men in die omstan­
digheden gedetailleerde waarnemingen doen? 
Neen,  zij  had die  tand zeker  nog in,  anders 
was het haar beslist opgevallen. Het ongeluk 
moet zich voltrokken hebben tijdens het ont­
bijt. Ik eet immers brood van meel met daarin 
allerlei  brokjes,  zo  realiseert  zich  mevrouw 
Vermeulen nu: zonnebloempitten, maanzaad­
jes en dies meer. Op die zaadjes kauw ik niet, 
en zo is de prothese erin geslaagd om zich on­
opgemerkt  een  weg  te  banen,  prompt  door­
heen het keelgat. En zij herinnert zich nu een 
voorval met haar moeder, een gebeurtenis van 
vele jaren geleden.

H

e moeder van mevrouw Vermeulen moet 
toen ongeveer haar huidige leeftijd heb­D

8



ben gehad, en dat wil zeggen tachtig jaar. In 
die tijd kregen de mensen nog slechte tanden 
ten gevolge van minuscule kiezeltjes die in het 
meel  belandden  tijdens  het  malen  van  het 
graan met reusachtige molenstenen. Het tand­
glazuur verging alras en het gebit rotte weg. 
De malaise was algemeen en de staat zette een 
campagne op touw: alom ten lande deden gro­
te tandartsen-autobussen de gemeenten aan, en 
elkeen  liet  er  al  zijn  tanden  trekken,  in  de 
hoop na enkele weken te kunnen pronken met 
een jeugdig ogend gebit. Een vals gebit welis­
waar, dat soms minder goed paste in de mond 
en dat soms niet aan het gehemelte wilde blij­
ven plakken. Zodat het gebit eigenlijk slechts 
werd  gedragen  voor  de  duur  van  eens  een 
avondje uit. En het was na zo'n avondje - haar 
wekelijkse kaarting in de bejaardenclub - dat 
de moeder van mevrouw Vermeulen een trap­
pist was misvallen. In die tijd immers konden 
op de bodem van het flesje van het nog artisa­
naal gebrouwen bier van hoge gisting dat door 
de huisdokter zelf werd aanbevolen tegen al­
lerlei  ouderdomskwaaltjes,  nog  aardig  wat 
slakken  zitten.  Het  was  dus  na  haar  thuis­
komst van zo'n kaarting dat zij zich in zeven 
haasten naar het toilet begeven moest, alwaar 
zij  zich  moest  neerleggen  bij  een  kotspartij 
waarbij het half verteerd trappistenbier op zijn 
terugreis naar buiten vergezeld werd van een 
nog nagelnieuw en peperduur gebit. Een nog 
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haastige  grabbelreflex  schoot  helaas  net  wat 
tekort om het kleinood te redden van een ge­
wisse val in een wel bijzonder onherbergzame 
diepte.

en dient immers te weten dat de toilet­
ten uit die tijd nog enigszins verschil­

den van onze moderne WC-potten. Om te be­
ginnen bevond het  toilet  zich toen buiten in 
een hokje op de koer, en dat was niet zonder 
reden: het toilet was immers gebouwd boven­
op de beerput in de tuin. Van sifons was nog 
lang geen sprake en de uitwerpselen, de kots 
of  eender  wat  dat  in  het  toilet  gedeponeerd 
werd, belandde rechtstreeks - en dat wil zeg­
gen: in vrije val - in de beerput daaronder. 

M

et  pijn  in  het  hart  herinnert  zich  me­
vrouw Vermeulen hoe haar moeder die 

nacht  grotendeels  moet  hebben doorgebracht 
in volstrekte eenzaamheid in het 'vertrek', zo­
als het WC-hokje werd genoemd. Niet omdat 
ze al die tijd onpasselijk zou zijn geweest of 
dronken, want toen zij haar fortuin de dieperik 
zag ingaan, was ze rap nuchter, al tastten haar 
handen nog een tijdlang en wanhopig achter 
haar lippen in de lege holte van de mond, wel­
licht  vooralsnog  in  de  schriele  hoop  dat  dit 
verlies  een  droom  moest  zijn  geweest.  Met 
een  lange  stok  dan  maar,  aan  het  uiteinde 
waarvan  een  reusachtige,  smeedijzeren  lepel 
vast hing - een tuig dat 'beerloeder' heet en dat 
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werd gebruik om te 'beren',  wat wil zeggen: 
'aal scheppen' - poorde zij nog urenlang in de 
put en inspecteerde ze bij het ophalen telken­
male nauwkeurig de inhoud van de lepel, in de 
hoop daarin haar fortuin aan te zullen treffen. 
Met behulp van haar kleinzoon die haar noch­
tans plechtig had beloofd het voorval te zullen 
verzwijgen, werd het gebit tenslotte opgevist. 
De moeder van mevrouw Vermeulen was blij 
omdat het niet één barst vertoonde; zij schrob­
de het schoon met zeep en ging er de week na­
dien alweer mee kaarten alsof er geen vuiltje 
aan de lucht was.

evrouw  Vermeulen  is  haar  prothese 
kwijt maar, het voorval van weleer met 

haar goede moeder indachtig, weet zij het al­
ras  te  relativeren  en  zij  besluit  dat  het  niet 
meer  is  dan  een  heel  klein  ongelukje.  Wat 
haar  moeder mee moest  maken daarentegen, 
had een ietwat tragischer karakter. Vele een­
zame uren in de nacht, gebogen over een stin­
kende beerput, had zij ervoor over om te voor­
komen dat men over haar gezegd zou hebben 
dat zij wellicht een glas teveel gedronken had, 
dat  zij  gulzig  was  geweest,  onvoorzichtig, 
dronken of zelfs verspilzuchtig - uitgerekend 
zij, die zich in de ellendige oorlogsjaren letter­
lijk het eten uit de mond spaarde om haar klei­
ne kinderen nog iets  toe  te  kunnen stoppen, 
met  het gevolg dat  zij  bij  de bevrijding nog 
amper veertig kilogram woog. Maar dat alles 
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had niét kunnen voorkomen dat haar jongste 
meisje kroep kreeg en prompt stierf, geen ze­
ven jaar oud was zij,  en met  man en macht 
hebben  ze  moeder  toen  in  bedwang  moeten 
houden  daar  zij  steeds  herhaalde  dat  haar 
dochtertje nog veel te klein was om te worden 
begraven en dat zij beter nog een poos in haar 
bedje bleef. 
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iettemin  God  weet  dat  zij  geheel  on­
schuldig  was,  hebben  de  zelfverwijten 

de jonge moeder een lange tijd ergens op de 
grens  gebracht  tussen,  enerzijds,  de  heldere 
werkelijkheid en, anderzijds, een land van al­
leen maar duisternis en mist. En zij is - uitein­
delijk - uit de mist teruggekeerd, maar mét een 
ellende  die  nog  onverminderd  daar  was  op 
haar sterfbed, en die misschien nog voortduurt 
in het graf - wie zal het zeggen?

N

e  moeder  van  mevrouw  Vermeulen  is 
niet  van  de  vijfde  verdieping  van  een 

trappenhall  naar  beneden  gesprongen.  Zij 
heeft zichzelf ook niet neergeschoten met een 
tweeloop en ze  is  niet,  de  jaszakken gevuld 
met  zware  stenen,  in  een  rivier  gesprongen. 
Zij zag van dit alles af omdat zij meende te 
weten dat ook de dood een mens niet kan ont­
heffen van zijn schulden, aangezien hij op het 
einde  van  de  tijden  verwacht  wordt  bij  het 
oordeel, als de laatste bazuin zal schallen, de 
zerken open zullen worden gegooid en de do­
den, zoals immers beloofd werd, zullen verrij­
zen.  De  moeder  van  mevrouw  Vermeulen 
heeft de gedachte aan de dood nimmer kunnen 
vereenzelvigen met  een of  andere  vorm van 
bevrijding:  sterven  was  voor  haar  een  straf, 
net zoals lijden, en dood-zijn was een voorlo­
pige toestand in  afwachting van een eeuwig 
leven, hetzij in de hemel, hetzij in het eeuwige 
vuur. Niemand heeft haar ooit af kunnen bren­
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gen van de verschrikkelijke overtuiging dat zij 
schuld had aan de kroep van haar klein doch­
tertje, want als niet zij de schuldige was, wie 
dan wel? En zo leefde zij sindsdien een leven 
van ellende, en stierf zij tevens een ellendige 
dood, zonder een andere uitkomst dan het eeu­
wige vuur van een nog ellendiger hel.

evrouw Vermeulen  overdenkt  al  deze 
dingen in de tandartsenstoel en de dok­

ter aan wie zij het verhaal van haar ingeslikte 
prothese  heeft  verteld,  glimlacht  er  nog  om 
terwijl hij aandachtig bezig is met het boren 
van een gaatje in haar kaaksbeen voor de in­
planting van een nieuwe tand. Het zijn, alles 
samen,  een  viertal  operaties  en  met  de  op­
brengst van die klus zal zijn zak geld alweer 
wat zwaarder wegen. "De armen zeggen wel 
dat ge uw fortuin niet mee kunt nemen in uw 
graf", zo zegde hem zijn moeder altijd toen hij 
nog studeerde,  "maar  dat  is  een troost  zoals 
een andere." Hij bleef maar aan die woorden 
denken, en hij herinnerde ze zich nu weer, als­
of zij hem had willen duidelijk maken dat de 
armen het bij  het verkeerde eind hebben, en 
dat men zijn rijkdom wél kan meenemen over 
de grenzen van dit leven heen - alleen was hij 
misschien nog steeds niet rijp genoeg om de 
wijsheid van wat  zij  hem had toevertrouwd, 
helemaal te kunnen bevatten. "Men moet een 
mens zijn troost niet ontnemen", zegde zij, "en 
bijna niets kan een mens meer troost bieden 
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dan een gaaf gebit, ook al is het vals". En was 
het dan geen diepe wijsheid als zij daar liet op 
volgen: "Of een gebit echt is of vals, doet im­
mers niet ter zake, want wie verkiest geen vals 
gebit dat bijten kan boven een echt dat alleen 
maar pijn doet? En zo kunt gij de armen twee 
keer troosten: eenmaal met een vals gebit en 
andermaal  met  de  overtuiging  dat  men  zijn 
fortuin niet meeneemt in zijn graf".  

n een afgrond of in het water springen of 
zichzelf door het hoofd schieten zijn niet de 

aangewezen manieren om zich te ontdoen van 
"het leven dat we allen moeten doorstaan", zo­
als een wijs dramaturg het ergens verwoordt, 
met  een  klemtoon  op  dat  'moeten'. 
Waarschijnlijk is  het  zo dat  iederéén zonder 
uitzondering zich van het genoemde "moeten" 
wil  ontdoen  en,  verder,  dat  de  vlucht  in  de 
droom  daartoe  wellicht  de  meest  gelukkige 
weg  is.  Een  mens  kan  immers  veel  missen, 
maar neem hem zijn dromen af en hij wil niet 
meer  leven! Ja,  deze gedachte is  niet  nieuw 
meer  in  haar  eigen  hoofd  en  zonder  enige 
twijfel  heeft  ze  al  in  vele  andere  hoofden 
rondgewaard want het is een ware gedachte: 
een  leven  zonder  droom  stelt  blijkbaar 
helemaal niks meer voor en blijkt niet eens de 
moeite  om  geleefd  te  worden  -  het  is 
daarentegen  een  foltering!  Een  gedachte  die 
nog lang niet  is  uitgeput...  Bedenk eens hoe 
diep zij is, en wat voor consequenties zij dan 
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heeft,  want  houdt  zij  niet  in  dat  een  haast 
toevallig  bijverschijnsel  van  de  vele 
werkingen  van  een  levend  organisme,  de 
enige bestaansreden van dat organisme vormt? 
Minder  nog  dan  een  schaduw  zijn  onze 
dromen vergeleken bij ons leven - zo onecht, 
zoals iedereen zal beamen - maar welk wezen 
vindt  zijn  bestaansreden  dan  in  het  bestaan 
van  zijn  eigen  schaduw?  "Ik  leef,  maar  dat 
heeft geen enkel belang, geen enkele zin. Mijn 
enige en echte levensdoel is de productie van 
een eigen schaduw! Een schaduw is volstrekt 
immaterieel,  zegt gij? Het is inderdaad waar 
dat ge hem niet kunt oppakken, opvouwen en 
in  een  doosje  stoppen.  Maar  of  hij  daarom 
onbestaand  is,  durf  ik  niet  te  zeggen.  Meer 
zelfs: als ik geen schaduw meer heb, dan vind 
ik dat ik er beter ook zelf niet meer ben!" - 
Wie  heeft  ooit  een  weldenkend  mens  zo'n 
woorden horen spreken?! En toch blijken zij 
de  waarheid  te  bevatten  en  niets  dan  de 
waarheid!  Dromen  immers  zijn  nog 
onwerkelijker dan schaduwen. 

llende is daarom uiteindelijk alleen daar, 
waar  de  dromen  hebben  opgehouden. 

Omdat  ze  verbannen  worden,  of  om  welke 
reden dan ook.  Het  leven dient  daarom met 
dromen te worden volgesponnen. Dromen, ze 
zijn  inderdaad  zoals  spinrag.  In  hun  fijne 
webbenweefsel dat lang niet meer van stof is, 
blijven  niettemin  soms  dikke  en  voedzame 
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vliegen haken die zich dan uit de dromen niet 
meer ontwarren kunnen en die aldus zichzelf 
inspinnen  en  zoals  poppen  worden.  In 
tegenstelling tot de dromen waarin zij zich op 
hun beurt ingenesteld hebben, zijn zij wél van 
vlees en stof, en aldus voedzaam voor al wie 
zich zo'n  webben dromen.  Eigenlijk zijn het 
allerminst vliegen die in onze dromen blijven 
haken:  het  zijn  daarentegen  vaartuigen  van 
een  bijzonder  kunstige  makelij,  die  uit  een 
veraf gelegen wereld geconcentreerd voedsel 
aanbrengen,  vele  keren  krachtiger  nog  dan 
biefstuk  is  of  vis.  En  met  de  kracht  die  zij 
beloven,  moet  men  weer  nieuwe  dromen 
spinnen, en nooit mag men ophouden met het 
spinnen  aan  de  dromen:  het  moet  de 
allereerste  wet  zijn  van  het  leven,  dat  men 
dromen  weven  moet,  want  alleen  zij  geven 
soelaas tegen de ellende. Dromen zijn gelijk 
stegen waarin men wandelen kan, ver weg van 
de  harde  snelwegen.  Dromen  zijn 
kaartenhuisjes,  in  een  handomdraai  staan  ze 
daar,  en  zij  maken  geen  slachtoffers  als  de 
aarde beeft en als dan alles wat uit beton is, 
doodt al wat er onder zit. Dromen zijn gelijk 
een vals gebit waarmee men niettemin bijten 
kan, of ze zijn gelijk een spreuk die ondanks 
alle armoede troost kan brengen. 

e oude man en de zee is een droom die 
aan eenieder die dat wenst, voor de duur 

van  een  paar  uren  onderdak  verschaft  en 
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beschutting tegen de ellende. Elk kortverhaal 
van Garshin is een droom en daarom ook een 
zeer  kostbaar  geschenk,  alleen  kon  hijzelf 
blijkbaar  niet  snel  genoeg dromen,  zich niet 
diep genoeg inwikkelen in het kluwen van zijn 
woorden,  zich  er  niet  terdege  in  verliezen, 
omdat teveel ellende gauw weer ontbond wat 
hij  nog  zo  vernuftig  en  snel  samenstelde. 
Virginia Woolf trachtte zich in de golven in te 
spinnen, in hun beweging, in de kadans van 
hun  slag,  in  hun  muziek  en  tenslotte  in  de 
zware koelte van het water en, geholpen door 
jaszakken vol stenen, slaagde zij ook in haar 
opzet  en  zodoende  was  ook  voor  haar  de 
gelukkigste  weg  -  die  van  de  droom  -  niet 
weggelegd;  ook  in  haar  geval  haalde  een 
ontbindende  ellende  de  nochtans  vernuftige 
spinsels van vele  kunstige dromen in, en zag 
zij  zich genoopt  om een verterend vuur met 
heel  andere  middelen  dan  met  de  droom te 
doven.

ij weten dat er met de ellende van de 
wereld iets  gaande is  dat  zich ergens 

zal laten verwoorden in een wet, vergelijkbaar 
met de wet van de entropie. Ergens weten we 
ondanks  alles  dat  de  ellende  slechts  kan 
toenemen en dat  haar  toename de eigenlijke 
reden is voor de explosie van de droom, welke 
wij  geheel  verbloemd  voor  werkelijkheid 
houden, zodat we spreken van de wetenschap, 
van de explosie van de neocortex, of van de 
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vooruitgang in het algemeen. Wij weten wel 
dat  deze  dingen  slechts  dromen  zijn  die 
voorthollen  zoals  een  meute,  op  de  voet 
gevolgd door een lavastroom, ontsnappend uit 
een  uitbarstende  vulkaan.  Wij  weten  het  en 
wij  trachten  dit  weten  met  een  niet  willen 
weten ongedaan te maken, in de blinde hoop 
dat, uiteindelijk, het willen het zal winnen van 
het weten.

Serskamp, 19 juli 2008

19



20


