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Vsevolod Mikhailovich Garshin's vader
was militair en pleegde zelfmoord in het
bijzijn van zijn zoon, die toen zeven jaar oud
was. Garshin zelf was pacifist maar ging niet-
temin vechten aan het front, kwam zwaar ge-
wond terug en schreef later dan een twintigtal
schitterende kortverhalen. Op zijn drieénder-
tigste pleegde hij op zijn beurt zelfmoord door
van de vijfde verdieping van een trappenhal
naar beneden te springen. Ernest Hemingway,
de auteur van het prachtverhaal De oude man
en de zee, pleegde zelfmoord met zijn eigen
jachtgeweer. Er wordt gezegd dat hij in zijn
familie de vijfde in het rijtje was om dat te
doen. De beroemde Virginia Woolf vulde naar
verluidt haar jaszakken met stenen op en
sprong daarna in een rivier. En als men op
Google naar artiestenlevens hengelt, kan men
nog urenlang op deze wijze doorgaan.

Een lugubere onderneming, kan men zeg-
gen, maar wie op de een of andere manier
in het land van de ellende terecht komt, kan
uitgerekend daarin veel troost vinden. Won-
den genezen vanzelfsprekend niet in gevolge
de bezichtiging van nog grotere wonden, maar
niettemin blijven de Fransen zeggen: "la mala-
die du voisin réconforme, méme guérit". Want
het ergste aan ellende is misschien wel dat
men zich daarmee alleen waant. Ontegenspre-
kelijk zijn slechts weinigen bereid om in de
ellende van anderen te gaan delen, en daarom
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sluit elkeen er zijn ogen voor. Maar de struis-
vogelpolitiek die zegt dat ellende niet bestaat,
houdt het precies zo lang vol totdat de ellende
aan de eigen deur klopt. Op dat moment 1is
men wel gedwongen om van strategie te ver-
anderen en in plaats van de ogen ervoor te
sluiten, gaat men de ellende nu opzoeken om
met zijn ellende niet langer alleen te zijn. Het
1s uiteraard een gemene truc als men ander-
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mans miserie opzoekt - niet om te proberen
hen daarvan te bevrijden, doch om ze te baat
te nemen. Maar sommigen houden vol dat dit
werkt.

Aan de essentie van ellende valt vanzelf-
sprekend helemaal niets te verhelpen,
want ellende 1s per definitie een toestand waar
geen kruid tegen gewassen 1s. Ik weet niet of
het etymologisch hout snijdt, maar het lijkt
wel zo te zijn dat het woord 'ellende' de woor-
den in zich heeft van 'el' of 'elle' - een oude
lengtemaat waarbij de elleboog, of beter de el-
lepyyp, diende als meetinstrument - en 'ende’,
wat 'einde' betekent. Ellende 1s dan een nare
toestand waarvan het einde ellen ver is en nog
lang niet in zicht komt: er komt geéén einde
aan ellende. Hierin onderscheidt ellende zich
dan ook van bijvoorbeeld verdriet, dat door de
tijd geheeld wordt omdat verdriet geen echte
bron heeft. Ellende heeft wel een echte bron,
in dat opzicht vergelijkbaar met een waterbron
die haar specie ook gestaag blijft voortbren-
gen.

Een sterfgeval brengt verdriet, maar het
sterven zelf sleept niet aan: de dood komt
en gaat en mettertijd slijt het verdriet en gaat
men enigszins in het verlies berusten, ook al
kost dat vaak vele jaren van geduld. Maar wie
bijvoorbeeld door onvoorzichtigheid het onge-
luk of de dood van een ander veroorzaakt



~ 9009 . TR RS .
heeft, die kent ellende omdat - €n zolang als -
de bron van het ongeluk waarmee hij dan im-
mers zelf samenvalt, blijft bestaan. Ellende
verdwijnt niet tenzij met de dood van de ellen-
dige zelf die daarom perfect met zijn ellende
samenvalt, en dan moet hij bovendien nog ho-
pen dat de dood in staat zal zijn om af te bre-
ken wat het leven deed voortduren. Wie im-



mers durft te beweren dat onze geest niet ver-
der blyjft bestaan, al was het maar om de las-
ten die erop rusten te blijven torsen? Want hoe
dan ook moet iemand ze toch torsen.

Mevrouw Vermeulen slikte zopas haar
tand in - een prothese, een voorlopige
prothese eigenlijk. Of beter: zij gelooft dat ze
haar prothese ingeslikt heeft, want na haar
ontbijt heeft zij in haar spiegel het zwarte vak-
je van de ontbrekende tand aanschouwd, ze
heeft eraan gevoeld en ze heeft inderdaad de
beruchte leegte op dat plekje kunnen vaststel-
len. Onwillekeurig deed het haar denken aan
een rijhuis, onverwacht gesloopt: men staat
des morgens op, men haalt een brood om de
hoek en men ziet plotseling dat daar wat ver-
derop een huis ontbreekt. Is het daadwerkelijk
gesloopt of 1s het ingevallen? Was er dan niet
een lichte aardbeving vannacht? Lag het huis
al langer plat en werd het alleen niet opge-
merkt?

chalve misschien vanwege haar prijs,

heeft de prothese met het huis helemaal
niets gemeen, maar de prijs volstaat voor het
spontaan tot stand komen van de vergelijking
in de geest van mevrouw Vermeulen. Verder
valt er met het steengruis van de sloop niets
meer aan te vangen terwijl daarentegen de
tand nog heel moet zijn en dus recuperabel.
Mevrouw Vermeulen heeft dan ook haar bed



al helemaal afgestroopt, zij heeft verwoed ge-
zocht tussen de lakens en ook onder het bed,
in de tapijten en in de vacht van de schapen-
vellen. Vervolgens heeft zij grote inspannin-
gen gedaan in een poging om zich te herinne-
ren wat ze precies heeft waargenomen in de
tijdspanne tussen het wakker worden en het
ontbijten.

I Ieeft z1j in de spiegel gekeken? Waar-
schijnlijk wel. Heeft zij daarbij haar ge-

bit bekeken en de nu ontbrekende tand
gezien? Maar dat herinnert ze zich helemaal
niet! Als men opstaat, dan doet men alles rou-
tineus, en dat 1s zeker het geval als men al wat
jaren heeft; hoe dan kon men in die omstan-
digheden gedetailleerde waarnemingen doen?
Neen, zij had die tand zeker nog in, anders
was het haar beslist opgevallen. Het ongeluk
moet zich voltrokken hebben tijdens het ont-
byjt. Ik eet immers brood van meel met daarin
allerlei brokjes, zo realiseert zich mevrouw
Vermeulen nu: zonnebloempitten, maanzaad-
jes en dies meer. Op die zaadjes kauw ik niet,
en zo 1s de prothese erin geslaagd om zich on-
opgemerkt een weg te banen, prompt door-
heen het keelgat. En zij herinnert zich nu een
voorval met haar moeder, een gebeurtenis van
vele jaren geleden.

De moeder van mevrouw Vermeulen moet
toen ongeveer haar huidige leeftijd heb-
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ben gehad, en dat wil zeggen tachtig jaar. In
die tijd kregen de mensen nog slechte tanden
ten gevolge van minuscule kiezeltjes die in het
meel belandden tiydens het malen van het
graan met reusachtige molenstenen. Het tand-
glazuur verging alras en het gebit rotte weg.
De malaise was algemeen en de staat zette een
campagne op touw: alom ten lande deden gro-
te tandartsen-autobussen de gemeenten aan, en
elkeen liet er al zyn tanden trekken, in de
hoop na enkele weken te kunnen pronken met
een jeugdig ogend gebit. Een vals gebit welis-
waar, dat soms minder goed paste in de mond
en dat soms niet aan het gehemelte wilde blij-
ven plakken. Zodat het gebit eigenlijk slechts
werd gedragen voor de duur van eens een
avondje uit. En het was na zo'n avondje - haar
wekelijkse kaarting in de bejaardenclub - dat
de moeder van mevrouw Vermeulen een trap-
pist was misvallen. In die tijd immers konden
op de bodem van het flesje van het nog artisa-
naal gebrouwen bier van hoge gisting dat door
de huisdokter zelf werd aanbevolen tegen al-
lerlei ouderdomskwaaltjes, nog aardig wat
slakken zitten. Het was dus na haar thuis-
komst van zo'n kaarting dat zij zich in zeven
haasten naar het toilet begeven moest, alwaar
z1] zich moest neerleggen bij een kotspartij
waarbij het half verteerd trappistenbier op zijn
terugreis naar buiten vergezeld werd van een
nog nagelnieuw en peperduur gebit. Een nog



haastige grabbelreflex schoot helaas net wat
tekort om het kleinood te redden van een ge-
wisse val in een wel bijzonder onherbergzame
diepte.

Men dient immers te weten dat de toilet-
ten uit die tiyd nog enigszins verschil-
den van onze moderne WC-potten. Om te be-
ginnen bevond het toilet zich toen buiten in
cen hokje op de koer, en dat was niet zonder
reden: het toilet was immers gebouwd boven-
op de beerput in de tuin. Van sifons was nog
lang geen sprake en de uitwerpselen, de kots
of eender wat dat in het toilet gedeponeerd
werd, belandde rechtstreeks - en dat wil zeg-
gen: in vrije val - in de beerput daaronder.

Met pijn in het hart herinnert zich me-

vrouw Vermeulen hoe haar moeder die
nacht grotendeels moet hebben doorgebracht
in volstrekte eenzaamheid in het 'vertrek', zo-
als het WC-hokje werd genoemd. Niet omdat
ze al die tijd onpasselijk zou zijn geweest of
dronken, want toen zij haar fortuin de dieperik
zag ingaan, was ze rap nuchter, al tastten haar
handen nog een tijdlang en wanhopig achter
haar lippen in de lege holte van de mond, wel-
licht vooralsnog in de schriele hoop dat dit
verlies een droom moest zijn geweest. Met
cen lange stok dan maar, aan het uiteinde
waarvan een reusachtige, smeedijzeren lepel
vast hing - een tuig dat 'beerloeder' heet en dat
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werd gebruik om te 'beren', wat wil zeggen:
'aal scheppen' - poorde zij nog urenlang in de
put en inspecteerde ze bij het ophalen telken-
male nauwkeurig de inhoud van de lepel, in de
hoop daarin haar fortuin aan te zullen treffen.
Met behulp van haar kleinzoon die haar noch-
tans plechtig had beloofd het voorval te zullen
verzwijgen, werd het gebit tenslotte opgevist.
De moeder van mevrouw Vermeulen was blij
omdat het niet é€n barst vertoonde; z1j schrob-
de het schoon met zeep en ging er de week na-
dien alweer mee kaarten alsof er geen vuiltje
aan de lucht was.

evrouw Vermeulen is haar prothese

kwijt maar, het voorval van weleer met
haar goede moeder indachtig, weet zij het al-
ras te relativeren en zij besluit dat het niet
meer 1S dan een heel klein ongelukje. Wat
haar moeder mee moest maken daarentegen,
had een ietwat tragischer karakter. Vele een-
zame uren in de nacht, gebogen over een stin-
kende beerput, had zij ervoor over om te voor-
komen dat men over haar gezegd zou hebben
dat zij wellicht een glas teveel gedronken had,
dat zi) gulzig was geweest, onvoorzichtig,
dronken of zelfs verspilzuchtig - uitgerekend
z1j, die zich in de ellendige oorlogsjaren letter-
lijk het eten uit de mond spaarde om haar klei-
ne kinderen nog iets toe te kunnen stoppen,
met het gevolg dat zij bij de bevrijding nog
amper veertig kilogram woog. Maar dat alles
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had niét kunnen voorkomen dat haar jongste
meisje kroep kreeg en prompt stierf, geen ze-
ven jaar oud was zij, en met man en macht
hebben ze moeder toen in bedwang moeten
houden daar zij steeds herhaalde dat haar
dochtertje nog veel te klein was om te worden

begraven en dat zij beter nog een poos in haar
bedje bleef.
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Niettemin God weet dat zij geheel on-
schuldig was, hebben de zelfverwijten
de jonge moeder een lange tijd ergens op de
grens gebracht tussen, enerziyds, de heldere
werkelijkheid en, anderzijds, een land van al-
leen maar duisternis en mist. En zij is - uitein-
delijk - uit de mist teruggekeerd, maar mét een
ellende die nog onverminderd daar was op
haar sterfbed, en die misschien nog voortduurt
in het graf - wie zal het zeggen?

De moeder van mevrouw Vermeulen is
niet van de vijfde verdieping van een
trappenhall naar beneden gesprongen. Zij
heeft zichzelf ook niet neergeschoten met een
tweeloop en ze is niet, de jaszakken gevuld
met zware stenen, in een rivier gesprongen.
Z1) zag van dit alles af omdat zij meende te
weten dat ook de dood een mens niet kan ont-
heffen van zijn schulden, aangezien hij op het
einde van de tijden verwacht wordt bij het
oordeel, als de laatste bazuin zal schallen, de
zerken open zullen worden gegooid en de do-
den, zoals immers beloofd werd, zullen verrij-
zen. De moeder van mevrouw Vermeulen
heeft de gedachte aan de dood nimmer kunnen
vereenzelvigen met een of andere vorm van
bevrijding: sterven was voor haar een straf,
net zoals lijden, en dood-zijn was een voorlo-
pige toestand in afwachting van een eeuwig
leven, hetzij in de hemel, hetzij in het eeuwige
vuur. Niemand heeft haar ooit af kunnen bren-
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gen van de verschrikkelijke overtuiging dat zij
schuld had aan de kroep van haar klein doch-
tertje, want als niet zij de schuldige was, wie
dan wel? En zo leefde z1j sindsdien een leven
van ellende, en stierf zij tevens een ellendige
dood, zonder een andere uitkomst dan het eeu-
wige vuur van een nog ellendiger hel.

evrouw Vermeulen overdenkt al deze

dingen in de tandartsenstoel en de dok-
ter aan wie zij het verhaal van haar ingeslikte
prothese heeft verteld, glimlacht er nog om
terwijl hij aandachtig bezig 1s met het boren
van een gaatje in haar kaaksbeen voor de in-
planting van een nieuwe tand. Het ziyn, alles
samen, een viertal operaties en met de op-
brengst van die klus zal zijn zak geld alweer
wat zwaarder wegen. "De armen zeggen wel
dat ge uw fortuin niet mee kunt nemen in uw
graf", zo zegde hem zijn moeder altijd toen hij
nog studeerde, "maar dat 1s een troost zoals
cen andere." Hij bleef maar aan die woorden
denken, en hij herinnerde ze zich nu weer, als-
of zij hem had willen duidelijk maken dat de
armen het bij het verkeerde eind hebben, en
dat men zijn rijkdom wel kan meenemen over
de grenzen van dit leven heen - alleen was hij
misschien nog steeds niet rijp genoeg om de
wijsheid van wat zij hem had toevertrouwd,
helemaal te kunnen bevatten. "Men moet een
mens zijn troost niet ontnemen", zegde z1j, "en
bijna niets kan een mens meer troost bieden
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dan een gaaf gebit, ook al is het vals". En was
het dan geen diepe wijsheid als zij daar liet op
volgen: "Of een gebit echt 1s of vals, doet im-
mers niet ter zake, want wie verkiest geen vals
gebit dat bijten kan boven een echt dat alleen
maar pijn doet? En zo kunt gij de armen twee
keer troosten: eenmaal met een vals gebit en
andermaal met de overtuiging dat men zijn
fortuin niet meeneemt in zijn graf".

In een afgrond of in het water springen of
zichzelf door het hoofd schieten zijn niet de
aangewezen manieren om zich te ontdoen van
"het leven dat we allen moeten doorstaan", zo-
als een wijs dramaturg het ergens verwoordt,
met een klemtoon op dat 'moeten'.
Waarschijnlijjk is het zo dat iederéén zonder
uitzondering zich van het genoemde "moeten"
wil ontdoen en, verder, dat de vlucht in de
droom daartoe wellicht de meest gelukkige
weg 1s. Een mens kan immers veel missen,
maar neem hem zijn dromen af en hij wil niet
meer leven! Ja, deze gedachte is niet nieuw
meer in haar eigen hoofd en zonder enige
twijfel heeft ze al in vele andere hoofden
rondgewaard want het is een ware gedachte:
een leven zonder droom stelt blijkbaar
helemaal niks meer voor en blijkt niet eens de
moeite om geleefd te worden - het is
daarentegen een foltering! Een gedachte die
nog lang niet is uitgeput... Bedenk eens hoe
diep zij 1s, en wat voor consequenties zij dan
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heeft, want houdt zij niet in dat een haast
toevallig  bijverschiyjnsel van de vele
werkingen van een levend organisme, de
enige bestaansreden van dat organisme vormt?
Minder nog dan een schaduw zijn onze
dromen vergeleken bij ons leven - zo onecht,
zoals iedereen zal beamen - maar welk wezen
vindt zijn bestaansreden dan in het bestaan
van zijn eigen schaduw? "Ik leef, maar dat
heeft geen enkel belang, geen enkele zin. Mijn
enige en echte levensdoel is de productie van
een eigen schaduw! Een schaduw is volstrekt
immaterieel, zegt g1j? Het is inderdaad waar
dat ge hem niet kunt oppakken, opvouwen en
in een doosje stoppen. Maar of hij daarom
onbestaand 1s, durf ik niet te zeggen. Meer
zelfs: als 1k geen schaduw meer heb, dan vind
ik dat ik er beter ook zelf niet meer ben!" -
Wie heeft ooit een weldenkend mens zom
woorden horen spreken?! En toch blijken zij
de waarheid te bevatten en niets dan de
waarheid! Dromen 1mmers zijn  nog
onwerkelijker dan schaduwen.

llende 1s daarom uiteindeljjk alleen daar,

waar de dromen hebben opgehouden.
Omdat ze verbannen worden, of om welke
reden dan ook. Het leven dient daarom met
dromen te worden volgesponnen. Dromen, ze
zijn inderdaad zoals spinrag. In hun fijne
webbenweefsel dat lang niet meer van stof is,
blijven niettemin soms dikke en voedzame
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vliegen haken die zich dan uit de dromen niet
meer ontwarren kunnen en die aldus zichzelf
inspinnen en zoals poppen worden. In
tegenstelling tot de dromen waarin zij zich op
hun beurt ingenesteld hebben, zijn zij wél van
vlees en stof, en aldus voedzaam voor al wie
zich zo'n webben dromen. Eigenlijk zijn het
allerminst vliegen die in onze dromen blijven
haken: het zijn daarentegen vaartuigen van
een bijzonder kunstige makelij, die uit een
veraf gelegen wereld geconcentreerd voedsel
aanbrengen, vele keren krachtiger nog dan
biefstuk is of vis. En met de kracht die zij
beloven, moet men weer nieuwe dromen
spinnen, en nooit mag men ophouden met het
spinnen aan de dromen: het moet de
allereerste wet zijn van het leven, dat men
dromen weven moet, want alleen zij geven
soelaas tegen de ellende. Dromen zijn gelijk
stegen waarin men wandelen kan, ver weg van
de harde snelwegen. Dromen  zin
kaartenhuisjes, in een handomdraai staan ze
daar, en zij maken geen slachtoffers als de
aarde beeft en als dan alles wat uit beton 1is,
doodt al wat er onder zit. Dromen zijn gelijjk
een vals gebit waarmee men niettemin bijten
kan, of ze zijn gelijk een spreuk die ondanks
alle armoede troost kan brengen.

De oude man en de zee is een droom die
aan eenieder die dat wenst, voor de duur
van een paar uren onderdak verschaft en

17



beschutting tegen de ellende. Elk kortverhaal
van Garshin 1s een droom en daarom ook een
zeer kostbaar geschenk, alleen kon hijzelf
blijkbaar niet snel genoeg dromen, zich niet
diep genoeg inwikkelen in het kluwen van zijn
woorden, zich er niet terdege in verliezen,
omdat teveel ellende gauw weer ontbond wat
hij nog zo vernuftig en snel samenstelde.
Virginia Woolf trachtte zich in de golven in te
spinnen, in hun beweging, in de kadans van
hun slag, in hun muziek en tenslotte in de
zware koelte van het water en, geholpen door
jaszakken vol stenen, slaagde zij ook in haar
opzet en zodoende was ook voor haar de
gelukkigste weg - die van de droom - niet
weggelegd; ook i1n haar geval haalde een
ontbindende ellende de nochtans vernuftige
spinsels van vele kunstige dromen in, en zag
z1] zich genoopt om een verterend vuur met
heel andere middelen dan met de droom te
doven.

‘ N 7 1] weten dat er met de ellende van de
wereld iets gaande is dat zich ergens

zal laten verwoorden in een wet, vergelijkbaar
met de wet van de entropie. Ergens weten we
ondanks alles dat de ellende slechts kan
toenemen en dat haar toename de eigenlijke
reden is voor de explosie van de droom, welke
wij geheel verbloemd voor werkelijkheid
houden, zodat we spreken van de wetenschap,
van de explosie van de neocortex, of van de
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vooruitgang in het algemeen. Wij weten wel
dat deze dingen slechts dromen zijn die
voorthollen zoals een meute, op de voet
gevolgd door een lavastroom, ontsnappend uit
ecen uitbarstende vulkaan. Wij weten het en
wij trachten dit weten met een niet willen
weten ongedaan te maken, in de blinde hoop
dat, uiteindelijk, het willen het zal winnen van
het weten.

Serskamp, 19 juli 2008
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