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Sneeuw 

Er zullen altijd mensen zijn die beweren 
dat  sneeuw  slechts  een  ordinair 
weersverschijnsel  is,  zoals  er  ook  altijd 
mensen  zullen  zijn  die  beweren  dat 
mensen  slechts  toevallige  organismen 
zijn.  Menselijke  gevoelens  zijn  slechts 
chemische  reacties,  zo  dicteert  ons  de 
arrogantie, en sneeuw is bevrozen water. 
Ook  die  sneeuwkristallen  -  geen  twee 
kristallen  zijn  gelijk  -  zijn  toevallige 
fenomenen  die  slechts  de  illusie van 
schoonheid  geven,  zoals  trouwens  àlle 
symmetrische dingen, omdat de hersenen 
nu  eenmaal  verrukt  reageren  op 
symmetrieën - aldus de hoogmoed. Maar 
de  werkelijkheid  is  lichtelijk  anders.  Zij 
die nadenken, beseffen dat het waar is dat 
muziek tussen de noten wordt geschreven, 
en zo ook verheft poëzie zich ver boven 
alle  woorden  die  immers  meer  zijn  dan 
geluiden. Het scheikundige staat in dienst 
van de gevoelens en niet andersom. Wie 
nadenken, beseffen dat sneeuw slechts in 
de  platte  wetenschapstaal  van  de 
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weerman, bevrozen water is, verwant met 
ijs  en  van  de  familie  van  de  stof.  In 
werkelijkheid  is  sneeuw  veel  meer  dan 
dat.

Om  te  beginnen  is  sneeuw:  koud  licht. 
Wit licht is sneeuw heel zeker - wit is de 
kleur van de dood - maar sneeuw is tevens 
koud: het  is de combinatie van het licht 
met de koude, die sneeuw maakt tot wat 
sneeuw in wezen is - koud licht.

Licht is vreugde, licht is leven; koude is 
daarentegen  stolling,  stilstand,  dood.  In 
het  koud  licht  van  de  sneeuw  zijn  het 
leven en de dood zoals nergens anders één 
geheel,  bijna  zoals,  in  het 
beeldhouwwerk, de steen één is met zijn 
vorm.  Die  eenheid  in  spanning  -  haast 
onhoudbaar  -  spreekt  van  verrijzenis  en 
ook van onderaardse hemelen. Pas met de 
dooi blijkt zij een leugen.

De eerste sneeuw in iemands leven brandt 
zich in de herinnering vast als een niet in 
te  tomen  pret,  een  koud  geschater, 
ofschoon helemaal niet kil, doch fris zoals 
ook  witte  bloemen  fris  zijn: 
sneeuwklokjes  en  witte  anjers,  rozen  of 
zelfs tulpen. In 't witte van de sneeuw is 
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elke kleur van 't spectrum één gemaakt en 
dat  zonder  ook  maar  een  enkel  spatje 
morsen. Witte kleren maken mensen rein, 
witte bergen toveren de nacht om in een 
bijna-dag  en  alle  licht  dat  door  hoge 
glasramen  kantelt,  vormt  fonteinen  die 
lijnrecht door koude ijsbekers schijnen.

Indien sneeuw warm was, zij zou zo klaar 
niet zijn; indien zij zwart was, niet half zo 
koud.  Indien  sneeuw  vloeibaar  was,  zij 
zou niet  zo  schuimig zijn;  indien zij  ijs 
was, niet half zo wit.

(2 februari 2009)
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Doorheen de winterse 
depressie

Ergens  zegt  Shakespeare  dat  wij  maar 
liever  het  lastige  leven  blijven  verduren 
omdat we niet weten wat voor dromen de 
lange  slaap,  die  de  dood  is,  ons  dan  te 
bieden heeft. We nemen het zekere voor 
het  onzekere,  ook  al  is  het  zekere  van 
ellende overvol: het kan immers nog altijd 
erger. En eigenlijk moest men zeggen dat 
wij  vooralsnog  het  zekere  voor  het 
onzekere  nemen,  want  die  keuze 
ontspringt slechts aan een uitstel dat zeker 
geen lang leven is beschoren.

Geen  mens  treedt  het  leven  binnen  op 
eigen  verzoek:  deed  hij  dat  wél,  dan 
moest  hij  er  al  zijn  vooraleer  hij  het 
bestaan naar binnen trad. Over wie men is 
en waar men terecht komt, heeft men dus 
nog minder inspraak, en dat wil zeggen: 
nog minder dan helemaal geen. 

Maar terwijl een mens voor zijn geboorte, 
of voor zijn ontvangenis, in feite helemaal 
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geen problemen had met het bestaan dat 
hem te wachten stond omdat hij helemaal 
nog  niet  bestond  en  derhalve  ook  geen 
enkel besef had, laat staan een besef van 
wat  komen  zou,  liggen  de  kaarten 
uiteraard helemaal anders met betrekking 
tot wat er volgt na onze dood. De dood is 
niet  zomaar  een  "niet  zijn";  de  dood  is 
altijd  onze  dood,  ons  "niet  meer  zijn". 
Erger nog: de dood is de mijne; hij is mijn 
niet  meer  zijn.  En  die  gedachte  die  qua 
verschrikkelijkheid  geen  gelijke  heeft, 
vult ons kortstondige leven dag in dag uit.

Als het sneeuwt en de nacht valt maar het 
wil  niet  donker worden omdat een volle 
maan  over  de  witte  wereld  schijnt,  dan 
kan men een korte wijl de indruk hebben 
dat  leven  en  dood  er  eigenlijk  niet  toe 
doen,  omdat  achter  die  tegenstellingen 
nog  een  ander  bestaan  schuilging,  zoals 
zich  achter  de  tegenstelling  van  dag  en 
nacht  nog  een  andere  klaarte  ophoudt 
welke  het  magere  vermoeden  voedt  dat 
dan toch niet àlles wat wij ooit durfden te 
hopen,  ijdel  was.  Wij  voeden  deze 
maanbeschenen  durf  met  magere  en 
witbesneeuwde, nachtelijke takken in een 
wereld  glanzend  als  van  jade  in  die 
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halssnoeren van Chinese keizersvrouwen 
uit  een  prehistorisch  tijdperk  vol  van 
vazen. We gaan niet slapen nu, we kijken 
in de witte nacht, we betreden dit  tapijt, 
fris  van  fonkelende  edelstenen,  en  we 
laten onze zielen schaatsen in betoverende 
oorden  die  misschien  niet  eens  bestaan, 
maar dat raakt onze koude kleren niet, in 
dat  uitgelezen  ogenblik  dat  overstroomt 
van vreemde weelde.

Heel even lijkt  het  alsof de aarde en de 
hemel  slechts  decorum  waren  bij  dit 
onnoemelijk  onwezenlijke  licht  dat  in 
kristallen  watervallen  luchters  zingt  van 
ijspegels  en  dat  schijnt  doorheen  de 
vorstbloemen  op  't  glas.  Er  was  nooit 
sprake van een leven of een dood, alleen 
die stille droom bestond, ofwel ook niet. 
En  droomde hij  zichzelf,  droomden ook 
wij  onszelf,  droomde  de  volle  maan 
zichzelf  en  ook  het  ijs,  het  licht,  de 
kroonluchters  en  de  diepe,  vorstfrisse 
ademteugen. Allen droomden wij onszelf 
en ook elkander, totdat het almaar kouder 
werd - totdat wij droomden dat het almaar 
kouder  werd,  en  wij  vastvrozen  in  dat 
nachtelijke ijs - en wij droomden dat wij 
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vastvrozen  in  het  nachtelijke  ijs  dat  we 
ons droomden - voor eens en voor altijd. 

En zo rijmen wij de tijd gelijk een zijden 
kanten  kraag  aan  onze  knagende 
gedachten  vast  tegen  een  al  te  felle 
noordenwind; zo glijden wij gestaag door 
de  besneeuwde  bergtoppen  van  januari, 
februari  tegemoet.  Maart  moet  sinds 
oudsher uitgerekend twaalf zonnige dagen 
leveren,  en  dan  komt  eindelijk  april  - 
Aprilis,  het  klinkt  reeds  lang  de 
sneeuwklokjes  voorbij  en  ook  de 
krokussen, en daar daagt reeds in de verte 
Gorter's Mei. 

(3 januari 2010)
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Thuis

"Emma? Maar waar gaat gij naartoe, mijn 
kind?"

Over haar stok gebogen voortschuifelend 
gelijk een trage rups, onderbreekt Emma 
haar  ernstige  gang.  Nog pientere  oogjes 
kijken  op  vanonder  de  zwarte  kap.  Zij 
hoort bijna niets meer maar toch herkent 
zij  de  vertrouwde  stem  van  Marie  die 
naast  haar  staat,  bezorgd  glimlachend. 
Marie is een bejaarde vrouw, maar Emma 
is nog een generatie ouder; stokoud is zij 
al.

"Waar  gaat  gij  naartoe,  mijn  kind?", 
herhaalt Marie, nog luider.

Emma  lacht,  verrukt  gelijk  een  kleuter: 
"Ewel, naar huis, mijn kind! Naar huis ga 
ik, mijn kind!"

"Maar Emma: naar huis is niet dààrlangs, 
mijn kind!", roept Marie nu heel luid in 
haar oor.

"Ah neen?", kijkt Emma weer op.
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"Bah neen gij! Kom, geef mij een arm!" 
Emma geeft Marie een arm en zij draaien 
de andere richting op. Twee besjes, Marie 
is  klein  maar  Emma is  nog een graadje 
kleiner. "Ik zal meegaan met u tot thuis, 
Emma! Want nu waart ge een beetje mis 
hé? Hihi!"

Geen  week  later  werd  er  met  twee 
klokken  geluid,  voor  Emma.  Nog  een 
drietal pogingen had zij ondernomen om 
naar huis te gaan, en dat wil zeggen: naar 
een naburige gemeente, naar het gehucht 
waar zij geboren was, zesennegentig jaar 
geleden. En zij ging wel degelijk de goede 
kant op, langs de kortste weg ging zij, een 
binnenweg die  zij  nog heel  goed kende. 
Tot op de plaats waar ooit het huis stond 
van haar  vader  en  haar  moeder,  zou zij 
zijn  gegaan...  als  men  haar  niet 
telkenmale  halverwege  had  opgehouden, 
met uitleg overladen, in een auto geduwd 
en teruggebracht. 

 

Elke mens wil altijd weer terug daarheen 
waar  hij  vandaan komt.  Het  is  blijkbaar 
een natuurwet,  net  zoals  de valwet.  Een 
appel  die  van  een  boom  valt,  kan  men 
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halverwege  opvangen  en  terug  proberen 
op  te  hangen  aan  zijn  tak,  maar  als  hij 
eenmaal viel, dan zal hij opnieuw vallen 
en op een keer zijt ge te laat om zijn val te 
onderscheppen  en  dan  valt  hij  voor  de 
laatste  keer.  Alle  lichamen  zijn  immers 
onderhevig aan de zwaarte. Alle mensen 
willen, oud geworden, weer naar huis.

De oorsprong is tegelijk altijd het doel, de 
start is ook de finish en de eersten zullen 
de laatsten zijn, want alles wat gebeurt, is 
precies  zoals  de  wereld  zelf:  volkomen 
rond.  Rond,  bolvormig  zelfs,  meer  nog 
dan wij met ons verstand bevatten kunnen 
want, waar wij ons ook bevinden op een 
bol:  wij  vallen  er  niet  af,  alleen  maar 
omdat wij geloven dat we thuis zijn waar 
we zijn. 

De  mieren  komen  uit  een  gaatje  in  het 
zand,  zij  moeten  op  zoek  naar  allerlei 
lekkers  om  op  te  eten,  bevoorradingen 
ook voor de winter, en die slepen zij dan 
naar hun gaatje mee, naar die onderaardse 
mierenspelonken;  het  is  hun  thuis,  de 
plaats waar zij uit het ei kwamen en het 
levenslicht aanschouwden voor het eerst, 
zoals alle wezens dat doen die onder de 
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zon worden geboren. Als de zon wegdrijft 
naar  het  westen,  wegzinkt  achter  de 
boomgaarden,  zwaar  van  rijpe  vruchten, 
als de hemel rood wordt, roder nog dan in 
de  kleurigste  sprookjes,  en  als  de  koele 
vrede van de zomeravond neerdaalt uit de 
hemel  in  de  vorm  van  zilte  regen,  dan 
kruipen alle mieren content weer in hun 
nest, zij gaan naar huis voor de duur van 
de nacht, en zij slapen.

Eenmaal op zijn sterfbed roept een mens 
weer om de nabijheid van zijn moeder, en 
zelfs bij hen die niet het geluk hebben in 
een  bed  te  sterven,  weerklinkt  zeer 
waarschijnlijk de roep om de moeder, al 
was het maar als een gedachte, een scherf 
van een gedachte, heel ver weg ergens in 
een  achterkwabje  van  het  hoofd.  Twee 
keer  hoort  een  moeder  haar  kind  echt 
schreien: een eerste keer bij de geboorte, 
in  de  geboortekreet,  welke  geen 
vreugdekreet  is;  een  laatste  keer  als  het 
soms  oud  geworden  kind  door  de  dood 
wordt bezocht, die géén moeder is, en met 
een  kreet  die  evenmin  een  kreet  is  van 
verlossing. De eerste kreet van een mens 
is  een  antwoord  op  het  krijten  van  de 
weeën  van  de  moeder.  Maar  de 
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doodskreet, als zij al weerklinkt: wie zal 
zeggen  wat  zij  inhoudt?  Is  zij  niet  een 
roep om moeder? Wordt zij beantwoord?

Emma's reis duurde zeker uren, maar op 
een gegeven ogenblik kwam zij aan op de 
plaats waar eens de woonst stond waar zij 
opgroeide en speelde: een klein hoevetje 
was  het,  dat  diep  terzijde  naast  de 
steenweg lag, wat verborgen achter dichte 
hagen. Er was een zwart smeedijzeren hek 
en  het  beeld  ervan  was  onlosmakelijk 
verbonden  met  dat  van  Loebas  die 
daarachter  onvermoeibaar  kwispelend 
heen en weer liep van de morgen tot de 
avond. Het huis lag nog dieper, middenin 
de stallingen en achter de mesthoop, in de 
schaduw van een eik en van een linde. In 
de stallen knorde het varkentje en loeide 
de  koe,  zij  waren  kleine  keuterboertjes 
toen,  en  Emma zag zichzelf  daar  lopen, 
haar eerste pasjes, achter de geit aan liep 
zij. Er waren nog geen middelen om dat 
ogenblik  vast  te  leggen,  misschien  juist 
daardoor  lag  het  nog  ongerept  in  het 
binnenste  van  haar  hart.  Zoals  ook  het 
beeld van moeder en van vader.
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En was het moeder die haar nu de hand 
reikte, of was het de dood? Zij was als een 
rups tot daar gekropen; zij leunde op haar 
stok, het was geen zicht haar zo te zien 
terzijde van de lawaaierige snelweg, haar 
blikken  rustend  in  een  schuimende 
greppel vol met colablikjes en met plastic 
dozen. Zij  viel  om zoals een bordkarton 
dat  omgeblazen  wordt  door  amper  één 
stoot  van  de  wind.  Het  was  bijna  niet 
meer  de  moeite  om haar  kleine  lichaam 
uit het vuilnis weg te vissen. 

(Driekoningen 2010)
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Domesticatie

Ze  zeggen  dat  katten  luie  beesten  zijn, 
maar  zo te  zien zijn  ze zeker  niet  dom. 
Lui,  want  ze  logeren  bij  mensen  -  de 
wilde  katten  uitgezonderd.  Katten  zitten 
met mensen aan tafel en als die mensen 
eenzaam zijn - wat vaker voorvalt als zij 
eens wat ouder worden - dan durven zij 
galant hun eisen te stellen. Van heel wat 
katten kan men zonder aarzeling zeggen 
dat  ze  mensen  in  dienst  hebben.  Een 
aardig  aantal  soortgenoten  functioneren 
zonder  overdrijven  als  personeel  van 
katten.  Kortom,  in  het  land  van  de 
mensen, is de kat koning.

Grote  katholieke  filosofen  hebben  ooit 
bedisseld  dat  dieren geen  personen zijn, 
en  dit  zeer  in  tegenstelling  tot  mensen. 
Tot  de  menselijke  soort  behoren  slechts 
unieke  exemplaren,  terwijl  alle  katten  - 
om het nu maar bij dit beest te houden - 
eigenlijk  eender  zijn,  wat  wil  zeggen: 
vervangbaar.  Pas  in  de  jongste  jaren 
duiken  kerkhoven  voor  katten,  honden, 
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cavia's en papegaaien op, maar als je het 
mij vraagt, denk ik wat betreft die modes 
eigenlijk  nog  altijd  katholiek.  Men  kan 
evengoed  kerkhoven  aanleggen  voor 
pluche  teddybeertjes  en  voor  plastic 
eendjes  die  bijvoorbeeld  ontsnapten  aan 
de  aandacht  van  hun  huisgenoten  totdat 
een  zekere  stank  hen  daar  attent  op 
maakte  dat  ze  met  hun  zitvlak  op  de 
kookplaat stonden.

De  genoemde  filosofen  hebben  in 
dezelfde  adem (of  in  dezelfde  tractaten) 
waarin zij dieren met mensen vergeleken, 
ook nog de engelen in rekening gebracht. 
En  zij  zegden  dan  -  met  wat  meer 
woorden  -  dat  de  mensensoort  zich 
verhoudt  tot  de  andere  dieren  zoals  de 
engelen  zich  verhouden  tot  de  mens. 
Eigenlijk  is  die  uitspraak  nogal  wat 
diepzinniger dan men zomaar bevroeden 
kon:  zij  betekent  immers  dat  élke  engel 
een  eigen  soort  vertegenwoordigt. 
Tenminste als ik het allemaal goed en wel 
heb  verstaan,  want  er  zitten  nogal  wat 
jaartjes  tussen,  enerzijds,  de  lektuur  van 
de niet  bij  naam genoemde tractaten en, 
anderzijds, deze toevallige overdenking.
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Edoch, als men van katten zegt dat zij bij 
de  mensen  logeren,  dan  kan  men  ook 
zeggen van de mensen dat ze logeren bij 
de koeien. In India bijvoorbeeld, is de koe 
een  heilig  dier,  precies  omdat  wij, 
mensen, bij haar te gast mogen zijn zoals 
we  als  kind  te  gast  zijn  bij  onze  eigen 
moeder. De koe is een verpersoonlijking 
van  de  eeuwige  godin  omdat  ze  ons 
dagelijks voedt. Als men beweert dat zij 
om die  reden  niet  gedood  mag  worden, 
dan begrijp ik dit niet alleen, ik beaam het 
ook en ik betrap mezelf er op dat ik hier 
niet  langer  katholiek doch Indisch denk. 
Een koe kan weliswaar niet praten op zo'n 
manier  dat  ik  ook  versta  wat  zij  zegt, 
maar voor wat zij ons te bieden heeft - en 
dat  is  zeker niet  weinig -  is  er  ook niet 
zoveel uitleg nodig. 

Geleerden zeggen dan weer dat het onzin 
is om te beweren dat de mensen te gast 
zijn bij de koeien: de mensen hebben de 
koeien gedomesticeerd,  zo corrigeren zij 
de Indiërs, en dat is iets heel anders. De 
koe immers heeft geen keuze als de mens 
haar  dagelijks  haar  melk  ontneemt. 
Hetzelfde zou dan gelden voor de relaties 
die  wij  hebben  met  de  honden,  met  de 
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katten en met  alle  andere huisdieren.  Er 
zijn  zelfs  dieren die  door  ons  gehouden 
worden omwille  van hun vlees,  wat  wil 
zeggen dat wij hen sowieso dood willen. 
En zeg nu zelf: een dergelijke intentie zou 
een  gastheer  van  zijn  gasten  toch 
bezwaarlijk kunnen dulden!? 

Maar  misschien  geldt  evenzeer  het 
omgekeerde. De aapjes die in India in het 
wild  leven,  trekken  steeds  vaker  en  in 
groten getale  de steden binnen,  waar zij 
zich  alom  verspreiden  in  de  huizen  en 
zich  dan  warempel  als  huisdier  gaan 
gedragen.  Zij  verkiezen het  zichzelf  aan 
allerlei huisregels te houden, in ruil voor 
nu en dan een maaltijd en wat veiligheid 
ook  tegen  nog  veel  wildere  beesten  die 
nog lang  niet  toe  zijn  aan  deze  vormen 
van  menselijke  beschaving.  Het  is  geen 
sprookje:  deze  aapjes  willen  niet  meer 
naar  de  wildernis  terug;  de  vrijheid  kan 
hen  voortaan  gestolen  worden.  En  zo 
denken ook de tamme honden erover, en 
de  katten,  ofschoon  zij  eigenzinnig 
blijven,  en wellicht ook de koeien en al 
het  andere  vee...  dat  uiteindelijk  door 
mensen  zal  worden  opgegeten.  En 
waarom  niet,  in  ruil  voor  een  dan  toch 
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warm en veilig nest met dagelijks goede 
kost  zonder  te  hoeven  werken,  vaak 
gedurende vele jaren...

Toen ik  deze  losse  bedenkingen zomaar 
wat uit mijn mouw schudde op de trein, 
teneinde  de  tegenover  mij  zittende 
passagier  wat  te  amuseren,  hoorde  ik 
tersluiks  een  wat  diep  in  zijn  kraag 
gezakte  medereiziger  die  wat  verderop 
mijn  litanie  klaarblijkelijk  had 
meebeluisterd, mompelen dat ook mensen 
worden  gedomesticeerd  door  andere, 
hogere soorten. 

- Engelen? vroeg ik.

- Zou ook kunnen, zei hij, maar ik denk 
veeleer  aan hogere  wezens  van dierlijke 
aard.

- Leg eens uit! zo porde ik hem aan en ik 
zag  een  glimlach  verschijnen  in  de 
schaduw van zijn kraag.

- Hoger noem ik al die soorten die minder 
nodig hebben om te bestaan, begrijpt u?

- Neen, zei ik, dat begrijp ik niet.
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-  Hoe  groter  iemands  behoeften,  hoe 
armer die ook is, akkoord?

- Akkoord, zei ik.

-  Engelen  kunnen  zonder  vlees  bestaan, 
zij  staan  dus  hoger  dan  de  mensen, 
akkoord?

- Fantastisch! zo moest ik toegeven.

-  En dan zijn  er  de dieren die  met  heel 
weinig vlees kunnen bestaan, zei hij.

-  Waarachtig,  ja!  moest  ik  bekennen:  u 
draait  de  orde om, en hoe! Ga door,  ga 
door!

-  Onderaan  bij  de  dieren  staat  dan  de 
mens, die immers heel  veel  nodig heeft. 
Boven hem staan de zogenaamde hogere 
diersoorten.  Dan  volgen  de  lagere 
diersoorten: de wormen, bijvoorbeeld...

- Ja, inderdaad, de wormen, gaf ik toe, en 
ik voelde hoe mijn stem verzwakte.

- En de schimmels, zei hij: de bacteriën en 
de  virussen,  waarvan  sommigen 
betwijfelen of zij eigenlijk nog wel tot het 
dierenrijk behoren, ziet u?
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- Ach ja, zei ik, maar ik wist daar helaas 
veel te weinig van af.

- Virussen planten zich voort, zei hij, en 
in  die  zin  kon  men  wél  zeggen  dat  ze 
leven. Anderzijds zijn ze zo simpel...

- U bedoelt, zo probeerde ik zijn zin af te 
maken,  dat  ze nauwelijks  vlees  aan hun 
botten hebben?

- Precies,  zo beaamde hij:  het zijn bijna 
engelen.  Het  zijn  misschien  wel  de 
allerhoogste diersoorten.

- En de planten?

- Tja, dat is een verhaal apart...

De trein stond al een tijdje stil, er klonk 
een fluitsignaal, ik moest mij te vierklauw 
naar buiten reppen nu of anders kwam ik 
honderd  kilometer  ver  van  huis  terecht, 
midden  in  de  nacht  en  zonder  hoop  op 
nog een trein terug die dag. Hoorde ik nu 
heel kleine diertjes aan mijn oren knagen 
en onderonsen dat ze van geluk spreken 
mochten  dat  die  nieuwsgierige 
spraakwaterval  het  foute  portier  had 
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genomen net  toen op volle  snelheid een 
goederentrein langs kwam?

(19 november 2009) 
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