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Sneeuw

Er zullen altyyd mensen zin die beweren
dat sneeuw slechts een  ordinair
weersverschinsel 1s, zoals er ook altyd
mensen zullen ziyn die beweren dat
mensen slechts toevallige organismen
zijn. Menseljjke gevoelens zin slechts
chemische reacties, zo dicteert ons de
arrogantie, en sneeuw 1s bevrozen water.
Ook die sneeuwkristallen - geen twee
kristallen zyn gelyk - ziyn toevallige
fenomenen die slechts de illusie van
schoonheid geven, zoals trouwens alle
symmetrische dingen, omdat de hersenen
nu eenmaal verrukt reageren op
symmetrieén - aldus de hoogmoed. Maar
de werkelijkheid 1s lichtelijk anders. Zij
die nadenken, beseffen dat het waar 1s dat
muziek fussen de noten wordt geschreven,
en zo ook verheft poézie zich ver boven
alle woorden die immers meer zijn dan
geluiden. Het scheikundige staat in dienst
van de gevoelens en niet andersom. Wie
nadenken, beseffen dat sneeuw slechts in
de platte wetenschapstaal van de



weerman, bevrozen water 1s, verwant met
ijs en van de familie van de stof. In
werkelijkheid 1s sneeuw veel meer dan
dat.

Om te beginnen 1s sneeuw: koud licht.
Wit licht 1s sneeuw heel zeker - wit 1s de
kleur van de dood - maar sneeuw is tevens
koud: het 1s de combinatie van het licht
met de koude, die sneeuw maakt tot wat
sneeuw 1n wezen 1s - koud licht.

Licht 1s vreugde, licht is leven; koude is
daarentegen stolling, stilstand, dood. In
het koud licht van de sneeuw zijn het
leven en de dood zoals nergens anders één
geheel, bijna zoals, in het
beeldhouwwerk, de steen €én is met zijn
vorm. Die eenheid in spanning - haast
onhoudbaar - spreekt van verrijzenis en
ook van onderaardse hemelen. Pas met de
doo1 bljjkt z1j een leugen.

De eerste sneeuw in iemands leven brandt
zich in de herinnering vast als een niet in
te tomen pret, een koud geschater,
ofschoon helemaal niet kil, doch fris zoals
ook  witte  bloemen  fris  zin:
sneeuwklokjes en witte anjers, rozen of
zelfs tulpen. In 't witte van de sneeuw is
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elke kleur van 't spectrum €én gemaakt en
dat zonder ook maar een enkel spatje
morsen. Witte kleren maken mensen rein,
witte bergen toveren de nacht om in een
biyna-dag en alle licht dat door hoge
glasramen kantelt, vormt fonteinen die
lyynrecht door koude 1jsbekers schijnen.

Indien sneeuw warm was, z1j zou zo klaar
niet zijn; indien zij zwart was, niet half zo
koud. Indien sneeuw vloeibaar was, zij
zou niet zo schuimig zin; indien zij 1js
was, niet half zo wit.

(2 februari 2009)



Doorheen de winterse
depressie

Ergens zegt Shakespeare dat wij maar
liever het lastige leven blijven verduren
omdat we niet weten wat voor dromen de
lange slaap, die de dood i1s, ons dan te
bieden heeft. We nemen het zekere voor
het onzekere, ook al 1s het zekere van
ellende overvol: het kan immers nog altijd
erger. En eigenlijk moest men zeggen dat
wi] vooralsnog het zekere voor het
onzekere nemen, want die keuze
ontspringt slechts aan een uitstel dat zeker
geen lang leven is beschoren.

Geen mens treedt het leven binnen op
eigen verzoek: deed hij dat wél, dan
moest hiy er al zyn vooraleer hij het
bestaan naar binnen trad. Over wie men is
en waar men terecht komt, heeft men dus
nog minder inspraak, en dat wil zeggen:
nog minder dan helemaal geen.

Maar terwijl een mens voor zijn geboorte,
of voor zijn ontvangenis, in feite helemaal
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geen problemen had met het bestaan dat
hem te wachten stond omdat hij helemaal
nog niet bestond en derhalve ook geen
enkel besef had, laat staan een besef van
wat komen =zou, liggen de kaarten
uiteraard helemaal anders met betrekking
tot wat er volgt na onze dood. De dood is
niet zomaar een '"niet zijn"; de dood is
altijd onze dood, ons "niet meer zijn".
Erger nog: de dood 1s de mijne; hij is mijn
niet meer zijn. En die gedachte die qua
verschrikkelijkheid geen gelijjke heeft,
vult ons kortstondige leven dag in dag uit.

Als het sneeuwt en de nacht valt maar het
wil niet donker worden omdat een volle
maan over de witte wereld schijnt, dan
kan men een korte wijl de indruk hebben
dat leven en dood er eigenlyjk niet toe
doen, omdat achter die tegenstellingen
nog een ander bestaan schuilging, zoals
zich achter de tegenstelling van dag en
nacht nog een andere klaarte ophoudt
welke het magere vermoeden voedt dat
dan toch niet alles wat wij ooit durfden te
hopen, 1ydel was. Wij voeden deze
maanbeschenen durf met magere en
witbesneeuwde, nachtelijke takken in een
wereld glanzend als van jade in die
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halssnoeren van Chinese keizersvrouwen
uit een prehistorisch tiyydperk vol van
vazen. We gaan niet slapen nu, we kijken
in de witte nacht, we betreden dit tapijt,
fris van fonkelende edelstenen, en we
laten onze zielen schaatsen in betoverende
oorden die misschien niet eens bestaan,
maar dat raakt onze koude kleren niet, in
dat uitgelezen ogenblik dat overstroomt
van vreemde weelde.

Heel even lijjkt het alsof de aarde en de
hemel slechts decorum waren by dit
onnoemelijk onwezenlijke licht dat in
kristallen watervallen luchters zingt van
yspegels en dat schynt doorheen de
vorstbloemen op 't glas. Er was nooit
sprake van een leven of een dood, alleen
die stille droom bestond, ofwel ook niet.
En droomde hij zichzelf, droomden ook
wij] onszelf, droomde de volle maan
zichzelf en ook het 13s, het licht, de
kroonluchters en de diepe, vorstfrisse
ademteugen. Allen droomden wij onszelf
en ook elkander, totdat het almaar kouder
werd - totdat wij droomden dat het almaar
kouder werd, en wij vastvrozen in dat
nachtelijke 1js - en wij droomden dat wij



vastvrozen in het nachtelijke 1js dat we
ons droomden - voor eens en voor altid.

En zo riyjmen wij de tijd gelijjk een zijden
kanten kraag aan onze knagende
gedachten vast tegen een al te felle
noordenwind; zo glijden wij gestaag door
de besneeuwde bergtoppen van januari,
februar1 tegemoet. Maart moet sinds
oudsher uitgerekend twaalf zonnige dagen
leveren, en dan komt eindelyjk april -
Aprilis, het klinkt reeds lang de
sneeuwklokjes voorbiy en ook de
krokussen, en daar daagt reeds in de verte
Gorter's Mei.

(3 januari 2010)



Thuis

"Emma? Maar waar gaat gij naartoe, mijn
kind?"

Over haar stok gebogen voortschuifelend
gelijk een trage rups, onderbreekt Emma
haar ernstige gang. Nog pientere oogjes
kijken op vanonder de zwarte kap. Zjj
hoort bijna niets meer maar toch herkent
z1) de vertrouwde stem van Marie die
naast haar staat, bezorgd glimlachend.
Marie is een bejaarde vrouw, maar Emma
1S nog een generatie ouder; stokoud 1s zij
al.

"Waar gaat gij naartoe, mimn kind?",
herhaalt Marie, nog luider.

Emma lacht, verrukt gelijk een kleuter:
"Ewel, naar huis, mijn kind! Naar huis ga
ik, mijn kind!"

"Maar Emma: naar huis is niet daarlangs,
mijn kind!", roept Marie nu heel luid 1n
haar oor.

"Ah neen?", kijkt Emma weer op.
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"Bah neen gij! Kom, geef mij een arm!"
Emma geeft Marie een arm en zij draaien
de andere richting op. Twee besjes, Marie
is klein maar Emma is nog een graadje
kleiner. "Ik zal meegaan met u tot thuis,

Emma! Want nu waart ge een beetje mis
hé? Hihi!"

Geen week later werd er met twee
klokken geluid, voor Emma. Nog een
drietal pogingen had zi) ondernomen om
naar huis te gaan, en dat wil zeggen: naar
een naburige gemeente, naar het gehucht
waar z1) geboren was, zesennegentig jaar
geleden. En zij ging wel degelijk de goede
kant op, langs de kortste weg ging z1j, een
binnenweg die zij nog heel goed kende.
Tot op de plaats waar ooit het huis stond
van haar vader en haar moeder, zou zij
zljn gegaan... als men haar niet
telkenmale halverwege had opgehouden,
met uitleg overladen, in een auto geduwd
en teruggebracht.

Elke mens wil altijd weer terug daarheen
waar hij vandaan komt. Het 1s blijkbaar
een natuurwet, net zoals de valwet. Een
appel die van een boom valt, kan men
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halverwege opvangen en terug proberen
op te hangen aan ziyn tak, maar als hijj
eenmaal viel, dan zal hij opnieuw vallen
en op een keer zijt ge te laat om zijn val te
onderscheppen en dan valt hij voor de
laatste keer. Alle lichamen zijn immers
onderhevig aan de zwaarte. Alle mensen
willen, oud geworden, weer naar huis.

De oorsprong is tegelijk altijd het doel, de
start is ook de finish en de eersten zullen
de laatsten zijn, want alles wat gebeurt, is
precies zoals de wereld zelf: volkomen
rond. Rond, bolvormig zelfs, meer nog
dan wij met ons verstand bevatten kunnen
want, waar wij ons ook bevinden op een
bol: wij vallen er niet af, alleen maar
omdat wij geloven dat we thuis zijn waar
we Zijn.

De mieren komen uit een gaatje in het
zand, z1] moeten op zoek naar allerlei
lekkers om op te eten, bevoorradingen
ook voor de winter, en die slepen z1j dan
naar hun gaatje mee, naar die onderaardse
mierenspelonken; het is hun thuis, de
plaats waar z1j uit het e1 kwamen en het
levenslicht aanschouwden voor het eerst,
zoals alle wezens dat doen die onder de
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zon worden geboren. Als de zon wegdrift
naar het westen, wegzinkt achter de
boomgaarden, zwaar van rijpe vruchten,
als de hemel rood wordt, roder nog dan in
de kleurigste sprookjes, en als de koele
vrede van de zomeravond neerdaalt uit de
hemel in de vorm van zilte regen, dan
kruipen alle mieren content weer in hun
nest, zij gaan naar huis voor de duur van
de nacht, en z1j slapen.

Eenmaal op ziyn sterfbed roept een mens
weer om de nabijheid van zijn moeder, en
zelfs bij hen die niet het geluk hebben in
een bed te sterven, weerklinkt zeer
waarschijnlyk de roep om de moeder, al
was het maar als een gedachte, een scherf
van een gedachte, heel ver weg ergens in
een achterkwabje van het hoofd. Twee
keer hoort een moeder haar kind echt
schreien: een eerste keer bij de geboorte,
in de geboortekreet, welke geen
vreugdekreet 1s; een laatste keer als het
soms oud geworden kind door de dood
wordt bezocht, die géén moeder 1s, en met
een kreet die evenmin een kreet is van
verlossing. De eerste kreet van een mens
1s een antwoord op het krijten van de
weeén van de moeder. Maar de

13



doodskreet, als zij al weerklinkt: wie zal
zeggen wat zi) inhoudt? Is zij niet een
roep om moeder? Wordt z1j beantwoord?

Emma's reis duurde zeker uren, maar op
een gegeven ogenblik kwam zij aan op de
plaats waar eens de woonst stond waar zij
opgroeide en speelde: een klein hoevetje
was het, dat diep terzijde naast de
steenweg lag, wat verborgen achter dichte
hagen. Er was een zwart smeedijzeren hek
en het beeld ervan was onlosmakelijk
verbonden met dat van Loebas die
daarachter onvermoeibaar kwispelend
heen en weer liep van de morgen tot de
avond. Het huis lag nog dieper, middenin
de stallingen en achter de mesthoop, in de
schaduw van een eik en van een linde. In
de stallen knorde het varkentje en loeide
de koe, zij waren kleine keuterboertjes
toen, en Emma zag zichzelf daar lopen,
haar eerste pasjes, achter de geit aan liep
z1). Er waren nog geen middelen om dat
ogenblik vast te leggen, misschien juist
daardoor lag het nog ongerept in het
binnenste van haar hart. Zoals ook het
beeld van moeder en van vader.
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En was het moeder die haar nu de hand
reikte, of was het de dood? Zij was als een
rups tot daar gekropen; z1j leunde op haar
stok, het was geen zicht haar zo te zien
terziyde van de lawaaierige snelweg, haar
blikken rustend in een schuimende
greppel vol met colablikjes en met plastic
dozen. Zij viel om zoals een bordkarton
dat omgeblazen wordt door amper éeén
stoot van de wind. Het was bijna niet
meer de moeite om haar kleine lichaam
uit het vuilnis weg te vissen.

(Driekoningen 2010)
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Domesticatie

Ze zeggen dat katten luie beesten zijn,
maar zo te zien zijn ze zeker niet dom.
Lui, want ze logeren bij mensen - de
wilde katten uitgezonderd. Katten zitten
met mensen aan tafel en als die mensen
eenzaam zijn - wat vaker voorvalt als zij
eens wat ouder worden - dan durven zij
galant hun eisen te stellen. Van heel wat
katten kan men zonder aarzeling zeggen
dat ze mensen in dienst hebben. Een
aardig aantal soortgenoten functioneren
zonder overdrijven als personeel van
katten. Kortom, in het land van de
mensen, 1S de kat koning.

Grote katholieke filosofen hebben ooit
bedisseld dat dieren geen personen zijn,
en dit zeer in tegenstelling tot mensen.
Tot de menseliyjke soort behoren slechts
unicke exemplaren, terwijl alle katten -
om het nu maar b1y dit beest te houden -
eigenlyjk eender ziyn, wat wil zeggen:
vervangbaar. Pas in de jongste jaren
duiken kerkhoven voor katten, honden,
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cavia's en papegaaien op, maar als je het
mij vraagt, denk ik wat betreft die modes
eigenlyjk nog altijd katholiek. Men kan
evengoed kerkhoven aanleggen voor
pluche teddybeertjes en voor plastic
eendjes die bijvoorbeeld ontsnapten aan
de aandacht van hun huisgenoten totdat
een zekere stank hen daar attent op
maakte dat ze met hun zitvlak op de
kookplaat stonden.

De genoemde filosofen hebben in
dezelfde adem (of in dezelfde tractaten)
waarin zij dieren met mensen vergeleken,
ook nog de engelen in rekening gebracht.
En zi) zegden dan - met wat meer
woorden - dat de mensensoort zich
verhoudt tot de andere dieren zoals de
engelen zich verhouden tot de mens.
Eigenlijk 1s die uitspraak nogal wat
diepzinniger dan men zomaar bevroeden
kon: zij betekent immers dat élke engel
een eigen soort vertegenwoordigt.
Tenminste als 1k het allemaal goed en wel
heb verstaan, want er zitten nogal wat
jaartjes tussen, enerzijds, de lektuur van
de niet bij naam genoemde tractaten en,
anderzijds, deze toevallige overdenking.
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Edoch, als men van katten zegt dat zij bij
de mensen logeren, dan kan men ook
zeggen van de mensen dat ze logeren bij
de koeien. In India bijvoorbeeld, is de koe
een heilig dier, precies omdat wij,
mensen, bij haar te gast mogen zijn zoals
we als kind te gast zyn bij onze eigen
moeder. De koe is een verpersoonlijking
van de eeuwige godin omdat ze ons
dagelyjks voedt. Als men beweert dat zij
om die reden niet gedood mag worden,
dan begrijp 1k dit niet alleen, 1k beaam het
ook en ik betrap mezelf er op dat ik hier
niet langer katholiek doch Indisch denk.
Een koe kan weliswaar niet praten op zo'n
manier dat ik ook versta wat zij zegt,
maar voor wat z1j ons te bieden heeft - en
dat i1s zeker niet weinig - is er ook niet
zoveel uitleg nodig.

Geleerden zeggen dan weer dat het onzin
is om te beweren dat de mensen te gast
zijn b1j de koeien: de mensen hebben de
koeien gedomesticeerd, zo corrigeren zij
de Indiérs, en dat 1s 1ets heel anders. De
koe immers heeft geen keuze als de mens
haar dagelijks haar melk ontneemt.
Hetzelfde zou dan gelden voor de relaties
die wij hebben met de honden, met de
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katten en met alle andere huisdieren. Er
zin zelfs dieren die door ons gehouden
worden omwille van hun vlees, wat wil
zeggen dat wij hen sowieso dood willen.
En zeg nu zelf: een dergeljjke intentie zou
een gastheer van zyn gasten toch
bezwaarlijk kunnen dulden!?

Maar misschien geldt evenzeer het
omgekeerde. De aapjes die in India in het
wild leven, trekken steeds vaker en in
groten getale de steden binnen, waar zij
zich alom verspreiden in de huizen en
zich dan warempel als huisdier gaan
gedragen. Z1j verkiezen het zichzelf aan
allerlei huisregels te houden, in ruil voor
nu en dan een maaltijd en wat veiligheid
ook tegen nog veel wildere beesten die
nog lang niet toe zijn aan deze vormen
van menselijke beschaving. Het is geen
sprookje: deze aapjes willen niet meer
naar de wildernis terug; de vrijheid kan
hen voortaan gestolen worden. En zo
denken ook de tamme honden erover, en
de katten, ofschoon =zi eigenzinnig
blijven, en wellicht ook de koeien en al
het andere vee... dat uiteindelyjk door
mensen zal worden opgegeten. En
waarom niet, in ruil voor een dan toch
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warm en veilig nest met dageljjks goede
kost zonder te hoeven werken, vaak
gedurende vele jaren...

Toen ik deze losse bedenkingen zomaar
wat uit mijn mouw schudde op de trein,
teneinde de tegenover mij zittende
passagier wat te amuseren, hoorde 1k
tersluiks een wat diep In zyn kraag
gezakte medereiziger die wat verderop
mijn litanie klaarblijkelijk had
meebeluisterd, mompelen dat ook mensen
worden gedomesticeerd door andere,
hogere soorten.

- Engelen? vroeg 1k.

- Zou ook kunnen, zei hij, maar ik denk
veeleer aan hogere wezens van dierlijke
aard.

- Leg eens uit! zo porde 1k hem aan en 1k
zag een glimlach wverschynen 1 de
schaduw van zijn kraag.

- Hoger noem i1k al die soorten die minder
nodig hebben om te bestaan, begrijpt u?

- Neen, zei1 1k, dat begrijp ik niet.
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- Hoe groter iemands behoeften, hoe
armer die ook 1s, akkoord?

- Akkoord, zei ik.

- Engelen kunnen zonder vlees bestaan,

z1) staan dus hoger dan de mensen,
akkoord?

- Fantastisch! zo moest ik toegeven.

- En dan zijn er de dieren die met heel
weinig vlees kunnen bestaan, zei hij.

- Waarachtig, ja! moest 1k bekennen: u
draait de orde om, en hoe! Ga door, ga
door!

- Onderaan b1y de dieren staat dan de
mens, die immers heel veel nodig heeft.
Boven hem staan de zogenaamde hogere
diersoorten. Dan volgen de lagere
diersoorten: de wormen, bijvoorbeeld...

- Ja, inderdaad, de wormen, gaf ik toe, en
ik voelde hoe mijn stem verzwakte.

- En de schimmels, ze1 hij: de bacterién en
de  virussen, waarvan = sommigen
betwijfelen of z1j eigenlijk nog wel tot het
dierenrijk behoren, ziet u?
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- Ach ja, zei 1k, maar ik wist daar helaas
veel te weinig van af.

- Virussen planten zich voort, zei hij, en
in die zin kon men wel zeggen dat ze
leven. Anderzijds zijn ze zo simpel...

- U bedoelt, zo probeerde 1k zijn zin af te
maken, dat ze nauweljjks vlees aan hun
botten hebben?

- Precies, zo beaamde hij: het zijn bijna
engelen. Het zijn misschien wel de
allerhoogste diersoorten.

- En de planten?

- Tja, dat 1s een verhaal apart...

De trein stond al een tijdje stil, er klonk
een fluitsignaal, 1k moest mij te vierklauw
naar buiten reppen nu of anders kwam 1k
honderd kilometer ver van huis terecht,
midden in de nacht en zonder hoop op
nog een trein terug die dag. Hoorde 1k nu
heel kleine diertjes aan mijn oren knagen
en onderonsen dat ze van geluk spreken
mochten dat die nieuwsgierige
spraakwaterval het foute portier had
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genomen net toen op volle snelheid een
goederentrein langs kwam?

(19 november 2009)
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