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lke mens heeft een lichaam en geen 
zinnig  mens  zal  zijn  lichaam  be­

schouwen als een  aanwas van zichzelf – 
een aanwas die bijvoorbeeld in geval van 
amputatie de 'rest' van de mens intact zou 
laten. Die 'rest',  dat zou dan uiteraard de 
'kern'  van  de  mens  wezen.  Onzin,  drie­
werf onzin, want zo'n rest is er niet, heel 
eenvoudig  omdat  de  mens  met  zijn  li­
chaam  samenvalt.  Het  lichaam  is  geen 
aangroeisel van de mens: de mens  is  het 
groeisel  zélf.  Althans,  dat is  vandaag de 
mening van de meeste mensgeleerden: de 
mens  is  zijn lichaam. Tot daar een eerste 
zaak. 

E

en tweede zaak is dat het menselijk 
lichaam ook allerlei uitstulpsels heeft 

– wat nogal wiedes is, anders immers had 
ons lichaam de vorm van een bol. Echter 
geheel  ten  onrechte  noemen  sommigen 
deze  uitstulpsels,  'aanhangsels'.  Geheel 
ten onrechte, want de benaming 'aanhang­
sel'  suggereert  halvelings  dat  het  om li­
chaamsoneigen zaken gaat: een aanhang­
sel is omzeggens meestal iets dat van bui­
tenaf  aan  het  lichaam werd  toegevoegd. 
Zo bijvoorbeeld is een kar wel een aan­
hangsel van een trekpaard, maar de paar­
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denstaart daarentegen is dat in geen enkel 
opzicht, zelfs al bestaat die in feite uit ha­
ren en dus louter uit afgestorven weefsel. 
Wel kan men hier zeggen dat de staart een 
aanwas  is  van  het  paard,  want  'wassen' 
wil zeggen 'groeien' en zodoende betekent 
een 'aanwas', een 'aangroeisel'.

n nu komen we tot de derde zaak – 
de zaak in  functie  waarvan dit  ver­

haal eigenlijk op het getouw werd gezet, 
en deze betreft die dingen – specifiek aan­
gaande mensen – die eigenlijk het midden 
houden tussen aanhangsels, aanwassen en 
uitstulpsels, al hebben ze ook wel iets van 
uitwassen  en  zelfs  iets  van  toevoegsels. 
Maar deze zaak is niet zo simpel als dat 
op het eerste gezicht kon lijken.

E

angaande de aanwassen hebben we 
gezien dat het daar om zaken gaat, 

komende uit het lichaam zelf, die als het 
ware van binnenuit aan het lichaam aan­
gegroeid zijn. En in feite moesten wij hier 
eerst nog onderscheid maken tussen, ener­
zijds,  natuurlijke of normale en gezonde 
aanwassen  –  zoals  bijvoorbeeld  de  li­
chaamsharen –  en,  anderzijds,  ziekelijke 
aanwassen, zoals bijvoorbeeld wratten en 
ook allerlei kankers – tenminste deze die 
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niet de gedaante hebben van gaten maar 
die veeleer gezwellen zijn. Die natuurlij­
ke,  normale  of  gezonde aanwassen kun­
nen  bovendien  al  dan  niet  noodzakelijk 
zijn:  bepaalde  lichaamsbeharingen  zijn 
noodzakelijk  of  alvast  wenselijk,  andere 
niet en die kunnen dan afgeschoren wor­
den of ook nog worden bijgeknipt, wat ei­
genlijk wil zeggen dat ze enkel in een zeer 
beperkte mate wenselijk zijn. 

og anders is het gesteld met bijvoor­
beeld  de  endeldarm:  hij  blijkt  een 

normale,  gezonde,  natuurlijke  en  li­
chaamseigen  aanwas,  die  niettemin  vol­
gens  de  meeste  mensengeleerden  aller­
minst noodzakelijk is en dus als overbo­
dig  of  zelfs  als  potentieel  schadelijk  of 
dus als gevaarlijk moet bestempeld wor­
den,  terwijl  hij  ook  niet  zomaar  zonder 
gevaar  geamputeerd  kan  worden  omdat 
hij ten langen leste in feite geen aanwas 
van  het  lichaam is  maar  veeleer  een  li­
chaamsdeel.  Men mag niet vergeten dat, 
indien men de endeldarm beschouwt als 
overbodig, men dan hetzelfde moet doen 
met  elke  meter  gewone,  dikke of  dunne 
darm, want van de zeventien meter darm 
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die  hij  rijk  is,  kan een mens  gerust  een 
metertje missen. 

er  vervollediging:  wélke meter  men 
kan  missen,  hoeft  niet  bepaald  te 

worden, want men kan principieel vrijwel 
élke meter darm missen. Eenmaal echter 
men zo'n eindje darm van een meter leng­
te gekozen en ook weggeknipt heeft, kan 
men  dat  niet  even  straffeloos  doen  met 
nog een tweede eindje darm van een me­
ter, en nog veel minder met een derde en 
een vierde eind: we botsen daar immers 
op het  aloude probleem van Plato,  waar 
hij  die  befaamde oratorische vraag stelt: 
gesteld dat van twee personen de ene een 
hoofd groter is dan de andere, wàt precies 
maakt dan dat de ene groter is dan de an­
dere: is het zijn hoofd of zijn het zijn be­
nen? 

T

aar keren we nu terug naar wat we 
onze  “derde  zaak”  hebben  ge­

noemd. De lezer zal inmiddels wel graag 
willen toegeven dat het niet zo simpel is 
om  aanwassen,  aanhangsels  en  noem 
maar  op,  onderling  te  onderscheiden  en 
keurig in te delen. Welnu, aangaande onze 
zogenaamde “derde zaak” wordt dit pro­
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bleem nog ingewikkelder, en zo dadelijk 
zal ook duidelijk worden waarom. 

nze “derde zaak” – kortom de zaak 
waar het in dit verhaal ook om gaat 

–  betreft  een  heel  bijzonder  soort  van 
'aanhangsels' – en laten we ze zeer voorlo­
pig ook zo noemen – met name zaken die 
aan het lichaam als zodanig van buitenaf 
worden toegevoegd, maar dan wel vanuit 
een innerlijke noodzaak – zaken ook die 
na verloop van tijd ervaren worden als be­
horend  tot  het  lichaam,  waarna  men  ze 
warempel niet meer missen kan. 

O

aten  we  vooraf  een  misverstand  uit 
de wereld helpen dat hier makkelijk 

de kop kon opsteken: we doelen hier na­
melijk allerminst op drugs, medicamenten 
of  nog  andere  scheikundige  preparaten 
waarvan een mens die ze begint te nemen, 
geleidelijk  afhankelijk  kan  worden  – 
neen! Bovendien doelen we hier ook niet 
op  prothesen,  zoals  valse  tanden,  heup­
prothesen of haarstukjes – volstrekt niet! 
Hier doelen we – en laat ik het nu maar 
meteen  verklappen –  hier  doelen  we  op 
een bijzondere categorie van 'werktuigen', 
een  héél  bijzondere  categorie  dan  nog, 
met name... de muziekinstrumenten!
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oegegeven:  volgens  heel  wat  men­
sengeleerden bestaan er frappante ge­

lijkenissen  tussen  het  metabolisme  van 
drugsverslaafden en dat van, bijvoorbeeld, 
vioolvirtuozen,  maar  veel  groter  zijn  ui­
teraard de verschillen. Evenals bij  regel­
matige  gebruikers  van  bepaalde  chemi­
sche  stoffen,  kan er  na  verloop van tijd 
sprake zijn van verslaving bij musici, en 
volgens medici zou een en ander ook in 
dat  laatste  geval  te  maken  hebben  met 
chemische  reacties  in  het  lichaam en  in 
het  bijzonder in de hersenen van de be­
trokken violist, pianist of eender welke in­
strumentist.  Maar  waar  druggebruikers 
zelf helemaal geen moeite hoeven te doen 
om slaaf te worden van stoffen zoals bij­
voorbeeld  Cannabis Sativa,  kost  het aan 
muzikanten vele jaren van zweet en tra­
nen  vooraleer  zij  hun  instrument  gaan 
koesteren en het onmisbaar achten in hun 
dagelijks bestaan. 

T

ovendien zijn de muziekmakers niet 
de enigen die aan de viool of aan het 

klavier  verknocht  geraken:  in  hun spoor 
volgt immers de ganse muziek minnende 
mensheid, die er hoe dan ook altijd voor 
gezorgd  heeft  dat  genieën  zoals  Yehudi 
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Menuhin of Glenn Gould nooit  verlegen 
zaten om een instrument. En zeg nu zelf: 
kan men hier nog spreken van een slaver­
nij of, erger nog, van een  verslaving aan 
schone dingen, als die dingen bovendien 
goed zijn  voor  de  gezondheid  omdat  ze 
het ware, het schone en het goede in zich 
verenigen? 

verduidelijk gaat  het  inzake de bij­
zondere categorie  van de 'aanhang­

sels'  die de muziekinstrumenten vormen, 
om iets heel anders dan om verslavende 
middelen, ook al zullen drugsverslaafden 
of miskenners van het Sublieme wel altijd 
klaar  staan  om een  reductionistisch  per­
spectief te bedenken waarmee zij argeloze 
buitenstaanders  kunnen  strikken,  en  van 
waaruit zij hun meningen alvast in zekere 
mate  kunnen  proberen  te  manipuleren. 
Niettemin is het aspect van de verknocht­
heid van de muzikant aan zijn instrument 
een wel heel bijzonder verschijnsel waar­
bij wel eens mag worden stil gestaan.

O

en weet dat in de Karpaten alsook 
in  al  die  streken  waar  Zigeuners 

rondtrekken,  aan kinderen die  amper lo­
pen kunnen, een vedel wordt toegestopt, 
welke zij gaan koesteren zoals peuters in 

M
9



meer 'ontwikkelde' gebieden dat met een 
teddybeertje doen. De nog prille mensjes 
zien  dan  echt  waar  de  muziek  vandaan 
komt die zij van in de baarmoeder hebben 
vereenzelvigd met de wiegende bewegin­
gen van de moederbuik. Zij plukken aan 
de opgespannen snaren, voelen hun trillin­
gen en ook die  van de klankkast  die  ze 
versterkt; ze zien hoe op de snaren wordt 
getokkeld of hoe de strijkstok tekeer gaat 
waarvan de haren – paardenstaartharen – 
worden ingesmeerd met hars uit de schors 
van  oude  boomstammen,  wat  hen  een 
welbepaalde, gepaste klefheid verleent die 
hen als het ware van microscopisch kleine 
weerhaakjes voorziet welke dan de snaren 
in  elke  seconde  ontelbare  keren  naeen 
meetrekken en weer laten schieten zodat 
zij aan het trillen gaan en, tijdens het strij­
ken, ook blíjven trillen. 

ij  weten  allen  hoeveel  jaren  van 
volgehouden  oefening  het  vergt 

om met  een potlood op een blad  papier 
een mooie cirkel of alleen maar een sim­
pele rechte lijn te kunnen trekken. Welnu, 
nog voor zij  spreken kunnen, leren deze 
kinderen  strijken  met  de  stok,  wat  een 
enorm complexe coördinatie vergt van de 
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vele spieren in de hand, de arm, de schou­
der,  de  romp en  het  gehele  lichaam dat 
zich aldus uitput voor het tot stand bren­
gen van die schijnbaar oersimpele bewe­
ging welke de strijkstok in de goede rich­
ting sturen moet. 

lvast,  dat is de taak van de rechter 
arm en  hand;  de  linker  hand  heeft 

nog wel andere katten te geselen! Of dan 
tenminste toch kattendarmen, want uitge­
rekend dàt zijn snaren. De linker kinder­
hand leert zich onder de vioolkrul in een 
draai om de arm van de viool te leggen, 
de  kleine  vingertjes  hangend  boven  de 
snaren en  altijd  gereed om die  met  hun 
toppen te beroeren, wat wil zeggen: om ze 
op de juiste plaats door drukuitoefening af 
te klemmen en om ze zodoende korter te 
maken – zoveel korter dat ze bij het aan­
strijken, of bij het tokkelen in geval van 
pizzicato,  de  gewenste  tonen  voortbren­
gen. 

A

ie kwestie van de juiste toon is vol­
gens de elementaire leer van het vi­

oolspel  écht  wel  een zaak van honderd­
sten van een millimeter: zit men zo enkele 
honderdsten  naast de  goede  plaats,  dan 
zullen – in het geval de uitvoering van de 
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muziek zich in een volle concertzaal situ­
eert  –  de  duizenden  muziekliefhebbers 
niet  hun  geliefkoosde  melodie  horen 
weerklinken, maar iets dat veeleer gelijkt 
op het gejank van katers in de nacht. Géén 
muzikale vervoering dus, in dat geval, en 
ook geen gejubel, maar afschuw en spot 
vallen de muzikant ten deel die daar dan 
staat te blinken, daar vooraan op de plan­
ken, echt moederziel alleen: hij  heeft  de 
planken met die onooglijke verschuiving 
van zijn klanken eensklaps en eigenhan­
dig omgetoverd in een waar schavot! 

ant pas dan wordt men zich ervan 
bewust  hoe  wild  het  dier  is  dat 

zelfs  in  de  meest  geciviliseerde  burgers 
schuilt:  meteen wordt  de  musicus  uitge­
scholden voor afzetter en voor lelijke dief, 
want gaat hij niet aan de haal met de zuur 
verdiende centen van deze nokvolle zaal 
edele  mecenassen?  Hoe  durft  hij!  Nog 
diezelfde dag zullen de kranten vol staan 
met hoongelach en smaad, en de schand­
vlek zal  voor  de  rest  van zijn dagen op 
zijn naam blijven kleven gelijk de hars op 
de strijkstok van een viool. Niet de edele 
gevoelens zullen beroerd worden doch de 
meest  gemene lachspieren waarvan zelfs 
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ordinaire  drinkebroers  er  tenminste  een 
koppel  bezitten!  En dat  alles  in  gevolge 
die enkele honderdsten van een millime­
ter...

doch, aan een kind aan wie een vedel 
wordt toegestopt,  worden deze hon­

derdsten nog vergeven, en als dat kind be­
gaafd  is  en  elke  dag  ook  vlijtig  oefent, 
dan zal het die fouten nimmer maken: het 
zal zijn vedel – en later zijn viool – be­
schouwen als een kostbaar bezit, als een 
heuse levenspartner die het meeneemt sla­
pen in zijn bed en waarvan het niet meer 
scheiden  wil,  en  geleidelijk  ook  als  een 
bloedeigen lichaamsdeel waarvan het niet 
meer scheiden kan. 

E

oals men wel kan vermoeden, is het 
in deze laatste fase dat de tragiek op­

duikt  die  –  onafwendbaar  zoals  de  ge­
duchte keerzijde van de spreekwoordelij­
ke medaille – de paradijzen van schoon­
heid gaat begeleiden met een diepe, zwar­
te  ondertoon.  Zoals  elk  ander  lichaams­
deel  immers,  vergt  ook de viool  van de 
virtuoos een aangepaste zorg en bescher­
ming. Dit lichaamsdeel is onderhevig aan 
mogelijk  geweld  en  aan  aftakeling,  het 
kan beschadigd worden, pijn hebben, ge­
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ïnfecteerd raken en het kan aan zijn bezit­
ter zelfs worden ontrukt. Diefstal van dit 
lichaamsdeel  is  erger nog dan amputatie 
van een arm of van een been, want in dit 
bijzondere,  toegevoegde  lichaamsdeel  is 
mettertijd  het  hart  van  de  virtuoos  gaan 
zetelen,  zodat  gewelddadige  amputatie 
kan leiden tot onstelpbare bloedingen van 
de ziel met uiteindelijk ook de dood van 
de musicus tot gevolg. 

edereen weet dat de engelen Gods altijd 
hun uiterste best doen om virtuoze in­

strumentisten zo lang mogelijk in leven te 
houden en in de beste gezondheid, en met 
vreugde stelt het publiek dan ook vast dat 
deze  half-engelen  vaak  bewaard  blijven 
tot  zij  eeuweling geworden zijn.  Zo im­
mers hebben zij dan vele jaren de muziek 
gediend en ook hebben ze hun vakman­
schap doorgegeven en de toekomst van de 
muziek verzekerd. Het is tenslotte de mu­
ziek zélf die leven wil en die daarom zo­
veel  zorgt  draagt  voor  haar  muzikanten 
van wie zij, anderzijds, ook zoveel eist. 

I

aar  ook  virtuozen  zijn  en  blijven 
mensen van vlees en bloed, en al 

heeft het er niet de schijn van: van vlees 
en bloed is gewis en zeker ook het instru­
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ment dat ze zich eigen hebben gemaakt op 
kille  kamers  waar  zij  bloed zweetten en 
het bloed hen ook onder de nagels kwam 
te zitten na urenlang ononderbroken chro­
matische toonladders ten beste te hebben 
gegeven aan witte, vochtige muren. Meer 
nog dan de eigen vleselijke stem die door 
elke ademtocht onmiddellijk beroerd kan 
worden, heeft de violist zich dat dieprode, 
onvermijdelijk  uit  geronnen  hartenbloed 
gesponnen  instrument  dat  niettemin  van 
hout  lijkt,  toegeëigend;  de violist  is  met 
zijn viool getrouwd en zij zullen hun in­
tiemste woorden voortaan alleen nog met 
elkander wisselen.

ls huisoppas bij een musicus heb ik 
gewis, zo waar als ik het zeg, een vi­

ool zien slapen in het bed van haar bezit­
ter: ze vleide zich met de krul tegen het 
kussen  aan,  kreeg  een  kruisje,  draaide 
zich daarop om en trok het laken over de 
linker schouder, waarna ze insliep en wa­
rempel aan het snurken ging. Ik heb ooit 
zo'n teder instrument zien struikelen over 
de eigen strijkstok en het dan zien vallen: 
het kantelde over een pupiter heen, raakte 
de hals van een bastuba, viel recht op haar 
kop, slaakte een oorverdovende gil, werd 
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meteen opgeraapt door haar meester, die 
het bloeden trachtte te stelpen en die de 
wond verbond, waarna een echt over en 
weer rennen volgde, over de halve aard­
bol, om de pijn te verzachten, de schade 
in te perken en de beste zalven en medi­
cijnen te kunnen bemachtigen. 

k  heb een  vedel  horen  praten  met  de 
jongeman  die  hem  bespeelde,  en  zij 

lachten samen,  zij  vertelden grappen,  de 
ene aan de andere en dan weer de tweede 
aan de eerste: de ene vertelde en dan lach­
te  de  andere,  waarna  dan  de  laatst  ge­
noemde aan de beurt kwam om een mop 
te tappen en de eerstgenoemde daarop aan 
het schateren ging. 

I

at  violen zingen kunnen,  weet  elk­
een;  dat  zij  bidden  kunnen,  weten 

velen maar slechts weinigen weten dat vi­
olen  ook  hardnekkig  kunnen  zwijgen  – 
wat zeg ik? Dat violen kunnen sterven en 
dan voorgoed hun kist ingaan om daar al­
leen nog uitgestald te liggen, van kop tot 
teen gebalsemd, voor een weemoedig pu­
bliek  dat  nog  van  de  voorvaderen  heeft 
vernomen hoe goddelijk zij  bij  leven en 
welzijn waren, destijds op de planken en 
in de gouden handen van wel zeven gene­
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raties virtuozen. Maar het allerverschrik­
kelijkste wat ik ooit zag, kan ik bezwaar­
lijk in zijn geheel vertellen zonder er hier 
en daar wat doekjes om te doen. Het ge­
beurde op een middag...

rgens in het zuiden waren wij geland 
met  het  symfonisch orkest  en in  de 

namiddag zou nog een algemene repetitie 
volgen; dan, in de vooravond, een diner, 
en daarna de première van het stuk dat tot 
aan de andere kant van de wereldbol geaf­
ficheerd  hing:  Schostakovitsch  met  zijn 
vioolconcerto – u weet wel hetwelk ik be­
doel, waarde lezer, u kent het beslist beter 
dan ikzelf, die een volslagen leek ben in 
het vak en die u slechts bij benadering kan 
zeggen hoeveel lijnen een notenbalk telt. 

E

iddag  was  het  dus,  en  drukkend 
warm,  zoals  het  in  het  zuiden 

warm kan zijn, en het was de tijd van de 
siësta  en ook de muzikanten sliepen,  én 
hun instrumenten. De muzikanten sliepen 
in de hotels in hun kamers, de instrumen­
ten daarentegen verbleven in de concert­
zaal waar de temperatuur zo goed en zo 
kwaad als dat lukte, constant werd gehou­
den opdat ze niet te zeer ontstemd zouden 
geraken tegen de tijd van de grote uitvoe­
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ring.  Maar  niet  àlle  muzikanten  hadden 
zich op hun hotelkamers teruggetrokken: 
de solist van die avond, bijvoorbeeld, liet 
zijn viool geen ogenblik alleen, ook niet 
in de zaal die door mezelf en door nog en­
kele  anderen  streng  bewaakt  werd.  Hij 
liep  zenuwachtig  over  de  plankenvloer 
van het  theatrale  concertgebouw, de ene 
keer  mét  zijn  levenspartner,  de  andere 
keer  alleen;  hij  wreef  de  haren van zijn 
strijkstok in met hars, poetste zijn snaren 
op, streek er een aan, legde het instrument 
weer neer, liep dan tot achter in de grote 
zaal van waaruit hij een blik wierp op het 
donkerrode podium dat van hetzelfde flu­
weel was als de binnenbekleding van het 
kistje van zijn levensgezellin. Dan liep hij 
langs dezelfde weg terug, de ene keer luid 
stampend met de voeten om de akoestiek 
te testen, de andere keer zo geruisloos als 
zelfs een muis niet lopen kon, en tenslotte 
ging hij plaats nemen bij de pupiter waar 
reeds  de  partituur  lag  uitgestald  en  hij 
speelde daar  die  eerste,  wereldberoemde 
noten...

r was iets mis, ik zag het maar ik wist 
niet  wat:  hij  hield  dadelijk  op  met 

spelen, liep naar me toe en vroeg me een 
E
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dokter te halen, het was dringend, zei hij, 
er was iets met zijn viool, hij kon het ho­
ren aan die eerste noten, er was iets met 
het hart, herhaalde hij onrustig en ik liep 
de  zaal  uit.  Ik  belde  de  conciërge,  men 
vergaderde  in  spoed  en  in  twee  tellen 
stond daar op het podium een grote, zwar­
te man, kennelijk een arts gespecialiseerd 
in het bijzondere lichaamsaanhangsel dat 
luistert naar de naam 'viool'.

en kist met allerlei ongetwijfeld bij­
zonder  delicate  instrumenten  haalde 

de zwarte man te voorschijn, de viool lag 
op een sneeuwwit laken op een grote tafel 
op het concertpodium uitgestald zoals een 
zieke op een operatietafel, er werd geme­
ten, de pols van het instrument werd zo te 
zien genomen, de hartslag – hoe dan ook 
was het daar een gespannen en aandachtig 
toeschouwen en  luisteren,  soms  wat  ge­
fluister, het tikken van een heel klein ha­
mertje,  een dunne tang die zich door de 
buik van het edele instrument wrong... 

E

e dokter zei tenslotte in alle rust en 
sereniteit dat het inderdaad het hart 

zelf van het instrument was waar iets aan 
schortte. Hij gooide een handvol zaadjes 
op de gewelfde houten borst van de viool 
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gegooid en streek dan een snaar aan: de 
zaadjes  trilden  met  het  karkas  mee  en 
groepeerden  zich,  schikten  zich  naar  de 
trillingen en vormden zo op het karkas de 
figuur van een bloem. Aan die figuur kon 
men nu zien wat er mis was met het hart 
van  de  viool  en  de  instrumentendokter 
sprak  over  de  'stapel'  die  wellicht  een 
klein  millimetertje  verschoven  was:  de 
plotse  klimaatschommeling  en  de  hoge 
temperaturen  van  het  zuiden,  de  lange 
reis, de vochtigheidsgraad... kleine dingen 
kunnen het  humeur  van  een  viool  com­
pleet  verstoren  en  hoe  waardevoller  het 
instrument,  des  te  gevoeliger  is  het  ook 
aan al die invloeden. 

e zwarte man vroeg nu hoeveel tijd 
er nog over was, en toen men becij­

ferd had dat men binnen een vijftal uren 
moest  kunnen  aanvangen  met  spelen, 
schatte hij de kansen in om op tijd klaar te 
komen met  de  operatie,  want  een heuse 
operatie zou het worden. De snaren wer­
den  losgemaakt,  met  een  speciale  tang 
ging men in de buik van de viool, tastend 
naar de stapel die met lichte tikjes en ei­
genlijk  louter  gestuurd  door  geluiden, 
stukjes  van  millimeters  werd  verplaatst. 
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Ook de kam werd herbevestigd, de snaren 
opnieuw  aangespannen,  één  snaar  werd 
aangestreken en met argwaan volgden de 
ogen van de omstanders de dans van de 
zaadjes op het karkas van het wonderbare 
instrument.  De  bloem  veranderde  van 
vorm,  de  figuur  werd  ronder  maar  haar 
vorm was nog steeds niet naar de zin van 
de chirurg en opnieuw maakte hij de sna­
ren los, tikte hij tegen de dunne tang die 
in de donkere holte van de klankkast tast­
te...

e uren schuifelden voorbij in een ge­
spannen  stilte,  enkel  onderbroken 

door  nu  en  dan  het  aanstrijken  van  een 
snaar, gevolgd door wat gemompel: klan­
ken die uit hoge nood de zware roerloos­
heid van de siësta verstoorden en die zich 
daarom  schuldig  voelden.  Enkele  muzi­
kanten  waren  reeds  op  en  kwamen  de 
concertzaal  binnen lopen,  ze werden ze­
nuwachtig bij het zien van zoveel ijver en 
zij grepen naar hun kin toen ze daar het 
helemaal gedemonteerde instrument op de 
operatietafel zagen liggen, het instrument 
waar  het  allemaal  om  draaien  zou  die 
avond, in het beroemde vioolconcerto van 
Schostakovitsch.
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aar  alles  kwam goed,  er  zijn  niet 
voor  niets  specialisten:  de  viool 

kreeg haar stem terug, haar hart zat weer 
op de goede plaats, de kam stond stevig 
op  het  karkas,  de  snaren  waren  aange­
spannen  en  gestemd,  het  kostbare  stuk 
werd ingespeeld door  de  solist,  de  sfeer 
kwam er weer in, er werd gedineerd en na 
het diner liep de concertzaal vol en het ge­
roezemoes hield aan totdat allen ter plek­
ke waren en klaar om van start te gaan. Er 
volgde een applaus, vervolgens werd het 
stil en het spel kon beginnen.

M

k weet niet hoe het mogelijk was, maar 
die avond zag ik voor het eerst hoe de 

violen  en  de  andere  instrumenten  geen 
aanhangsels  waren  van  de  muzikanten, 
doch hoe het net andersom was: de muzi­
kanten waren feitelijk de aanhangsels van 
de instrumenten. Dit inzicht kwam spon­
taan en als volgt tot stand.

I

oen het prachtige concerto van start 
ging, tekende het zich meteen af als 

een  torenhoge  figuur  tegen  de  voor 
schoonheid  ontvankelijke  hemel  van  de 
stilte,  en  het  leek  alsof  een  onzichtbare 
doch  reusachtige  schilder  de  figuur  met 
honderden  borstels  tegelijk  ontwierp  en 

T

22



voor  de  ogen  van  het  dankbare  publiek 
ontvouwde  alsof  het  een  festival  van 
vuurwerk was. Het concerto was dus zo­
als een gigantisch vuurwerk, bestaande uit 
talloze  vonken  –  de  vele  klanken  –  die 
ontsprongen aan de instrumenten van het 
symfonisch  orkest.  De  klanken  stonden 
aldus in dienst van het concerto, terwijl de 
instrumenten  dienden  voor  het  tot  stand 
brengen van de klanken. De muzikanten 
tenslotte, stonden in dienst van de instru­
menten waaruit zij de klanken dienden los 
te maken. Op die manier was het concerto 
zelf  de  centrale  figuur  en  het  eigenlijke 
wezen waar alles om draaide. De enorme 
hoeveelheid aan klanken had geen ander 
doel dan het concerto tot stand te brengen. 
En de muzikanten dienden tot niets anders 
dan tot het voortbrengen van die klanken. 
Het  concerto  had  als  onderdelen  al  die 
klanken  naar  dewelke  zich  de  vele  mu­
ziekinstrumenten  moesten  plooien,  en 
daarvoor was tenslotte ook de hulp van de 
muzikanten nodig. Ikzelf was, samen met 
nog een aantal mensen, in dienst van de 
muzikanten:  wij  droegen hun koffers  en 
we trachtten het hen zo gemakkelijk mo­
gelijk te maken zodat ze zich niet hoefden 
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af  te  beulen en ze hun krachten konden 
sparen voor de uitvoering van het concer­
to. Het concerto, tenslotte, stond zoals ge­
zegd  centraal,  alsof  het  een  zelfstandig 
wezen was dat ons aller doen en laten be­
paalde  en  dat  ook over  ons  lot  besliste. 
Het concerto diende tot niets anders dan 
om door ons allen bewonderd en aanbe­
den te worden. Het concerto was god zelf 
en de ganse wereld van klanken, muziek­
instrumenten,  muzikanten,  helpers  van 
muzikanten  en  werktuigen,  infrastructu­
ren, conservatoria,  gebouwen, componis­
ten en noem maar op – waren feitelijk de 
aanhangers van die god, ofwel zijn vele, 
bijzondere aanhangsels.

ewis, het is niet de mens die de no­
ten in het gareel doet lopen; het zijn 

daarentegen de noten, van zodra ze zich 
verenigd hebben tot een machtige symfo­
nie of een concerto, die de ganse wereld 
aan zich onderwerpen en die alle mensen 
en ook alle dingen doen dansen naar hun 
pijpen.

G

12 en 13 januari 2009
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