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De Goede Deur
U kent de “Goddelijke Komedie” van Dante 
Alighieri – deze “allervurigste dienaar van de 
liefde”, zoals Boccaccio hem noemde – en u 
weet  daarom  dat  de  ingang  tot  de  hel  een 
onopvallend  en  achter  een  struik  verborgen 
gat is, ergens in een duister woud. (Weinigen 
weten dat Dante zich voor zijn bijzondere reis 
inspireerde aan de Mohammedaanse verhalen 
over  het  hiernamaals,  zoals  “De  nachtelijke 
reis  van  Mohammed”  van  de  Spaanse 
Moudjioeddin Ibn Arabi die precies honderd 
jaar  eerder  dan Dante  werd geboren – maar 
dat tussen haakjes). In de penopauze van zijn 
leven gekomen, belandt Dante in een duister 
woud, en daar vindt hij prompt de hellepoort. 
Op het bordje boven de poort staat te lezen: 
“Laat  varen  alle  hoop,  gij  die  hier 
binnentreedt!” Hij gaat doorheen de poort, laat 
zich door Charon over de Styx varen, en komt 
warempel in de hel terecht. 

In de middeleeuwen werd de hel gesitueerd in 
het middelpunt van de aarde, en dus het verste 
verwijderd van God. Aan onze ‘zuidpool’ lag 
de  louteringsberg  met  daarop  het  Aards-
paradijs;  aan de ‘noordpool’,  Jeruzalem. Dat 
het inwendige van de aarde een poel van vuur 
is,  wisten  ook  al  de  eerste  mensen  die 
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vulkanen in actie  zagen. Wij  leven eigenlijk 
op het korstje van de hel. 

Het  letterlijke  en  het  figuurlijke  lopen  hier 
enigszins dooreen. Een kennis van me die zich 
bezighoudt met de eigenaardige zaken van het 
leven  –  die  voor  mij  overigens  even 
onbegrijpelijk zijn als de ‘gewone’ – vertelde 
me eens dat Dante’s hellepoort een soort ‘gat’ 
is naar een ‘andere dimensie’, in dit geval dus 
de hel. De ruimte, welke wij eigenlijk met een 
primitief  meetkundige  geest  bekijken,  is  in 
feite heel onregelmatig, zo vertelde hij me, en 
zij zit vol met dergelijke gaten. Bovendien is 
de  ruimte  helemaal  niet  statisch,  maar  zij 
‘leeft’  en  zij  beweegt.  Het  zou bijvoorbeeld 
kunnen  gebeuren  dat  een  ‘gat’  zoals  de 
hellepoort  zich  plotseling  opent,  zodat  je  er 
naar binnen kan, en dat het zich daarna weer 
sluit, zodat je er nooit meer uit komt. 

Er zijn kraters waaruit vuur gespuwd wordt en 
er  zijn bronnen met  helder  en fris  water,  of 
met  stoom;  er  zijn  gasbronnen  waaruit 
dodelijke dampen opstijgen. Er zijn tornado’s 
van  louter  lucht  die  koeien  en  huizen 
kilometers hoog optillen. Er zijn draaikolken 
die  machtige  schepen  verzwelgen  en  in  de 
‘grote’ ruimte zijn er ook ‘zwarte gaten’ die 
materie  verslinden,  gaten  waaruit  nieuwe 
heelallen  ontspringen,  gaten  die  in  feite 
fonteinen zijn waaruit  tijd wordt in het rond 
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geblazen,  en  gaten  die  naar  andere  ruimten 
leiden.  Mijn geleerde kameraad vertelde mij 
dat  er  tal  van  dergelijke  dingen  bestaan 
waarvan wij nagenoeg geen notie hebben. 

Ik moet zeggen dat  mijn belangstelling voor 
deze verhaaltjes altijd zeer matig is geweest. 
Wanneer ik toehoorde, dan deed ik dat veeleer 
om de  spreker  aan  het  werk  te  zien,  of  om 
hem als in een soort van vriendendienst mijn 
oor  te  lenen.  Vaak  luisterde  ik  zelfs  niet, 
verdwaald  als  mijn  ogen  waren  in  de  zijne, 
waaruit ik niet zelden vonken zag opspringen, 
maar toen ik hem daarop attent maakte, werd 
hij kwaad omdat mijn aandacht verslapte. De 
‘feeling’ voor het  bovennatuurlijke – of was 
het  gewoon  het  ‘natuurlijke’,  zoals  hijzelf 
steeds  beweerde?  –  ontbrak  mij  volkomen. 
Tot op zekere dag.

Ik  moet  die  avond  iets  verkeerd  gegeten 
hebben,  want  van  zodra  ik  in  slaap  viel, 
droomde  ik.  Ik  voelde  hoe  mijn  hoofd 
loodzwaar werd, rondtolde en tenslotte recht 
doorheen mijn hoofdkussen zakte en met een 
pijnlijke  klap  terecht  kwam  op  de 
plankenvloer onder mijn bed. Uit vrees dat ik 
andere  huisgenoten  wakker  had  gemaakt, 
wachtte  ik  eerst  een  poos,  aandachtig 
luisterend,  en  toen  ik  geen  andere  geluiden 
kon horen dan het geroep van een witte uil in 
de zwarte diepten van de nacht, scharrelde ik 
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met  mijn  rechter  arm over  de  bedrand heen 
naar mijn hoofd, dat dus ergens onder het bed, 
op de planken vloer, lag te wachten op hulp. 
Groot  was  echter  mijn  verbazing  toen  ik 
prompt  scherpe  tanden  door  drie  van  mijn 
vingers  voelde  boren.  Toen  ik  mij  ervan 
bewust werd dat het inderdaad ikzelf was die 
beet, loste ik niet, wetende dat mijn hoofd op 
die manier wel weer snel zou belanden waar 
het  thuishoorde  van  zodra  de  arm  zich 
terugtrok.  Echter,  ik  had  de  kracht  en  de 
snelheid waarmee de arm zich terugtrok,  fel 
onderschat,  en  zo kwam het  dat  mijn  hoofd 
tijdens  de  plotse  en  forse  beweging  van  de 
arm werd weggeslingerd… doorheen het open 
raam… en ergens in de struiken in de tuin van 
de buren terechtkwam. 

Oog in oog stond – of lag – ik plotseling met 
Rakkie,  die  mij  –  gelukkig!  –  meteen 
herkende,  en die  mij  genegen was omdat  ik 
hem  nu  en  dan  wat  lekkers  durfde  toe  te 
werpen. Van het brave beest kende ik wel het 
karakter,  maar  met  het  inzicht  en  het 
analystische vermogen van het dier maakte ik 
toen voor de allereerste keer kennis: de hond 
nam  me  bij  de  haren  in  zijn  muil  –  zoals 
honden dat ook doen als ze hun jongen dragen 
–  sprong  in  een  wip  over  het  muurtje,  en 
bracht  mijn  hoofd  prompt  terug  op  het 
hoofdkussen  in  mijn  bed,  waar  het 
thuishoorde.  Zonder  te  wachten  op  een 
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bedankje,  verdween  het  beest  weer 
onmiddellijk en geruisloos. 

Toen  nu  mijn  hoofd  opgehouden  had  met 
tollen,  wist  ik  dat  ik  sliep.  Ik  stond dus  op 
zonder te moeten vrezen dat ik ook werkelijk 
mijn  bed  verliet,  en  sprong  door  het  open 
raam  naar  buiten.  Rakkie  die,  zoals  alle 
dieren,  de  uittredingen  der  slapenden 
waarneemt (zoals mijn geleerde kameraad mij 
verteld  had,  maken  dieren  geen  onderscheid 
tussen de ‘werkelijkheid’ en de droom), keek 
mij  hijgend  na,  wipte  over  het  muurtje,  en 
volgde mij, ijverig snuffelend. Ik stuurde hem 
niet  terug omdat  zijn  neus  mij  nog van pas 
kon komen; ik had immers besloten om door 
te gaan met zoeken naar iemand die ik in geen 
jaren meer had gezien, ja, iemand die mij na 
aan ’t hart lag en om wie ik mij al een hele tijd 
zorgen  maakte.  Kort  voordien  had  ik  nog 
iemand  nageroepen  op  straat  omdat  ik 
geloofde dat hij het was – tot mijn schande, 
want  toen de man zich omdraaide,  moest  ik 
bitter  vaststellen  dat  ik  me  schromelijk  had 
vergist:  de  man  keek  me  aan  met  de  mij 
bekende  trekken,  maar  de  gelijkenis  die  ik 
meende  te  ontwaren,  verdween  meteen  toen 
het  gezicht  bij  het  opkijken  in  een  andere 
plooi viel. De gelijkenis met het gezicht van 
de  persoon  die  ik  zocht,  was  slechts  het 
gevolg  geweest  van  louter  toevallige 
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spanningen  in  de  gelaatsspieren  van  de 
vreemdeling. 

Wij liepen over de brede baan in de richting 
van een streek die ik kende uit de nachtmerrie 
welke voorafging aan deze droom, en waarop 
deze droom het vervolg vormde. Dat is niets 
bijzonders,  aangezien  ook  elke  dag  het 
vervolg vormt op de voorgaande. In het laatste 
geval zit de slaap er tussen; in het eerste geval, 
de dag; maar slechts zelden vormt de ene een 
belemmering  voor  de  andere.  Het  is  pas 
wanneer  de  wakkerheid  en  de  droom  zich 
gaan  vermengen,  dat  ernstige  problemen 
kunnen opduiken. In dat onfortuinlijke geval 
zullen  wij,  eenmaal  uit  zo’n  met  de  dag 
vermengde droom ontwaakt, spreken van een 
nachtmerrie.  Maar  voor  de  dromer  die 
terugkeert  uit  een  ongeordende  dag  waarin 
fragmenten  van  de  droom  zijn 
binnengeslopen,  liggen  de  kaarten  enigszins 
anders…

We liepen aan een goed tempo in de richting 
van de streek die ik reeds in een voorafgaande 
droom had  verkend.  Ik  herinnerde  mij  vaag 
waar het was, maar omdat het toen erg mistig 
was,  slaagde  ik  er  niet  meteen  in  om  alle 
puzzelstukjes in elkaar te passen. Iemand had 
me  getoond  waar  ongeveer  de  gezochte 
persoon zich moest bevinden, en in de straat 
waar ik terecht kwam, had ik reeds alle huizen 
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uitgekamd. Ik was daar in de vele, zweterige 
slaapkamers geweest,  had voorzichtig lakens 
opgetild om de gezichten te kunnen zien, had 
me dan begeven naar een naburige kliniek om 
er de bedden in de slaapzalen te inspecteren, 
maar  was  tenslotte  onverrichter  zake  terug 
moeten keren omdat de dageraad aanbrak en 
het licht me dreigde te wakker te maken. Licht 
is een obstakel als men zoekt in de nachtelijke 
droom,  maar  nu er  geen maan te  bespeuren 
viel, bleek dat een nog veel groter obstakel: ik 
zag  vrijwel  niets  voor  mijn  ogen  en  als  ik 
Rakkie  niet  had  gehad,  dan  was  ik  zeker 
moedeloos  geworden  en  had  ik  mij 
onmiddellijk teruggekeerd. 

Ik  stond nu in  de  wat  bergaf  lopende straat 
voor het huis dat ik laatst had opgezocht, en ik 
herkende de plaats nu ook heel duidelijk: de 
troosteloze  bakstenen  muren,  de  kleine 
deurtjes, de stank van de slaapvertrekken, de 
verlepte interieurs eigen aan buurten waar min 
of meer marginale zielen zich ophouden. Daar 
was het dat een man, die blijkbaar toevallig in 
mijn droom was beland, mij verteld had dat de 
gezochte  persoon  zich  ‘ginder  ergens’ 
ophield.  En toen hij  dat  gezegd had,  zonder 
verdere uitleg te geven, alsof hij eigenlijk al 
veel te veel gezegd had, verdween hij meteen 
en  liet  me  daar  achter  met  een  onduidelijk 
panorama  dat  zich  situeerde  tussen  twee 
reusachtige  eiken  die  roerloos  aan  de  oever 
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stonden van een beek die men op het eind van 
deze straat kon horen kabbelen. 

Ik liep dus in de richting van die beek, keek 
naar  het  nachtelijke  landschap dat  tussen de 
eiken opdoemde, en toen ik een lange tijd had 
staan kijken, zag ik in de verte, alleen door de 
sterren verlicht,  iets als een kerktoren boven 
het donkere lover uitsteken.

De  tocht  die  wij  maakten  doorheen  de 
tussenliggende moerassige weiden en velden, 
verliep niet zonder problemen; vooral de vele 
dwaallichtjes baarden mij zorgen. In de droom 
zijn  zij  immers  niet  zomaar  ‘lichtjes’,  doch 
lichamen  of  fragmenten  van  lichamen  van 
wezens die wij overdag niet kunnen zien. Er 
zijn  er  bij  die  zich  niet  storen  aan 
ronddwalende  mensen,  en  die  doorgaan  met 
feesten en dansen of met ruzie maken, maar er 
zijn er ook die niets omhanden hebben en die 
er  hun  plezier  in  vinden  om  passerende 
dromers op te schrikken met de meest akelige 
bewegingen en geluiden. De bewegingen die 
ze  maken  kunnen  de  snelheid  hebben  van 
bewegende  laserstralen,  zodat  zij  op  die 
manier – trouwens net zoals mensen dat soms 
met  laserstralen  doen  –  allerlei  illusoire 
vormen  en  gestalten  te  voorschijn  kunnen 
toveren.  Het  ‘gevaar’  bestaat  dat  men  door 
deze ‘shows’ wordt afgeleid, en dat men aldus 
oeverloos  gaat  dromen,  zoals  trouwens  de 
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meeste  mensen  dat  doen,  terwijl  men  z’n 
voornemens  vergeet.  Ikzelf  was  op  dat 
moment  evenwel  te  vastberaden  om  mijn 
aandacht  te  verliezen en het  voornemen van 
mijn zoektocht te vergeten. Veilig bereikte ik 
de  overkant  van  het  veld  dat  zich  uitstrekte 
van bij de twee eiken tot aan het kerkje, dat 
daar nu zoals een reusachtige hen, broedend 
op haar nest, op het klein heuveltje voor ons 
lag…  met  van  binnenuit  door  een  zwak 
schijnsel verlichte glasramen. 

Wij duwden de zware poort voorzichtig open 
en  konden  meteen  horen  dat  daar  een 
nachtmis aan de gang was. De geluiden waren 
eerder gedempt, maar de kerk zat nokvol volk 
– volk dat, af te leiden uit de klederdracht, uit 
een  voorgaande  eeuw  leek  te  komen.  Een 
ogenblik vroeg ik me af of de doden dan des 
nachts opstonden uit hun graven om de heilige 
mis te vieren en zodoende aan de leeggelopen 
kerken nog een reden van bestaan te geven, 
maar  een mens  mag  zich  niet  teveel  vragen 
stellen, zeker niet als het zaken betreft die het 
alledaagse overtreffen. 

Ik moest Rakkie nu wel achterlaten en begaf 
me alleen het  kerkgebouw in.  Ik  trachtte  zo 
onopvallend mogelijk voort te schuifelen via 
een zijbeuk,  tussen de  nu rechtopstaande  en 
zingende mensenmassa door,  toen ik merkte 
dat  ik  in  pyjama  was,  maar  blijkbaar  sloeg 
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geen  van  de  aanwezigen  acht  op  me:  allen 
leken zij verzonken in gezang en in het gebed 
dat zoals het ronken van een bijenzwerm de 
ruimte  onder  de  hoge  gebinten  vol  maakte. 
Instinctief voelde ik aan dat ik recht op mijn 
doel  afging:  ik  wist  dat  ik  ergens  bij  de 
eerstvolgende biechtstoel moest zijn – het was 
een  eikenhouten  biechtstoel,  bekleed  met 
sierlijke,  uit  het  hout  gesneden  beelden  van 
engelen en van heiligen. Een van de heiligen 
hield stijf een staf in de hand terwijl hij zong, 
maar  zijn  ogen draaiden in  mijn  richting en 
wezen mij de plaats aan die ik zocht. 

Het  was  een  piepklein  deurtje  naast  de 
biechtstoel  –  niet  een  deurtje  van  de 
biechtstoel  zelf,  maar  een  deurtje  in  de 
zijmuur  van  de  kerk,  omkleed  met  stenen 
engelenbeelden,  en  gemaakt  uit  zwart 
mahoniehout  met  daarin  sierlijke  krullen 
gegraveerd.  Ik  begaf  mij  recht  naar  het 
deurtje,  duwde  het  open,  en  wrong  mij  er 
doorheen. Zo stond ik weer buiten.

Rakkie stond daar op een tiental  passen van 
mij  vandaan  te  wachten,  ik  kon  hem horen 
piepen,  maar  er  was  iets  met  de  hond:  hij 
wilde  niet  naderbij  komen,  keek  me 
achterdochtig  aan,  en liep toen haastig  weg, 
me achterlatend bij de kerkmuur.
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Het  deurtje  was  dichtgegaan,  ik  stond  dus 
buiten, de lucht was koud geworden, er was 
weer mist komen opzetten, haast moest ik om 
me heen tasten om niet te vallen als ik me een 
enkele  stap  wilde  verplaatsen.  Maar  ik  wist 
dat  ik  nu  vlakbij  mijn  doel  beland  was. 
Instinctief wist ik dat er nog een deur was, en 
dat zich achter deze deur de gezochte persoon 
bevond. En toen leek het of een zwarte arm 
die uit de lucht kwam, mij de deur in kwestie 
aanwees. De arm wees naar beneden, en wees 
een tweede keer, en verdween dan. En ik keek 
naar  beneden  en  ik  tastte,  en  ik  voelde 
inderdaad iets als een deur, maar dit keer was 
het  een  stenen  deur,  een  harde  stenen  deur 
waarop ik mijn vingernagels brak toen ik een 
poging deed om ze te openen. En toen ik die 
deur  eerst  zorgvuldig  betastte,  ontwaarden 
mijn vingertoppen, terwijl ik mij over de deur 
heen  boog  en  erop  knielde,  in  die  deur 
gegraveerd, de naam van diegene die ik al zo 
lang zocht.
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De Laatste Reis
Zij  was  omstreeks  tweeëntachtig  toen  het 
begon, en het ging snel. Op een morgen was 
zij  opgestaan,  veel  vroeger  dan  gewoonlijk, 
want  zij  bleef  meestal  op  haar  kamer  totdat 
mijn vrouw en ik op waren, en zij was druk 
doende in de keuken die zij tot dan toe als het 
terrein van mijn vrouw had beschouwd, en die 
zij slechts betrad om te helpen afdrogen bij de 
vaat,  waartoe  zij  altijd  eerst  de  toelating 
vroeg. Nu lagen wij nog in bed en werden wij 
voortijdig  gewekt  door  het  alleen  in  de 
volstrekte stilte hoorbare geluid van stromend 
water doorheen de leidingen en het rammelen 
van ijzeren pannen, stenen borden en glazen. 
Mijn  vrouw  wilde  meteen  opstaan  om  te 
kijken  wat  er  was,  maar  ik  weerhield  haar 
daarvan, en zei: "Laat haar begaan", omdat ik 
al  gemerkt  had  dat  zij  veranderd  was  de 
jongste dagen, die misschien wel haar laatste 
zouden zijn, zo kwam het heel even bij me op. 
Want voor een mens de geest geeft, wil hij de 
zaken op orde hebben -  zo heb ik het  altijd 
horen  vertellen  en  ook  menigmaal  zelf  zien 
geschieden.

Wij wachtten dus nog een poos, maar stonden 
ten  slotte  toch  een  ietsje  vroeger  dan 
gewoonlijk op. Terwijl ik me schoor, hoorde 
ik glas breken, wat een reden was om te gaan 
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kijken, en toen ik in de keuken arriveerde, zag 
ik tante met  het  vuilblik en de borstel  in de 
weer terwijl zij riep: "Kom niet te dicht want 
er ligt glas hier, ik ben zo klaar!" 

Zij zag er opmerkelijk jong uit, bloosde vurig 
en had haar haren in een dikke vlecht gekamd 
zoals  toen zij  nog een schoolmeisje was,  zo 
wist ik van de foto's uit haar album. Om haar 
jurk  had  zij  een  glanzende  zwarte  kiel 
geknoopt  en  aan haar  voeten droeg zij  haar 
beste zondagse schoenen. Van haar reuma was 
blijkbaar geen spoor meer te bekennen zoals 
zij nu tekeer ging: zij leek vol van energie, net 
zoals iemand die haastig nog de koffers pakt 
vooraleer op reis te gaan. 

Toen het  glas  was opgeruimd,  zei  ze  dat  ik 
verder mocht komen. Ik zag dat ze al koffie 
had gezet en brood gesneden had, en nadat ze 
mij een bord en een kopje had voorgezet, deed 
zij verder met het werk waaraan ze bezig was: 
ze  schrobde de kastdeuren met  zeep en met 
water  tot  ze  blonken,  en  liet  zich  in  deze 
bedrijvigheid  niet  afleiden  door  mijn 
aanwezigheid.  Mijn  vrouw  verscheen, 
wisselde  met  haar  een  goedemorgen,  stond 
een poosje te kijken naar haar bedrijvigheid en 
wilde toen iets zeggen, maar zij hield zich in, 
ging zitten en at mee. 

Nog voor we gegeten hadden was tante klaar: 
zij  maakte haar zwarte schort los, vroeg aan 
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mijn vrouw haar eventjes te willen helpen met 
het opspelden van haar haren, "want ik moet 
er  goed  voorkomen  vandaag",  zei  ze:  "een 
oude kapelle moet versierd worden!" 

En toen dat werk erop zat, ging zij terug naar 
haar kamer waar zij nu lange tijd verbleef, zo 
te  horen  rommelend  in  haar  kleerkasten  en 
haar schuiven om zich op te kleden. Na een 
poos kwam zij terug met in de handen twee 
paar  schoenen,  een  paar  witte  en  een  paar 
zwarte, en zij wendde zich tot mijn vrouw en 
vroeg welke zij dan aan zou trekken voor de 
tocht: 

"Men zegt altijd dat het maar een boogscheut 
hier  vandaan  is",  lachte  zij,  "maar  men  kan 
maar beter voorbereid zijn op een lange tocht; 
ten slotte is van ginder nog steeds geen mens 
teruggekeerd om ons te vertellen hoe ver we 
daar moeten lopen!"

Niet  bij  machte  om  haar  verbijstering  te 
verbergen,  keek  mijn  vrouw  me  plotseling 
hulpeloos  vragend  aan,  maar  zij  herwon  de 
moed en antwoordde ten slotte:  "Zou je niet 
eerst een beetje rusten, tante? Ik zie dat je al 
koffie  hebt  gezet,  laten  we  nog  een  kopje 
drinken, we zullen dan je schoenen passen..."

Zij  geraakte duidelijk niet  uit  haar woorden, 
ging zelf weer zitten, en staarde het naarstige 
besje gelaten aan.
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"Ik  neem de  zwarte",  zo  besloot  zij  na  wat 
aarzelen:  "die witte  zijn voor jonge mensen, 
ja, ik trek de zwarte aan, en ook mijn zwarte 
mantel, zodat de mensen weten waar ik heen 
ga,  en  zij  mij  niet  om  de  haverklap  doen 
stilstaan met hun vragen. Mijn eigen moeder 
heeft me ooit verteld dat zij op die manier de 
trein eens miste, en terug is moeten keren... uit 
haar graf!"

Zij  sprak  dat  laatste  woord  uit  met  een 
klemtoon die een fierheid verried welke alleen 
past bij woorden zoals 'prijs' en 'pracht', en er 
was geen greintje angst te bespeuren in haar 
fijne en nu wat zangerig geworden stem die 
welhaast  zong.  Ze  nam de  schoentrekker  en 
ging  zitten,  bukte  zich  zonder  moeite  en 
plantte  haar  hielen  in  de  zwarte  schoenen, 
ging opstaan, deed enkele pasjes en zei: "Ze 
vallen wat ruim uit, maar het gaat nog net; als 
ik  wat  gestaan  heb,  worden  mijn  voeten 
dikker; zij zullen als gegoten zitten tegen de 
tijd  dat  ik  vertrek.  Hoe laat  is  het  trouwens 
al?"

Mijn vrouw keek naar de klok aan de wand: 
"Half zes, het is nog donker... zou je niet een 
beetje rusten, in bed? Je hebt zo weinig slaap 
gehad, dat is niet goed hé, tante?", probeerde 
zij weer.

Ik  zag  het  aan  de  slinkse  blik,  de  vinnige 
oogjes, dat zij wist dat men haar niet ernstig 
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nam, maar zij was sluw genoeg en speelde het 
spelletje  mee  en  zei:  "Je  hebt  gelijk,  ik  zal 
eerst  een dutje  doen,  een  slaapje;  de  dag is 
nog lang..."

"Zal ik je helpen, tante?", vroeg mijn vrouw 
haar, maar zij wuifde haar weg en lachte:

"Kindje, kindje, dat kan ik zelf wel, nu; eet jij 
maar flink en straks ben ik er weer!", en dan 
weer:  "Kindje,  kindje,  kindje...",  alsof  zij  in 
haar nopjes was.

Mijn vrouw wachtte totdat de deur van tante 's 
kamer  in  het  slot  viel  en keek me dan aan: 
"Zullen we nu een dokter bellen, of zou het 
over gaan?"

"Rustig maar", antwoordde ik, in een poging 
haar te bedaren: "het zou haar alleen maar van 
streek  maken.  Ik  zal  eens  met  de  dokter 
praten, vanavond of morgen of zo, en als hij 
donderdag  dan  komt,  kan  hij  haar  pillen 
aanpassen;  zo  zal  het  zonder  heisa  allemaal 
vanzelf  in  orde  komen,  wees  maar  niet 
bang..."

"Hier  zitten  we  dan",  zuchtte  mijn  vrouw, 
"een uur te vroeg... zou ze nu al slapen?"

"Ga  eens  kijken!",  fluisterde  ik  -  ik  was  er 
zeker van dat ze al snurkte.

Mijn vrouw verliet de keuken en ik stond op, 
ontgrendelde de achterdeur en begaf me met 
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mijn kopje koffie op het terras dat uitgeeft op 
de tuin. Bij het raam van tante 's kamer was 
geen  spoor  van  licht  meer  te  bekennen, 
daarvoor  had  ik  mijn  bril  niet  nodig,  maar 
toen  ik  beter  toekeek  zag  ik  dat  daar  de 
ochtendwind met de gordijnen speelde. Stond 
haar raam dan open?! 

"Er  is  geen  licht  meer  in  haar  kamer",  zo 
hoorde ik mijn vrouw nog zeggen bij de deur, 
terwijl ik de trappen naar beneden liep, de tuin 
in en tot bij het kamervenster, daar de gordijn 
wegtrok en mijn verwarde ogen zochten in het 
lege bed.

"Doe iets", riep mijn vrouw mij na, terwijl ik 
door de tuin rende, achter de struiken keek, de 
voortuin inliep en mij op straat begaf. 

Het was er stil en donker, maanlicht glansde 
tegen bleke gevels, heel in de verte kraaide al 
een haan.  Ik  liep  de  weg op,  trachtte  uit  te 
vinden welke kant zij  zou zijn opgegaan, en 
gokte in de richting van het kerkplein. Achter 
mij aan hoorde ik op haar sloffen mijn vrouw 
mij  nalopen  en  zij  riep  dat  ik  haar  moest 
tegenhouden...

Ja, daar ging ze, met haar zwarte schoenen aan 
en  in  haar  zwarte  mantel,  met  een  grote, 
dappere stap, zo ging zij, recht en door, en stil 
om niemand in  de  buurt  te  wekken.  Ik  liep 
haar  na,  maar  haalde  haar  niet  in,  zo  snel 
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hamerden  haar  gelakte  schoenen  door  de 
straten. Ik wilde haar wel stoppen, maar zag 
dat het niet baten zou: zij was immers zo fel in 
volume  toegenomen,  dat  zij  wel  een  reuzin 
leek nu, met zevenmijlslaarzen aan. Tenslotte 
geheel buiten adem moest ik de achtervolging 
staken  en  bleef  ik  pal  in  't  midden  van  de 
kerkstraat  staan  met,  achter  mij,  zwaar 
ademend, mijn vrouw. 

Wij  zagen  hoe  zij  kerkwaarts  stapte:  een 
gestalte,  zwart  en hoger dan de huizen, zich 
vaag aftekenend tegen het eerste ochtendlicht 
en in de schittering van de maan; een schaduw 
tegen 't firmament was zij geworden, en toen 
is  zij  geheel  vergaan,  zoals  de sterren in  de 
morgenhemel. 
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Septembernacht
Het  was  een  van  die  intussen  niet  meer  zo 
zeldzame,  warme  nazomernachten  in 
september.  Het  middernachtuur  was  allang 
verlopen,  maar  in  de  straten  van  deze  oude 
stad kon men nog over de koppen lopen. Het 
was  niet  de  drukte  van  de  dag  die  in  de 
winkelwandelstraten heerste:  onder een volle 
maan, gehuld in een halo van kleurenringen, 
was  het  wandeltempo  rustig  nu,  haast 
slenterend. Het keuvelen van nieuwe en ook 
oude  koppeltjes,  hand  in  hand,  welhaast  in 
strandkledij,  werd begeleid door het stroelen 
van het water in de bekkens onder de kleine 
fonteintjes  die  alom  als  gebeeldhouwd 
oprezen uit saters en nimfen van donkergrijze 
granietsteen  uit  de  vergangen  gewaande 
middeleeuwen.  Een  mist  van  een  zeer 
draaglijke en welkome friste was intussen op 
de pleinen afgedaald en hulde verre torentjes 
in een dromerige waas en, zoals reusachtige, 
kleurige  lantarens,  lieten  van  binnenuit 
verlichte  kathedralen  hun  glasramen  zingen 
terwijl zij gestreeld werden door nevelslierten 
die  zich  als  bleke  slangen  om  de  donkere 
steunberen  slingerden.  Hoog  daarboven 
verdween nu en dan de kroon van een kerk 
volledig  in  laaghangende  nachtwolken  die 
veel te wit waren om echt te kunnen zijn, wat 
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een onwezenlijk spektakel opleverde: het leek 
dan  alsof  de  kerk  op  zachte  en  onhoorbare 
wijze was onthoofd voor de duur van enkele 
tellen  terwijl,  uitgerekend  dan,  uit  die  niet 
meer  bestaande  toren  het  gedruis  van  een 
bronzen klok tot tweemaal toe weerklonk.

Het  zware  gelui  viel  neer  in  de  stegen  en 
galmde  haast  eindeloos  in  portieken, 
spelonken,  bakstenen  gangen  en  weggetjes 
met smalle trappen die langs koude, sierlijke, 
gietijzeren  traliehekkens  in  donkere 
schaduwen  afdaalden  naar  zwarte,  koele 
waters  waarop  zwanen  slapend  in  grote 
kringen dreven. Ontelbare ruitjes, pekzwart in 
de trapgevels,  weerkaatsten in voorbijgaande 
flarden de maan en haar dromen, de wolken 
en de nacht en, hier en daar, een schare oude 
bomen die in het windstille van de nacht de 
pracht  van hun tentakels  in het  licht  van de 
mist als toortsen verhieven terwijl zij  geheel 
verstild en onbeweeglijk bleven. Zij stonden, 
de bomen, overwelmden met een diepgroene 
geur als van bloemen de banken, gesneden uit 
hun eigen vlees dat hout heet, en op de banken 
hadden  zich  wandelaars  gevleid  om  nog 
dieper te kunnen ademen nu, en de tere longen 
geheel met de koelte van de maan te vullen, 
zoals men kristallen bekers vult met donkere 
wijn,  en  dorstige  tongen  laaft  aan  ijskoud 
water. 
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De dorst die nu zichtbaar was in het welven 
van de silhouetten van de ranke lichamen bij 
elke ademteug, was onmiskenbaar niet langer 
een  dorst  naar  water  of  naar  wijn.  Menig 
wandelaar  begon  nu  echt  te  slenteren, 
sommigen ook kwamen middenop de weg tot 
staan, lieten het hoofd in de nek vallen, keken 
diep  in  het  wonder  van  het  firmament  en 
sloten dan de ogen voor een wijl, alsof zij van 
dit  zalige  ogenblik  op  onnaspeurbare  wijze 
een prent maakten welke ze langzaam lieten 
neerzinken naar de bodem van de ziel om die 
daar voor immer te bewaren. Anderen gingen 
op de koele, stenen muurtjes zitten, lieten de 
zwaar  geworden  armen  hangen  en  ook  het 
hoofd dat zich als in gebed voorover boog ter 
aarde,  en  gezalfde  ogen  verwonderden  zich 
over de vormen van de stenen van de straat, 
het  kunstwerk  van  kasseien  die  door  een 
duizendjarige,  onverdroten  dans  van 
wandelaars zo rond en glad geschoren waren 
als de mysterieuze keien in de rondingen van 
de helderste stroom. 

En zo ging het nog een tijdlang door, als was 
dit  niet  echt  gebeurd, doch slechts een stille 
film,  geprojecteerd  op  het  theater  van  de 
aarde; een spokerige droom waarvan alras het 
einde naderde wanneer nu koelere lagen lucht 
door de aders van de straten daalden. Het volk 
trok weg,  werd dunner,  verdween als  in  het 
niets, en de ruimte nam haar plaats weer in, 

23



vestigde zich in een nieuwe kilte.  Een forse 
wind  blies  de  laatste  nevelen  aan  flarden, 
stuurde  donkerder  wolken  boven  de 
kathedralen van de stad, benam de maan het 
zicht.  En  't  overtrok  nu  overal,  de  stenen 
werden  koud,  het  spel  dat  uitgespeeld  was 
werd  verjaagd,  een  sliert  van  plotseling 
afgerukte bladeren vluchtte door de straten, de 
lantaarnpalen  op  het  plein  gingen  nu 
sidderden  en  in  de  verte  rammelde  een 
frisdrankblikje met een hels lawaai.

Ik nam de enkele munten uit mijn hoed, klopte 
het stof uit de jas waarop ik gezeten had en 
zocht een slaapplaats, ergens uit de regen en 
veilig  voor  de  wind.  De munten  knoopte  ik 
goed  vast,  in  de  rode  zakdoek  die  ooit  van 
mijn oude moeder was.
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Water
“Hef  dan toch een been op,  domkop!”,  riep 
hij.

“Begrijp jij dan niet dat als je con-ti-nu met de 
beide voeten in het water blijft staan, dat dan 
je huid helemaal zal verweken en er zelfs zal 
afvallen! En wat ga je dan doen?! Hè?!”

Ik zocht steun met een hand bij het muurtje, 
dat glad aanvoelde, en vies, van het mos, en 
hief mijn rechter voet op uit het water.

“En droog hem nu met je zakdoek af”, voegde 
hij er nog aan toe, en dan keek hij de andere 
kant  op,  en  ik  hoorde  hem  nog  denken: 
“Domkop die je toch bent!”

Ik  droogde  mijn  voet  af,  het  was  een 
acrobatenwerkje,  maar  ik  deed  het,  niet  om 
mijn  huid  te  sparen,  want  wat  mocht  het 
tenslotte baten, nu eens de ene voet droog en 
dan weer de andere, en dan telkens zoals een 
kip blijven staan op één enkele poot totdat de 
krampen zich deden voelen… Neen, ik deed 
het om hem tevreden te stellen, ja, om hem te 
kalmeren, want ik had allang gezien dat hij de 
ondergang  waarover  iedereen  de  mond  vol 
had,  niet  meer  zou  meemaken  als  hij  zich 
telkens weer zo opwond.
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“Ik denk dat het aan de overkant minder diep 
is”,  probeerde  ik  na  een  poosje,  maar  hij 
beantwoordde  mijn  opmerking  niet  en  deed 
zelfs  niet  de  moeite  om de  schouders  op te 
halen.

Ik  observeerde  de  overkant,  of  dan  toch  de 
plaats waarvan ik veronderstelde dat zij aan de 
overkant moest  gelegen zijn,  want het  water 
maakte  vanzelfsprekend  alles  wat  er  onder 
lag,  onzichtbaar.  Alles  werd  bij  wijze  van 
zeggen door het water begraven, en het was 
eigenlijk  gissen  geworden  waar  precies  de 
weg  moest  liggen,  vooral  omdat  hier  geen 
huizen  meer  stonden,  en  wij  hier  minder 
bekend  waren,  en  het  bovendien  stilaan 
donker werd. Waarom waren we niet gebleven 
waar  we  waren,  en  hadden  we  ons  niet 
gewoon  laten  ondergaan,  zoals  trouwens  de 
meesten dat deden?

Iedereen  had  het  zien  aankomen,  meer  dan 
blind had men moeten zijn om het niet te zien, 
en toch had niemand, maar dan ook niemand 
er aan gedacht om, bijvoorbeeld, met wat hout 
uit de stal of met enkele balken die toch wel in 
elke  achtertuin  te  vinden  zijn,  een  simpel, 
klein vlot in elkaar te timmeren. Hoe welkom 
zou zo’n eenvoudig schuitje nu niet geweest 
zijn, al was het alleen maar om die krampen te 
vermijden, die het gevolg waren van dat staan 
op één been,  en  die  koude ook,  die  via  het 
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‘steunbeen’ naar boven leek te kruipen. Het is 
vreemd, ook als sta je enkel tot eventjes over 
de enkel in het nat: alras wordt je hele kuit een 
ijsblok, en ook je knie, en dat kruipt vrij snel 
nog  hoger  op,  en  dan  moet  je  van  been 
wisselen natuurlijk,  om het  andere been wat 
warmer bloed te gunnen. Ja, dan pas sta je er 
versteld van hoe warm ons bloed is,  en hoe 
vanzelfsprekend  wij  dit  altijd  vonden;  wij 
stonden  er  nooit  bij  stil,  tot  op  dit  eigenste 
moment dat we er moeten bij stil staan, en op 
één been dan nog. 

Ik  had  gewacht  met  plassen  totdat  de 
duisternis helemaal gevallen was, want ook in 
anderszins benarde situaties blijft plassen een 
gênant  karwei.  Haast  onhoorbaar  was  het 
straaltje  –  warm  dampend  –  water  uit  het 
eigen lijf, wegens de regen die muziek bleef 
maken  in  ‘het  meer’,  zo  zal  ik  het  maar 
noemen, en het verdroot me dat ik, door nood 
gedwongen,  aldus  wat  van  de  eigen 
lichaamswarmte los moest laten, nu ik daaraan 
tekort  begon  te  lijden,  maar  het  kon  niet 
anders meer. 

Helemaal  donker werd het,  het  verwonderde 
me  dat  het  zo  donker  worden  kon,  maar  ik 
bedacht meteen dat wij, die opgegroeid zijn in 
het tijdperk van de elektriciteit, eigenlijk nog 
nooit  de  nacht  hadden  gezien  die,  tot  voor 
enkele  tientallen  jaren,  vele  duizenden  jaren 
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lang, en eigenlijk teruggaand tot het begin der 
tijden, alle generaties die het mensdom en het 
dierenrijk  had  voortgebracht,  altijd  al  in 
gijzeling  had  gehouden  gedurende  ruim  de 
helft  van hun bestaan.  Ja,  nu  werd het  echt 
donker en, al was het niet echt koud: het nat 
bleef via  het  ene been – nu eens het  linker, 
dan  weer  het  rechter  –  veld  winnen  op  het 
gebied van het lijf dat nog door het bloed kon 
warm gehouden worden. Dit kon niet zo heel 
lang meer duren, dit was een zaak van hooguit 
uren,  misschien  nog  een  dag,  of  twee,  daar 
had  ik  het  raden  naar  –  ik,  die  altijd  in  de 
watten gewezen, de grenzen van de lijfelijke 
krachten  en  zwakten  nooit  had  hoeven  te 
verkennen. 

“Van  één  graadje  gaan  we  heus  niet  dood, 
haha!” – zo hoor ik het hem nog altijd zeggen 
op teevee, de “haha” erin begrepen – de grote 
ethicus, de raadgever der vooraanstaanden, de 
beschermengel van alle burgers in dit land, de 
trooster, de vredebrenger, de bruggenbouwer, 
de  rechtschapen  wetenschapper.  “Eén 
graadje”, zei hij,  en ze praatten het allemaal 
na: de weerman en de weervrouw, de eerste 
minister  en misschien ook wel  de koning in 
zijn groot kasteel: “Het is gemiddeld genomen 
slechts één enkel graadje, mijn lieve vrouw: je 
hoeft heus niet bang te zijn, alles loopt zoals 
normaal!” En zij dan, haar man bewonderend 
voor zijn comfort verschaffende inzicht:  “Ja, 
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het zal wel zo zijn, wij zijn altijd veel te snel 
bang. Maar ik dring er toch op aan dat we nu 
wat vakantie nemen in de bergen. Een verblijf 
in onze blokhut in de Alpen zou ons tot rust 
brengen, denk je niet?” En dan hij weer: “Dat 
zal  jammer  genoeg  niet  lukken,  mijn  lieve 
vrouw; onze blokhut is immers niet meer; er is 
daar  een  stukje  van  een  kleine  gletsjer 
gepasseerd, de afgelopen week.” En dan, haar 
meteen troostend:  “Maar… geen nood,  geen 
nood: ik gaf reeds opdracht voor de bouw van 
een  nieuwe.  Intussen  kunnen  we  voor  de 
verandering misschien eens een cruise maken 
– wat denk je ervan?” 

Zegde hij nu een ‘cruise’ of een ‘kruis’? Hoe 
dan ook, het werd door iedereen gezegd: van 
één enkel graadje gaan we heus niet dood. 

Ik  hoor  het  onze  grootmoeder  nog  steeds 
zeggen: “Van één enkel graadje gaan we heus 
niet  dood”.  Dat  was  ter  gelegenheid  van de 
energie-besparings-dagen,  thuis,  intussen  al 
heel lang geleden. Er was een campagne ten 
tijde van de allereerste ‘oliecrisis’: “Als elke 
burger de verwarming één graadje lager zet, 
dan  komen  wij  er  met  zijn  allen  wel 
doorheen!”  –  “Eén  graadje  voor  het  goede 
doel!”  Wij  waren nog kinderen toen,  en we 
voelden  daar  natuurlijk  helemaal  niets  van. 
Maar grootmoeder, die de rekeningen bijhield, 
vertelde ons op een dag na de winter, hoeveel 
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geld  die  luttele  besparing  in  het  laatje  had 
gebracht. Ik herinner mij geen getallen meer, 
maar  het  was  een  heel  behoorlijke  som en, 
dank zij dit ene graadje, reden wij in de lente 
allen met een nieuwe fiets. 

De muziek van de regen was nu luider gaan 
spelen, het was een geruis dat beslist gezellig 
had geklonken indien wij nu maar ergens knus 
bij een kachel hadden gezeten, spelend met de 
kinderen, op een wollen tapijt, kijkend in de 
vlammen  die  uit  de  blokken  brandhout 
oplaaiden, en de oudjes onder ons, mijmerend 
over vroegere tijden. 

Eén  enkel  graadje  in  één  enkele  huiskamer 
maakte ons toen rijk – zoveel energie is er met 
dat ene graadje gemoeid. En hoe groot is het 
volume  van  een  huiskamer?  Hoeveel 
huiskamers gaan er in onze atmosfeer?

Ik keek op naar de lucht, doch zag niets dan 
een zwart vlak en voelde koude regendruppels 
in  mijn  ogen  pletsen.  Ik  verloor  haast  het 
evenwicht, wisselde nog eens van been, werd 
gerustgesteld door het gehoest aan mijn zijde 
dat eigenlijk zeggen wilde: “Ik ben er nog, ik 
ben er nog, wees maar niet bang…”

Talloze huiskamers gaan er in de atmosfeer, 
en  het  woord  ‘talloos’  is  in  feite  veel  te 
dunnetjes om het verschil in beeld te kunnen 
brengen. Op de lagere school leerden we ooit 
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dat  warme  lucht  meer  vocht  vasthoudt  dan 
koude,  en  voor  de  gelegenheid  had  onze 
onderwijzer,  die  toen  tachtig  moet  geweest 
zijn, een elektrische kookplaat meegebracht en 
een soort glazen ketel die hij met water vulde 
en verwarmde op de steen. Hij toonde ons wat 
damp was, en ook condensatie. 

“Kan iedereen goed zien dat het volume water 
in de ketel nu geslonken is?”, zo vroeg hij ons 
na  een  poosje,  en  hij  trok  de  jongens  die 
achteraan  stonden  omdat  zij  bedeesd  waren, 
naar  voren,  opdat  ook  zij  het  goed  zouden 
zien. 

“Het water is niet weg”, zo vervolgde hij zijn 
uiteenzetting: “het is nu waterdamp geworden. 
En die damp zit nog steeds in de ketel. Hoe 
langer ik het water verwarm, hoe meer water 
er zal veranderen in damp. De lucht in de ketel 
is even heet als het water: pas daar altijd van 
op,  want  je  kunt  je  daaraan  verbranden! 
Onthoud  dus  goed  dat  warme  lucht  meer 
vocht kan bevatten dan koude lucht!” 

Dan kwam het moment dat hij ons ging laten 
zien wat condensatie precies is. De kookplaat 
met  de waterketel  stond bij  het  raam en het 
was winter. Het vroor zeker min tien graden 
buiten en de ruiten van de ramen van de klas 
waren kil.  In  die  tijd  hadden de  klaslokalen 
nog hoge plafonds,  en onze onderwijzer had 
ons  trouwens  ook  eens  uitgelegd  dat  dit 
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noodzakelijk  is  opdat  wij  allemaal  genoeg 
zuurstof  zouden  kunnen  inademen.  Dat 
architecten van scholen dit vandaag niet meer 
nodig  vinden,  is  mij  trouwens  altijd  een 
raadsel geweest, en sommigen beweren zelfs 
dat  de  toenemende  algemene leerachterstand 
op scholen aan niets anders te wijten zou zijn 
dan  aan  een  algemeen  zuurstofgebrek  in  de 
klaslokalen.  “Hoge  plafonds  voorkomen  dat 
wij  lui  worden en in slaap vallen tijdens de 
les”,  zo  zegde  onze  onderwijzer  het,  “want 
zuurstof is broodnodig voor de hersenen!”

Toen nam hij het deksel van de ketel en een 
hete damp steeg uit de ketel op, kwam met de 
koude  ruiten  in  contact,  en  vormde  daarop 
vrijwel onmiddellijk grote druppels die dan in 
straaltjes  naar  beneden  gleden  en  plassen 
achterlieten op de vensterbank. 

“Warme  lucht  kan  meer  vocht  vasthouden”, 
zo  herhaalde  onze  onderwijzer,  “en  als  die 
lucht dan afkoelt, dan condenseert  dit  vocht, 
en dat wil zeggen: de kleine waterpartikeltjes 
die in de warme lucht verspreid zitten, voegen 
zich samen als ze kou krijgen, en zo vormen 
ze  dus  grotere  druppels,  en  die  vallen  naar 
beneden. Zo ontstaat regen. Heeft iedereen dat 
begrepen?”

Iedereen  knikte,  maar  zoals  elke  goede 
onderwijzer  kende  hij  de  kracht  van  de 
herhaling en hij zei: “Ik herhaal het nog eens: 
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warme  lucht  kan  meer  water  bevatten  dan 
koude lucht. Het water blijft in de vorm van 
damp, en dus onzichtbaar, in de lucht hangen. 
Als de lucht afkoelt, vormen zich druppels en 
gaat het regenen.”

Gerard,  die  de  slimste  leerling  van  de  klas 
was, stelde toen de vraag hoe veel warmer de 
lucht  van  het  klaslokaal  dan  wel  moest 
worden opdat een ganse emmer water daarin 
zou kunnen verdampen. 

Onze  onderwijzer  zegde  dat  hij  dat  kon 
berekenen: hij  wist  het  niet  precies,  maar ik 
heb zijn antwoord altijd onthouden omdat het 
zo ongelooflijk klonk.

“Ruw  geschat”,  zo  sprak  hij,  nadat  hij 
gedurende  enkele  seconden  naar  het  hoge 
plafond had staan staren, “zal het ongeveer zo 
zijn…” Iedereen luisterde met spanning toe.

“Als de lucht  in dit  lokaal  verzadigd is  met 
vocht, en wij willen er nog een ganse emmer 
laten  in  verdampen,  dan  volstaat  het 
waarschijnlijk om de kachel één graadje hoger 
te zetten.”

Er was een algemeen ‘ooh’-geroep, de warme 
mantel  der  verwondering  omzwachtelde  ons 
allen. 

“En  zetten  wij  daarna  de  kachel  weer  een 
graadje  lager”,  zo  ging  hij  met  zijn  uitleg 
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door, “dan krijgen de ruiten, de muren en de 
vloer van dit lokaal eigenlijk een ganse emmer 
waterdruppeltjes over zich. Jullie zouden daar 
natuurlijk  niet  veel  van  merken,  dat  vocht 
verspreidt zich, dat begrijpen jullie zeker wel, 
maar mocht men het meten, ik denk dat ik er 
niet ver naast zou zijn met mijn schatting.”

“Als de temperatuur met één graad gestegen 
is”, zo zei ik plotseling luidop – en eigenlijk 
deed ik dat om te testen of hij er nog was – , 
“dan moet het wel zo zijn dat de luchten ganse 
zeeën vol met water hebben opgeslorpt”. 

Hij  zweeg,  en ik  interpreteerde zijn zwijgen 
als een akkoord. 

“Zolang  de  temperatuur  blijft  stijgen,  is  er 
geen  probleem”,  zo  ging  ik  verder:  “de 
luchten  houden dan  steeds  meer  vocht  vast. 
Het  probleem  doet  zich  pas  voor  als  de 
temperatuur  plotseling gaat  zakken,  want  op 
dat moment valt al dat water er weer uit.” 

Hij bleef zwijgen, en net zoals indertijd mijn 
onderwijzer dat deed, herhaalde ik wat ik net 
gezegd had om hem te overtuigen: “Dat zijn 
dus vele zeeën vol!”

Maar het maakte klaarblijkelijk helemaal geen 
indruk op hem, want hij reageerde niet.
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Hierop  besefte  ik  plots  dat  hij  er  niet  meer 
was.  Ik  liet  mijn  ene  been  zakken,  waadde 
voorzichtig  door… het  meer,  naar  de  plaats 
waar ik dacht dat hij altijd gestaan had, doch 
daar  was  niemand  meer  te  bekennen.  Ik 
waadde verder  nog,  nu eens  naar  links,  dan 
weer naar rechts, rechtdoor, achteruit, maar ik 
vond niets of niemand in mijn buurt.

“Waar ben je dan?”, riep ik. 

Er kwam geen antwoord. Mijn stem kon ook 
niet ver gedragen hebben in dit gedruis van de 
regen. Tevens spoelde het water nu ook met 
een al veel grotere snelheid dan aanvankelijk 
het geval was, voort, en door de koude waren 
mijn  benen  zo  ongevoelig  geworden  dat  ik 
niet  eens  gemerkt  had  dat  het  waterpeil 
intussen  flink  gestegen  was.  Toen  ik  in  het 
water tastte met mijn nog warme handen die 
nog  voelen  konden,  merkte  ik  dat  die 
waterspiegel al tot een stuk boven mijn knieën 
kwam. 

Ik  betastte  mijn  benen,  en  merkte  dat  mijn 
vingers weliswaar mijn benen konden voelen, 
doch  niet  andersom:  ongetwijfeld  door  de 
koude, die men echter niet meer voelt als men 
er  aan  gewend  is,  was  het  gevoel  uit  mijn 
benen  zelf  zo  goed  als  geheel  verdwenen. 
Toen ik  dus  merkte  dat  ik  mijn  voeten niet 
meer gewaar werd, vroeg ik me af of ik ze nog 
wel  had.  Indien  ik  met  een  voet  in  een 
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glasscherf had gestaan, of boven op een nagel, 
dan had ik daarvan helemaal niets gemerkt. 

De volstrekte duisternis belette me nu ook om 
de  toestand  waarin  mijn  voeten  zouden 
verkeren  –  en  waarover  ik  mij  na  deze 
bedenkingen echt zorgen was gaan maken – te 
gaan  inspecteren.  Ik  kon  ze  weliswaar 
betasten, maar wat ik dan betastte, kon ik zelf 
niet  meer  voelen:  het  leek alsof  ik  een stuk 
hout  betastte,  iets  wat  alvast  niet  tot  mijn 
lichaam behoorde. 

Wat nu het geval was aangaande mijn voeten 
en mijn benen – een algehele ongevoeligheid 
veroorzaakt door de kou van het nat – gold nu 
ook met betrekking tot het onderste gedeelte 
van  mijn  romp,  zo  stelde  ik  nu  vast,  en  ik 
realiseerde mij plotseling dat het een wonder 
was dat mijn benen mij nog langer droegen, 
en  dat  ik  nu  heel  gauw een  houvast  moest 
gaan  zoeken  tegen  het  ogenblik  dat  zij  het 
zouden  begeven.  Ja,  alleen  mijn  handen  en 
desnoods mijn aangezicht waren nog tot tasten 
in staat  – verder  niets  meer:  verder  was het 
alsof  mijn  lichaam  mij  niet  langer 
toebehoorde. 

Ik  voelde  mij  aldus  –  niettemin  ik  in 
klaarlichte dag nog geheel zichtbaar zou zijn – 
reeds  voor  de  helft  verdwenen.  En  dan, 
plotseling, kreeg ik het warm.
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Die Nacht…
Toen de grote hitte voorbij was, regende het, 
en hoe regende het! Een warme regen was het, 
en ik weerstond niet aan de drang om mij naar 
buiten te begeven in de avond en te dwalen, 
terwijl  mijn  haren  kletsnat  werden  en  ook 
mijn kleren, en ik zag hoe de hoge bomen die 
geleden hadden onder de uitmergelende hitte 
van  de  zon,  weer  sap  doorheen  hun  bijna 
verdorde, wachtende takken lieten stromen nu, 
en  zich  heroprichtten,  ademden,  de  wakke, 
natte wind door hun kruinen lieten waaien en 
zich van de druk ontdeden waaronder ze in de 
lange, zanderige en broeierige julidagen bijna 
verstikt  waren  geraakt.  Alle  schepselen 
ontvingen  nu  met  open  armen,  naar  boven 
gerichte handpalmen en wijd uiteen gespreide 
vingers  de  helende,  heilige  zalving  van  het 
pletsende nat dat wijde plassen maakte, en op 
die plassen, bellen, zo groot als vuisten, welke 
met  kinderlijke  pret  uit  elkaar  spatten  van 
zodra  zij  geblazen  waren.  Doorheen  de 
plassen  waadde  ik,  sleepvoetend  als  een 
verzonken  kind,  totdat  mijn  schoenen 
doordrenkt waren van de olie uit de wolken, 
en ook mijn  sokken;  doch kou hadden mijn 
voeten niet, verhit als mijn bloed nu was dat 
zich nooit  genoeg kon laven aan dit  op zijn 
eigen  tijd  terugkerende  spektakel,  deze 
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wasbeurt,  toegediend door  nachtengelen met 
altijd verrassende strelingen. 

Ik weerstond niet aan de drang – nooit heb ik 
kunnen weerstaan aan de drang – de drang om 
alles  los te  laten dat  bindt,  om alle  koorden 
door te snijden, alle krampachtige vormen uit 
ijs  te  laten  smelten  en  weg te  laten  vloeien 
naar  het  diepste  punt  dat  ze  maar  vinden 
kunnen.  De  wijsheid  immers  zegt  dat  het 
water  dat  de  diepten zoekt,  vergadert  in  die 
diepten, waar de levensaders liggen, koel en 
altijddurend  donker,  in  nooit  geziene  meren 
waar  geen  vis  zwemt  en  geen mens  of  dier 
ooit  komen  kan.  Vele  jaren,  duizenden  en 
honderdduizenden jaren lang bezinkt daar dan 
de wijsheid die wij water noemen, wachtend 
op altijd nieuwe tijden, millennia, epen – alle 
catastrofen van de oppervlakte overbruggend 
om, als het tij gekomen is, gewekt te worden 
door een bosgod – een sater – die met één slag 
van zijn scepter de vrije teugel geeft aan alle 
water in een nieuwe bron. 

In één ogenblik spat  dan in een fontein van 
licht  en  lust,  de  wijsheid  na  haar  rust  van 
ontelbare  eeuwen  uit  de  diepste  buik  van 
moeder  Aarde  op,  om  een  volgende  cyclus 
van  leven  in  gang  te  zetten.  En  de  zon 
verwelkomt het levensnat en zuigt het op in de 
containers van haar longen, verdeelt het over 
alle schepselen en speelt ermee zoals nimfen 
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spelen met klei, naar het eerste voorbeeld van 
hun grote Schepper. 

Zo kwam het dat ik dwaalde door de zee van 
de  nacht,  en  over  de  bodem van de  nieuwe 
oceanen  liep,  verrukt  door  zich  reeds  alom 
verspreidende  zwammengeuren  die  al  aan 
september denken deden, en aan het  sterven 
van het leven, aan de grote dood, het einde en 
de  ijskegels  van  kristal  waarin  het  al  wordt 
opgeborgen  dat  geleefd  heeft  en  gezongen. 
Maar  herfst  was  het  nog  lang  niet  nu,  in 
tegendeel:  nog  duizend  soorten  moesten 
opstaan  om  hun  lied  te  zingen  en  zich  te 
vernieuwen vooraleer het licht ging wijken, en 
ikzelf wist mij nu een schepsel behorend tot 
een  van  dezen  die  in  de  eeuwenlange  rij 
hadden gewacht, geduldig, op de vloed die op 
de  hitte  volgt,  en  op  de  nacht  die  de  dag 
toedekt, om op te staan nu uit zijn graf.

Open lag mijn tombe daar, de muil wijd open, 
dorstig  als  een  dronkeman  die  ’t  niet  meer 
houden kan en die,  zich  overgevend aan de 
drank,  nu  alle  gaten  die  hij  rijk  is,  vol  laat 
lopen.  Verlamd tussen de stenen engelen en 
de inscripties van voorgoed gestorven dichters 
in  ’t  graniet  waarover  gek  geworden 
duizendpoten kropen. Als in een diepe slaap 
gevallen – laat maar lopen! – en alle deuren 
wagenwijd  open  op  de  nacht  en  zich  aldus 
verzadigend  van  het  prachtige  nat,  was  nu 
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mijn tombe alleen nog maar een put die zich 
met  water  vulde,  water  uit  de  warme  nacht 
waarnaar  elk  keelgat  smacht  dat  nog  een 
allerlaatste keer zo zat wil worden, nu het lang 
genoeg gesmeekt heeft en geroepen. Geen god 
is immers zo meedogenloos dat hij niet eens 
in alle tijden zijn strenge wetten op zou heffen 
–  betoverd  als  hij  zelf  wordt  door  het 
spektakel  van  het  leven  –  om  ook  aan  de 
doden, al was het maar voor de duur van een 
uur, de natte troost van de regen te geven.

Ja, het was al middernacht, toen ik mijn tocht 
begon,  geheel  omringd door  lustig  krijsende 
zwermen  zwarte  vogelmuizen  met  baleinen 
vleugels en schitterende tanden in een scherpe 
bek, maar algauw verlieten dezen mij om, in 
een  grote  draai,  zich  naar  hoger  gelegen 
oorden  op  te  laten  tillen,  waar  nog  meer 
wolken  waren,  ongezien,  doch  nokvol  met 
ongetemde  fristen.  Eerst  stapte  ik  een  goed 
gangetje  aan,  maar  algauw  begonnen  mijn 
benen, licht als zij geworden waren door het 
ongeremde  ademhalen  van  de  winden,  te 
rennen op de draf van een jong paard. Ik dook, 
terwijl  ik liep,  met  mijn handen waaraan nu 
splinternieuwe hoeven prijkten, naar de grond 
en,  aldus  een  viervoeter  wordend  en  mij 
vervolmakend  in  de  vereniging  met  het 
aardse, hitste mij het ritme op waarmee mijn 
lichte poten zich in hun ritmische cadans als ’t 
ware  omheen  de  Aarde  sloten,  in  een 
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gedreven dans die nu heftig aan snelheid won. 
Laag bij de grond: mijn blik; mijn speurneus 
die reeds heel  andere werelden smaakte;  het 
hijgen dat dampte in het duister uit mijn muil 
en,  in  de  wind,  mijn  lange,  bloedrode, 
elastisch bengelende tong. Het leek of ik haast 
blaffen kon, en toen doorheen de mistbanken 
nu  ineens  een  volle  maan  aan  klaarte  won, 
spoedde ik mij te vierklauw naar de top van 
daar, die hoogste berg, strekte mijn ranke muil 
uit naar de maan, en liet het merg uit al mijn 
botten  leegstromen  in  het  gebed  van  mijn 
gehuil waarmee ik haar mijn diepst verborgen 
dromen kenbaar maakte.

Met  een  bliksemflits,  onmiddellijk  door  een 
donderslag  gevolgd  tot  in  de  allerdiepste 
diepten van de bodems van deze nachtelijke 
zee,  zegenden  de  luchten  ’t  ritueel  dat  zich 
voltrok  onder  de  hoogste  bescherming  van 
Thor.  De  pijpenstelen  pletsten  nu  zo 
nadrukkelijk en hard door ’t  zwart  van deze 
duisternis,  dat  hun  gedruis  de  oren  geheel 
verdoofde,  en  het  wel  leek  of  wij  voor  een 
wijle woonden in een glazen waterhuis, onder 
een stolp, een bijenkorf, en bovenal: in geuren 
die zo sterk bedwelmden dat ze ons dromen 
toonden, voor een lange poos, die uit ’t begin 
van  de  oertijden  stamden.  Dino’s  liepen 
krakend  door  het  woud,  vleermuizen  van 
onnoemelijke grootte doken gelijk straaljagers 
door de luchten, en oud als de wereld zelf was 

41



ook het ineens zo luid en klaar verstaanbaar 
kirren  en  tsjilpen  van  insecten  waarvan 
schepselen uit veel latere tijden de afmetingen 
zouden  duchten.  In  gekartelde  harnassen 
waren  zij  gehuld  en  gifgroen  in  de  nacht 
blonken hun schilden in de maan. In de veraf 
gelegen  vijvers  ergens  midden  in  het  woud, 
kon men het oude praten van de kikkers horen 
en libellen boorden zich een weg doorheen het 
nat – alles wat al geleefd had, alles wat nog 
leven moest en ook alles wat niet leven kon, 
werd zat van deze dans.

En toen, ineens, was daar die stank. 

Haast  onwaarneembaar,  want  zwart,  in  een 
even  donkere  nacht,  was  uit  de  grond  een 
gedrocht gerezen – het torende nu hoog boven 
de  wereld  uit  en  ving  tot  zelfs  het 
onschuldigste  wezentje  met  één  opslag  van 
zijn stalen ogen in zijn blik. Gestaag rees het 
uit  een zwarte krater  uit  de diepten van een 
andere aarde op, en overschouwde het heelal. 
Ik wed dat geen die het gezien heeft, hier ooit 
over spreken zal, maar toen het monster aldus 
de  muilen  in  zijn  zeven  koppen  opende  en 
blauw  vuur  had  rondgespuwd  naar  elke 
windstreek die men maar bedenken kan, hief 
het zowaar een lied aan, en het zong!

Geheel  verstild  was  nu  de  wereld,  wijl  de 
hoge toren, na dit ‘lied’, ongeduldig wachtte 
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en dan ook het applaus afdwong waar het naar 
trachtte.  En  niettemin  het  brullen  van  deze 
slang de doofste oren met zijn lelijkheid had 
vermoord,  begonnen allen nu te klappen: de 
grote  beesten,  en  de  vissen  in  de  zee,  de 
vogels  die  zich  rap  in  dichte  struiken  en 
getakten hadden weggestoken, de kevers en de 
torren  plakten  mee,  en  geen  was  er  die  ’t 
aandierf om dit bibberig applaus te staken of 
om ook maar met een vinger of een voelhoorn 
te raken aan ’t gezag dat voortaan vanuit het 
ondoorgrondelijkste  van  de  zee,  over  de 
wereld  gevestigd  was.  Een  grote  wee  was 
opgestaan; het levend wezen, groot en klein, 
zou  voortaan  niet  langer  dansen,  zingen  of 
jolijten, doch gebukt gaan onder de ontzettend 
teneerslaande dwang van een serpent waaraan 
zelfs het water en het vuur van Thor niet went, 
al zouden eeuwigheden zijn verlopen. 

Toen  de  verbijstering  die  allen  sloeg,  ons 
wegjoeg  van  die  plaats,  zag  ik  mijn 
verschroeide hoeven en de blote tentakels van 
mijn vingers komen; ik stond recht, alleen op 
achterpoten, en waggelde in een vlecht  over 
de stenen paden met een moeizame gang terug 
naar  het  graf  waaruit  ik  opgeklommen  was. 
De tombe riep mij ongedurig al tot zich, een 
laatste keer nog keek ik om en las de woorden 
van  allang  gestorven  dichters  in  ’t  graniet, 
tenslotte stapte ik met het verdriet dat nu wel 
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alle schepselen verstoken van de blijheid liet, 
het graf weer in. 

Rap  sloten  zich  de  stenen  deuren  van  mijn 
tombe  en  ik  zocht  de  vergetelheid  van  de 
eeuwige slaap die, zoals gezegd moet worden, 
geen wezen in verlegenheid achterlaat.
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