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De Goede Deur

U kent de “Goddelijke Komedie” van Dante
Alighier1 — deze ““allervurigste dienaar van de
liefde, zoals Boccaccio hem noemde — en u
weet daarom dat de ingang tot de hel een
onopvallend en achter een struik verborgen
gat 1s, ergens in een duister woud. (Weinigen
weten dat Dante zich voor zijn bijzondere reis
inspireerde aan de Mohammedaanse verhalen
over het hiernamaals, zoals “De nachtelijke
reis van Mohammed” van de Spaanse
Moudjioeddin Ibn Arabi die precies honderd
jaar eerder dan Dante werd geboren — maar
dat tussen haakjes). In de penopauze van zijn
leven gekomen, belandt Dante in een duister
woud, en daar vindt hij prompt de hellepoort.
Op het bordje boven de poort staat te lezen:
“Laat varen alle hoop, g1 die hier
binnentreedt!”” Hij gaat doorheen de poort, laat
zich door Charon over de Styx varen, en komt
warempel in de hel terecht.

In de middeleeuwen werd de hel gesitueerd in
het middelpunt van de aarde, en dus het verste
verwijderd van God. Aan onze ‘zuidpool’ lag
de louteringsberg met daarop het Aards-
paradijs; aan de ‘noordpool’, Jeruzalem. Dat
het inwendige van de aarde een poel van vuur
1S, wisten ook al de eerste mensen die



vulkanen in actie zagen. Wij leven eigenlijk
op het korstje van de hel.

Het letterlijke en het figuurlijke lopen hier
enigszins dooreen. Een kennis van me die zich
bezighoudt met de eigenaardige zaken van het
leven — die voor mij overigens even
onbegrijpelijk ziyn als de ‘gewone’ — vertelde
me eens dat Dante’s hellepoort een soort ‘gat’
is naar een ‘andere dimensie’, in dit geval dus
de hel. De ruimte, welke wij eigenlijk met een
primitief meetkundige geest bekijken, is in
feite heel onregelmatig, zo vertelde hij me, en
z1j zit vol met dergelijke gaten. Bovendien is
de ruimte helemaal niet statisch, maar zi
‘leeft’ en z1j beweegt. Het zou bijvoorbeeld
kunnen gebeuren dat een °‘gat’ zoals de
hellepoort zich plotseling opent, zodat je er
naar binnen kan, en dat het zich daarna weer
sluit, zodat je er nooit meer uit komt.

Er zijn kraters waaruit vuur gespuwd wordt en
er zijn bronnen met helder en fris water, of
met stoom; er zijn gasbronnen waaruit
dodelijke dampen opstijgen. Er zijn tornado’s
van louter lucht die koeien en huizen
kilometers hoog optillen. Er zijn draaikolken
die machtige schepen verzwelgen en in de
‘grote’ ruimte zijn er ook ‘zwarte gaten’ die
materie verslinden, gaten waaruit nieuwe
heelallen ontspringen, gaten die in feite
fonteinen zijn waaruit tijd wordt in het rond
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geblazen, en gaten die naar andere ruimten
leiden. Mijn geleerde kameraad vertelde mij
dat er tal van dergelijke dingen bestaan
waarvan wij nagenoeg geen notie hebben.

Ik moet zeggen dat mijn belangstelling voor
deze verhaaltjes altijd zeer matig is geweest.
Wanneer 1k toehoorde, dan deed 1k dat veeleer
om de spreker aan het werk te zien, of om
hem als in een soort van vriendendienst mijn
oor te lenen. Vaak luisterde 1k zelfs niet,
verdwaald als mijn ogen waren in de zijne,
waaruit 1k niet zelden vonken zag opspringen,
maar toen 1k hem daarop attent maakte, werd
hi) kwaad omdat mijn aandacht verslapte. De
‘feeling’ voor het bovennatuurlijke — of was
het gewoon het ‘natuurlijke’, zoals hijzelf
steeds beweerde? — ontbrak mij volkomen.
Tot op zekere dag.

Ik moet die avond iets verkeerd gegeten
hebben, want van zodra ik in slaap wviel,
droomde 1k. Ik voelde hoe min hootd
loodzwaar werd, rondtolde en tenslotte recht
doorheen mijn hoofdkussen zakte en met een
pynlijke  klap terecht kwam op de
plankenvloer onder mijn bed. Uit vrees dat ik
andere huisgenoten wakker had gemaakt,
wachtte 1k eerst een poos, aandachtig
luisterend, en toen ik geen andere geluiden
kon horen dan het geroep van een witte uil in
de zwarte diepten van de nacht, scharrelde 1k
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met mijn rechter arm over de bedrand heen
naar mijn hoofd, dat dus ergens onder het bed,
op de planken vloer, lag te wachten op hulp.
Groot was echter mijn verbazing toen 1k
prompt scherpe tanden door drie van mijn
vingers voelde boren. Toen i1k mij ervan
bewust werd dat het inderdaad ikzelf was die
beet, loste ik niet, wetende dat mijn hoofd op
die manier wel weer snel zou belanden waar
het thuishoorde van zodra de arm zich
terugtrok. Echter, ik had de kracht en de
snelheid waarmee de arm zich terugtrok, fel
onderschat, en zo kwam het dat mijn hoofd
tijdens de plotse en forse beweging van de
arm werd weggeslingerd... doorheen het open
raam... en ergens in de struiken in de tuin van
de buren terechtkwam.

Oog 1n oog stond — of lag — ik plotseling met
Rakkie, die mij — gelukkig! — meteen
herkende, en die mij genegen was omdat 1k
hem nu en dan wat lekkers durfde toe te
werpen. Van het brave beest kende 1k wel het
karakter, maar met het inzicht en het
analystische vermogen van het dier maakte 1k
toen voor de allereerste keer kennis: de hond
nam me bij de haren in zyn muil — zoals
honden dat ook doen als ze hun jongen dragen
— sprong in een wip over het muurtje, en
bracht mijn hoofd prompt terug op het
hoofdkussen in miyn bed, waar het
thuishoorde. Zonder te wachten op een
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bedankje, verdween het beest weer
onmiddellijk en geruisloos.

Toen nu mijn hoofd opgehouden had met
tollen, wist 1k dat ik sliep. Ik stond dus op
zonder te moeten vrezen dat ik ook werkelijk
mijn bed verliet, en sprong door het open
raam naar buiten. Rakkie die, zoals alle
dieren, de uittredingen der slapenden
waarneemt (zoals mijn geleerde kameraad mij
verteld had, maken dieren geen onderscheid
tussen de ‘werkelijkheid” en de droom), keek
mij hijgend na, wipte over het muurtje, en
volgde mij, 1jverig snuffelend. Ik stuurde hem
niet terug omdat zijn neus mij nog van pas
kon komen; ik had immers besloten om door
te gaan met zoeken naar iemand die ik in geen
jaren meer had gezien, ja, iemand die mij na
aan ’t hart lag en om wie 1k mij al een hele tijd
zorgen maakte. Kort voordien had ik nog
ilemand nageroepen op straat omdat 1k
geloofde dat hij het was — tot mijn schande,
want toen de man zich omdraaide, moest ik
bitter vaststellen dat ik me schromelijk had
vergist: de man keek me aan met de mij
bekende trekken, maar de gelijkenis die 1k
meende te ontwaren, verdween meteen toen
het gezicht bij het opkijken in een andere
plooi viel. De gelijkenis met het gezicht van
de persoon die i1k zocht, was slechts het
gevolg geweest van louter toevallige



spanningen 1n de gelaatsspieren van de
vreemdeling.

Wij liepen over de brede baan in de richting
van een streek die ik kende uit de nachtmerrie
welke voorafging aan deze droom, en waarop
deze droom het vervolg vormde. Dat is niets
bijzonders, aangezien ook elke dag het
vervolg vormt op de voorgaande. In het laatste
geval zit de slaap er tussen; in het eerste geval,
de dag; maar slechts zelden vormt de ene een
belemmering voor de andere. Het 1is pas
wanneer de wakkerheid en de droom zich
gaan vermengen, dat ernstige problemen
kunnen opduiken. In dat onfortuinlijke geval
zullen wij, eenmaal uit zo’n met de dag
vermengde droom ontwaakt, spreken van een
nachtmerrie. Maar voor de dromer die
terugkeert uit een ongeordende dag waarin
fragmenten van de droom Zijn
binnengeslopen, liggen de kaarten enigszins
anders...

We liepen aan een goed tempo in de richting
van de streek die ik reeds in een voorafgaande
droom had verkend. Ik herinnerde mij vaag
waar het was, maar omdat het toen erg mistig
was, slaagde ik er niet meteen in om alle
puzzelstukjes in elkaar te passen. Iemand had
me getoond waar ongeveer de gezochte
persoon zich moest bevinden, en in de straat
waar ik terecht kwam, had ik reeds alle huizen
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uitgekamd. Ik was daar in de vele, zweterige
slaapkamers geweest, had voorzichtig lakens
opgetild om de gezichten te kunnen zien, had
me dan begeven naar een naburige kliniek om
er de bedden in de slaapzalen te inspecteren,
maar was tenslotte onverrichter zake terug
moeten keren omdat de dageraad aanbrak en
het licht me dreigde te wakker te maken. Licht
1s een obstakel als men zoekt in de nachtelijke
droom, maar nu er geen maan te bespeuren
viel, bleek dat een nog veel groter obstakel: ik
zag vrijwel niets voor mijn ogen en als ik
Rakkie niet had gehad, dan was 1k zeker
moedeloos geworden en had 1k mij
onmiddellijk teruggekeerd.

Ik stond nu in de wat bergaf lopende straat
voor het huis dat ik laatst had opgezocht, en 1k
herkende de plaats nu ook heel duidelijk: de
troosteloze bakstenen muren, de kleine
deurtjes, de stank van de slaapvertrekken, de
verlepte interieurs eigen aan buurten waar min
of meer marginale zielen zich ophouden. Daar
was het dat een man, die blijkbaar toevallig in
mijn droom was beland, mij verteld had dat de
gezochte persoon zich ‘ginder ergens’
ophield. En toen hij dat gezegd had, zonder
verdere uitleg te geven, alsof hij eigenlijk al
veel te veel gezegd had, verdween hij meteen
en liet me daar achter met een onduidelijk
panorama dat zich situeerde tussen twee
reusachtige eiken die roerloos aan de oever

9



stonden van een beek die men op het eind van
deze straat kon horen kabbelen.

Ik liep dus in de richting van die beek, keek
naar het nachtelijke landschap dat tussen de
eiken opdoemde, en toen ik een lange tijd had
staan kijken, zag ik in de verte, alleen door de
sterren verlicht, iets als een kerktoren boven
het donkere lover uitsteken.

De tocht die wij maakten doorheen de
tussenliggende moerassige weiden en velden,
verliep niet zonder problemen; vooral de vele
dwaallichtjes baarden mij zorgen. In de droom
zijn zij immers niet zomaar °‘lichtjes’, doch
lichamen of fragmenten van lichamen van
wezens die wij overdag niet kunnen zien. Er
ziin er bij die =zich niet storen aan
ronddwalende mensen, en die doorgaan met
feesten en dansen of met ruzie maken, maar er
zijn er ook die niets omhanden hebben en die
er hun plezier in vinden om passerende
dromers op te schrikken met de meest akelige
bewegingen en geluiden. De bewegingen die
ze maken kunnen de snelheid hebben van
bewegende laserstralen, zodat zij op die
manier — trouwens net zoals mensen dat soms
met laserstralen doen — allerlei 1illusoire
vormen en gestalten te voorschijn kunnen
toveren. Het ‘gevaar’ bestaat dat men door
deze ‘shows’ wordt afgeleid, en dat men aldus
oeverloos gaat dromen, zoals trouwens de
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meeste mensen dat doen, terwijl men z’n
voornemens vergeet. Ikzelf was op dat
moment evenwel te vastberaden om mijn
aandacht te verliezen en het voornemen van
mijn zoektocht te vergeten. Veilig bereikte ik
de overkant van het veld dat zich uitstrekte
van bij de twee eiken tot aan het kerkje, dat
daar nu zoals een reusachtige hen, broedend
op haar nest, op het klein heuveltje voor ons
lag... met van binnenuit door een zwak
schijnsel verlichte glasramen.

Wij duwden de zware poort voorzichtig open
en konden meteen horen dat daar een
nachtmis aan de gang was. De geluiden waren
eerder gedempt, maar de kerk zat nokvol volk
— volk dat, af te leiden uit de klederdracht, uit
een voorgaande eeuw leek te komen. Een
ogenblik vroeg ik me af of de doden dan des
nachts opstonden uit hun graven om de heilige
mis te vieren en zodoende aan de leeggelopen
kerken nog een reden van bestaan te geven,
maar een mens mag zich niet teveel vragen
stellen, zeker niet als het zaken betreft die het
alledaagse overtreffen.

Ik moest Rakkie nu wel achterlaten en begaf
me alleen het kerkgebouw in. Ik trachtte zo
onopvallend mogelijk voort te schuifelen via
een zijbeuk, tussen de nu rechtopstaande en
zingende mensenmassa door, toen ik merkte
dat ik in pyjama was, maar blijkbaar sloeg
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geen van de aanwezigen acht op me: allen
leken z1j verzonken in gezang en in het gebed
dat zoals het ronken van een bijenzwerm de
ruimte onder de hoge gebinten vol maakte.
Instinctief voelde ik aan dat ik recht op mijn
doel afging: 1k wist dat ik ergens bij de
eerstvolgende biechtstoel moest zijn — het was
een eikenhouten biechtstoel, bekleed met
sierlyjke, uit het hout gesneden beelden van
engelen en van heiligen. Een van de heiligen
hield stijf een staf in de hand terwijl hij zong,
maar zijn ogen draaiden in mijn richting en
wezen mij de plaats aan die ik zocht.

Het was een piepklein deurtje naast de
biechtstoel — niet een deurtje van de
biechtstoel zelf, maar een deurtje in de
zijmuur van de kerk, omkleed met stenen
engelenbeelden, en gemaakt wuit zwart
mahoniechout met daarin sierlijjke krullen
gegraveerd. Ik begaf mij recht naar het
deurtje, duwde het open, en wrong mij er
doorheen. Zo stond ik weer buiten.

Rakkie stond daar op een tiental passen van
mij vandaan te wachten, ik kon hem horen
piepen, maar er was lets met de hond: hij
wilde niet naderbiy komen, keek me
achterdochtig aan, en liep toen haastig weg,
me achterlatend bij de kerkmuur.
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Het deurtje was dichtgegaan, ik stond dus
buiten, de lucht was koud geworden, er was
weer mist komen opzetten, haast moest ik om
me heen tasten om niet te vallen als 1k me een
enkele stap wilde verplaatsen. Maar ik wist
dat 1k nu vlakbij mijn doel beland was.
Instinctief wist ik dat er nog een deur was, en
dat zich achter deze deur de gezochte persoon
bevond. En toen leek het of een zwarte arm
die uit de lucht kwam, mij de deur in kwestie
aanwees. De arm wees naar beneden, en wees
een tweede keer, en verdween dan. En 1k keek
naar beneden en ik tastte, en 1k voelde
inderdaad iets als een deur, maar dit keer was
het een stenen deur, een harde stenen deur
waarop 1k mijn vingernagels brak toen ik een
poging deed om ze te openen. En toen ik die
deur eerst zorgvuldig betastte, ontwaarden
mijn vingertoppen, terwijl ik mij over de deur
heen boog en erop knielde, in die deur
gegraveerd, de naam van diegene die ik al zo
lang zocht.
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De Laatste Reis

Z1) was omstreeks tweeéntachtig toen het
begon, en het ging snel. Op een morgen was
z1) opgestaan, veel vroeger dan gewoonlijk,
want zij bleef meestal op haar kamer totdat
mijn vrouw en 1k op waren, en zij was druk
doende 1n de keuken die zij tot dan toe als het
terrein van mijn vrouw had beschouwd, en die
z1j slechts betrad om te helpen afdrogen b1y de
vaat, waartoe zij altijd eerst de toelating
vroeg. Nu lagen wij nog in bed en werden wij
voortyjdig gewekt door het alleen in de
volstrekte stilte hoorbare geluid van stromend
water doorheen de leidingen en het rammelen
van ijzeren pannen, stenen borden en glazen.
Mijn vrouw wilde meteen opstaan om te
kiyjken wat er was, maar ik weerhield haar
daarvan, en zei: "Laat haar begaan", omdat ik
al gemerkt had dat zi veranderd was de
jongste dagen, die misschien wel haar laatste
zouden zijn, zo kwam het heel even bij me op.
Want voor een mens de geest geeft, wil hij de
zaken op orde hebben - zo heb ik het altijd
horen vertellen en ook menigmaal zelf zien
geschieden.

Wij wachtten dus nog een poos, maar stonden
ten slotte toch een ietsje vroeger dan
gewoonlijk op. Terwijl ik me schoor, hoorde
ik glas breken, wat een reden was om te gaan
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kijken, en toen ik in de keuken arriveerde, zag
ik tante met het vuilblik en de borstel in de
weer terwijl zij riep: "Kom niet te dicht want
er ligt glas hier, ik ben zo klaar!"

Z1j zag er opmerkelijjk jong uit, bloosde vurig
en had haar haren in een dikke vlecht gekamd
zoals toen zij nog een schoolmeisje was, zo
wist 1k van de foto's uit haar album. Om haar
jurk had zij een glanzende zwarte kiel
geknoopt en aan haar voeten droeg zij haar
beste zondagse schoenen. Van haar reuma was
blijkbaar geen spoor meer te bekennen zoals
z1] nu tekeer ging: zij leek vol van energie, net
zoals 1emand die haastig nog de koffers pakt
vooraleer op reis te gaan.

Toen het glas was opgeruimd, zei ze dat 1k
verder mocht komen. Ik zag dat ze al koffie
had gezet en brood gesneden had, en nadat ze
mij een bord en een kopje had voorgezet, deed
z1j verder met het werk waaraan ze bezig was:
ze schrobde de kastdeuren met zeep en met
water tot ze blonken, en liet zich in deze
bedrijvigheid niet afleiden door mijn
aanwezigheid. Mijn  vrouw  verscheen,
wisselde met haar een goedemorgen, stond
een poosje te kijken naar haar bedrijvigheid en
wilde toen iets zeggen, maar z1j hield zich 1n,
ging zitten en at mee.

Nog voor we gegeten hadden was tante klaar:
z1] maakte haar zwarte schort los, vroeg aan
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mijn vrouw haar eventjes te willen helpen met
het opspelden van haar haren, "want 1k moet
er goed voorkomen vandaag", zei ze: "een
oude kapelle moet versierd worden!"

En toen dat werk erop zat, ging zij terug naar
haar kamer waar zij nu lange tijd verbleef, zo
te horen rommelend in haar kleerkasten en
haar schuiven om zich op te kleden. Na een
poos kwam zij terug met in de handen twee
paar schoenen, een paar witte en een paar
zwarte, en zij wendde zich tot mijn vrouw en
vroeg welke zij dan aan zou trekken voor de
tocht:

"Men zegt altijd dat het maar een boogscheut
hier vandaan 1s", lachte z1j, "maar men kan
maar beter voorbereid zijn op een lange tocht;
ten slotte is van ginder nog steeds geen mens
teruggekeerd om ons te vertellen hoe ver we
daar moeten lopen!"

Niet bij machte om haar verbijstering te
verbergen, keek mijn vrouw me plotseling
hulpeloos vragend aan, maar zij herwon de
moed en antwoordde ten slotte: "Zou je niet
eerst een beetje rusten, tante? Ik zie dat je al
koffie hebt gezet, laten we nog een kopje
drinken, we zullen dan je schoenen passen..."

Z1) geraakte duideliyjk niet uit haar woorden,
ging zelf weer zitten, en staarde het naarstige
besje gelaten aan.
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"Ik neem de zwarte", zo besloot zij na wat
aarzelen: "die witte zijn voor jonge mensen,
ja, 1k trek de zwarte aan, en ook mijn zwarte
mantel, zodat de mensen weten waar 1k heen
ga, en zij mij niet om de haverklap doen
stilstaan met hun vragen. Mijn eigen moeder
heeft me ooit verteld dat zij op die manier de
trein eens miste, en terug 1s moeten keren... uit
haar graf!"

Z1 sprak dat laatste woord uit met een
klemtoon die een fierheid verried welke alleen
past bij woorden zoals 'prijs' en 'pracht', en er
was geen greintje angst te bespeuren in haar
fiyjne en nu wat zangerig geworden stem die
welhaast zong. Ze nam de schoentrekker en
ging zitten, bukte zich zonder moeite en
plantte haar hielen in de zwarte schoenen,
ging opstaan, deed enkele pasjes en zei: "Ze
vallen wat ruim uit, maar het gaat nog net; als
ik wat gestaan heb, worden mijn voeten
dikker; zij zullen als gegoten zitten tegen de
tiyd dat ik vertrek. Hoe laat 1s het trouwens
al?"

Mijn vrouw keek naar de klok aan de wand:
"Half zes, het 1s nog donker... zou je niet een
beetje rusten, in bed? Je hebt zo weinig slaap
gehad, dat is niet goed hé, tante?", probeerde
Z1] wWeer.

Ik zag het aan de slinkse blik, de vinnige
oogjes, dat zij wist dat men haar niet ernstig
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nam, maar zij was sluw genoeg en speelde het
spelletje mee en zei: "Je hebt gelijk, 1k zal
eerst een dutje doen, een slaapje; de dag is
nog lang..."

"Zal ik je helpen, tante?", vroeg mijn vrouw
haar, maar zij) wuifde haar weg en lachte:

"Kindje, kindje, dat kan ik zelf wel, nu; eet ji
maar flink en straks ben ik er weer!", en dan
weer: "Kindje, kindje, kindje...", alsof zij in
haar nopjes was.

Mijn vrouw wachtte totdat de deur van tante 's
kamer in het slot viel en keek me dan aan:
"Zullen we nu een dokter bellen, of zou het
over gaan?"

"Rustig maar", antwoordde ik, in een poging
haar te bedaren: "het zou haar alleen maar van
streek maken. Ik zal eens met de dokter
praten, vanavond of morgen of zo, en als hij
donderdag dan komt, kan hij haar pillen
aanpassen; zo zal het zonder heisa allemaal
vanzelf in orde komen, wees maar niet
bang..."

"Hier zitten we dan", zuchtte mijn vrouw,
"een uur te vroeg... zou ze nu al slapen?"

"Ga eens kijken!", fluisterde ik - 1k was er
zeker van dat ze al snurkte.

Mijn vrouw verliet de keuken en 1k stond op,
ontgrendelde de achterdeur en begaf me met
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mijn kopje koffie op het terras dat uitgeeft op
de tuin. Bij het raam van tante 's kamer was
geen spoor van licht meer te bekennen,
daarvoor had 1k min bril niet nodig, maar
toen ik beter toekeek zag 1k dat daar de
ochtendwind met de gordijnen speelde. Stond
haar raam dan open?!

"Er 1s geen licht meer in haar kamer", zo
hoorde 1k mijn vrouw nog zeggen bij de deur,
terwijl 1k de trappen naar beneden liep, de tuin
in en tot bij het kamervenster, daar de gordijn
wegtrok en mijn verwarde ogen zochten in het
lege bed.

"Doe 1ets", riep mijn vrouw mij na, terwijl 1k
door de tuin rende, achter de struiken keek, de
voortuin inliep en mij op straat begaf.

Het was er stil en donker, maanlicht glansde
tegen bleke gevels, heel in de verte kraaide al
ecen haan. Ik liep de weg op, trachtte uit te
vinden welke kant zij zou zijn opgegaan, en
gokte in de richting van het kerkplein. Achter
mi1j aan hoorde ik op haar sloffen mijn vrouw
mij nalopen en zij riep dat ik haar moest
tegenhouden...

Ja, daar ging ze, met haar zwarte schoenen aan
en in haar zwarte mantel, met een grote,
dappere stap, zo ging zij, recht en door, en stil
om niemand in de buurt te wekken. Ik liep
haar na, maar haalde haar niet in, zo snel
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hamerden haar gelakte schoenen door de
straten. Ik wilde haar wel stoppen, maar zag
dat het niet baten zou: zij was immers zo fel in
volume toegenomen, dat zij wel een reuzin
leek nu, met zevenmijlslaarzen aan. Tenslotte
geheel buiten adem moest ik de achtervolging
staken en bleef 1k pal in 't midden van de
kerkstraat staan met, achter mij, zwaar
ademend, mijn vrouw.

Wi zagen hoe zij kerkwaarts stapte: een
gestalte, zwart en hoger dan de huizen, zich
vaag aftekenend tegen het eerste ochtendlicht
en in de schittering van de maan; een schaduw
tegen 't firmament was zij geworden, en toen
1s z1j geheel vergaan, zoals de sterren in de
morgenhemel.
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Septembernacht

Het was een van die intussen niet meer zo
zeldzame, @ warme  nazomernachten 1In
september. Het middernachtuur was allang
verlopen, maar in de straten van deze oude
stad kon men nog over de koppen lopen. Het
was niet de drukte van de dag die in de
winkelwandelstraten heerste: onder een volle
maan, gehuld in een halo van kleurenringen,
was het wandeltempo rustig nu, haast
slenterend. Het keuvelen van nieuwe en ook
oude koppeltjes, hand in hand, welhaast in
strandkledij, werd begeleid door het stroelen
van het water in de bekkens onder de kleine
fonteintjes die alom als gebeeldhouwd
oprezen uit saters en nimfen van donkergrijze
granietsteen uit de vergangen gewaande
middeleeuwen. Een mist van een zeer
draaglijke en welkome friste was intussen op
de pleinen afgedaald en hulde verre torentjes
in een dromerige waas en, zoals reusachtige,
kleurige lantarens, lieten van binnenuit
verlichte kathedralen hun glasramen zingen
terwijl z1j gestreeld werden door nevelslierten
die zich als bleke slangen om de donkere
steunberen slingerden. Hoog daarboven
verdween nu en dan de kroon van een kerk
volledig in laaghangende nachtwolken die
veel te wit waren om echt te kunnen zijn, wat
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ecen onwezenlijk spektakel opleverde: het leek
dan alsof de kerk op zachte en onhoorbare
wijze was onthoofd voor de duur van enkele
tellen terwijl, uitgerekend dan, uit die niet
meer bestaande toren het gedruis van een
bronzen klok tot tweemaal toe weerklonk.

Het zware gelui viel neer in de stegen en
galmde haast eindeloos 1in portieken,
spelonken, bakstenen gangen en weggetjes
met smalle trappen die langs koude, sierlijke,
gietijzeren  tralichekkens in  donkere
schaduwen afdaalden naar zwarte, koele
waters waarop zwanen slapend in grote
kringen dreven. Ontelbare ruitjes, pekzwart in
de trapgevels, weerkaatsten in voorbijgaande
flarden de maan en haar dromen, de wolken
en de nacht en, hier en daar, een schare oude
bomen die in het windstille van de nacht de
pracht van hun tentakels in het licht van de
mist als toortsen verhieven terwijl zij geheel
verstild en onbeweeglijk bleven. Zij stonden,
de bomen, overwelmden met een diepgroene
geur als van bloemen de banken, gesneden uit
hun eigen vlees dat hout heet, en op de banken
hadden zich wandelaars gevleid om nog
dieper te kunnen ademen nu, en de tere longen
geheel met de koelte van de maan te vullen,
zoals men kristallen bekers vult met donkere
wijn, en dorstige tongen laaft aan ijskoud
water.
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De dorst die nu zichtbaar was in het welven
van de silhouetten van de ranke lichamen bij
elke ademteug, was onmiskenbaar niet langer
een dorst naar water of naar wijn. Menig
wandelaar begon nu echt te slenteren,
sommigen ook kwamen middenop de weg tot
staan, lieten het hoofd in de nek vallen, keken
diep in het wonder van het firmament en
sloten dan de ogen voor een wijl, alsof zij van
dit zalige ogenblik op onnaspeurbare wijze
een prent maakten welke ze langzaam lieten
neerzinken naar de bodem van de ziel om die
daar voor immer te bewaren. Anderen gingen
op de koele, stenen muurtjes zitten, lieten de
zwaar geworden armen hangen en ook het
hoofd dat zich als in gebed voorover boog ter
aarde, en gezalfde ogen verwonderden zich
over de vormen van de stenen van de straat,
het kunstwerk van kasseien die door een
duizendjarige, = onverdroten @ dans  van
wandelaars zo rond en glad geschoren waren
als de mysterieuze keien in de rondingen van
de helderste stroom.

En zo ging het nog een tijdlang door, als was
dit niet echt gebeurd, doch slechts een stille
film, geprojecteerd op het theater van de
aarde; een spokerige droom waarvan alras het
einde naderde wanneer nu koelere lagen lucht
door de aders van de straten daalden. Het volk
trok weg, werd dunner, verdween als in het
niets, en de ruimte nam haar plaats weer 1in,
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vestigde zich in een nieuwe kilte. Een forse
wind blies de laatste nevelen aan flarden,
stuurde  donkerder wolken boven de
kathedralen van de stad, benam de maan het
zicht. En 't overtrok nu overal, de stenen
werden koud, het spel dat uitgespeeld was
werd verjaagd, een sliert van plotseling
afgerukte bladeren vluchtte door de straten, de
lantaarnpalen op het plein gingen nu
sidderden en 1n de verte rammelde een
frisdrankblikje met een hels lawaai.

Ik nam de enkele munten uit mijn hoed, klopte
het stof uit de jas waarop ik gezeten had en
zocht een slaapplaats, ergens uit de regen en
veilig voor de wind. De munten knoopte 1k
goed vast, in de rode zakdoek die ooit van
mijn oude moeder was.
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Water

“Hef dan toch een been op, domkop
hij.

"9

, riep

“Begrijp jij dan niet dat als je con-ti-nu met de
beide voeten in het water blijft staan, dat dan
je huid helemaal zal verweken en er zelfs zal
afvallen! En wat ga je dan doen?! He?!”

Ik zocht steun met een hand bij het muurtje,
dat glad aanvoelde, en vies, van het mos, en
hief mijn rechter voet op uit het water.

“En droog hem nu met je zakdoek af”’, voegde
hij er nog aan toe, en dan keek hij de andere
kant op, en 1k hoorde hem nog denken:
“Domkop die je toch bent!”

Ik droogde mijn voet af, het was een
acrobatenwerkje, maar ik deed het, niet om
mijn huid te sparen, want wat mocht het
tenslotte baten, nu eens de ene voet droog en
dan weer de andere, en dan telkens zoals een
kip blijven staan op €én enkele poot totdat de
krampen zich deden voelen... Neen, ik deed
het om hem tevreden te stellen, ja, om hem te
kalmeren, want 1k had allang gezien dat hij de
ondergang waarover iedereen de mond vol
had, niet meer zou meemaken als hij zich
telkens weer zo opwond.
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“Ik denk dat het aan de overkant minder diep
1s”, probeerde 1k na een poosje, maar hij
beantwoordde mijn opmerking niet en deed
zelfs niet de moeite om de schouders op te
halen.

Ik observeerde de overkant, of dan toch de
plaats waarvan ik veronderstelde dat zij aan de
overkant moest gelegen zijn, want het water
maakte vanzelfsprekend alles wat er onder
lag, onzichtbaar. Alles werd bij wijze van
zeggen door het water begraven, en het was
eigenlijk gissen geworden waar precies de
weg moest liggen, vooral omdat hier geen
huizen meer stonden, en wij hier minder
bekend waren, en het bovendien stilaan
donker werd. Waarom waren we niet gebleven
waar we waren, en hadden we ons niet
gewoon laten ondergaan, zoals trouwens de
meesten dat deden?

Iedereen had het zien aankomen, meer dan
blind had men moeten zijn om het niet te zien,
en toch had niemand, maar dan ook niemand
er aan gedacht om, bijvoorbeeld, met wat hout
uit de stal of met enkele balken die toch wel in
elke achtertuin te vinden zijn, een simpel,
klein vlot in elkaar te timmeren. Hoe welkom
zou zo’n eenvoudig schuitje nu niet geweest
zijn, al was het alleen maar om die krampen te
vermijden, die het gevolg waren van dat staan
op één been, en die koude ook, die via het
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‘steunbeen’ naar boven leek te kruipen. Het is
vreemd, ook als sta je enkel tot eventjes over
de enkel 1n het nat: alras wordt je hele kuit een
1jsblok, en ook je knie, en dat kruipt vrij snel
nog hoger op, en dan moet je van been
wisselen natuurlijk, om het andere been wat
warmer bloed te gunnen. Ja, dan pas sta je er
versteld van hoe warm ons bloed is, en hoe
vanzelfsprekend wiy dit altyd vonden; wij
stonden er nooit bij stil, tot op dit eigenste
moment dat we er moeten bij stil staan, en op
¢én been dan nog.

Ik had gewacht met plassen totdat de
duisternis helemaal gevallen was, want ook 1n
anderszins benarde situaties blijft plassen een
génant karwei. Haast onhoorbaar was het
straaltje — warm dampend — water uit het
eigen lijf, wegens de regen die muziek bleef
maken in ‘het meer’, zo zal i1k het maar
noemen, en het verdroot me dat ik, door nood
gedwongen, aldus wat van de eigen
lichaamswarmte los moest laten, nu ik daaraan
tekort begon te lijden, maar het kon niet
anders meer.

Helemaal donker werd het, het verwonderde
me dat het zo donker worden kon, maar ik
bedacht meteen dat wij, die opgegroeid zijn in
het tijdperk van de elektriciteit, eigenlyjk nog
nooit de nacht hadden gezien die, tot voor
enkele tientallen jaren, vele duizenden jaren
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lang, en eigenlijk teruggaand tot het begin der
tijden, alle generaties die het mensdom en het
dierenrijk had voortgebracht, altyyd al in
gijzeling had gehouden gedurende ruim de
helft van hun bestaan. Ja, nu werd het echt
donker en, al was het niet echt koud: het nat
bleef via het ene been — nu eens het linker,
dan weer het rechter — veld winnen op het
gebied van het 1ijf dat nog door het bloed kon
warm gehouden worden. Dit kon niet zo heel
lang meer duren, dit was een zaak van hooguit
uren, misschien nog een dag, of twee, daar
had ik het raden naar — ik, die altijd in de
watten gewezen, de grenzen van de lijfelijke
krachten en zwakten nooit had hoeven te
verkennen.

“Van één graadje gaan we heus niet dood,
haha!” — zo hoor ik het hem nog altijd zeggen
op teevee, de “haha” erin begrepen — de grote
ethicus, de raadgever der vooraanstaanden, de
beschermengel van alle burgers in dit land, de
trooster, de vredebrenger, de bruggenbouwer,
de rechtschapen  wetenschapper. “Eeén
graadje”, zei hij, en ze praatten het allemaal
na: de weerman en de weervrouw, de eerste
minister en misschien ook wel de koning in
zijn groot kasteel: “Het 1s gemiddeld genomen
slechts €én enkel graadje, miyn lieve vrouw: je
hoeft heus niet bang te zijn, alles loopt zoals
normaal!” En zij dan, haar man bewonderend
voor zijn comfort verschaffende inzicht: “Ja,
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het zal wel zo zijn, wij zin altijd veel te snel
bang. Maar ik dring er toch op aan dat we nu
wat vakantie nemen in de bergen. Een verblijf
in onze blokhut in de Alpen zou ons tot rust
brengen, denk je niet?” En dan hij weer: “Dat
zal jammer genoeg niet lukken, mijn lieve
vrouw; onze blokhut is immers niet meer; er is
daar een stukje van een kleine gletsjer
gepasseerd, de afgelopen week.” En dan, haar
meteen troostend: “Maar... geen nood, geen
nood: ik gaf reeds opdracht voor de bouw van
ecen nieuwe. Intussen kunnen we voor de
verandering misschien eens een cruise maken
— wat denk je ervan?”

Zegde hij nu een ‘cruise’ of een ‘kruis’? Hoe
dan ook, het werd door iedereen gezegd: van
¢én enkel graadje gaan we heus niet dood.

Ik hoor het onze grootmoeder nog steeds
zeggen: “Van één enkel graadje gaan we heus
niet dood”. Dat was ter gelegenheid van de
energie-besparings-dagen, thuis, intussen al
heel lang geleden. Er was een campagne ten
tijde van de allereerste ‘oliecrisis’: “Als elke
burger de verwarming één graadje lager zet,
dan komen wij er met ziyn allen wel
doorheen!” — “Eén graadje voor het goede
doel!” Wij waren nog kinderen toen, en we
voelden daar natuurlijk helemaal niets van.
Maar grootmoeder, die de rekeningen bijhield,
vertelde ons op een dag na de winter, hoeveel
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geld die luttele besparing in het laatje had
gebracht. Ik herinner mij geen getallen meer,
maar het was een heel behoorlijke som en,
dank zij dit ene graadje, reden wij in de lente
allen met een nicuwe fiets.

De muziek van de regen was nu luider gaan
spelen, het was een geruis dat beslist gezellig
had geklonken indien wij nu maar ergens knus
b1y een kachel hadden gezeten, spelend met de
kinderen, op een wollen tapijt, kiyjkend in de
vlammen die uit de blokken brandhout
oplaaiden, en de oudjes onder ons, mijmerend
over vroegere tijden.

Eén enkel graadje in ¢€én enkele huiskamer
maakte ons toen rijk — zoveel energie 1s er met
dat ene graadje gemoeid. En hoe groot is het
volume van een huiskamer? Hoeveel
huiskamers gaan er in onze atmosfeer?

Ik keek op naar de lucht, doch zag niets dan
een zwart vlak en voelde koude regendruppels
in mijn ogen pletsen. Ik verloor haast het
evenwicht, wisselde nog eens van been, werd
gerustgesteld door het gehoest aan mijn zijde
dat eigenlijk zeggen wilde: “Ik ben er nog, ik
ben er nog, wees maar niet bang...”

Talloze huiskamers gaan er in de atmosfeer,
en het woord °‘talloos’ i1s in feite veel te
dunnetjes om het verschil in beeld te kunnen
brengen. Op de lagere school leerden we ooit
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dat warme lucht meer vocht vasthoudt dan
koude, en voor de gelegenheid had onze
onderwijzer, die toen tachtig moet geweest
z1jn, een elektrische kookplaat meegebracht en
een soort glazen ketel die hij met water vulde
en verwarmde op de steen. Hij toonde ons wat
damp was, en ook condensatie.

“Kan iedereen goed zien dat het volume water
in de ketel nu geslonken 1s?”, zo vroeg hij ons
na een poosje, en hij trok de jongens die
achteraan stonden omdat zij bedeesd waren,
naar voren, opdat ook zij het goed zouden
zien.

“Het water is niet weg”, zo vervolgde hij zijn
uiteenzetting: “het 1s nu waterdamp geworden.
En die damp zit nog steeds in de ketel. Hoe
langer ik het water verwarm, hoe meer water
er zal veranderen in damp. De lucht in de ketel
1s even heet als het water: pas daar altijd van
op, want je kunt je daaraan verbranden!
Onthoud dus goed dat warme lucht meer
vocht kan bevatten dan koude lucht!”

Dan kwam het moment dat hij ons ging laten
zien wat condensatie precies is. De kookplaat
met de waterketel stond bij het raam en het
was winter. Het vroor zeker min tien graden
buiten en de ruiten van de ramen van de klas
waren kil. In die tijd hadden de klaslokalen
nog hoge plafonds, en onze onderwijzer had
ons trouwens ook eens uitgelegd dat dit
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noodzakelijk 1s opdat wij allemaal genoeg
zuurstof zouden kunnen inademen. Dat
architecten van scholen dit vandaag niet meer
nodig vinden, 1s mij trouwens altiyd een
raadsel geweest, en sommigen beweren zelfs
dat de toenemende algemene leerachterstand
op scholen aan niets anders te wijten zou zijn
dan aan een algemeen zuurstofgebrek in de
klaslokalen. “Hoge plafonds voorkomen dat
wij lu1 worden en in slaap vallen tijdens de
les”, zo zegde onze onderwijzer het, “want
zuurstof 1s broodnodig voor de hersenen!”

Toen nam hij het deksel van de ketel en een
hete damp steeg uit de ketel op, kwam met de
koude ruiten in contact, en vormde daarop
vrijwel onmiddelljjk grote druppels die dan in
straaltjes naar beneden gleden en plassen
achterlieten op de vensterbank.

“Warme lucht kan meer vocht vasthouden”,
zo herhaalde onze onderwijzer, “en als die
lucht dan afkoelt, dan condenseert dit vocht,
en dat wil zeggen: de kleine waterpartikeltjes
die in de warme lucht verspreid zitten, voegen
zich samen als ze kou krijgen, en zo vormen
ze dus grotere druppels, en die vallen naar
beneden. Zo ontstaat regen. Heeft iedereen dat
begrepen?”

Iedereen knikte, maar zoals elke goede
onderwijzer kende hij de kracht van de
herhaling en hij zei: “Ik herhaal het nog eens:
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warme lucht kan meer water bevatten dan
koude lucht. Het water blijft in de vorm van
damp, en dus onzichtbaar, in de lucht hangen.
Als de lucht afkoelt, vormen zich druppels en
gaat het regenen.”

Gerard, die de slimste leerling van de klas
was, stelde toen de vraag hoe veel warmer de
lucht van het klaslokaal dan wel moest
worden opdat een ganse emmer water daarin
zou kunnen verdampen.

Onze onderwijzer zegde dat hij dat kon
berekenen: hij wist het niet precies, maar 1k
heb zijn antwoord altijd onthouden omdat het
zo ongelooflijk klonk.

“Ruw geschat”, zo sprak hij, nadat hij
gedurende enkele seconden naar het hoge
plafond had staan staren, “zal het ongeveer zo
zijn...” Iedereen luisterde met spanning toe.

“Als de lucht in dit lokaal verzadigd 1s met
vocht, en wij willen er nog een ganse emmer
laten 1n verdampen, dan volstaat het
waarschijnliyjk om de kachel ¢én graadje hoger
te zetten.”

Er was een algemeen ‘ooh’-geroep, de warme
mantel der verwondering omzwachtelde ons
allen.

“En zetten wij daarna de kachel weer een
graadje lager”, zo ging hij met zyn uitleg
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door, “dan krijgen de ruiten, de muren en de
vloer van dit lokaal eigenlijk een ganse emmer
waterdruppeltjes over zich. Jullie zouden daar
natuurlyjk niet veel van merken, dat vocht
verspreidt zich, dat begrijpen jullie zeker wel,
maar mocht men het meten, ik denk dat ik er
niet ver naast zou zijn met mijn schatting.”

“Als de temperatuur met ¢én graad gestegen
1s”, zo ze1 1k plotseling luidop — en eigenlyk
deed ik dat om te testen of hij er nog was — ,
“dan moet het wel zo zijn dat de luchten ganse
zeeén vol met water hebben opgeslorpt™.

Hij zweeg, en ik interpreteerde zijn zwijgen
als een akkoord.

“Zolang de temperatuur blijft stijgen, is er
geen probleem”, zo ging i1k verder: “de
luchten houden dan steeds meer vocht vast.
Het probleem doet zich pas voor als de
temperatuur plotseling gaat zakken, want op
dat moment valt al dat water er weer uit.”

Hij bleef zwijgen, en net zoals indertijd miyn
onderwijzer dat deed, herhaalde ik wat ik net
gezegd had om hem te overtuigen: “Dat zijn
dus vele zeeén vol!”

Maar het maakte klaarblijkelijk helemaal geen
indruk op hem, want hij reageerde niet.
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Hierop besefte ik plots dat hij er niet meer
was. Ik liet miyn ene been zakken, waadde
voorzichtig door... het meer, naar de plaats
waar 1k dacht dat hij altyyd gestaan had, doch
daar was niemand meer te bekennen. Ik
waadde verder nog, nu eens naar links, dan
weer naar rechts, rechtdoor, achteruit, maar ik
vond niets of niemand 1n mijn buurt.

“Waar ben je dan?”, riep 1k.

Er kwam geen antwoord. Mijn stem kon ook
niet ver gedragen hebben in dit gedruis van de
regen. Tevens spoelde het water nu ook met
een al veel grotere snelheid dan aanvankelijk
het geval was, voort, en door de koude waren
mijn benen zo ongevoelig geworden dat ik
niet eens gemerkt had dat het waterpeil
intussen flink gestegen was. Toen ik in het
water tastte met mijn nog warme handen die
nog voelen konden, merkte 1k dat die
waterspiegel al tot een stuk boven mijn knieén
kwam.

Ik betastte mijn benen, en merkte dat mijn
vingers weliswaar mijn benen konden voelen,
doch niet andersom: ongetwijfeld door de
koude, die men echter niet meer voelt als men
er aan gewend 1s, was het gevoel uit mijn
benen zelf zo goed als geheel verdwenen.
Toen 1k dus merkte dat ik mijn voeten niet
meer gewaar werd, vroeg 1k me af of ik ze nog
wel had. Indien 1k met een voet in een
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glasscherf had gestaan, of boven op een nagel,
dan had ik daarvan helemaal niets gemerkt.

De volstrekte duisternis belette me nu ook om
de toestand waarin mijn voeten zouden
verkeren — en waarover ik mij na deze
bedenkingen echt zorgen was gaan maken — te
gaan 1inspecteren. Ik kon ze weliswaar
betasten, maar wat 1k dan betastte, kon 1k zelf
niet meer voelen: het leek alsof 1k een stuk
hout betastte, i1ets wat alvast niet tot min
lichaam behoorde.

Wat nu het geval was aangaande mijn voeten
en mijn benen — een algehele ongevoeligheid
veroorzaakt door de kou van het nat — gold nu
ook met betrekking tot het onderste gedeelte
van mijn romp, zo stelde ik nu vast, en 1k
realiseerde mij plotseling dat het een wonder
was dat mijn benen mij nog langer droegen,
en dat ik nu heel gauw een houvast moest
gaan zoeken tegen het ogenblik dat zij het
zouden begeven. Ja, alleen mijn handen en
desnoods mijn aangezicht waren nog tot tasten
in staat — verder niets meer: verder was het
alsof mijn lichaam mij niet langer
toebehoorde.

Ik voelde mij aldus — niettemin 1k 1n
klaarlichte dag nog geheel zichtbaar zou zijn —
reeds voor de helft verdwenen. En dan,
plotseling, kreeg ik het warm.
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Die Nacht...

Toen de grote hitte voorbij was, regende het,
en hoe regende het! Een warme regen was het,
en 1k weerstond niet aan de drang om mij naar
buiten te begeven in de avond en te dwalen,
terwiyl mijn haren kletsnat werden en ook
mijn kleren, en ik zag hoe de hoge bomen die
geleden hadden onder de uitmergelende hitte
van de zon, weer sap doorheen hun bijna
verdorde, wachtende takken lieten stromen nu,
en zich heroprichtten, ademden, de wakke,
natte wind door hun kruinen lieten waaien en
zich van de druk ontdeden waaronder ze in de
lange, zanderige en broeierige julidagen bijna
verstikt waren geraakt. Alle schepselen
ontvingen nu met open armen, naar boven
gerichte handpalmen en wijd uiteen gespreide
vingers de helende, heilige zalving van het
pletsende nat dat wijde plassen maakte, en op
die plassen, bellen, zo groot als vuisten, welke
met kinderlijjke pret uit elkaar spatten van
zodra zij geblazen waren. Doorheen de
plassen waadde 1k, sleepvoetend als een
verzonken kind, totdat min schoenen
doordrenkt waren van de olie uit de wolken,
en ook mijn sokken; doch kou hadden mijn
voeten niet, verhit als mijn bloed nu was dat
zich nooit genoeg kon laven aan dit op zijn
eigen tijd terugkerende spektakel, deze
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wasbeurt, toegediend door nachtengelen met
altijd verrassende strelingen.

Ik weerstond niet aan de drang — nooit heb ik
kunnen weerstaan aan de drang — de drang om
alles los te laten dat bindt, om alle koorden
door te snijden, alle krampachtige vormen uit
1js te laten smelten en weg te laten vloeien
naar het diepste punt dat ze maar vinden
kunnen. De wijsheid immers zegt dat het
water dat de diepten zoekt, vergadert in die
diepten, waar de levensaders liggen, koel en
altijddurend donker, in nooit geziene meren
waar geen vis zwemt en geen mens of dier
ooit komen kan. Vele jaren, duizenden en
honderdduizenden jaren lang bezinkt daar dan
de wijsheid die wij water noemen, wachtend
op altijd nieuwe tijden, millennia, epen — alle
catastrofen van de oppervlakte overbruggend
om, als het tij gekomen 1s, gewekt te worden
door een bosgod — een sater — die met €¢n slag
van zijn scepter de vrije teugel geeft aan alle
water in een nieuwe bron.

In ¢én ogenblik spat dan in een fontein van
licht en lust, de wijsheid na haar rust van
ontelbare eeuwen uit de diepste buik van
moeder Aarde op, om een volgende cyclus
van leven in gang te zetten. En de zon
verwelkomt het levensnat en zuigt het op in de
containers van haar longen, verdeelt het over
alle schepselen en speelt ermee zoals nimfen
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spelen met klei, naar het eerste voorbeeld van
hun grote Schepper.

Zo kwam het dat ik dwaalde door de zee van
de nacht, en over de bodem van de nicuwe
oceanen liep, verrukt door zich reeds alom
verspreidende zwammengeuren die al aan
september denken deden, en aan het sterven
van het leven, aan de grote dood, het einde en
de ijskegels van kristal waarin het al wordt
opgeborgen dat geleefd heeft en gezongen.
Maar herfst was het nog lang niet nu, in
tegendeel: nog duizend soorten moesten
opstaan om hun lied te zingen en zich te
vernieuwen vooraleer het licht ging wijken, en
ikzelf wist mij nu een schepsel behorend tot
een van dezen die in de eeuwenlange rij
hadden gewacht, geduldig, op de vloed die op
de hitte volgt, en op de nacht die de dag
toedekt, om op te staan nu uit zijn graf.

Open lag mijn tombe daar, de muil wijd open,
dorstig als een dronkeman die ’t niet meer
houden kan en die, zich overgevend aan de
drank, nu alle gaten die hij rijk is, vol laat
lopen. Verlamd tussen de stenen engelen en
de inscripties van voorgoed gestorven dichters
in 't graniet waarover gek geworden
duizendpoten kropen. Als in een diepe slaap
gevallen — laat maar lopen! — en alle deuren
wagenwijd open op de nacht en zich aldus
verzadigend van het prachtige nat, was nu
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mijn tombe alleen nog maar een put die zich
met water vulde, water uit de warme nacht
waarnaar elk keelgat smacht dat nog een
allerlaatste keer zo zat wil worden, nu het lang
genoeg gesmeekt heeft en geroepen. Geen god
is immers zo meedogenloos dat hij niet eens
in alle tijden zijn strenge wetten op zou heffen
— betoverd als hij zelf wordt door het
spektakel van het leven — om ook aan de
doden, al was het maar voor de duur van een
uur, de natte troost van de regen te geven.

Ja, het was al middernacht, toen ik mijn tocht
begon, geheel omringd door lustig krijsende
zwermen zwarte vogelmuizen met baleinen
vleugels en schitterende tanden in een scherpe
bek, maar algauw verlieten dezen mij om, in
een grote draai, zich naar hoger gelegen
oorden op te laten tillen, waar nog meer
wolken waren, ongezien, doch nokvol met
ongetemde fristen. Eerst stapte ik een goed
gangetje aan, maar algauw begonnen mijn
benen, licht als zij geworden waren door het
ongeremde ademhalen van de winden, te
rennen op de draf van een jong paard. Ik dook,
terwijl 1k liep, met mijn handen waaraan nu
splinternieuwe hoeven prijkten, naar de grond
en, aldus een viervoeter wordend en mij
vervolmakend in de vereniging met het
aardse, hitste mij het ritme op waarmee mijn
lichte poten zich in hun ritmische cadans als ’t
ware omheen de Aarde sloten, in een
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gedreven dans die nu heftig aan snelheid won.
Laag bij de grond: mijn blik; mijn speurneus
die reeds heel andere werelden smaakte; het
hijgen dat dampte in het duister uit miyn muul
en, in de wind, mijn lange, bloedrode,
elastisch bengelende tong. Het leek of ik haast
blaffen kon, en toen doorheen de mistbanken
nu ineens een volle maan aan klaarte won,
spoedde 1k mij te vierklauw naar de top van
daar, die hoogste berg, strekte mijn ranke muil
uit naar de maan, en liet het merg uit al mijn
botten leegstromen in het gebed van mijn
gehuil waarmee ik haar mijn diepst verborgen
dromen kenbaar maakte.

Met een bliksemflits, onmiddellijk door een
donderslag gevolgd tot in de allerdiepste
diepten van de bodems van deze nachtelijke
zee, zegenden de luchten °t ritueel dat zich
voltrok onder de hoogste bescherming van
Thor. De pijpenstelen pletsten nu zo
nadrukkelijk en hard door ’t zwart van deze
duisternis, dat hun gedruis de oren geheel
verdoofde, en het wel leek of wij voor een
wijle woonden in een glazen waterhuis, onder
een stolp, een bijenkorf, en bovenal: in geuren
die zo sterk bedwelmden dat ze ons dromen
toonden, voor een lange poos, die uit ’t begin
van de oertijden stamden. Dino’s liepen
krakend door het woud, vleermuizen van
onnoemelijke grootte doken gelijk straaljagers
door de luchten, en oud als de wereld zelf was
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ook het ineens zo luid en klaar verstaanbaar
kirren en tsjilpen van insecten waarvan
schepselen uit veel latere tijden de afmetingen
zouden duchten. In gekartelde harnassen
waren zij gehuld en gifgroen in de nacht
blonken hun schilden in de maan. In de veraf
gelegen vijvers ergens midden in het woud,
kon men het oude praten van de kikkers horen
en libellen boorden zich een weg doorheen het
nat — alles wat al geleefd had, alles wat nog
leven moest en ook alles wat niet leven kon,
werd zat van deze dans.

En toen, ineens, was daar die stank.

Haast onwaarneembaar, want zwart, in een
even donkere nacht, was uit de grond een
gedrocht gerezen — het torende nu hoog boven
de wereld uit en ving tot zelfs het
onschuldigste wezentje met ¢én opslag van
zijn stalen ogen 1n zijn blik. Gestaag rees het
uit een zwarte krater uit de diepten van een
andere aarde op, en overschouwde het heelal.
Ik wed dat geen die het gezien heeft, hier ooit
over spreken zal, maar toen het monster aldus
de muilen in zijn zeven koppen opende en
blauw wvuur had rondgespuwd naar -elke
windstreek die men maar bedenken kan, hief
het zowaar een lied aan, en het zong!

Geheel verstild was nu de wereld, wijl de
hoge toren, na dit ‘lied’, ongeduldig wachtte
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en dan ook het applaus afdwong waar het naar
trachtte. En niettemin het brullen van deze
slang de doofste oren met zijn lelijkheid had
vermoord, begonnen allen nu te klappen: de
grote beesten, en de vissen in de zee, de
vogels die zich rap in dichte struiken en
getakten hadden weggestoken, de kevers en de
torren plakten mee, en geen was er die ’t
aandierf om dit bibberig applaus te staken of
om ook maar met een vinger of een voelhoorn
te raken aan ’t gezag dat voortaan vanuit het
ondoorgrondelijkste van de zee, over de
wereld gevestigd was. Een grote wee was
opgestaan; het levend wezen, groot en klein,
zou voortaan niet langer dansen, zingen of
jolijten, doch gebukt gaan onder de ontzettend
teneerslaande dwang van een serpent waaraan
zelfs het water en het vuur van Thor niet went,
al zouden eeuwigheden zijn verlopen.

Toen de verbijstering die allen sloeg, ons
wegjoeg van die plaats, zag ik mijn
verschroeide hoeven en de blote tentakels van
mijn vingers komen; ik stond recht, alleen op
achterpoten, en waggelde in een vlecht over
de stenen paden met een moeizame gang terug
naar het graf waaruit ik opgeklommen was.
De tombe riep mij ongedurig al tot zich, een
laatste keer nog keek ik om en las de woorden
van allang gestorven dichters in ’t graniet,
tenslotte stapte 1k met het verdriet dat nu wel
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alle schepselen verstoken van de bljjheid liet,
het graf weer 1n.

Rap sloten zich de stenen deuren van mijn
tombe en 1k zocht de vergetelheid van de
eeuwige slaap die, zoals gezegd moet worden,
geen wezen in verlegenheid achterlaat.
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