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De heer die zichzelf in
stukjes hakte

U hebt het een eerste keer mis als u denkt
dat dit verhaal begint met een mes dat
wordt aangezet en meteen door het vlees
kerft van een ‘auto-kannibaal’. En u hebt
het een tweede keer mis als u gelooft dat
u hier te maken krijgt met alleen maar een
verhaal, al vertoont de aanvang ervan
enige gelijkenis met het begin van een
gewoon sprookje.

Laat ik beginnen met te zeggen dat er
talloze mensen wonen in mijn straat — die
dus niet alleen de mijne is — mensen die ik
overigens van haar noch pluimen ken — de
meesten van hen had ik tot voor kort zelfs
nooit gezien, laat staan dat ik met hen ooit
zou gepraat hebben. Maar bepaalde
mensen vallen op. En als ik dat zeg, heb
ik het niet over het uiterlijk dat ons — in de
goede of in de kwade zin — flink parten
kan spelen: 1k heb het over het gedrag.

Niet zo lang geleden woonde in mijn
straat een heer — intussen woont hij er
natuurliyk niet meer — een heer van wie nu
gezegd wordt dat hij zichzelf in stukjes
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heeft gehakt. En het ziyn niet zomaar
grappen of geruchten die de ronde doen:
het nieuws wordt algemeen beschouwd
als zijnde ernstig, en het feit dat nu
vrijwel alle mensen die hier in de brede
omtrek wonen, voor de allereerste keer
hun buren aanspreken, liegt er niet om. Ja,
de mensen houden elkaar in de gaten nu,
ze kijken wie waar woont, en ze blijken
clkaar algauw te herkennen: met een
gespeelde toevalligheid treffen ze elkaar
op de stoep en blijven daar staan praten,
meestal ingetoomd of zelfs fluisterend.
Niet voor tien of twintig tellen, maar vaak
vele minuten lang, soms zelf uren aan een
stuk, en omdat het hier vaak regent en de
wind verraderlyk 1s, gebeurt het
meermaals dat deze buren, ten einde hun
verhaal af te kunnen maken, eventjes
binnenspringen bij elkaar, gaan zitten
zelfs, koffie drinken en koekjes eten, en
van sommigen wordt zelfs gezegd dat ze
bij elkaar zijn gaan logeren omdat het
‘eruit’ moest tot de laatste frase. Want het
is 1nderdaad een lange en allerminst
simpele geschiedenis welke nu de ronde
doet, en men merkt ook dat men nog
steeds gist naar het laatste uit de kan. De



zaak 1s dat men pas echt zal weten hoe de
vork aan de steel zit, als alle puzzelstukjes
werden samen gelegd, en men weet hier
ook heel goed dat op de tong van elkeen
die hier woont of gewoond heeft, zo’n
puzzelstukje gereed kan liggen, misschien
wel het ultieme stukje dat de hele zaak
klaar en duidelijk zal maken.

Een mens met enige wetenschappelijke
aanleg, zoals er beslist ook wel enkelen 1n
mijn buurt wonen, kon denken dat de zaak
onmiddellijk en doeltreffend kon opgelost
worden door op een afgesproken tijdstip
een buurtvergadering te plannen en de
dingen welke dus gaande zin, daar te
bespreken: het zou amper enkele minuten
vergen om voorgoed duidelijkheid te
scheppen voor 1edereen. Maar wie
daarentegen wat ervaring heeft in de
zaken ‘des menschen’, weet heel goed dat
zulks een bijzonder naieve illusie 1s. Te
meer daar het hier gaat om een geval dat
zich kennelijk nog nooit voordien zou
hebben voorgedaan. Op de koop toe 1s het
onderwerp dermate delicaat, dat het niet
anders dan via allerlei sluwe en listige
omwegen enigszins — en 1k zeg wel



duidelyjk enigszins — benaderd kan
worden.

De naam van de heer in kwestie 1s voor
allen die hier wonen onbekend
gebleven... totdat hij op die bewuste
ochtend in de krant verscheen. De naam
stond in een zinnetje onder een foto van
het huis — ja, dat huis in onze straat —
waar hij dus woonde. Uiteraard werd het
huis door alle buurtbewoners die de krant
lezen, meteen herkend, en de historie
welke de bewuste foto 1n de krant
omkringelde, was dermate shockerend dat
plotseling menigeen, met de krant in de
hand, zich ter plekke kwam vergewissen
van het feit dat het inderdaad diz huis, hier
in deze buurt betrof en geen ander dat er
enigszins kon op gelijken. Zelfs het
artikel dat verslag uitbracht van de feiten
was dermate ongewoon dat de journalist
die het schreef, het niet anders durfde te
signeren dan met een hoofdletter X
gevolgd door een punt met, tussen
vierkante haakjes — klaarblijkelijk om de
laatste moeilijkheden te vermijden — de
supplementaire instructie dat het hier
geenszins een initiaal betrof.



Hoewel de naam van de heer eigenlijk
niet terzake doet, moet toch worden
vermeld dat hij een anagram vormt van
een andere naam die 1k liever
onuitgesproken laat — de gelegenheid zal
zich misschien voordoen dat ik het een
ander kan laten zeggen — een woord die
sommige mensen in deze context nooit
over hun lippen zouden willen laten
komen, ook al kregen ze een som
toegestopt die ze met een heel leven van
hard labeur nooit bijeen konden sparen.
Op zich heeft het vanzelfsprekend
helemaal niets te betekenen als je naam
een anagram 1s van — i1k zeg maar wat —
‘clown’ bijvoorbeeld, maar in dit geval
was toeval volkomen uitgesloten, en
daarover was iedereen het roerend eens.
Zelfs professor V. — een van de meest
erudiete humanisten die deze stad ooit
gehuisvest heeft — een man naar wiens
mening door alle respectabele
nieuwszenders met de grootste 1jver wordt
gehengeld van zodra zich een
onverwachte of een onregelmatige
gebeurtenis voordoet 1n het land of zelfs
op wereldschaal, zou met een beamende
knik aan een vertrouweling hebben



bevestigd — weliswaar op een moment dat
niemand toekeek — dat in dit geval de
gedachte aan toeval alleen maar van
volstrekte, maar dan ook volstrekte
onwetendheid kon getuigen. Als men
bovendien in acht neemt dat de genoemde
professor een van de grootste bestrijders
1s van het bijgeloof, spreekt de zaak voor
zich. Maar tot zover voorlopig dit ‘detail’.

Ik wil u, beste lezer, niet nodeloos op uw
honger laten, doch geef mij de tijd om de
omstandigheden te beschrijven die een
goed begrip van de kwestie mogelijk
moeten maken, want een goed begrip is
wel het minste wat vereist wordt om de
zaak te kunnen verstaan — tenminste in
zoverre z1j te verstaan is. Tot heden is de
hoger genoemde geleerde kenneljk de
enige die de zaak inderdaad verstaan zou
hebben, al blyft het geheel onduideljjk
waarom hij ze dan niet publiekelijk uit de
doeken doet. Door sommigen wordt
gezegd dat V. momenteel een boek over
het raadsel voorbereidt — een werk dat
reeds 1n september op de markt zou
komen, maar de betrouwbaarheid van
deze informatie kan sterk in twijfel
getrokken worden. Anderen gewagen van
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een televisie-uitzending die er beslist zal
komen na de afronding van het
onderzoek, maar ook hier vraagt men zich
af hoe een dergelijke historie dan gebracht
zou kunnen worden, delicaat als ze 1is,
zoals reeds gezegd, en vol ‘weerhaken’,
zoals velen het reeds hebben verwoord.

Laat 1k beginnen met te zeggen dat de
heer in kwestie door iedereen beschouwd
werd als een dubbelganger van een
befaamd heerschap wiens identiteit 1k hier
in het midden moet laten: een ‘mislukte’
dubbelganger  eigenlyk, want de
betreffende gelijkenis was niet echt
overtuigend. Totdat tenslotte sommigen
begonnen te beweren dat de heer zelf
altijd alle moeite van de wereld deed om
die  gelijkenis, die volgens hen
onmiskenbaar was, voor de buitenwereld
te verbergen. Niet zonder reden, zoals
uiteindeliyjk zou blijken, want vanaf een
bepaald moment begon de belangstelling
voor de heer plotseling toe te nemen, en
doken vreemdelingen in keurige pakken
in het straatbeeld op, die kennelijk met
geen andere bedoeling daar waren dan om
het huis te observeren en met zin
bewoner te ‘onderhandelen’ — malafide
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heren, zoals elkeen wel zal verstaan. Te
laat, zoals weldra zou blijken: hij was hen
te vlug af geweest.

Om een lang verhaal kort te maken: in de
geheime gesprekken welke intussen
stilaan tot de publieke geheimen zijn gaan
behoren, wordt er kennelijk vanuit gegaan
dat de heer niet een mislukte
dubbelganger van het niet nader te
noemen hoog geplaatste heerschap was:
hij zou daarentegen dat heerschap in eigen
persoon zijn. Of beter: geweest zijn — zo
zou men het althans kunnen zeggen. Hij
hakte zichzelf immers in stukjes. Neen,
neen: de kranten schreven dat hij 1
stukjes werd gehakt, natuurlyjk. Maar
iedereen weet dat als hij in stukjes werd
gehakt, dat dan hijzelf en niemand anders
de dader moet zijn. De mensen beamen in
koor dat de man 1n stukjes werd gehakt,
en ze geven elkaar ook openlijk te kennen
hoe erg ze dat wel vinden, doch tegelijk
zoeken zij 1n het geheim elkaars
gezelschap op om met grote 1yver al die
stukjes weer aaneen te lijyjmen, en zo
reconstrueren ze in  het  volstrekt
ongeziene en al fluisterend een niet zo
fraa1 en zelfs afschuwelijk personage...
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dat nochtans geregeld op het scherm
verschijnt en blijft verschijnen om vanuit
zijn functie de hele bevolking met moreel
hoogstaande principes om de oren te
zwaalen. Of de ‘roddelaars’, zoals men
hen wel eens noemt, het werkelijk bij het
rechte eind hebben, zal wel niemand ooit
met zekerheid weten, tenminste niet
wanneer hij niet zelf in die buurt woonde
ten tijde van de feiten. Want feiten
verjaren en ’s mensens verhalen gaan op
den duur een eigen leven leiden: verhalen
verdelen zich in onderling gelijkende
verhalen — die als het ware elkaars
dubbelgangers zyn — sommige al
gelijjkender dan andere, sommige ook
slaan moedwillig eigen wegen in, en op
den duur gelijken zij in geen enkel
opzicht meer op het oorspronkelijke
verhaal waaruit ze voortspruiten. Zoals
toch iedereen zeker wel weet!
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Inbraak

Toen 1k arriveerde zag 1k meteen dat er
wat mis was - 1k had een lift gekregen met
de auto en was afgezet geworden aan het
hek, maar het was donker en noch de
maan, noch een lamp hing daar te
schijnen, terwijl min zicht de jongste
maanden fel is afgenomen - ik lijd aan
nachtblindheid - maar i1k geraakte wel tot
bij het portaal en ik wilde net een sleutel
uit mijn broekzak opvissen toen 1k zag dat
de deur op een kier stond - het leek een
ogenblik wel alsof er niet één doch twée
deuren op een kier stonden, edoch wat
had in 's hemelsnaam de zin van twee
deuren kunnen zijn, zo netjes naast elkaar,
terwijyl men toch maar langs eentje
tegelijk naar binnen kan, nietwaar, en zo
wist 1k meteen dat het aan mijn dubbel
zicht gelegen was dat ik de voordeur twee
keer zag in plaats van slechts een enkele
keer, zoals toentertijd, toen alles nog
verliep zoals het hoorde.

Maar de t1jd dat alles van een leien dakje
liep, 1s nu helaas allang voorbij en,
andermaal helaas, hielden wij het toen
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allemaal voor vanzelfsprekend en zagen
wij veel te laat in dat niéts op de ganse
aardbol vanzelfsprekend 1s omdat alles
wat wil spreken, dit spreken van een
ander ook moet leren, tenminste als er niet
al met de buik gesproken wordt.

Ik duwde dus tegen een van die twee
deuren, terwijl de rendieren mij dreigend
naderden - of vertelde ik nog niet dat daar
aan de voordeur grote dieren rondwaarden
met horens, die ik wellicht geheel terecht
voor rendieren hield, en die naderbij
kwamen, alsof niet ik doch zijzelf daar
thuis waren en ik de indringer was die hun
rust kwam verstoren - vreemd hielden hun
donker glanzende, ronde ogen mij in de
gaten 1n die maanloze, verkilde nacht, en
ze zegden niets en zelf durfde ook 1k niets
te zeggen, durfde i1k me nauwelijks te
roeren, ervan overtuigd dat de minste
abrupte beweging hen naar me toe zou
drijven, de kop vooruit, om me met de
horens op te nemen, scherpe dolken,
messen, bloed.

Bloed rook i1k toen 1k de deur achter me
sloot, echter zonder ze in de grendel te
trekken omdat ik me onzeker voelde -
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alles zag er 1mmers anders dan
gewoonljjk uit daarbinnen: de kamers
veel te ruim, alsof zij waren uitgerokken
zoals men dat doet met deeg als men een
bakte prepareert voor het bakken van
brood, en de vloeren scheef, zo scheef dat
ik moeite moest doen om niet weg te
schuiven. En schuiven was het wat 1k
daarop deed, naar de linker benedenhoek
van de kamer toe, met toenemende
snelheid, recht naar het deurgat dat uitgaf
op de wasplaats die wel verbouwd leek te
zijn geworden tot een grote, kromme,
diepe holte, enigszins gelijkend op een
kolossale waterput vol echo's van
druppels uit druipende kranen en van
rammelende  waterbuizen die  met
oogvijzen nauwelijks nog vastzaten in de
breekbare tegels aan de wanden.

Aan de 1zeren buizen hield 1k me
ternauwernood nog vast met mijn
artroschanden en ook polsen die geen
schroef meer kunnen vastdraaien zonder
helse piyn maar die nu eenmaal geen
keuze hadden, want de vloeren glommen
van een glibberige bruine zeep waarop
men zo zijn beide benen breekt en toen
trok 1k ongewild die veel te dunne buizen
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uit de wanden los, ze braken en stomend
water spoot gevaarlijk uit de scheuren in
het rond. De hete buis die ik met de beide
handen omklemde, boog door en kromde
zich, mijn voeten raakten niet langer de
begane grond en ik beschreef aldus een
bocht, een baan door een grote ruimte van
wat eens een smal en pietluttig washok
was en helemaal op 't einde van de draai
kwam 1k terecht halverwege een
torenhoge, steile tegelmuur en kon ik mij
nog net vastklemmen met de toppen van
mijn vingers in een greppel of een voor of
dan toch een gleuf die daar de gladde
wand in twee vlakken deelt.

Het blauw van de tegeltjes leek wel grijs
en kleurloos door de halve duisternis en in
de schemering leken zij zichzelf gelyk
automatische speelkaarten door elkaar te
schudden, maar het waren mijn vermoeide
ogen die dit zo zagen, want de tegels
zaten vastgemetseld met plaaster en met
kalk. Het water gutste nu over de tegels
en ook tussen hun voegen en in de voren
en de gladde gleuven stroomde water en
het maakte daarbij een soort van luid
echoénde muziek in die halve duisternis
en 1k keek naar boven, over de randen van
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de muren heen, waar tot mijn ontzetting
vreemde lieden ronddwaalden  als
schimmen.

Soms verliest men de controle over
sommige dingen - onvermijdelijjk 1s dat
met het toenemen der jaren het geval en
dan moet men allerlei zaken delegeren,
wat niet vanzelfsprekend 1s voor wie er
altijd op gestaan heeft alles zelf in de
hand te houden. Men doet niet zelf meer
wat men doen wil, men geeft alleen nog
opdracht, een beschrijving van de taak, en
men kijkt toe, men commentarieert en dan
roept men, als men tenminste nog uit zijn
woorden kan: "Een beetje meer dit en een
beetje minder dat!" Edoch, soms luistert
men niet eens naar wat men zegt zodat
men zich dan afvraagt of men wel luid
genoeg  geroepen  heeft en ook
verstaanbaar, duideliyjk en in de taal van
wie daar aan de slag zijn op de werf. Maar
soms reageert men gewoonweg niet, als
was men vergeten dat jij en niemand
anders de opdrachtgever was die, als de
klus geklaard 1s, de werklui immers naar
verdienste zal betalen. Of waren dit dan
toch helemaal niet de werklieden voor wie
ik hen aanvankelijk hield, en ging het
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inderdaad om indringers en schimmen,
die zich zo te zien niet eens stoorden aan
mijn weliswaar schuchtere, bange en
halvelings verdoken aanwezigheid in mijn
eigen huis? Edoch, ineens ergerde het mij
ook niet langer dat zij, indringers, mij, de
cigenlijke bewoner, volstrekt leken te
negeren: 1k wilde het ineens ook maar het
liefst zo houden, want het werd me klaar
dat wellicht één enkele kik volstond om
hen daar beneden te gaan vervoegen - ik
bedoel: de lijken die daar op grote hopen
lagen 1n het sop.

Of had ik dat nog niet verteld, dat daar
beneden, onder mij, beneden in wat eens
het washok was dat nu echt ontzaglijke
afmetingen had aangenomen, levenloze
lichamen ronddraaiden in het sop dat
helemaal niet wegvloeien wilde omdat
klaarblyjkelyjk de afvoer zat verstopt?
Heel duidelijk kon 1k het weliswaar niet
zien, wegens de schemering, maar 1k zag
genoeg om alle twijfels daaromtrent snel
als opgeheven te kunnen beschouwen; ik
rook ook een en ander en wat 1k
bovendien nog hoorde, maakte de prent
compleet - 1k moest mij daar heel snel uit
de voeten zien te maken, en al de rest was
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nu, hoe ernstig het ook was, bijzaak
zonder meer.

Ja, 1k geraakte dankzij de putten in de
tegels die als welkome ankerpunten
dienden uiteindelyjk over de kant van de
muur, al was 1k geheel buiten adem van
het moeizame klimmen en stroomde er
bloed in beken langs mijn nagels, maar
vooral de schimmen waren nu te duchten
aangezien het geheel onduideliyjk bleef
van welke aard zij waren, en dit in meer
betekenissen dan men voor mogelijk zou
houden.

Om te beginnen kon ik helemaal niet zien
hoe 'dicht' zij waren, als men hiermede
begrijpen kan wat ik bedoel. En ik bedoel
met 'dichtheid' werkelijk ook dichtheid -
op zicht meetbaar overigens aan al dan
niet doorschijnendheid, doorzichtigheid of
helderheid. Edoch, ik zei1 het al, dat er 1ets
hapert aan mijn zicht, en door al dat
lekken van dat kokend, stomend water,
waren nu ook mijn oren feller gaan suizen
zodat 1k niet langer weten kon welke
geluiden biy welke beelden hoorden, wat
uiteraard alles nog een stuk chaotischer
maakte. Indien ik bijvoorbeeld geweten

18



had dat zi slechts zwarte schaduwen
waren waar men met zijn echte handen
los doorheen greep van zodra men ze
wilde aanraken, dan was ik zeker en vast
niet bang voor hen geweest, want dan
konden ze, 1jl als ze waren, helemaal geen
andere mvloed uitoefenen op deze vaste
wereld van ons allen, tenzyy wat
bangmakerij. Er zijn ook schimmen
denkbaar die men bijna voelen kan, ofwel
gedaanten die doen denken aan een wolk
van schuim, van pasta of van nog andere
kleverige substanties. Sommige spoken
zijn alleen 1n dromen wvast, zij blijven
echter hangen in de slaapkamer als men
de ogen opent, zichtbaar maar niet langer
voelbaar, als was hun gewicht totaal
herleid tot een afdruk van licht. Er zijn
ook spoken die gedeeltelijk vast zijn en
waar men tegelyjk gedeeltelijk doorheen
grijpt met de handen, edoch men moet
eerst zelf in een toestand van verwarring
zijn om op zijn beurt door hen verward te
kunnen worden en soms 1s het lastig om
uit te maken of zij de oorzaak dan wel
enkel een gevolg van de verwarring zijn.
Er bestaan trouwens meer soorten van
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verwarring, het zou ons veel te ver
brengen om daarover uit te weiden.

Ik had, zoals gezegd, het raden naar de
aard van deze schimmen, ik voelde alleen
hun blikken nu en dan op mij gericht en,
ware het niet dat ze met 1ets heel druk
bezig waren, ze hadden zich beslist allang
op mij gestort, dus wilde 1k alleen maar
haast maken nu, uit die greppel klauteren
en weglopen daar vandaan, ja, uit mijn
eigenste huis, min eigen woonst
ontvluchten! Want niets is zo bevrezend
als ze in de eigen woonkamer te hebben,
die vreemden die zich zo gedragen alsof
ji] het was die hén voor de voeten kwam
lopen. "Kom, Tandine! Kom, Knaagje!
Kom alhier, Snyjkiesje!"”, zo riep ik alras
mijn zwart behaarde kroost tesamen:
"Haasten jullie zich, wij ziyn hier te
vierklauw weg! Kom, snel, want ze zijn
wakker, de mensen!"

(23&24.03.2009)
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Depressies

Die meneer daar, hoe is zijn naam ook
alweer - alle meneren hebben andere
namen, nietwaar, en er zijn er welhaast
geen twee met dezelfde, en hebben ze dan
toch dezelfde, dan hebben ze beslist ook
nog een voornaam die verschilt, maar
eigenlijk 1s dat geen slechte zaak, want zo
wordt de ene meneer ook niet voor de
andere gehouden, en geraakt de ene niet
in de nor als een ander dat verdient, of
gaat de ene niet lopen met het grote lot,
als dat toekomt aan de andere - vandaar
dus, mijn geachte dames en heren van het
publiek, al die verschillende namen!
Vandeplastieren! Meneer Vandeplastieren,
ja, zo luidt ziyjn naam! Hij was me heel
eventjes ontgaan, maar nu hebben we hem
dus terug... Meneer Vandeplastieren dus...
1s depressief geworden, zo zegt men, maar
er worden wel meer meneren depressief
vandaag de dag, en ook mevrouwen,
jongeheren en juffrouwen ook... maar van
meneer Vandeplastieren weet men het dus
zeker, alvast als men de geruchten mag
geloven, dat hij depressief geworden is.
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Vraag me niet wanneer precies dat
gebeurd 1is: als i1k de geruchten mag
geloven, 1s het al een aardig tijdje aan de
gang, het zou me niet verwonderen indien
het al maanden zo was, misschien wel al
jaren. Een belangrijker vraag luidt echter
waarom die meneer Vandeplastieren dan
depressief geworden 1s. Voor zover
geweten, heeft uitgerekend die meneer
helemaal niets tekort gehad en bestaat er
ook niet iets dat zijn vooruitzichten zou
versomberd hebben: meneer
Vandeplastieren had een mooie job, een
allang afbetaalde woonst, een niet
onaardige vrouw, geen kinderen en dus
ook van dientwege geen zorgen, een vette
rekening op de bank - weliswaar 1n
waarde geslonken ingevolge de crisis,
maar dat i1s vandaag van toepassing op
lederéén - een nieuwe auto had 1e ook,
een vers aangelegde tuin en als het waar 1s
wat ze zeggen, hadden de
Vandeplastierens ook een buitenverblijf -
sommigen gewagen zelfs van twée,
waarvan tenminste €én in het buitenland.

Uitgerekend zo iemand wordt dan
depressief, zo horen wij dat dan toch
zeggen, wij die dachten dat depressie iets
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voor sukkels was, iets voor meneren die
niet zo worden genoemd maar helemaal
anders - schooiers, bijvoorbeeld, of
landlopers - terwyyl  wij  tevens
opgevangen hebben dat, jawel, ten huize
van de ¢chte schooiers van het dorp, elke
avond door toevallige voorbijgangers
feestgeluiden worden waargenomen!

U vraagt mij wat feestgeluiden dan wel
mogen zijn? Geen nood, ik heb dezelfde
vraag gesteld aan de voorbijgangers, wat
zeg 1k: aan de toevallige voorbijgangers
weliswaar:

- Bent u dan geheel toevallige
voorbijgangers? Zo heb 1k hen een eerste
vraag voorgelegd.

- Dat zyyjn wij gewis! Zo antwoordden ze
welhaast 1n koor.

- Dan heb 1k voor u een bijzondere vraag,
zo zegde 1k hen, en toen riepen ze:

- Stel die dan maar en gauw, want wij
verkeren in tijjdnood!

- 707 repliceerde 1k beteuterd: in tijdnood
dan nog? En mag ik weten...
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Nog vooraleer ik de kans gekregen had
om de vraagzin tot het einde toe uit te
spreken, wierpen ze mi] het antwoord
languit voor de voeten:

- Wij moeten vanavond gaan feesten! Ja,
gaan feesten dat moeten wi;j!

- En waar dan, als ik u vragen mag...

Opnieuw nog vooraleer de vraag gesteld
was, lag daar languit het antwoord te
antwoorden:

- Bij de schooiers moeten wij gaan
feesten, ja: bij de schooiers!

- Op heel de wereld bij de schooiers! Zo
riep 1k ongespeeld ontdaan, want ik had
pas het slechte nieuws gehoord over
meneer Vandeplastieren die allesbehalve
een schooier is - hij 1s bemiddeld, heeft
een niet onaardige vrouw, vers zin tuin
aangelegd, buitenverblijven en een
nieuwe wagen - meneer Vandeplastieren
dus, die depressief geworden was, zo
zegden z1j toch, terwiyl wij dachten dat
depressie 1ets voor schooiers was maar
hoor nu zelf wat schooiers doen: zij
feésten, op heel de wereld, en zij noden de
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geheel toevallige voorbijgangers op hun
feesten uit! Gij staat versteld? Maar kijk:
als elk al was het maar ¢én fles
meebrengt... verstaat ge wat i1k zeggen
wil?

Zo 1s dus meneer Vandeplastieren
depressief en naar volgens dat het schint
1s de oorzaak van zin depressie gelegen
in het feit dat hij te weinig feestviert -
onder ons gezwegen en gezegd, heeft die
meneer nog nooit gevierd, heel eenvoudig
omdat hij niet weet wat feesten 1s! En
opnieuw, geachte dames en heren van het
publiek, gelooft gij mij niet? En toch is
het de waarheid! De huisdokter zond
meneer Vandeplastieren naar de specialist
en die raadde hem aan wat vaker te gaan
vieren. Immers, zo had de specialist
gezegd: over velerlei soorten medicijnen
bestaan de grootste twijfels, edoch lachen,
dat staat als een paaltje boven water, is
gezond. En is lachen niet iets wat je op de
feestjes doet? Vieren moet je dus, meneer
Vandeplastieren, zegde hem kordaat die
specialist, aan wie hij de ronde som van
vijfenveertig euro betaalde - met een
nulletje daarachter organiseer je al een
sericuze fuif. Tenzi je doet zoals de

25



schooilers ginder, die helemaal niets
hebben om te vieren: geen reden om te
vieren, maar evenmin een middel.

- A propos, zo wilde ik nog gauw weten
van die geheel toevallige passanten:
weten jullie soms wat een depressie 1s?

Ik hoorde, terwijl ze zich van mij vandaan
verwijderden, in de richting van het huisje
met dichtgemetseld raam, afhangende
afvoerpyp en een ganse rij ontbrekende
dakpannen - 1k hoorde hen nog iets
bazelen, dat ze geen taalkundigen waren
en geen psychiaters en dat ze ook niets
hadden en bijgevolg ook niets om zorgen
over te hebben.

- Wi1j hebben alleen maar tijd, meneer, zo
riepen ze me nog over hun schouder toe:
t1jd zat, dat hebben wij!

- En wij vervelen ons! Zo riep een tweede
- een jonge griet van ik schat nog geen
zeventien.

- Wiy dansen de verveling weg! Riep
tenslotte een derde en zij lachten in koor,
verdwijnend achter de straathoek, het was
nog niet helemaal donker en ik hoorde
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aan de plotseling gedurende enkele tellen
luid weerklinkende muziek dat een deur
was open- en dichtgegaan - de deur van
het huis waar het "te doen" was, zoals op
elke avond tot een stuk in de nacht.

Men had me zelfs verteld dat de
ontbrekende dakpannen netjes vervangen
waren, door vrijwilligers dan nog, die
anders 1mmers 1n hun slaap werden
gestoord door al die heimwee
aanzwengelende liederen van vroeger die
daar werden gezongen en gespeeld. En
het was allang ook geen geheim meer dat
de 'uitbaters' - ooit schooiers, zo moet
men het eigenlyjk formuleren - door de
ordehandhavers die daar immers vaker op
cen borrel worden getrakteerd, met rust
worden gelaten en zelfs op handen
worden gedragen. Het is allang geen
geheim meer dat lieden zoals meneer
Vandeplastieren aldaar genezing vonden
van hun depressie en dat zij daar behalve
hun ziekte, ook hun geld verloren, en dat
daarentegen de 'schooiers' van weleer nu
met de sjees door 't dorp paraderen en dat
zl] In tenminste twee buitenverblijven
verblijven tegelykertyd, ja, dat 2z
eigenlijk alomtegenwoordig Zijn
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geworden, precies zoals dat gezegd wordt
van de schepper van hemel en aarde en
van zijn gezant.

Alleen trokken zij op hun beurt mét die
fortuinen tevens de depressies naar zich
toe, en zij lopen nu de deuren plat van
therapeuten allerhande, want men zegt
van hen dat zij aan depressies lijden - en
wij die dachten dat een depressie iets voor
sukkels was en 1ets voor echte schooiers...

(24 maart 2009)
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Solvejg s Lied

“Maar kom toch binnen, juffrouw”, zei
hij, en hiy maakte het brede gebaar dat
edellieden vroeger plachten te maken als
ze 1emand lieten voorgaan met de
woorden: “Apres vous, madame”. Hijj
wees 1n de richting van iets dat er uitzag
als een donker gangetje.

Hij was een kleine, magere maar brede en
grijzende man en aan zijn vermoeide ogen
was te zien dat zij hem kenneljjk uit zijn
dutje had gehaald, wat meteen verklaarde
waarom zij zo lang had moeten wachten
vooraleer werd opengedaan, nadat zij
verschillende keren had aangeklopt op het
deurtje in het kleine, alleenstaande huisje.

Z1j had gevreesd dat ze nu de hele, lange
uitleg zou moeten doen over hoe z1j, een
nog piepjonge vrouw, heel alleen in deze
uithoek van het land terecht gekomen
was, terwiyyl het al donkerde en
pypenstelen regende, maar zij werd al
gauw gerustgesteld te zien dat de mensen
hier zwijgzaam waren en niet naar uitleg
vroegen als die niet spontaan gegeven
werd.
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Het was geen gangetje dat z1j vervolgens
aarzelend betrad, maar een kleine
huiskamer, met daarin, in een halve
duisternis die enkel werd verlicht door de
vlammen van een kachel, een hele resem
stille mensen.

Terwijl de wat gekromd lopende man haar
tegen de rug verder duwde in de richting
van de kachel, gingen allen spontaan
opstaan als wilden zij haar op deze zeer
eerbiedige wijze groeten.

Er was een oudere vrouw die uit een
grote, rieten zetel oprees en haar met
beiden handen tegelijk de hand drukte
terwijl ze haar vriendelyk toelachte en
zel: “Maar u bent helemaal nat, juffrouw:
ga vlug zitten b1y het vuur, kom...”, en zij
schoof een stoel tot bij de kachel en hield
haar bij een van haar bovenarmen zo lang
vast totdat zij neerzat op de stoel, waarna
de vrouw haar natte kleren met zorgzame
bewegingen wat in de plooi trok, zodat zij
door het vuur konden worden gedroogd
zonder het gevaar te lopen verhit te
geraken en te ontbranden.
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Uit een andere kamerhoek rees nu een
kleine jongen op toen de vrouw, die
wellicht de moeder was van dit gezin,
hem beval om de kom met soep te halen
en die op het vuur te zetten. “Want u zult
honger hebben, 1s het niet, juffrouw?”,
richtte ze zich dan weer tot het meisje, en
ze lachte haar weer vriendelijk toe, zoals
ze eerst had gedaan, en ze nam nogmaals,
met de beide handen, de handen van het
meisje vast en kneep er in, als om haar
daarvan te verzekeren dat zij hier in goede
handen was en niets hoefde te vrezen.

“Misschien wilt u uw  schoenen
uittrekken?”, stelde de vrouw vervolgens
voor: “uw voetjes zullen wel nat zijn nu,
het is echt geen weer om een hond door te
jagen: kom, wil j1j hier eventjes helpen?”,
zo klonk het zachte bevel dat zij richtte
naar een andere hoek van de kamer. En
daar dook als het ware uit het niets een
jongeman op die bedeesd naderde.

Het vuur van de kachel wierp flarden van
licht en schaduw op zijn kalm gelaat en
zijn wilde haardos was een reusachtig
doch geruststellend silhouet tegen de
achterliggende kamermuren.

31



Hij kwam naar haar toe, haast zonder haar
aan te kijken, knielde voor haar neer en
begon rustig de veters van haar schoenen
los te maken, trok de schoenen de ene na
de andere traag en voorzichtig van over
haar voeten, en stroopte vervolgens haar
natte sokken uit, welke hij aan zin
moeder gaf, die ze op een 1jzeren richel
b1y de kachel te drogen hing. De schoenen
plaatste z1j voor de kachel.

Intussen had de grijzende man het deurtje
van de kachel opengemaakt en hij ging er
met een pook in en z1j hoorde ook hoe hij,
achter haar rug in de weer, nog enkele
stukken droog hout wierp in de vlammen.

Het openen van het kacheldeurtje had tot
gevolg dat er meer licht in de kamer viel
en zo zag zij hoe, tegenover haar en met
de ruggen geleund tegen de muur, een rij
kinderen neerzaten op kussens die op de
vloer lagen uitgespreid. Geen van hen had
sokken aan en het leek wel of de vele
blote teentjes dansten op het ritme van de
vlammen die nu fel oplaaiden.

De kleine jongen van zopas kwam langs
een achterdeurtje weer de kamer binnen
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met, voor hem uit geheven, een grote en
kennelyk zware, 1jzeren kom.

De moeder ging opstaan, nam de kom van
hem over en zette die op de kachel neer.
Na amper enkele ogenblikken kon men de
rijke geur ontwaren van kruidige soep die
de hele kamer vulde met een stil en hartig
verlangen.

Toen de vrouw opnieuw voorbij kwam,
nam ze de handen van de juffrouw
andermaal met haar beide handen vast, en
ze zel met een zekere verrukking in haar
stem: “Ho, maar kijk eens! Je krijgt het al
warm! Wacht tot je soep zal gegeten
hebben! Je zal dat gure weer snel
helemaal vergeten zijn!” En zij ging weer
plaatsnemen naast haar, in haar rieten
zetel, en deed dan teken naar weer een
andere kamerhoek.

Een tot op dat ogenblik geheel
onzichtbaar gebleven gedaante verrees als
uit het niets, en toen die ging opstaan,
leek het wel alsof het plafond moest
wijken — zo groot toonde de verschijning.
Het licht van de vlammen uit de kachel
viel op iets dat geleek op een breed, zwart
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kleed, maar zij bereikten het gezicht van
de gestalte niet, zodat z1j niet zien kon
wie het was die daar nu was opgestaan.

Z1) voelde plotseling de hand van de
moeder, die aan haar rechter zijde zat,
rusten op haar schouder, en zij wendde
zich tot haar, die immer glimlachte. Ze
zZel:

“Nu moet je goed luisteren, kindje:
Solvejg kan heel goed zingen, en terwijl
we wachten op de soep, zal zij een lied
voor je zingen! Hoor maar!”, en de
moeder wees haar aan, z1j draaide wat
onwennig het gelaat in de richting van de
onzichtbare vrouw die, =zoals zij
vermoedde, een reuzin moest zijn, en ze

hoorde gespannen toe.

Maar het was niet het geluid van een stem
dat nu de kamer vulde: het getokkel van
snaren weerklonk doorheen de warme
ruimte, en zij zag nu dat de jongen die
haar had geholpen met het uittrekken van
haar schoenen, vanuit zijn donkere hoek
de harp bespeelde. Pas nadat enkele
akkoorden waren aangeslagen, weerklonk
vanuit het reusachtige lichaam van de nog
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steeds onzichtbare vrouw een stem, zo
fiyn als z1) nog nooit in haar hele leven
had gehoord. En toen zij was beginnen
zingen, leek het haar dat ze het lied van
ergens kende, als kwam het vanuit een ver
en eeuwig verleden. En z1j zong:

Der Winter mag scheiden, der Friihlung
vergehn,

der Sommer mag verwelken, das Jahr
verwehn,

du kehrest mir zuriicke, gewiss, du wirst
mein,

ich hab es versprochen, ich harre treulich
dein.

Ah!...

Gott helfe dir, wenn du die Sonne noch
sichst.

Gott segne dich, wenn du zu Fiissen thm
kniest.

Ich werde deiner harren, bis du mir nah,

und harrest du dort oben, so treffen wir
uns da !

Ah!...
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[De winter en de zomer gaan voorbij,
de zomer verwelkt, het jaar vergaat,

maar Jij keert wel bij mij terug, eens zal je
weer de mijne zijn,

ik heb immers beloofd dat ik je trouw
blijf,
Ach!...

Moge God je helpen, als je de zon nog
ziet.

moge God je zegenen, als je aan zijn
voeten knielt.

Ik zal op je wachten tot je terug bij me
bent.

En wacht jij ginder boven, dan zien we
elkaar daar wel weer!

Ach!...]

Zoals z1j) was verrezen, zo 0ok zeeg zij na
het verstillen van het lied weer in haar
duistere kamerhoek neer, de reuzin die
Solvejg heette. Z1j was de enige van het
gezin van wie de juffrouw nu de naam
kende. Zij verenigde zich weer met de
duisternis, en toen de klanken helemaal
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weggetrokken waren, werd een licht
snikken  hoorbaar: Solvejg weende
zachtjes, en ook de moeder in haar rieten
zetel weende nu, en de vader en,
aangestoken door het gesnik, begonnen nu
ook de hele rij kinderen met de blote
voetjes heel zachtjes te wenen, en ook de
jongen die haar geholpen had met het
uittrekken van haar schoenen, weende. En
toen zi)j hoorde hoe het gezamenlijke
geween werd begeleid door het steeds
harder tikkelen van de regen tegen de
zwarte ruiten van de nacht, kon ook zij
zich niet langer meer inhouden: zi1j dacht
aan de verloofde van de zwarte vrouw, die
niet wist of hij nog wel in leven was, en
die naar hem zou blijven wachten,
wellicht tot in de dood, en zij bedacht hoe
intriest dit was, en zo begon ook zij nu
met hen allen mee te wenen.

Het borrelen van de kokende soep op het
vuur was als een teken dat de tiyd van
geween voorbij was nu, en de jongen
deelde aarden potten uit en lepels, en de
vrouw roerde met een pollepel in de kom,
terwijl z1) met de rug van een hand de
tranen van haar wangen veegde. Eerst
werd de juffrouw bediend, en weer lachte
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de moeder haar vriendelijk toe terwijl zi
haar een pot gaf met dampende soep. Dan
volgden al de kinderen, de vader, de
ongelukkige Solvejg, en de jongen die zo
helder de harp had bespeeld. Allen kregen
zl] van moeder een aarden pot vol met
dampende soep die heerlijk geurde, en de
vader sprak een kort dankgebed uit, allen
maakten zij een kruisteken, en begonnen
met hun lepels in hun kommetje te roeren
en te eten.

En plotseling leek het de jonge gaste alsof
het de verloofde van Solvejg zelf was die
hier in de persoon van hen allen te eten
werd gegeven, opdat hij zou herstellen
van zijn zware tocht, en kracht zou
opdoen voor de terugreis en voor het
behouden weerzien waarop zij allen
blijvend wachtten. En het drong plotseling
tot de juffrouw door dat, op de een of
andere manier, ook zij in het lot van
Solvejg deelde, en dat de wereld
daarbuiten, die nu afkoelde in de koude
regen, het begaf onder het gewicht van de
tranen die opwelden uit de ogen van de
verlatenen en de wachtenden die ooit aan
elkander trouw hadden gezworen tot in de
dood, en die vast van plan waren om die
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trouw ook mee te nemen in het graf als
een hereniging in dit leven uit zou blijven.
Z1) dronk de warme soep van de moeder
terwijl daarbuiten koude regen tegen de
aarde viel, en de hele aarde huilde om
zoveel ongeluk en verdrongen verlangen.
En zi1j dacht aan de vele oorlogen die over
de aarde woedden, en aan de ontelbare
jonge soldaten die sneuvelden, ver weg
van thuis, en aan het beeld van Vladslo
moest zij denken, aan het treurende
ouderpaar, aan de massagraven waarin
levenloze lichamen lagen onder een laag
kalk, en waar het nu op regende; aan de
nooit verzadigde oorlogen dacht ze, en
aan de volharding waarmee mensen die
bleven voeren, terwijl winters en zomers
en jaren voorbijgingen van onverdroten
wachten; zij dacht aan het kloppen aan de
deur van vermeend onbekenden, aan het
opendoen en de ontvangst, aan de zorg en
aan het leed en aan het lied van Solvejg
dat ten hemel schreit sinds er mensen
bestaan:  verwanten en  vermeend
vreemden, ongelukkigen en vermeend
gelukkigen. En terwijl z1j de soep dronk,
en de warmte ervan ook haar bloed
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verwarmde en haar hart, hervond zij de
kracht om op te staan.

71 dankte de moeder, de vader en de
kinderen, en ook de jongen die haar nu
hielp met het aantrekken van haar droge
sokken en haar warme schoenen. En zjj
begaf zich nu ook naar de donkerste
kamerhoek, om daar de ongelukkige voor
het weggaan te groeten, toen opeens een
schijnsel van de laatste maan door het
raam viel, en een glans wierp op het tot op
dat ogenblik onzichtbaar gebleven gelaat
van de vrouw met het reusachtige verdriet
— de vrouw die er nu plots heel klein
uitzag, met een mager gezichtje, een
mond welhaast zonder tanden, diepe
oogkassen onder de schaduw van een
zwarte kap, en ingevallen wangen. En zij
drukte met de beide handen de
vingerstokjes van de handen van Solvejg,
die niet koud aanvoelden, maar warm, en
die op hun beurt haar handen vastgrepen,
hechter nog dan de moeder dat telkenmale
bij haar had gedaan, als wilde zij haar op
die bijzonder innige manier bezweren
voor een kwaad waarvan zij tot op dit
eigenste moment het bestaan nooit had
vermoed; alsof ze haar wilde zegenen met
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een kracht waarom zij — o, noodlot — zelf
nog smeken zou, als de tyd van
verlatenheid en verdriet ook voor haar zou
aanbreken. Want het kwaad dat hier had
toegeslagen en waarvan ook zij nu, met
hen, de bittere vruchten heel eventjes had
geproefd, was — zoals z1j nu begreep — het
kwaad van de wereld zelf — een kwaad
waartegen geen kruid 1s gewassen,
behalve dan het lied dat zij zopas had
gehoord, en de bitter-warme soep
waarvan zij net gegeten had.

De grijzende man opende voor haar de
deur terwijl allen waren opgestaan, en met
cenzelfde gebaar als dat waarmee hij haar
erin had gelaten, nodigde hij haar nu uit
om in de andere richting doorheen het
deurgat te gaan, en zij voelde het nu aan
alsof zij niet naar buiten ging, maar naar
binnen, in de wereld. Er was immers geen
‘buiten’ meer na deze enkele maar
wonderlijke stonden, en na dit lied; het
was alsof de kamer die zij nu verliet, zich
uitstrekte over de ganse aarde. En het was
klaar geworden, een ochtendzon klom
achter de bossen ten hemel, en toen zij
nog een laatste keer omkeek naar de
plaats van het huis waar zij zonet te gast
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geweest was, zag ze daar alleen een bron
opwellen uit de aarde — een bron die het
leven gaf aan een helder stroompje dat
haar langs de nieuwe weg die zij was
opgegaan, begeleidde als een trouwe
gezel. En het water klaterde zoals het
tokkelen van een harp, en in die muziek
weerklonk het lied van Solvejg.

Ik heb de juffrouw pas jaren later leren
kennen. Wij zijn gelukkig getrouwd, zij
het zonder kinderen, en 1k ben als het
ware haar manager en haar butler
geworden, want zij reist nu de wereld
rond met dit lied van Edvard Grieg op de
verzen van Henrik Ibsen. Intussen, want
de tijd staat niet stil, i1s z1 zeventig
geworden — 1kzelf ben een 1etsje jonger —
maar aan ophouden denkt zij nog lang
niet. Dagelijjks brengt zij nog uren door in
haar vertrekken, met het oefenen van haar
stem, het herhalen van de frasen, het
beluisteren en het uitproberen van steeds
weer andere interpretaties. Z1j leidt ook
jonge stemmen op, brengt hen technieken
b1j, maakt oefeningen en repeteert, traint,
herhaalt. Op die manier tracht zij, met
hen, steeds dieper door te dringen tot in
het hart zelf van het lied waarvan zij mij
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bezworen heeft dat ze het eens heeft
horen zingen door de dood zelf, die
tegelyjk de bron van alle leven zou zijn.
Het zijn geheimen waar ik met mijn
beperkte verstand niet bij kan, en haar te
kunnen blijven dienen is het enige wat 1k
ooit verlangd heb 1n dit leven -
dankbaarheid vervult min hart dat ik dit
al zolang heb mogen doen, zo goed en zo
kwaad als het mij lukte.

Ik kan niet zeggen dat ik gelovig ben,
maar als 1k terugkyk op dit leven, en op
dat van haar, die ik bemin — tenminste in
zoverre 1k 1n staat ben om haar veel
diepere ziel te peilen — dan komt het mij
voor alsof er in ons midden, haast
onopgemerkt doch onmiskenbaar, een
heel aparte soort van mensen leven —
waartoe zij beslist behoort — mensen
wiens leven wordt geleid door zielen van
een hogere orde, en men neemt het mij
niet kwalijk dat ik het woord ‘engelen’
hier laat vallen. De algehele en zozeer
bezielde toewijding aan iets dat toch
geheel onzichtbaar 1s en blyft, het
dagelijkse offeren van het ‘heetste
hartebloed” waarvan de dichters, zoals
Adema van Scheltema, zeggen dat zonder
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dat “niets schoons ooit werd geboren™, het
onverdroten doorgaan op een zo moeiljjk
pad dat zweet en vele tranen kost... Ik
weet het niet, maar ik vermoed dat er een
andere wereld 1s: een wereld, minder
stoffelijk dan de wereld van de bommen,
een ijle wereld misschien, waartoe de
bijna onstoffelijke klanken van het schone
lied de weg bereiden. Een wereld ook die,
zoals 1k heb menen te begrijpen, niemand
op eigen houtje vinden kan. Men kan
aankloppen aan een vreemde deur, en
ilemand moet dan opendoen en zeggen:
“Maar kom toch binnen!”
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