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De heer die zichzelf in 
stukjes hakte

U hebt het een eerste keer mis als u denkt 
dat  dit  verhaal  begint  met  een  mes  dat 
wordt aangezet en meteen door het vlees 
kerft van een ‘auto-kannibaal’. En u hebt 
het een tweede keer mis als u gelooft dat 
u hier te maken krijgt met alleen maar een 
verhaal,  al  vertoont  de  aanvang  ervan 
enige  gelijkenis  met  het  begin  van  een 
gewoon sprookje.

Laat  ik  beginnen  met  te  zeggen  dat  er 
talloze mensen wonen in mijn straat – die 
dus niet alleen de mijne is – mensen die ik 
overigens van haar noch pluimen ken – de 
meesten van hen had ik tot voor kort zelfs 
nooit gezien, laat staan dat ik met hen ooit 
zou  gepraat  hebben.  Maar  bepaalde 
mensen vallen op. En als ik dat zeg, heb 
ik het niet over het uiterlijk dat ons – in de 
goede of in de kwade zin – flink parten 
kan spelen: ik heb het over het gedrag. 

Niet  zo  lang  geleden  woonde  in  mijn 
straat  een  heer  –  intussen  woont  hij  er 
natuurlijk niet meer – een heer van wie nu 
gezegd wordt  dat  hij  zichzelf  in  stukjes 
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heeft  gehakt.  En  het  zijn  niet  zomaar 
grappen of geruchten die de ronde doen: 
het  nieuws  wordt  algemeen  beschouwd 
als  zijnde  ernstig,  en  het  feit  dat  nu 
vrijwel alle mensen die hier in de brede 
omtrek  wonen,  voor  de  allereerste  keer 
hun buren aanspreken, liegt er niet om. Ja, 
de mensen houden elkaar in de gaten nu, 
ze kijken wie waar woont, en ze blijken 
elkaar  algauw  te  herkennen:  met  een 
gespeelde  toevalligheid  treffen  ze  elkaar 
op de stoep en blijven daar staan praten, 
meestal  ingetoomd  of  zelfs  fluisterend. 
Niet voor tien of twintig tellen, maar vaak 
vele minuten lang, soms zelf uren aan een 
stuk, en omdat het hier vaak regent en de 
wind  verraderlijk  is,  gebeurt  het 
meermaals dat deze buren, ten einde hun 
verhaal  af  te  kunnen  maken,  eventjes 
binnenspringen  bij  elkaar,  gaan  zitten 
zelfs,  koffie drinken en koekjes eten,  en 
van sommigen wordt zelfs gezegd dat ze 
bij  elkaar  zijn  gaan  logeren  omdat  het 
‘eruit’ moest tot de laatste frase. Want het 
is  inderdaad  een  lange  en  allerminst 
simpele geschiedenis  welke nu de ronde 
doet,  en  men  merkt  ook  dat  men  nog 
steeds gist naar het laatste uit de kan. De 
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zaak is dat men pas echt zal weten hoe de 
vork aan de steel zit, als alle puzzelstukjes 
werden samen gelegd, en men weet hier 
ook heel goed dat op de tong van elkeen 
die  hier  woont  of  gewoond  heeft,  zo’n 
puzzelstukje gereed kan liggen, misschien 
wel  het  ultieme stukje  dat  de  hele  zaak 
klaar en duidelijk zal maken.

Een  mens  met  enige  wetenschappelijke 
aanleg, zoals er beslist ook wel enkelen in 
mijn buurt wonen, kon denken dat de zaak 
onmiddellijk en doeltreffend kon opgelost 
worden door op een afgesproken tijdstip 
een  buurtvergadering  te  plannen  en  de 
dingen  welke  dus  gaande  zijn,  daar  te 
bespreken: het zou amper enkele minuten 
vergen  om  voorgoed  duidelijkheid  te 
scheppen  voor  iedereen.  Maar  wie 
daarentegen  wat  ervaring  heeft  in  de 
zaken ‘des menschen’, weet heel goed dat 
zulks  een bijzonder  naïeve  illusie  is.  Te 
meer daar het hier gaat om een geval dat 
zich  kennelijk  nog  nooit  voordien  zou 
hebben voorgedaan. Op de koop toe is het 
onderwerp dermate delicaat,  dat  het  niet 
anders  dan  via  allerlei  sluwe  en  listige 
omwegen  enigszins  –  en  ik  zeg  wel 
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duidelijk  enigszins –  benaderd  kan 
worden. 

De naam van de heer in kwestie is voor 
allen  die  hier  wonen  onbekend 
gebleven…  totdat  hij  op  die  bewuste 
ochtend in de krant verscheen. De naam 
stond in een zinnetje onder een foto van 
het  huis  –  ja,  dat  huis  in  onze  straat  – 
waar hij dus woonde. Uiteraard werd het 
huis door alle buurtbewoners die de krant 
lezen,  meteen  herkend,  en  de  historie 
welke  de  bewuste  foto  in  de  krant 
omkringelde, was dermate shockerend dat 
plotseling menigeen,  met  de  krant  in  de 
hand, zich ter plekke kwam vergewissen 
van het feit dat het inderdaad dit huis, hier 
in deze buurt betrof en geen ander dat er 
enigszins  kon  op  gelijken.  Zelfs  het 
artikel dat verslag uitbracht van de feiten 
was dermate ongewoon dat de journalist 
die het schreef, het niet anders durfde te 
signeren  dan  met  een  hoofdletter  X 
gevolgd  door  een  punt  met,  tussen 
vierkante haakjes – klaarblijkelijk om de 
laatste  moeilijkheden  te  vermijden  –  de 
supplementaire  instructie  dat  het  hier 
geenszins een initiaal betrof. 
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Hoewel  de  naam  van  de  heer  eigenlijk 
niet  terzake  doet,  moet  toch  worden 
vermeld  dat  hij  een anagram vormt  van 
een  andere naam  die  ik  liever 
onuitgesproken laat – de gelegenheid zal 
zich  misschien  voordoen  dat  ik  het  een 
ander kan laten zeggen – een woord die 
sommige  mensen  in  deze  context  nooit 
over  hun  lippen  zouden  willen  laten 
komen,  ook  al  kregen  ze  een  som 
toegestopt die ze met een heel leven van 
hard  labeur  nooit  bijeen  konden  sparen. 
Op  zich  heeft  het  vanzelfsprekend 
helemaal  niets  te  betekenen als  je  naam 
een anagram is van – ik zeg maar wat – 
‘clown’ bijvoorbeeld,  maar  in  dit  geval 
was  toeval  volkomen  uitgesloten,  en 
daarover  was  iedereen het  roerend eens. 
Zelfs  professor  V.  –  een  van  de  meest 
erudiete  humanisten  die  deze  stad  ooit 
gehuisvest  heeft  –  een  man  naar  wiens 
mening  door  alle  respectabele 
nieuwszenders met de grootste ijver wordt 
gehengeld  van  zodra  zich  een 
onverwachte  of  een  onregelmatige 
gebeurtenis voordoet in het land of zelfs 
op wereldschaal,  zou met een beamende 
knik  aan  een  vertrouweling  hebben 
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bevestigd – weliswaar op een moment dat 
niemand  toekeek  –  dat  in  dit  geval  de 
gedachte  aan  toeval  alleen  maar  van 
volstrekte,  maar  dan  ook  volstrekte 
onwetendheid  kon  getuigen.  Als  men 
bovendien in acht neemt dat de genoemde 
professor een van de grootste bestrijders 
is van het bijgeloof, spreekt de zaak voor 
zich. Maar tot zover voorlopig dit ‘detail’.

Ik wil u, beste lezer, niet nodeloos op uw 
honger laten, doch geef mij de tijd om de 
omstandigheden  te  beschrijven  die  een 
goed  begrip  van  de  kwestie  mogelijk 
moeten maken,  want  een goed begrip is 
wel het  minste wat vereist  wordt om de 
zaak  te  kunnen  verstaan  –  tenminste  in 
zoverre zij te verstaan is. Tot heden is de 
hoger  genoemde  geleerde  kennelijk  de 
enige die de zaak inderdaad verstaan zou 
hebben,  al  blijft  het  geheel  onduidelijk 
waarom hij ze dan niet publiekelijk uit de 
doeken  doet.  Door  sommigen  wordt 
gezegd dat V. momenteel  een boek over 
het  raadsel  voorbereidt  –  een  werk  dat 
reeds  in  september  op  de  markt  zou 
komen,  maar  de  betrouwbaarheid  van 
deze  informatie  kan  sterk  in  twijfel 
getrokken worden. Anderen gewagen van 
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een televisie-uitzending die er beslist zal 
komen  na  de  afronding  van  het 
onderzoek, maar ook hier vraagt men zich 
af hoe een dergelijke historie dan gebracht 
zou  kunnen  worden,  delicaat  als  ze  is, 
zoals  reeds  gezegd,  en  vol  ‘weerhaken’, 
zoals velen het reeds hebben verwoord. 

Laat  ik  beginnen  met  te  zeggen  dat  de 
heer in kwestie door iedereen beschouwd 
werd  als  een  dubbelganger  van  een 
befaamd heerschap wiens identiteit ik hier 
in het midden moet laten: een ‘mislukte’ 
dubbelganger  eigenlijk,  want  de 
betreffende  gelijkenis  was  niet  echt 
overtuigend.  Totdat  tenslotte  sommigen 
begonnen  te  beweren  dat  de  heer  zelf 
altijd alle moeite van de wereld deed om 
die  gelijkenis,  die  volgens  hen 
onmiskenbaar was, voor de buitenwereld 
te  verbergen.  Niet  zonder  reden,  zoals 
uiteindelijk  zou  blijken,  want  vanaf  een 
bepaald moment begon de belangstelling 
voor de heer plotseling toe te nemen, en 
doken  vreemdelingen  in  keurige  pakken 
in  het  straatbeeld  op,  die  kennelijk  met 
geen andere bedoeling daar waren dan om 
het  huis  te  observeren  en  met  zijn 
bewoner  te  ‘onderhandelen’ –  malafide 
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heren,  zoals  elkeen wel  zal  verstaan.  Te 
laat, zoals weldra zou blijken: hij was hen 
te vlug af geweest. 

Om een lang verhaal kort te maken: in de 
geheime  gesprekken  welke  intussen 
stilaan tot de publieke geheimen zijn gaan 
behoren, wordt er kennelijk vanuit gegaan 
dat  de  heer  niet  een  mislukte 
dubbelganger van  het  niet  nader  te 
noemen  hoog  geplaatste  heerschap  was: 
hij zou daarentegen dat heerschap in eigen 
persoon  zijn. Of beter:  geweest zijn – zo 
zou men het althans kunnen zeggen. Hij 
hakte  zichzelf  immers  in  stukjes.  Neen, 
neen:  de  kranten  schreven  dat  hij  in 
stukjes  werd gehakt,  natuurlijk.  Maar 
iedereen weet dat  als hij in stukjes werd 
gehakt, dat dan hijzelf en niemand anders 
de dader moet zijn. De mensen beamen in 
koor dat de man in stukjes  werd gehakt, 
en ze geven elkaar ook openlijk te kennen 
hoe erg ze dat wel vinden, doch tegelijk 
zoeken  zij  in  het  geheim  elkaars 
gezelschap op om met grote ijver al  die 
stukjes  weer  aaneen  te  lijmen,  en  zo 
reconstrueren  ze  in  het  volstrekt 
ongeziene  en  al  fluisterend  een  niet  zo 
fraai  en  zelfs  afschuwelijk  personage… 
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dat  nochtans  geregeld  op  het  scherm 
verschijnt en blijft verschijnen om vanuit 
zijn functie de hele bevolking met moreel 
hoogstaande  principes  om  de  oren  te 
zwaaien.  Of  de  ‘roddelaars’,  zoals  men 
hen wel eens noemt, het werkelijk bij het 
rechte eind hebben, zal wel niemand ooit 
met  zekerheid  weten,  tenminste  niet 
wanneer hij niet zelf in die buurt woonde 
ten  tijde  van  de  feiten.  Want  feiten 
verjaren en ’s mensens verhalen gaan op 
den duur een eigen leven leiden: verhalen 
verdelen  zich  in  onderling  gelijkende 
verhalen  –  die  als  het  ware  elkaars 
dubbelgangers  zijn  –  sommige  al 
gelijkender  dan  andere,  sommige  ook 
slaan moedwillig eigen wegen in,  en op 
den  duur  gelijken  zij  in  geen  enkel 
opzicht  meer  op  het  oorspronkelijke 
verhaal  waaruit  ze  voortspruiten.  Zoals 
toch iedereen zeker wel weet! 
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Inbraak
Toen ik arriveerde zag ik meteen dat  er 
wat mis was - ik had een lift gekregen met 
de auto en was afgezet geworden aan het 
hek,  maar  het  was  donker  en  noch  de 
maan,  noch  een  lamp  hing  daar  te 
schijnen,  terwijl  mijn  zicht  de  jongste 
maanden  fel  is  afgenomen  -  ik  lijd  aan 
nachtblindheid - maar ik geraakte wel tot 
bij het portaal en ik wilde net een sleutel 
uit mijn broekzak opvissen toen ik zag dat 
de deur op een kier stond - het leek een 
ogenblik wel alsof er niet één doch twéé 
deuren  op  een  kier  stonden,  edoch  wat 
had  in  's  hemelsnaam  de  zin  van  twee 
deuren kunnen zijn, zo netjes naast elkaar, 
terwijl  men  toch  maar  langs  eentje 
tegelijk naar binnen kan, nietwaar, en zo 
wist  ik  meteen  dat  het  aan  mijn  dubbel 
zicht gelegen was dat ik de voordeur twee 
keer zag in plaats van slechts een enkele 
keer,  zoals  toentertijd,  toen  alles  nog 
verliep zoals het hoorde.

Maar de tijd dat alles van een leien dakje 
liep,  is  nu  helaas  allang  voorbij  en, 
andermaal  helaas,  hielden  wij  het  toen 
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allemaal  voor  vanzelfsprekend  en  zagen 
wij veel te laat in dat niéts op de ganse 
aardbol  vanzelfsprekend  is  omdat  alles 
wat  wil  spreken,  dit  spreken  van  een 
ander ook moet leren, tenminste als er niet 
al met de buik gesproken wordt. 

Ik  duwde  dus  tegen  een  van  die  twee 
deuren, terwijl de rendieren mij dreigend 
naderden - of vertelde ik nog niet dat daar 
aan de voordeur grote dieren rondwaarden 
met horens, die ik wellicht geheel terecht 
voor  rendieren  hield,  en  die  naderbij 
kwamen,  alsof  niet  ik  doch  zijzelf  daar 
thuis waren en ik de indringer was die hun 
rust kwam verstoren - vreemd hielden hun 
donker  glanzende,  ronde ogen mij  in de 
gaten in die maanloze, verkilde nacht, en 
ze zegden niets en zelf durfde ook ik niets 
te  zeggen,  durfde  ik  me  nauwelijks  te 
roeren,  ervan  overtuigd  dat  de  minste 
abrupte  beweging  hen  naar  me  toe  zou 
drijven,  de  kop  vooruit,  om me  met  de 
horens  op  te  nemen,  scherpe  dolken, 
messen, bloed.

Bloed rook ik toen ik de deur achter me 
sloot,  echter  zonder  ze  in  de  grendel  te 
trekken  omdat  ik  me  onzeker  voelde  - 
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alles  zag  er  immers  anders  dan 
gewoonlijk  uit  daarbinnen:  de  kamers 
veel te ruim, alsof zij waren uitgerokken 
zoals men dat doet met deeg als men een 
bakte  prepareert  voor  het  bakken  van 
brood, en de vloeren scheef, zo scheef dat 
ik  moeite  moest  doen  om  niet  weg  te 
schuiven.  En  schuiven  was  het  wat  ik 
daarop deed, naar de linker benedenhoek 
van  de  kamer  toe,  met  toenemende 
snelheid, recht naar het deurgat dat uitgaf 
op de wasplaats die wel verbouwd leek te 
zijn  geworden  tot  een  grote,  kromme, 
diepe  holte,  enigszins  gelijkend  op  een 
kolossale  waterput  vol  echo's  van 
druppels  uit  druipende  kranen  en  van 
rammelende  waterbuizen  die  met 
oogvijzen nauwelijks nog vastzaten in de 
breekbare tegels aan de wanden.

Aan  de  ijzeren  buizen  hield  ik  me 
ternauwernood  nog  vast  met  mijn 
artrosehanden  en  ook  polsen  die  geen 
schroef  meer  kunnen vastdraaien  zonder 
helse  pijn  maar  die  nu  eenmaal  geen 
keuze hadden, want de vloeren glommen 
van  een  glibberige  bruine  zeep  waarop 
men zo zijn beide benen breekt  en toen 
trok ik ongewild die veel te dunne buizen 
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uit de wanden los, ze braken en stomend 
water spoot gevaarlijk uit de scheuren in 
het rond. De hete buis die ik met de beide 
handen omklemde, boog door en kromde 
zich,  mijn voeten raakten niet  langer  de 
begane  grond en  ik  beschreef  aldus  een 
bocht, een baan door een grote ruimte van 
wat  eens  een  smal  en  pietluttig  washok 
was en helemaal op 't einde van de draai 
kwam  ik  terecht  halverwege  een 
torenhoge, steile tegelmuur en kon ik mij 
nog net vastklemmen met de toppen van 
mijn vingers in een greppel of een voor of 
dan  toch  een  gleuf  die  daar  de  gladde 
wand in twee vlakken deelt.

Het blauw van de tegeltjes leek wel grijs 
en kleurloos door de halve duisternis en in 
de  schemering  leken  zij  zichzelf  gelijk 
automatische speelkaarten door elkaar te 
schudden, maar het waren mijn vermoeide 
ogen  die  dit  zo  zagen,  want  de  tegels 
zaten vastgemetseld met  plaaster en met 
kalk. Het water gutste nu over de tegels 
en ook tussen hun voegen en in de voren 
en de gladde gleuven stroomde water en 
het  maakte  daarbij  een  soort  van  luid 
echoënde muziek in  die  halve duisternis 
en ik keek naar boven, over de randen van 
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de muren heen, waar tot mijn ontzetting 
vreemde  lieden  ronddwaalden  als 
schimmen.

Soms  verliest  men  de  controle  over 
sommige  dingen  -  onvermijdelijk  is  dat 
met het toenemen der jaren het geval en 
dan  moet  men  allerlei  zaken  delegeren, 
wat  niet  vanzelfsprekend is  voor  wie  er 
altijd  op  gestaan  heeft  alles  zelf  in  de 
hand te houden. Men doet niet zelf meer 
wat men doen wil, men geeft alleen nog 
opdracht, een beschrijving van de taak, en 
men kijkt toe, men commentarieert en dan 
roept men, als men tenminste nog uit zijn 
woorden kan: "Een beetje meer dit en een 
beetje minder dat!"  Edoch,  soms luistert 
men niet  eens  naar  wat  men zegt  zodat 
men  zich  dan  afvraagt  of  men  wel  luid 
genoeg  geroepen  heeft  en  ook 
verstaanbaar,  duidelijk en in de taal  van 
wie daar aan de slag zijn op de werf. Maar 
soms reageert  men gewoonweg niet,  als 
was  men  vergeten  dat  jij  en  niemand 
anders  de opdrachtgever was die,  als  de 
klus geklaard is, de werklui immers naar 
verdienste zal  betalen.  Of waren dit  dan 
toch helemaal niet de werklieden voor wie 
ik  hen  aanvankelijk  hield,  en  ging  het 
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inderdaad  om  indringers  en  schimmen, 
die zich zo te zien niet eens stoorden aan 
mijn  weliswaar  schuchtere,  bange  en 
halvelings verdoken aanwezigheid in mijn 
eigen huis? Edoch, ineens ergerde het mij 
ook niet langer dat zij, indringers, mij, de 
eigenlijke  bewoner,  volstrekt  leken  te 
negeren: ik wilde het ineens ook maar het 
liefst zo houden, want het werd me klaar 
dat  wellicht één enkele kik volstond om 
hen daar beneden te gaan vervoegen - ik 
bedoel: de lijken die daar op grote hopen 
lagen in het sop.

Of had ik  dat  nog niet  verteld,  dat  daar 
beneden, onder mij, beneden in wat eens 
het  washok was  dat  nu  echt  ontzaglijke 
afmetingen  had  aangenomen,  levenloze 
lichamen  ronddraaiden  in  het  sop  dat 
helemaal  niet  wegvloeien  wilde  omdat 
klaarblijkelijk  de  afvoer  zat  verstopt? 
Heel duidelijk kon ik het weliswaar niet 
zien, wegens de schemering, maar ik zag 
genoeg om alle twijfels daaromtrent snel 
als opgeheven te kunnen beschouwen; ik 
rook  ook  een  en  ander  en  wat  ik 
bovendien  nog  hoorde,  maakte  de  prent 
compleet - ik moest mij daar heel snel uit 
de voeten zien te maken, en al de rest was 
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nu,  hoe  ernstig  het  ook  was,  bijzaak 
zonder meer. 

Ja,  ik  geraakte  dankzij  de  putten  in  de 
tegels  die  als  welkome  ankerpunten 
dienden uiteindelijk over de kant van de 
muur, al was ik geheel buiten adem van 
het  moeizame  klimmen  en  stroomde  er 
bloed  in  beken  langs  mijn  nagels,  maar 
vooral de schimmen waren nu te duchten 
aangezien  het  geheel  onduidelijk  bleef 
van welke aard zij waren, en dit in meer 
betekenissen dan men voor mogelijk zou 
houden.

Om te beginnen kon ik helemaal niet zien 
hoe  'dicht'  zij  waren,  als  men  hiermede 
begrijpen kan wat ik bedoel. En ik bedoel 
met 'dichtheid'  werkelijk ook dichtheid - 
op  zicht  meetbaar  overigens  aan  al  dan 
niet doorschijnendheid, doorzichtigheid of 
helderheid. Edoch, ik zei het al, dat er iets 
hapert  aan  mijn  zicht,  en  door  al  dat 
lekken  van  dat  kokend,  stomend  water, 
waren nu ook mijn oren feller gaan suizen 
zodat  ik  niet  langer  weten  kon  welke 
geluiden bij welke beelden hoorden, wat 
uiteraard  alles  nog  een  stuk  chaotischer 
maakte.  Indien  ik  bijvoorbeeld  geweten 
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had  dat  zij  slechts  zwarte  schaduwen 
waren  waar  men  met  zijn  echte  handen 
los  doorheen  greep  van  zodra  men  ze 
wilde aanraken, dan was ik zeker en vast 
niet  bang  voor  hen  geweest,  want  dan 
konden ze, ijl als ze waren, helemaal geen 
andere invloed uitoefenen op deze vaste 
wereld  van  ons  allen,  tenzij  wat 
bangmakerij.  Er  zijn  ook  schimmen 
denkbaar die men bíjna voelen kan, ofwel 
gedaanten die doen denken aan een wolk 
van schuim, van pasta of van nog andere 
kleverige  substanties.  Sommige  spoken 
zijn  alleen  in  dromen  vast,  zij  blijven 
echter hangen in de slaapkamer als  men 
de ogen opent, zichtbaar maar niet langer 
voelbaar,  als  was  hun  gewicht  totaal 
herleid  tot  een afdruk  van  licht.  Er  zijn 
ook spoken die  gedeeltelijk  vast  zijn  en 
waar  men  tegelijk  gedeeltelijk  doorheen 
grijpt  met  de  handen,  edoch  men  moet 
eerst zelf in een toestand van verwarring 
zijn om op zijn beurt door hen verward te 
kunnen worden en soms is het lastig om 
uit  te  maken of  zij  de  oorzaak  dan wel 
enkel een gevolg van de verwarring zijn. 
Er  bestaan  trouwens  meer  soorten  van 
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verwarring,  het  zou  ons  veel  te  ver 
brengen om daarover uit te weiden.

Ik  had,  zoals  gezegd,  het  raden naar  de 
aard van deze schimmen, ik voelde alleen 
hun blikken nu en dan op mij gericht en, 
ware  het  niet  dat  ze  met  iets  heel  druk 
bezig waren, ze hadden zich beslist allang 
op mij gestort,  dus wilde ik alleen maar 
haast maken nu, uit die greppel klauteren 
en  weglopen  daar  vandaan,  ja,  uit  mijn 
eigenste  huis,  mijn  eigen  woonst 
ontvluchten!  Want  niets  is  zo bevrezend 
als ze in de eigen woonkamer te hebben, 
die vreemden die zich zo gedragen alsof 
jíj het was die hén voor de voeten kwam 
lopen.  "Kom,  Tandine!  Kom,  Knaagje! 
Kom alhier, Snijkiesje!", zo riep ik alras 
mijn  zwart  behaarde  kroost  tesamen: 
"Haasten  jullie  zich,  wij  zijn  hier  te 
vierklauw weg! Kom, snel,  want ze zijn 
wakker, de mensen!"

(23&24.03.2009)
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Depressies
Die  meneer  daar,  hoe  is  zijn  naam ook 
alweer  -  alle  meneren  hebben  andere 
namen,  nietwaar,  en  er  zijn  er  welhaast 
geen twee met dezelfde, en hebben ze dan 
toch dezelfde, dan hebben ze beslist ook 
nog  een  voornaam  die  verschilt,  maar 
eigenlijk is dat geen slechte zaak, want zo 
wordt  de  ene  meneer  ook  niet  voor  de 
andere gehouden, en geraakt de ene niet 
in  de  nor  als  een ander  dat  verdient,  of 
gaat de ene niet lopen met het grote lot, 
als dat toekomt aan de andere - vandaar 
dus, mijn geachte dames en heren van het 
publiek,  al  die  verschillende  namen! 
Vandeplastieren! Meneer Vandeplastieren, 
ja,  zo luidt  zijn naam! Hij  was me heel 
eventjes ontgaan, maar nu hebben we hem 
dus terug... Meneer Vandeplastieren dus... 
is depressief geworden, zo zegt men, maar 
er  worden wel  meer  meneren depressief 
vandaag  de  dag,  en  ook  mevrouwen, 
jongeheren en juffrouwen ook... maar van 
meneer Vandeplastieren weet men het dus 
zeker,  alvast  als  men  de  geruchten  mag 
geloven, dat hij depressief geworden is. 
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Vraag  me  niet  wanneer  precies  dat 
gebeurd  is:  als  ik  de  geruchten  mag 
geloven, is het al een aardig tijdje aan de 
gang, het zou me niet verwonderen indien 
het al maanden zo was, misschien wel al 
jaren. Een belangrijker vraag luidt echter 
waaròm die  meneer  Vandeplastieren dan 
depressief  geworden  is.  Voor  zover 
geweten,  heeft  uitgerekend  die  meneer 
helemaal niets tekort gehad en bestaat er 
ook niet  iets  dat  zijn  vooruitzichten zou 
versomberd  hebben:  meneer 
Vandeplastieren  had  een  mooie  job,  een 
allang  afbetaalde  woonst,  een  niet 
onaardige  vrouw,  geen  kinderen  en  dus 
ook van dientwege geen zorgen, een vette 
rekening  op  de  bank  -  weliswaar  in 
waarde  geslonken  ingevolge  de  crisis, 
maar  dat  is  vandaag  van  toepassing  op 
iederéén  -  een  nieuwe  auto  had  ie  ook, 
een vers aangelegde tuin en als het waar is 
wat  ze  zeggen,  hadden  de 
Vandeplastierens ook een buitenverblijf - 
sommigen  gewagen  zelfs  van  twéé, 
waarvan tenminste één in het buitenland.

Uitgerekend  zo  iemand  wordt  dan 
depressief,  zo  horen  wij  dat  dan  toch 
zeggen, wij die dachten dat depressie iets 
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voor sukkels was, iets voor meneren die 
niet  zo  worden genoemd maar  helemaal 
anders  -  schooiers,  bijvoorbeeld,  of 
landlopers  -  terwijl  wij  tevens 
opgevangen hebben dat, jawel, ten huize 
van de échte schooiers van het dorp, elke 
avond  door  toevallige  voorbijgangers 
feestgeluiden worden waargenomen!

U vraagt  mij  wat  feestgeluiden  dan  wel 
mogen zijn? Geen nood, ik heb dezelfde 
vraag gesteld aan de voorbijgangers, wat 
zeg ik:  aan de  toevàllige  voorbijgangers 
weliswaar: 

-  Bent  u  dan  geheel  toevallige 
voorbijgangers? Zo heb ik hen een eerste 
vraag voorgelegd.

- Dat zijn wij gewis! Zo antwoordden ze 
welhaast in koor. 

- Dan heb ik voor u een bijzondere vraag, 
zo zegde ik hen, en toen riepen ze: 

-  Stel  die  dan  maar  en  gauw,  want  wij 
verkeren in tijdnood! 

- Zo? repliceerde ik beteuterd: in tijdnood 
dan nog? En mag ik weten... 
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Nog vooraleer  ik  de  kans  gekregen  had 
om de  vraagzin  tot  het  einde  toe  uit  te 
spreken,  wierpen  ze  mij  het  antwoord 
languit voor de voeten: 

- Wij moeten vanavond gaan feesten! Ja, 
gaan feesten dat moeten wij! 

- En waar dan, als ik u vragen mag... 

Opnieuw nog vooraleer de vraag gesteld 
was,  lag  daar  languit  het  antwoord  te 
antwoorden:

-  Bij  de  schooiers  moeten  wij  gaan 
feesten, ja: bij de schooiers! 

- Op heel de wereld bij de schooiers! Zo 
riep ik ongespeeld ontdaan, want ik had 
pas  het  slechte  nieuws  gehoord  over 
meneer  Vandeplastieren  die  allesbehalve 
een schooier  is  -  hij  is  bemiddeld,  heeft 
een niet  onaardige vrouw, vers  zijn  tuin 
aangelegd,  buitenverblijven  en  een 
nieuwe wagen -  meneer  Vandeplastieren 
dus,  die  depressief  geworden  was,  zo 
zegden  zij  toch,  terwijl  wij  dachten  dat 
depressie  iets  voor  schooiers  was  maar 
hoor  nu  zelf  wat  schooiers  doen:  zij 
féésten, op heel de wereld, en zij noden de 
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geheel  toevallige  voorbijgangers  op  hun 
feesten uit! Gij staat versteld? Maar kijk: 
als  elk  al  was  het  maar  één  fles 
meebrengt...  verstaat  ge  wat  ik  zeggen 
wil? 

Zo  is  dus  meneer  Vandeplastieren 
depressief en naar volgens dat het schijnt 
is de oorzaak van zijn depressie gelegen 
in  het  feit  dat  hij  te  weinig  feestviert  - 
onder ons gezwegen en gezegd, heeft die 
meneer nog nóóit gevierd, heel eenvoudig 
omdat  hij  niet  weet  wat  feesten  is!  En 
opnieuw, geachte dames en heren van het 
publiek,  gelooft  gij  mij  niet?  En toch is 
het  de  waarheid!  De  huisdokter  zond 
meneer Vandeplastieren naar de specialist 
en die raadde hem aan wat vaker te gaan 
vieren.  Immers,  zo  had  de  specialist 
gezegd: over velerlei  soorten medicijnen 
bestaan de grootste twijfels, edoch lachen, 
dat  staat  als  een paaltje  boven water,  is 
gezond. En is lachen niet iets wat je op de 
feestjes doet? Vieren moet je dus, meneer 
Vandeplastieren,  zegde  hem  kordaat  die 
specialist, aan wie hij de ronde som van 
vijfenveertig  euro  betaalde  -  met  een 
nulletje  daarachter  organiseer  je  al  een 
serieuze  fuif.  Tenzij  je  doet  zoals  de 
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schooiers  ginder,  die  helemaal  niets 
hebben om te  vieren:  geen reden om te 
vieren, maar evenmin een middel. 

- A propos, zo wilde ik nog gauw weten 
van  die  geheel  toevallige  passanten: 
weten jullie soms wat een depressie is? 

Ik hoorde, terwijl ze zich van mij vandaan 
verwijderden, in de richting van het huisje 
met  dichtgemetseld  raam,  afhangende 
afvoerpijp  en  een  ganse  rij  ontbrekende 
dakpannen  -  ik  hoorde  hen  nog  iets 
bazelen, dat ze geen taalkundigen waren 
en  geen psychiaters  en  dat  ze  ook niets 
hadden en bijgevolg ook niets om zorgen 
over te hebben. 

- Wij hebben alleen maar tijd, meneer, zo 
riepen ze me nog over hun schouder toe: 
tijd zat, dat hebben wij! 

- En wij vervelen ons! Zo riep een tweede 
-  een jonge griet  van ik  schat  nog geen 
zeventien.

-  Wij  dansen  de  verveling  weg!  Riep 
tenslotte een derde en zij lachten in koor, 
verdwijnend achter de straathoek, het was 
nog  niet  helemaal  donker  en  ik  hoorde 
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aan de plotseling gedurende enkele tellen 
luid weerklinkende muziek dat  een deur 
was open- en dichtgegaan - de deur van 
het huis waar het "te doen" was, zoals op 
elke avond tot een stuk in de nacht.

Men  had  me  zelfs  verteld  dat  de 
ontbrekende dakpannen netjes vervangen 
waren,  door  vrijwilligers  dan  nog,  die 
anders  immers  in  hun  slaap  werden 
gestoord  door  al  die  heimwee 
aanzwengelende liederen van vroeger die 
daar  werden  gezongen  en  gespeeld.  En 
het was allang ook geen geheim meer dat 
de  'uitbaters'  -  ooit  schooiers,  zo  moet 
men  het  eigenlijk  formuleren  -  door  de 
ordehandhavers die daar immers vaker op 
een  borrel  worden  getrakteerd,  met  rust 
worden  gelaten  en  zelfs  op  handen 
worden  gedragen.  Het  is  allang  geen 
geheim  meer  dat  lieden  zoals  meneer 
Vandeplastieren  aldaar  genezing  vonden 
van hun depressie en dat zij daar behalve 
hun ziekte, ook hun geld verloren, en dat 
daarentegen de 'schooiers' van weleer nu 
met de sjees door 't dorp paraderen en dat 
zij  in  tenminste  twee  buitenverblijven 
verblijven  tegelijkertijd,  ja,  dat  zij 
eigenlijk  alomtegenwoordig  zijn 
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geworden, precies zoals dat gezegd wordt 
van de schepper  van hemel  en aarde en 
van zijn gezant. 

Alleen trokken zij  op hun beurt  mét die 
fortuinen  tevens  de  depressies  naar  zich 
toe,  en  zij  lopen  nu  de  deuren  plat  van 
therapeuten  allerhande,  want  men  zegt 
van hen dat zij aan depressies lijden - en 
wij die dachten dat een depressie iets voor 
sukkels was en iets voor echte schooiers...

(24 maart 2009)
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Solvejg’s Lied
“Maar  kom  toch  binnen,  juffrouw”,  zei 
hij,  en  hij  maakte  het  brede  gebaar  dat 
edellieden vroeger plachten te maken als 
ze  iemand  lieten  voorgaan  met  de 
woorden:  “Après  vous,  madame”.  Hij 
wees in de richting van iets dat er uitzag 
als een donker gangetje. 

Hij was een kleine, magere maar brede en 
grijzende man en aan zijn vermoeide ogen 
was te zien dat zij hem kennelijk uit zijn 
dutje had gehaald, wat meteen verklaarde 
waarom zij zo lang had moeten wachten 
vooraleer  werd  opengedaan,  nadat  zij 
verschillende keren had aangeklopt op het 
deurtje in het kleine, alleenstaande huisje. 

Zij had gevreesd dat ze nu de hele, lange 
uitleg zou moeten doen over hoe zij, een 
nog piepjonge vrouw, heel alleen in deze 
uithoek  van  het  land  terecht  gekomen 
was,  terwijl  het  al  donkerde  en 
pijpenstelen  regende,  maar  zij  werd  al 
gauw gerustgesteld te zien dat de mensen 
hier zwijgzaam waren en niet naar uitleg 
vroegen  als  die  niet  spontaan  gegeven 
werd. 

29



Het was geen gangetje dat zij vervolgens 
aarzelend  betrad,  maar  een  kleine 
huiskamer,  met  daarin,  in  een  halve 
duisternis die enkel werd verlicht door de 
vlammen van een kachel, een hele resem 
stille mensen. 

Terwijl de wat gekromd lopende man haar 
tegen de rug verder duwde in de richting 
van  de  kachel,  gingen  allen  spontaan 
opstaan als wilden zij haar op deze zeer 
eerbiedige wijze groeten. 

Er  was  een  oudere  vrouw  die  uit  een 
grote,  rieten  zetel  oprees  en  haar  met 
beiden  handen  tegelijk  de  hand  drukte 
terwijl  ze  haar  vriendelijk  toelachte  en 
zei: “Maar u bent helemaal nat, juffrouw: 
ga vlug zitten bij het vuur, kom…”, en zij 
schoof een stoel tot bij de kachel en hield 
haar bij een van haar bovenarmen zo lang 
vast totdat zij neerzat op de stoel, waarna 
de vrouw haar natte kleren met zorgzame 
bewegingen wat in de plooi trok, zodat zij 
door  het  vuur  konden  worden  gedroogd 
zonder  het  gevaar  te  lopen  verhit  te 
geraken en te ontbranden. 
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Uit  een  andere  kamerhoek  rees  nu  een 
kleine  jongen  op  toen  de  vrouw,  die 
wellicht  de  moeder  was  van  dit  gezin, 
hem beval om de kom met soep te halen 
en die op het vuur te zetten. “Want u zult 
honger  hebben,  is  het  niet,  juffrouw?”, 
richtte ze zich dan weer tot het meisje, en 
ze lachte haar weer vriendelijk toe, zoals 
ze eerst had gedaan, en ze nam nogmaals, 
met de beide handen, de handen van het 
meisje  vast  en kneep er  in,  als  om haar 
daarvan te verzekeren dat zij hier in goede 
handen was en niets hoefde te vrezen. 

“Misschien  wilt  u  uw  schoenen 
uittrekken?”, stelde de vrouw vervolgens 
voor: “uw voetjes zullen wel nat zijn nu, 
het is echt geen weer om een hond door te 
jagen: kom, wil jij hier eventjes helpen?”, 
zo klonk het  zachte bevel dat  zij  richtte 
naar een andere hoek van de kamer.  En 
daar dook als  het  ware uit  het  niets  een 
jongeman op die bedeesd naderde. 

Het vuur van de kachel wierp flarden van 
licht en schaduw op zijn kalm gelaat en 
zijn  wilde  haardos  was  een  reusachtig 
doch  geruststellend  silhouet  tegen  de 
achterliggende kamermuren. 
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Hij kwam naar haar toe, haast zonder haar 
aan te kijken,  knielde voor haar neer en 
begon rustig de veters van haar schoenen 
los te maken, trok de schoenen de ene na 
de andere traag en voorzichtig  van over 
haar voeten, en stroopte vervolgens haar 
natte  sokken  uit,  welke  hij  aan  zijn 
moeder gaf,  die ze op een ijzeren richel 
bij de kachel te drogen hing. De schoenen 
plaatste zij voor de kachel. 

Intussen had de grijzende man het deurtje 
van de kachel opengemaakt en hij ging er 
met een pook in en zij hoorde ook hoe hij, 
achter  haar  rug  in  de  weer,  nog  enkele 
stukken droog hout wierp in de vlammen. 

Het openen van het kacheldeurtje had tot 
gevolg dat er meer licht in de kamer viel 
en zo zag zij hoe, tegenover haar en met 
de ruggen geleund tegen de muur, een rij 
kinderen neerzaten op kussens die op de 
vloer lagen uitgespreid. Geen van hen had 
sokken  aan  en  het  leek  wel  of  de  vele 
blote teentjes dansten op het ritme van de 
vlammen die nu fel oplaaiden. 

De kleine jongen van zopas kwam langs 
een achterdeurtje  weer  de  kamer  binnen 
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met, voor hem uit geheven, een grote en 
kennelijk zware, ijzeren kom. 

De moeder ging opstaan, nam de kom van 
hem over en zette die op de kachel neer. 
Na amper enkele ogenblikken kon men de 
rijke geur ontwaren van kruidige soep die 
de hele kamer vulde met een stil en hartig 
verlangen.

Toen  de  vrouw  opnieuw voorbij  kwam, 
nam  ze  de  handen  van  de  juffrouw 
andermaal met haar beide handen vast, en 
ze zei met een zekere verrukking in haar 
stem: “Ho, maar kijk eens! Je krijgt het al 
warm!  Wacht  tot  je  soep  zal  gegeten 
hebben!  Je  zal  dat  gure  weer  snel 
helemaal vergeten zijn!” En zij ging weer 
plaatsnemen  naast  haar,  in  haar  rieten 
zetel,  en  deed  dan  teken  naar  weer  een 
andere kamerhoek.

Een  tot  op  dat  ogenblik  geheel 
onzichtbaar gebleven gedaante verrees als 
uit  het  niets,  en  toen  die  ging  opstaan, 
leek  het  wel  alsof  het  plafond  moest 
wijken – zo groot toonde de verschijning. 
Het  licht  van de vlammen uit  de kachel 
viel op iets dat geleek op een breed, zwart 
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kleed, maar zij bereikten het gezicht van 
de  gestalte  niet,  zodat  zij  niet  zien  kon 
wie het was die daar nu was opgestaan.

Zij  voelde  plotseling  de  hand  van  de 
moeder,  die  aan  haar  rechter  zijde  zat, 
rusten  op  haar  schouder,  en  zij  wendde 
zich  tot  haar,  die  immer  glimlachte.  Ze 
zei: 

“Nu  moet  je  goed  luisteren,  kindje: 
Solvejg kan heel goed zingen, en terwijl 
we wachten op de soep, zal zij  een lied 
voor  je  zingen!  Hoor  maar!”,  en  de 
moeder  wees  haar  aan,  zij  draaide  wat 
onwennig het gelaat in de richting van de 
onzichtbare  vrouw  die,  zoals  zij 
vermoedde, een reuzin moest zijn, en ze 
hoorde gespannen toe.

Maar het was niet het geluid van een stem 
dat nu de kamer vulde: het getokkel van 
snaren  weerklonk  doorheen  de  warme 
ruimte,  en  zij  zag  nu  dat  de  jongen die 
haar had geholpen met het uittrekken van 
haar schoenen, vanuit  zijn donkere hoek 
de  harp  bespeelde.  Pas  nadat  enkele 
akkoorden waren aangeslagen, weerklonk 
vanuit het reusachtige lichaam van de nog 
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steeds  onzichtbare  vrouw  een  stem,  zo 
fijn  als  zij  nog nooit  in  haar  hele  leven 
had  gehoord.  En  toen  zij  was  beginnen 
zingen, leek het haar dat ze het lied van 
ergens kende, als kwam het vanuit een ver 
en eeuwig verleden. En zij zong:

Der  Winter  mag scheiden,  der  Frühlung 
vergehn,

der  Sommer  mag  verwelken,  das  Jahr 
verwehn,

du kehrest mir zurücke, gewiss, du wirst 
mein,

ich hab es versprochen, ich harre treulich 
dein.

Ah!...

Gott  helfe dir,  wenn du die  Sonne noch 
siehst.

Gott segne dich, wenn du zu Füssen ihm 
kniest.

Ich werde deiner harren, bis du mir nah,

und harrest  du dort  oben,  so treffen wir 
uns da !

Ah !...
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[De winter en de zomer gaan voorbij,

de zomer verwelkt, het jaar vergaat,

maar jij keert wel bij mij terug, eens zal je 
weer de mijne zijn,

ik  heb  immers  beloofd  dat  ik  je  trouw 
blijf,

Ach!...

Moge God je  helpen,  als  je  de  zon nog 
ziet.

moge  God  je  zegenen,  als  je  aan  zijn 
voeten knielt.

Ik zal  op je wachten tot je  terug bij  me 
bent.

En wacht  jij  ginder  boven,  dan zien we 
elkaar daar wel weer!

Ach!...]

Zoals zij was verrezen, zo ook zeeg zij na 
het  verstillen  van  het  lied  weer  in  haar 
duistere  kamerhoek  neer,  de  reuzin  die 
Solvejg heette. Zij was de enige van het 
gezin  van  wie  de  juffrouw nu  de  naam 
kende.  Zij  verenigde  zich  weer  met  de 
duisternis,  en  toen  de  klanken  helemaal 
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weggetrokken  waren,  werd  een  licht 
snikken  hoorbaar:  Solvejg  weende 
zachtjes, en ook de moeder in haar rieten 
zetel  weende  nu,  en  de  vader  en, 
aangestoken door het gesnik, begonnen nu 
ook  de  hele  rij  kinderen  met  de  blote 
voetjes heel zachtjes te wenen, en ook de 
jongen  die  haar  geholpen  had  met  het 
uittrekken van haar schoenen, weende. En 
toen  zij  hoorde  hoe  het  gezamenlijke 
geween  werd  begeleid  door  het  steeds 
harder  tikkelen  van  de  regen  tegen  de 
zwarte  ruiten  van de  nacht,  kon ook zij 
zich niet langer meer inhouden: zij dacht 
aan de verloofde van de zwarte vrouw, die 
niet wist of hij nog wel in leven was, en 
die  naar  hem  zou  blijven  wachten, 
wellicht tot in de dood, en zij bedacht hoe 
intriest  dit  was,  en zo begon ook zij  nu 
met hen allen mee te wenen. 

Het borrelen van de kokende soep op het 
vuur  was  als  een  teken  dat  de  tijd  van 
geween  voorbij  was  nu,  en  de  jongen 
deelde aarden potten uit en lepels, en de 
vrouw roerde met een pollepel in de kom, 
terwijl  zij  met  de  rug  van  een  hand  de 
tranen  van  haar  wangen  veegde.  Eerst 
werd de juffrouw bediend, en weer lachte 
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de moeder haar vriendelijk toe terwijl zij 
haar een pot gaf met dampende soep. Dan 
volgden  al  de  kinderen,  de  vader,  de 
ongelukkige Solvejg, en de jongen die zo 
helder de harp had bespeeld. Allen kregen 
zij  van  moeder  een  aarden  pot  vol  met 
dampende soep die heerlijk geurde, en de 
vader sprak een kort dankgebed uit, allen 
maakten zij een kruisteken, en begonnen 
met hun lepels in hun kommetje te roeren 
en te eten. 

En plotseling leek het de jonge gaste alsof 
het de verloofde van Solvejg zelf was die 
hier in de persoon van hen allen te eten 
werd  gegeven,  opdat  hij  zou  herstellen 
van  zijn  zware  tocht,  en  kracht  zou 
opdoen  voor  de  terugreis  en  voor  het 
behouden  weerzien  waarop  zij  allen 
blijvend wachtten. En het drong plotseling 
tot  de  juffrouw  door  dat,  op  de  een  of 
andere  manier,  ook  zij  in  het  lot  van 
Solvejg  deelde,  en  dat  de  wereld 
daarbuiten,  die  nu afkoelde in  de  koude 
regen, het begaf onder het gewicht van de 
tranen die  opwelden uit  de ogen van de 
verlatenen en de wachtenden die ooit aan 
elkander trouw hadden gezworen tot in de 
dood, en die vast van plan waren om die 
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trouw ook mee te nemen in het graf als 
een hereniging in dit leven uit zou blijven. 
Zij dronk de warme soep van de moeder 
terwijl  daarbuiten  koude  regen  tegen  de 
aarde  viel,  en  de  hele  aarde  huilde  om 
zoveel ongeluk en verdrongen verlangen. 
En zij dacht aan de vele oorlogen die over 
de  aarde  woedden,  en  aan  de  ontelbare 
jonge  soldaten  die  sneuvelden,  ver  weg 
van thuis,  en aan het  beeld van Vladslo 
moest  zij  denken,  aan  het  treurende 
ouderpaar,  aan  de  massagraven  waarin 
levenloze lichamen lagen onder een laag 
kalk, en waar het nu op regende; aan de 
nooit  verzadigde  oorlogen  dacht  ze,  en 
aan  de  volharding  waarmee  mensen  die 
bleven voeren, terwijl winters en zomers 
en  jaren  voorbijgingen  van  onverdroten 
wachten; zij dacht aan het kloppen aan de 
deur van vermeend onbekenden, aan het 
opendoen en de ontvangst, aan de zorg en 
aan het leed en aan het lied van Solvejg 
dat  ten  hemel  schreit  sinds  er  mensen 
bestaan:  verwanten  en  vermeend 
vreemden,  ongelukkigen  en  vermeend 
gelukkigen. En terwijl zij de soep dronk, 
en  de  warmte  ervan  ook  haar  bloed 
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verwarmde  en  haar  hart,  hervond  zij  de 
kracht om op te staan.

Zij  dankte  de  moeder,  de  vader  en  de 
kinderen,  en  ook de jongen die  haar  nu 
hielp met het aantrekken van haar droge 
sokken en haar  warme schoenen.  En zij 
begaf  zich  nu  ook  naar  de  donkerste 
kamerhoek, om daar de ongelukkige voor 
het weggaan te groeten, toen opeens een 
schijnsel  van  de  laatste  maan  door  het 
raam viel, en een glans wierp op het tot op 
dat ogenblik onzichtbaar gebleven gelaat 
van de vrouw met het reusachtige verdriet 
–  de  vrouw  die  er  nu  plots  heel  klein 
uitzag,  met  een  mager  gezichtje,  een 
mond  welhaast  zonder  tanden,  diepe 
oogkassen  onder  de  schaduw  van  een 
zwarte kap, en ingevallen wangen. En zij 
drukte  met  de  beide  handen  de 
vingerstokjes van de handen van Solvejg, 
die niet koud aanvoelden, maar warm, en 
die op hun beurt haar handen vastgrepen, 
hechter nog dan de moeder dat telkenmale 
bij haar had gedaan, als wilde zij haar op 
die  bijzonder  innige  manier  bezweren 
voor  een  kwaad  waarvan  zij  tot  op  dit 
eigenste  moment  het  bestaan  nooit  had 
vermoed; alsof ze haar wilde zegenen met 
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een kracht waarom zij – o, noodlot – zelf 
nog  smeken  zou,  als  de  tijd  van 
verlatenheid en verdriet ook voor haar zou 
aanbreken. Want het kwaad dat hier had 
toegeslagen en waarvan ook zij  nu,  met 
hen, de bittere vruchten heel eventjes had 
geproefd, was – zoals zij nu begreep – het 
kwaad van  de  wereld  zelf  –  een  kwaad 
waartegen  geen  kruid  is  gewassen, 
behalve  dan  het  lied  dat  zij  zopas  had 
gehoord,  en  de  bitter-warme  soep 
waarvan zij net gegeten had. 

De  grijzende  man  opende  voor  haar  de 
deur terwijl allen waren opgestaan, en met 
eenzelfde gebaar als dat waarmee hij haar 
erin had gelaten, nodigde hij haar nu uit 
om  in  de  andere  richting  doorheen  het 
deurgat te gaan, en zij voelde het nu aan 
alsof zij niet naar buiten ging, maar naar 
binnen, in de wereld. Er was immers geen 
‘buiten’  meer  na  deze  enkele  maar 
wonderlijke  stonden,  en  na  dit  lied;  het 
was alsof de kamer die zij nu verliet, zich 
uitstrekte over de ganse aarde. En het was 
klaar  geworden,  een  ochtendzon  klom 
achter  de  bossen  ten  hemel,  en  toen  zij 
nog  een  laatste  keer  omkeek  naar  de 
plaats van het huis waar zij zonet te gast 
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geweest was, zag ze daar alleen een bron 
opwellen uit de aarde – een bron die het 
leven  gaf  aan  een  helder  stroompje  dat 
haar  langs  de  nieuwe  weg  die  zij  was 
opgegaan,  begeleidde  als  een  trouwe 
gezel.  En  het  water  klaterde  zoals  het 
tokkelen van een harp, en in die muziek 
weerklonk het lied van Solvejg.

Ik  heb de  juffrouw pas  jaren  later  leren 
kennen.  Wij  zijn  gelukkig  getrouwd,  zij 
het  zonder  kinderen,  en  ik  ben  als  het 
ware  haar  manager  en  haar  butler 
geworden,  want  zij  reist  nu  de  wereld 
rond met dit lied van Edvard Grieg op de 
verzen van Henrik Ibsen.  Intussen,  want 
de  tijd  staat  niet  stil,  is  zij  zeventig 
geworden – ikzelf ben een ietsje jonger – 
maar  aan  ophouden  denkt  zij  nog  lang 
niet. Dagelijks brengt zij nog uren door in 
haar vertrekken, met het oefenen van haar 
stem,  het  herhalen  van  de  frasen,  het 
beluisteren en het uitproberen van steeds 
weer  andere  interpretaties.  Zij  leidt  ook 
jonge stemmen op, brengt hen technieken 
bij, maakt oefeningen en repeteert, traint, 
herhaalt.  Op  die  manier  tracht  zij,  met 
hen, steeds dieper door te dringen tot in 
het hart zelf van het lied waarvan zij mij 
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bezworen  heeft  dat  ze  het  eens  heeft 
horen  zingen  door  de  dood  zelf,  die 
tegelijk de bron van alle leven zou zijn. 
Het  zijn  geheimen  waar  ik  met  mijn 
beperkte verstand niet bij kan, en haar te 
kunnen blijven dienen is het enige wat ik 
ooit  verlangd  heb  in  dit  leven  – 
dankbaarheid vervult mijn hart dat ik dit 
al zolang heb mogen doen, zo goed en zo 
kwaad als het mij lukte. 

Ik  kan  niet  zeggen  dat  ik  gelovig  ben, 
maar als ik terugkijk op dit leven, en op 
dat van haar, die ik bemin – tenminste in 
zoverre  ik  in  staat  ben  om  haar  veel 
diepere ziel te peilen – dan komt het mij 
voor  alsof  er  in  ons  midden,  haast 
onopgemerkt  doch  onmiskenbaar,  een 
heel  aparte  soort  van  mensen  leven  – 
waartoe  zij  beslist  behoort  –  mensen 
wiens leven wordt geleid door zielen van 
een hogere  orde,  en  men neemt  het  mij 
niet  kwalijk  dat  ik  het  woord  ‘engelen’ 
hier  laat  vallen.  De  algehele  en  zozeer 
bezielde  toewijding  aan  iets  dat  toch 
geheel  onzichtbaar  is  en  blijft,  het 
dagelijkse  offeren  van  het  “heetste 
hartebloed”  waarvan  de  dichters,  zoals 
Adema van Scheltema, zeggen dat zonder 
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dat “niets schoons ooit werd geboren”, het 
onverdroten doorgaan op een zo moeilijk 
pad  dat  zweet  en  vele  tranen  kost… Ik 
weet het niet, maar ik vermoed dat er een 
andere  wereld  is:  een  wereld,  minder 
stoffelijk dan de wereld van de bommen, 
een  ijle  wereld  misschien,  waartoe  de 
bijna onstoffelijke klanken van het schone 
lied de weg bereiden. Een wereld ook die, 
zoals ik heb menen te begrijpen, niemand 
op  eigen  houtje  vinden  kan.  Men  kan 
aankloppen  aan  een  vreemde  deur,  en 
iemand  moet  dan  opendoen  en  zeggen: 
“Maar kom toch binnen!”
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