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Wij waren

ET zoals ikzelf was zij van een­
voudigen  huize.  Ze  was  altijd 

simpel maar goed gekleed, hield zich 
wat afzijdig zonder dat dit  al  te veel 
opviel, en ze vermeed grotere groepen 
van  mensen  als  het  ware  instinctief. 
Toen we elkaar leerden kennen, waren 
er nog helemaal geen tekenen dat de 
wereld weldra zou ten onder gaan. Het 
leek alsof de toekomst voor ons open 
lag met zelfs een vergezicht op kinde­
ren,  kleinkinderen  en  achterkleinkin­
deren met daarbij slechts vooruitgang, 
vrede en geluk in het verschiet. Geheel 
argeloos stichtten we een gezin, wel­
haast zoals tortelduiven hun nest ma­
ken: ze halen takken en stro en zelfs 
stukjes plastiek en ander afval waar ze 
die  maar  vinden  kunnen  en  vlechten 
daarmee  in  alle  ernst  een  warme 
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woonst, hoog en droog, uit de wind en 
in de zon. Aan deze hemelvaarders na­
men wij een voorbeeld en net zoals zij 
leefden ook wij in de hoogten en dicht 
bij het licht van de zon. We lieten ons 
drijven op de winden uit het zuiden en 
als het pijpenstelen regende, verscho­
len we ons in het hout waarvan we de 
sterke geuren opsnoven terwijl de ou­
deren die ons omringden, onophoude­
lijk verhalen vertelden. Neen, de ziek­
makende televisie met zijn opdringeri­
ge  leugenaars  was  aan  ons  niet  be­
steed,  en van zijn lawaaierig  bestaan 
wisten  we  toen  alvast  niets  af.  Ook 
door de enerverende, kunstmatige ge­
luiden van radio's  en andere afgoden 
werden  wij  niet  gehinderd,  want  er 
was niet het geld dat op de koop toe 
voor het bezit van deze kwellingen be­
taald moet worden. Alles wat we hoor­
den, waren naast de wind, de regen en 
de gezangen van de vogels, de stem­
men van onze stamgenoten. Ze klon­
ken bezwerend en zo ook geruststel­
lend, en ze vertelden altijd uitgerekend 
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datgene wat passend was op dat eigen­
ste  moment.  Voorouders  doen  alles 
voor, ze zeggen ook alles voor, ze zet­
ten op rijm wat doorgezegd moet wor­
den  en  onthouden,  omdat  het  uit  de 
oudste tijden stamt, nog van hun ou­
ders en de ouders van hun ouders. Het 
duurt  vaak  tot  men  zelf  oud  wordt, 
vooraleer men het belang begrijpt van 
het bezit  uit  goede bron van wat ge­
schied is in die tijden die voorafgaan 
aan het eigen bestaan en aan dat van 
zijn kinderen, en dan gaat men op zijn 
beurt  aan het vertellen, men rijmt en 
men  stafrijmt  en  men  hoopt  dat  de 
jongsten  het  allemaal  tot  zich  zullen 
nemen, want het kan kostbaar zijn als 
er hoge nood is, om te weten hoe de 
voorvaderen daar zijn mee omgegaan.

et  de  hemelbewoners  stonden 
wij ook op wanneer de zon op­

stond en zij  de luchten in het oosten 
kleurde met het eerste rood van de da­
geraad dat algauw de hemel in brand 
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zette en dat in een soms oorverdovend 
concert van jubel ontstak, beginnende 
met het kraaien van de hanen, die al­
lereerste herauten van de nieuwe dag, 
vanuit de vier windstreken van de aar­
de.  Zij  lieten  ons  dan  ook  begrijpen 
dat zij in feite de engelen waren die, 
zoals in de Apocalyps voorspeld over 
het  eschaton,  op de bazuinen bliezen 
om de eindtijd aan te kondigen en de 
lang verwachte, nieuwe wereld. Maar 
eigenlijk was het alsof wij al in die be­
loofde  wereld  van  de  toekomst  leef­
den, en dat kwam doordat wij toen ei­
genlijk zoals de kleinste kinderen wa­
ren: wij dachten niet na over de ein­
digheid van onze dagen en als bemin­
den  verdwenen,  spraken  wij  nimmer 
over  de  dood.  Daarentegen  sponnen 
wij al wat triest kon zijn, in het holst 
van fantasierijke verhalen in, zodat het 
onzichtbaar werd, zoals de pop die in 
een cocon slaapt  aan elk oog is  ont­
trokken. 

6



aar die hemel die eigenlijk een 
geluk  zoals  van  struisvogels 

meebracht,  kon uiteraard  niet  blijven 
duren.  Het  kostte  ons  steeds  meer 
moeite om de rauwe werkelijkheid te 
gaan ontkennen, om wat lelijk was te 
gaan verbloemen en om pijn en kwel­
lingen  voor  te  stellen  als  bijzondere 
genaden waarvan ons de diepe zin ooit 
wel in vol ornaat zou worden geopen­
baard.  Waar  onze  dagelijkse  maaltij­
den  aanvankelijk  welhaast  rituelen 
waren die wij in stand hielden om aan 
de godheid eer te brengen, drong het 
na verloop van tijd toch tot ons door 
dat wij niet aten voor de schone ogen 
van arduinen beelden en voor de goe­
de  sier:  als  het  voedsel  ons  ontbrak, 
dan voelden wij  een gruwelijke  pijn, 
een leed dat om zich heen greep en dat 
ons krenkte in het diepst van onze ziel 
omdat  ons  lichaam  dat  van  stof  is, 
vlees van ander leven nodig heeft. Wij 
gingen honger  lijden  als  de  zon niet 
lang genoeg geschenen had op akkers 
die niet zo heilig bleken; als droogte 
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kloven  in  de  aarde  trok  of  als  een 
zondvloed  de  gewassen  wegspoelde 
van onze velden in de heuvels waar de 
nimfen  en  de  faunen  dansten.  Soms 
bleef  de  lente  maanden  langer  weg 
dan  wij  gewoon geworden  waren  en 
haalden onze regendansen niets meer 
uit; soms was er slechts de koude oos­
tenwind  die  al  wat  groeide  met  zijn 
snijdend ijs verstijfde; soms werd het 
warm,  veel  vroeger  dan  gewoonlijk, 
en rees het leven in geen tijd ten he­
mel, om dan eensklaps door een plotse 
strenge vorst meedogenloos te worden 
afgemaaid. Poëzie blijkt jammer maar 
helaas geen hulp te bieden tegen hon­
ger, pijn en allerlei gevaren; gedichten 
blijven  voor  zover  ons  de  ervaring 
leert  van  louter  klanken  te  zijn  ge­
maakt die hooguit een eigen echo pro­
duceren en verder gedoemd zijn even 
vruchteloos te blijven als de weeklach­
ten en smeekbeden van al wie van kou 
en honger gestaag vergaan. 
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n zo kwam het dat ons zorgeloos 
bestaan  geleidelijk  veranderde, 

net zoals de dag die overgaat in duis­
ternis, de warmte van de zon in kille 
regenvlagen. Het goede voedsel werd 
met  schimmel  overdekt;  frisgroene 
twijgen uit de schone lente, eens hun 
vruchten  afgeworpen,  bogen  donker 
neer ter aarde; het zinderend' ultrama­
rijn van de augustushemel ging over in 
't bedrukkend en chaotisch grijs van de 
novemberdonkerten. Gedwongen wer­
den wij om aan onze zo keurig rijmen­
de paradijsverhalen te gaan twijfelen, 
gedwongen werden wij  om onze do­
den te  begraven,  gedwongen om ge­
kromd te lopen door de natte akkers in 
de glorie van alleen de dood.  Kwam 
het door de zorgeloosheid van de men­
sen voor de aarde? Was de oorlog oor­
zaak van al het leed en het tekort? Of 
rustte op het mensdom sinds oudsher 
die vloek waarover geen van alle heili­
ge geschriften zwijgen kunnen, en die 
wij niet anders verstaan dan in al wat 
onze  leden  te  verduren  hebben?  Het 
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leven  is  geen  licht  met  hier  en  daar 
een schoonheidsvlekje duisternis; aar­
dedonker is  immers gans 't  heelal  en 
welhaast  alle  sterren zijn  daarin  ver­
geefse fonkelingen die ten ondergang 
gedoemd  oplichten  gelijk  kinderlijk 
onschuldige  kreten,  zich  nauwelijks 
van 't eigen zijn bewust. Er zijn geen 
wegwijzers, er is geen lering die een 
mens met zijn verstand bevatten kan, 
wij moeten ons behelpen met kwatrij­
nen en terzinen.

n  daarom  ook  ziet  men  des 
avonds in de kleine huisjes in de 

velden, vlammen als van kaarsen ach­
ter 't glas te wapperen staan, ofwel het 
vuur in kachels en, wijl vele, kleine en 
nog niets  vermoedende  kinderen  sla­
pen, zitten oudjes met de vingers in el­
kaar gestrengeld, 't  hoofd gebogen of 
geknield als zij nog kunnen, hun gebe­
den op te zeggen. Zij praten met hun 
ouders alsof die, nu zij allang vergaan 
zijn en tot as herleid, over alle macht 
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beschikken  waarvan  nog  levenden 
slechts kunnen dromen. Zij praten met 
hen over de ellende die blijft duren, zij 
vragen niét  zoals Job uit  't  testament 
naar het waarom, puur uit bescheiden­
heid - zij bidden enkel: als gij het goed 
vindt,  als  't  u  behaagt,  als  het  geen 
moeite kost en als ge eens wat tijd te­
veel  mocht  hebben...  wilt  gij  dan  zo 
goed zijn om eens aan ons te denken. 
Alleen denken, dat volstaat, het is im­
mers het gebaar dat telt.

ij waren van eenvoudigen hui­
ze, wij leefden gans ons leven 

uit, wij zagen onze kinderen groeien, 
er kwamen vele jaren, zij vlogen al te 
snel voorbij, en nu zijn onze dagen al­
lemaal  geteld,  de  weelde  behoort 
voorgoed tot het verleden, er is geen 
vijand en er is geen held.
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