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Wij waren

NET zoals 1kzelf was z1j van een-
voudigen huize. Ze was altyd
simpel maar goed gekleed, hield zich
wat afzijdig zonder dat dit al te veel
opviel, en ze vermeed grotere groepen
van mensen als het ware instinctief.
Toen we elkaar leerden kennen, waren
er nog helemaal geen tekenen dat de
wereld weldra zou ten onder gaan. Het
leek alsof de toekomst voor ons open
lag met zelfs een vergezicht op kinde-
ren, kleinkinderen en achterkleinkin-
deren met daarbij slechts vooruitgang,
vrede en geluk in het verschiet. Geheel
argeloos stichtten we een gezin, wel-
haast zoals tortelduiven hun nest ma-
ken: ze halen takken en stro en zelfs
stukjes plastiek en ander afval waar ze
die maar vinden kunnen en vlechten
daarmee 1n alle ernst een warme



woonst, hoog en droog, uit de wind en
in de zon. Aan deze hemelvaarders na-
men wi1j een voorbeeld en net zoals z1j
leefden ook wij 1n de hoogten en dicht
b1y het licht van de zon. We lieten ons
drijven op de winden uit het zuiden en
als het pijpenstelen regende, verscho-
len we ons 1n het hout waarvan we de
sterke geuren opsnoven terwijl de ou-
deren die ons omringden, onophoude-
lijk verhalen vertelden. Neen, de ziek-
makende televisie met zijn opdringeri-
ge leugenaars was aan ons niet be-
steed, en van zijn lawaaierig bestaan
wisten we toen alvast niets af. Ook
door de enerverende, kunstmatige ge-
luiden van radio's en andere afgoden
werden wij niet gehinderd, want er
was niet het geld dat op de koop toe
voor het bezit van deze kwellingen be-
taald moet worden. Alles wat we hoor-
den, waren naast de wind, de regen en
de gezangen van de vogels, de stem-
men van onze stamgenoten. Ze klon-
ken bezwerend en zo ook geruststel-
lend, en ze vertelden altijd uitgerekend
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datgene wat passend was op dat eigen-
ste moment. Voorouders doen alles
voor, ze zeggen ook alles voor, ze zet-
ten op rijm wat doorgezegd moet wor-
den en onthouden, omdat het uit de
oudste tyyden stamt, nog van hun ou-
ders en de ouders van hun ouders. Het
duurt vaak tot men zelf oud wordt,
vooraleer men het belang begrijpt van
het bezit uit goede bron van wat ge-
schied 1s 1n die tijden die voorafgaan
aan het eigen bestaan en aan dat van
zijn kinderen, en dan gaat men op zijn
beurt aan het vertellen, men riymt en
men stafriymt en men hoopt dat de
jongsten het allemaal tot zich zullen
nemen, want het kan kostbaar zijn als
er hoge nood 1s, om te weten hoe de
voorvaderen daar zijn mee omgegaan.

Met de hemelbewoners stonden
wij ook op wanneer de zon op-
stond en z1) de luchten in het oosten

kleurde met het eerste rood van de da-
geraad dat algauw de hemel 1n brand
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zette en dat in een soms oorverdovend
concert van jubel ontstak, beginnende
met het kraaien van de hanen, die al-
lereerste herauten van de nieuwe dag,
vanuit de vier windstreken van de aar-
de. Z1j lieten ons dan ook begrijpen
dat z1j 1n feite de engelen waren die,
zoals in de Apocalyps voorspeld over
het eschaton, op de bazuinen bliezen
om de eindtijd aan te kondigen en de
lang verwachte, nieuwe wereld. Maar
eigenlijk was het alsof wij al in die be-
loofde wereld van de toekomst leef-
den, en dat kwam doordat wij toen ei-
genljjk zoals de kleinste kinderen wa-
ren: wij dachten niet na over de ein-
digheid van onze dagen en als bemin-
den verdwenen, spraken wij nimmer
over de dood. Daarentegen sponnen
wij al wat triest kon ziyn, in het holst
van fantasieriyjke verhalen in, zodat het
onzichtbaar werd, zoals de pop die in
een cocon slaapt aan elk oog 1s ont-
trokken.



Maar die hemel die eigenlijk een
geluk zoals van struisvogels
meebracht, kon uiteraard niet blijven
duren. Het kostte ons steeds meer
moeite om de rauwe werkelijkheid te
gaan ontkennen, om wat lelyk was te
gaan verbloemen en om pijn en kwel-
lingen voor te stellen als bijzondere
genaden waarvan ons de diepe zin ooit
wel in vol ornaat zou worden geopen-
baard. Waar onze dagelijkse maaltij-
den aanvankelijk welhaast rituelen
waren die wij in stand hielden om aan
de godheid eer te brengen, drong het
na verloop van tiyd toch tot ons door
dat wij niet aten voor de schone ogen
van arduinen beelden en voor de goe-
de sier: als het voedsel ons ontbrak,
dan voelden wij een gruwelijjke pin,
een leed dat om zich heen greep en dat
ons krenkte in het diepst van onze ziel
omdat ons lichaam dat van stof 1s,
vlees van ander leven nodig heeft. Wij
gingen honger lijden als de zon niet
lang genoeg geschenen had op akkers
die niet zo heilig bleken; als droogte
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kloven in de aarde trok of als een
zondvloed de gewassen wegspoelde
van onze velden in de heuvels waar de
nimfen en de faunen dansten. Soms
bleef de lente maanden langer weg
dan wij gewoon geworden waren en
haalden onze regendansen niets meer
uit; soms was er slechts de koude 00s-
tenwind die al wat groeide met zijn
snijdend 1js verstijfde; soms werd het
warm, veel vroeger dan gewoonlijk,
en rees het leven in geen tijd ten he-
mel, om dan eensklaps door een plotse
strenge vorst meedogenloos te worden
afgemaaid. Poézie bliyjkt jammer maar
helaas geen hulp te bieden tegen hon-
ger, pyn en allerle1 gevaren; gedichten
blijven voor zover ons de ervaring
leert van louter klanken te zijn ge-
maakt die hooguit een eigen echo pro-
duceren en verder gedoemd zijn even
vruchteloos te blijven als de weeklach-
ten en smeekbeden van al wie van kou
en honger gestaag vergaan.



n zo kwam het dat ons zorgeloos

bestaan geleidelijk  veranderde,
net zoals de dag die overgaat in duis-
ternis, de warmte van de zon 1n kille
regenvlagen. Het goede voedsel werd
met schimmel overdekt; {frisgroene
twijgen uit de schone lente, eens hun
vruchten afgeworpen, bogen donker
neer ter aarde; het zinderend' ultrama-
riyn van de augustushemel ging over in
't bedrukkend en chaotisch grijs van de
novemberdonkerten. Gedwongen wer-
den wij om aan onze zo keurig rijmen-
de paradijsverhalen te gaan twijfelen,
gedwongen werden wij om onze do-
den te begraven, gedwongen om ge-
kromd te lopen door de natte akkers in
de glorie van alleen de dood. Kwam
het door de zorgeloosheid van de men-
sen voor de aarde? Was de oorlog oor-
zaak van al het leed en het tekort? Of
rustte op het mensdom sinds oudsher
die vloek waarover geen van alle heili-
ge geschriften zwijgen kunnen, en die
wi] niet anders verstaan dan in al wat
onze leden te verduren hebben? Het
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leven 1s geen licht met hier en daar
een schoonheidsvlekje duisternis; aar-
dedonker 1s immers gans 't heelal en
welhaast alle sterren ziyn daarin ver-
geefse fonkelingen die ten ondergang
gedoemd oplichten gelyk kinderlijk
onschuldige kreten, zich nauwelijks
van 't eigen zin bewust. Er zijn geen
wegwijzers, er 1s geen lering die een
mens met zijn verstand bevatten kan,
wij moeten ons behelpen met kwatrij-
nen en terzinen.

En daarom ook =ziet men des
avonds in de kleine huisjes in de
velden, vlammen als van kaarsen ach-
ter 't glas te wapperen staan, ofwel het
vuur 1n kachels en, wijl vele, kleine en
nog niets vermoedende kinderen sla-
pen, zitten oudjes met de vingers 1n el-
kaar gestrengeld, 't hoofd gebogen of
geknield als z1j nog kunnen, hun gebe-
den op te zeggen. Z1j praten met hun
ouders alsof die, nu z1j allang vergaan
zijn en tot as herleid, over alle macht
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beschikken waarvan nog levenden
slechts kunnen dromen. Zi1j praten met
hen over de ellende die blijft duren, zij
vragen niét zoals Job uit 't testament
naar het waarom, puur uit bescheiden-
heid - z1j bidden enkel: als gij het goed
vindt, als 't u behaagt, als het geen
moeite kost en als ge eens wat tijd te-
veel mocht hebben... wilt gij dan zo
goed ziyjn om eens aan ons te denken.
Alleen denken, dat volstaat, het 1s 1m-
mers het gebaar dat telt.

‘ N 7 1] waren van eenvoudigen hui-

ze, wij leefden gans ons leven
uit, wij zagen onze kinderen groeien,
er kwamen vele jaren, zij vlogen al te
snel voorbij, en nu zijn onze dagen al-
lemaal geteld, de weelde behoort

voorgoed tot het verleden, er i1s geen
vijand en er i1s geen held.

28 januari 2010
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