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Het kind

Het was een smal huisje — een onooglijk deurtje en
een smal venster aan de stoep — gelegen in een
vrijwel onbereikbaar deel van de stad -
onbereikbaar, waarmee wil gezegd zijn dat dit
stadsgedeelte eigenlijk een enclave was, zoals er
vandaag wel meer ontstaan. Snelwegen, lussen,
stadsringen en andere gevaarlijke en lawaaierige
verkeerslinten die men moeilijk nog ‘straten’ kan
noemen, houden immers helemaal geen rekening
met het feit dat zij bestaande landerijjen en
woonwijken gewoon voorgoed aan flarden rijten.

Toen in de zestiger jaren de E-wegen — toentertijd
‘autostrades’ geheten — werden aangelegd, konden
de boeren op hun kop gaan staan: er bleek geen
verhaal mogelijk tegen de onbarmhartige
inplantingen van deze hoogstnoodzakelijk geachte
‘levensaders’, ‘bypasses’ of ‘overbruggingen’ die
hun landerijen aan flarden zaagden: de miserie van
de verkavelingen begon, ook de getroffen families
werden immers aan stukken gereten, en nog steeds
wachten zij — of dan toch diegenen onder hen die
nog 1in leven zijn — op enige vorm van
‘vergoeding’, alsof het ook maar mogelijk was om
zulk onheil te vergoeden.

Sinds die tijd is het alleen maar van kwaad naar
erger gegaan. Het 1s werkelijk de pest dat het nooit
meer stil 1s, nooit meer veilig, donker, geborgen of
gewoon rustig, en dit de klok rond. Dat wij niet
meer kunnen ademen, is blijkbaar bijzaak
geworden, en er zijn er zelfs die durven te beweren



dat de uitlaatgassen van auto’s gezond zijn want
vaatverwijdend werken. Over al die dingen zal hier
niets gezegd worden, alleen moet het verschijnsel
van de steeds in aantal toenemende ‘enclaves’ aan
het licht worden gebracht, en dit met het oog op het
situeren van dat huisje in de stad, dat het huisje van
mijn jongste zuster was: Anita-Francinesca van
Togenbirger-de Waelekens.

‘Onbereikbaar’ 1s veel gezegd, want volstrekt
onbereikbaar was het huisje vanzelfsprekend niet.
Wel moest men zowat zijn leven op het spel zetten
om daar te geraken. Men moest er heen via de ring,
die daar een gevaarlijke bocht beschrijft, en waarop
vanuit alle windstreken autowegen aansluiten, die
er eindeloze slierten van immer toeterende en veel
te snel rijdende wagens op uitspuwen. Vooral de
aanblik van het oorverdovende vrachtvervoer is er
afschrikwekkend, en niet zelden kan men daar de
zwarte legerwagens op hoge wielen op de
parkingstrook zien staan.

Het zijn speciale voertuigen van even speciale
diensten — voertuigen die nog afschrikwekkender
ogen dan de welbekende lijkwagens. Zij worden
bemand door vaklui die worden ingezet — en wij
geven gevoelige lezers hier de kans om maar
meteen naar de volgende zin te gaan — vaklui die
worden ingezet om, letterlijk, de voetgangers, de
fietsers of de wuit hun wagen geslingerde
automobilisten, die onder de wielen van zo’n
tientonner terecht kwamen, van de weg te pellen,
en dan de weg grondig te reinigen met speciale
producten welke de rode kleur van bloed
neutraliseren. Ja, deze zwarte terreinwagens van het



leger, voorzien van een groot wit kruis, worden
daar met de regelmaat van de klok gesignaleerd. De
vele mensen die daar ter plekke dus de dood
vinden, vaak nog heel jong, zijn woonachtig in alle
delen van het land, en dat is dan ook de enige reden
waarom die afschuwelijke slachtingen zich zomaar
kunnen blijven voltrekken: wie het in zijn kring
heeft meegemaakt, schuwt de plaats voor de rest
van zijn leven, zodat geen van allen die daar
dagelijks passeren, beseft dat het ook hem of haar
of een van de zijnen of de haren kan overkomen:
morgen, of zelfs reeds vandaag.

Temidden van dergelijke bloeddorstige
‘levensaders’, zoals onze verkeersministers ze zo
verdomd verbloemend blijven noemen, liggen
wijken — eigenlijk dus alleen maar stukjes van
gewezen wijken — met daarin nog enkele straten en
huizen. Het zijn buurten met eerder bouwvallig
aandoende huizen waarvan de gevels zo zwart zijn
als roet — huizen waarvan de bewoners
vanzelfsprekend  lijden  aan  afschuwelijke
longaandoeningen  en  dientengevolge ook
vroegtijdig overlijden. En ook deze mistoestanden
1s een lang leven beschoren, weerom ‘dankzij’ het
feit dat de mensen met hun naaste buren niet meer
praten, zodat het kruisje binnen elk huisje door zijn
respectievelijke bewoners wordt meegenomen in
het graf.

Als mensen in zo’n buurt — een ‘enclave’ dus — al
niet geboren zijn, doch er ‘uit vrije wil’ gaan
wonen, dan doen ze dat, enerzijds, omdat ze niet
anders kunnen: wie kapitaalkrachtig 1s, weet wel
andere wijken te vinden om zich te settelen.



Anderzijds bestaat er ook een algemene,
toenemende en zelfs absoluut wordende ‘blindheid’
voor het lamentabel karakter van dergelijke
woonomgevingen: heel wat mensen hebben zich er
blijkbaar allang bij neergelegd dat zij dagelijks het
lawaai, de stank, het gevaar en de vele andere
onlusten van de huidige °‘samenleving’ maar
moeten verduren, en die hel — want dat is het —
wordt op de een of andere manier totaal uit het
bewustzijn verdrongen.

Mensen die in dergelijke enclaves van de morgen
tot de avond moeten roepen ten einde elkaar te
kunnen verstaan, en die er, op enkele vierkante
meters beton, jonge kinderen moeten grootbrengen
en opvoeden, en wiens nachttafeltjes bezaaid zijn
met blinddoekjes en met oordopjes, kijken welhaast
met evenveel medelijden op TV naar de paria’s die
op palen of in sloepen de riolen van Rio, Shangai
of Bombei bevolken, als hun stadsgenoten uit de
villawijken dat doen: zij beseffen het gewoon niet
meer hoe erg ze er aan toe zijn, en het heeft er alle
schijn van dat ze zich volstrekt identificeren met de
‘rijke  westerlingen” zoals de TV hen dat
onafgebroken gebiedt te doen — de TV die zij
blindelings geloven, want die, zoals geen van hun
verwanten dat nog doen, hen dagelijks ‘persoonlijk’
een goede morgen, een goede avond en een goede
nacht toewenst.

Het huisje van mijn jongste zus, Anita-Francinesca,
bevond zich dus in een dergelijke buurt, en
wanneer aan het verhaal van de omstandigheden
hier zo uitgebreid aandacht wordt geschonken, dan
gebeurt zulks alleen maar om wat duidelijkheid te



scheppen in het feit dat nauwelijks iemand van de
hele familie ooit nog een bezoekje aan haar bracht.
Er werd wel eens gevraagd: “Hoe zou het nog met
onze Anita gaan?”, maar het antwoord klonk dan
altijd zo vreselijk voorspelbaar: “Och, ik heb haar
al lange tijd niet meer gezien!” Er werden wel eens
aanstalten gemaakt om Anita een bezoek te brengen
of om haar uit te nodigen maar, eigenlijk zonder dat
dit tot het besef doordrong, was daar dat vreselijke
obstakel van die verhitte snelwegen, dat alle
plannen in die zin telkens weer smoorde in de
kiem. Hoe vaak ben ik niet naar bed gegaan met het
plan om mijn zusje de volgende dag te gaan
bezoeken! Maar 1k kon gewoon de slaap niet vatten
als ik er begon aan te denken langs welke weg haar
te bereiken. Er moest een makkelijke weg zijn, een
kalme weg, ja, die moest er beslist zijn — zo dacht
ik telkens, en zo dachten wij beslist elk op onze
beurt, op de vooravond van zo’n gepland bezoek.
Maar ’s ochtends bij het ontwaken had de
droomarbeid er voor gezorgd dat deze plannen onze
geest geheel spoorloos hadden verlaten: er was
immers helemaal geen weg te bedenken om daar op
een menselijke wijze te geraken, gewoonweg
omdat die buurt nu eenmaal volledig ingesloten
was.

En zo kwam het ook dat wij — moge de hemel ons
genadig zijn! — vergaten dat zij nog een kindje had!

Het bedje stond altijd temidden van de woonkamer
— zo herinner 1k me nog van de laatste keer,
intussen vele jaren geleden. Het was een bedje uit
vezelplaat gezaagd, en onze Anita had me toen
gevraagd of ik het eens wilde schilderen, in het wit.



Ik antwoordde haar dat verfdampen beslist
rampzalig voor een baby zijn, en dat die verf dan
toch altijd blijft rieken. Ze had mijn argument
gedwee beaamd, en ik veronderstel dat het bedje 1s
gebleven zoals het was: een rechthoekige bak —
eigenlijk veel te groot — uit vezelplaat gezaagd,
zoals 1k zei, en met kepernagels tot een geheel aan
elkaar getimmerd.

Wie ooit zo’n constructie heeft gefabriceerd, zal
weten dat zij nogal gammel is en mettertijd nog
gammeler wordt: de nagels houden de platen
weliswaar samen, maar het geheel optillen of
verplaatsen is  volstrekt onbegonnen werk.
Vezelplaten zijn zwaar en hun onderlinge
verbinding door middel van nagels is niet sterk: het
tillen aan het ene uiteinde van het bed kon algauw
resulteren in het in elkaar klappen van het andere
eind.

Het bed was ook nog hoog, en dus diep: om het
kind eruit te halen, moest men zich over de bedrand
neigen — voorzichtig, zodat men er niet op leunde —
en dan het kind vastnemen en het optillen, wat een
zware belasting gaf op het onderste deel van de rug.
Toen 1k die keer op bezoek was, vroeg Anita zich
zelfs luidop af of ze dit wel zou kunnen blijven
doen als het kind nog groeide, want zelf had zij
geen al te sterke rug overgehouden aan een carriere
van twintig jaren in de spinnerij die inmiddels ter
ziele was gegaan. Omdat ook zij nu van een
uitkering leefde, had ze die rug eigenlijk flink
verwaarloosd.

Bij die gelegenheid was het dat ik haar beloofd heb
haar een bed — een echt bed — cadeau te zullen
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doen. Maar toen ik mij deze belofte — veel later —
ook herinnerde, en tot mijn afgrijzen moest
vaststellen dat ik mijn woord gegeten had, bedacht
ik, mijzelf verschonend, dat zij wellicht allang zelf
ecen ander bed had aangeschaft. En hoe had ik
trouwens zo’n bed daarheen kunnen krijgen — ik,
die geen auto bezit, en die bovendien geen verstand
heb van kinderartikelen.

Het bed stond dus middenin de woonkamer, en
wellicht is het daar al die tijd ook blijven staan.
Met ‘al die tijd’ bedoel ik: de tiyd, de jaren
eigenlijjk, dat het kind dus groter moet zijn
geworden. Het waren jaren dat Anita geheel uit
onze gedachten was, en niet alleen zij kwam niet
meer in onze gedachten op: God moge het ons
vergeven, maar ook aan haar kind heeft blijkbaar
niemand van ons ooit nog gedacht.

De lezer zal ons nu blameren — ik verwachtte niet
anders — voor deze onmenselijke houding, en
terecht. Wij verdienen alle blaam, en zelfs de
straffen van de hel zullen de schuldgevoelens niet
verhelen, die veel erger zijn dan het vuur van alle
duivels. Maar ik wil toch de verzachtende
omstandigheden niet onaangeroerd laten, want in
werkelijkheid dachten wij van elkaar dat er, nu en
dan, wel eens iemand van ons een bezoekje bracht
aan onze Anita, of dat zij zelf al eens bij de ene of
de andere op de koffie ging. Dat dit ook gebeurde,
werd weliswaar nooit bevestigd, doch het
wegblijven van zulke stavingen schreven wij dan
weer, elk voor zich, toe aan het feit dat wij tenslotte
weinig spraakzame mensen zijn. Alleen... dat het



kind helemaal niet meer ter sprake kwam, zal ook
ik mezelf nooit kunnen vergeven.

Ik had, voor mijn part althans, de vage indruk dat er
met het kind 1ets mis was, en dat het misschien
beter was om er niet over te praten, of althans, om
het initiatief daartoe aan anderen over te laten.
Maar blijkbaar dachten zij daar op de een of andere
manier, elk voor zich, eender over. Bovendien
bezaten slechts enkelen van ons een auto, en die
hadden het dan weer zo druk dat ze zelfs voor de
eigen kroost geen tijd meer over hadden. En
diegenen onder ons die wel tijd hadden, waren
ofwel ziek, ofwel ontbrak het hen aan de meest
elementaire middelen.

Er waren nog andere en meer gecompliceerde
omstandigheden, maar daarover kan ik het hier niet
hebben. Hoe dan ook bleken er jaren voorbij te
glijden alsof het slechts dagen waren, totdat een
vreemde wending van het lot ons nog een keertje
samen bracht, ergens aan een rijk gevulde tafel. Pas
op dat ogenblik kwam het kind weer in mijn
gedachten, en ik wist met de grootste zekerheid dat
dit ook voor alle anderen gold.

Zo wachtten daar blijkbaar allen het ogenblik af
waarop Anita-Francinesca gegeten had, en
vervolgens werd gewacht op diegene die de vraag
zou stellen, want Anita was aanwezig zonder het
kind, en z1j had er nog helemaal niets over gezegd.
Maar het bleef stil daarover, de gesprekken waren
vrijwel inhoudsloos, geen tongen kwamen los, de
spanning werd alleen maar opgedreven. De lezer
kan zich weliswaar afvragen hoe zulks dan
mogelijk 1s onder familieleden, doch hij dient te
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bedenken dat de verborgen wetten die het sociale
verkeer regelen, enorm complex zijn, en soms is
ook daar sprake van opstoppingen, nieuwe
verkeersaders, lussen, overbruggingen en wat al
niet meer. Het lawaai neemt toe, en de stank en de
dreiging; de rust en de vrede moeten eraan geloven;
de ene is een autostrade van woorden die enkel nog
handelen over zijn ‘zaak’ en er is gewoon geen
kans om er iets tussenin te brengen; de andere staat
aan de kant op een oversteekplaats, klaar om een
vraag te stellen, maar het geroep is oorverdovend
en de kans om de oversteek te wagen en er een
woord tussenin te brengen, is gevaarlijk of zelfs
onbestaande. Wie geen snel voertuig ter
beschikking heeft, staat terzijde en gaapt de
voorbijrazende tientonners aan; hij vreest de zwarte
terreinwagens van het leger die alom opduiken om
hen die het waagden om over te steken, van de weg
af te pellen, en dan de bloedsporen met
ontkleurders te bewerken.

En zo kwam het dat wij weer uit elkaar gingen
zonder dat het kind ter sprake was gekomen. Geen
van ons wist of het nog in dat bedje van vezelplaat
lag, middenin die woonkamer. Misschien was het al
flink gegroeid, kon het al goed lopen, spreken en
aardige vragen stellen? Geen van ons die het wist!
Misschien ook was het kind ziek geweest en kreeg
het een longaandoening waarvan het maar moeilijk
genas, en moest het nu dagelijks zichzelf met een
beademingspompje behelpen? Wie zal het zeggen!
Misschien gebeurde er iets op de ring, die daar een
gevaarlijke bocht beschrijft, en waarop vanuit alle
windstreken autowegen aansluiten, die er eindeloze
slierten van immer toeterende en veel te snel
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rijJdende wagens op uitspuwen? En misschien
verzweeg onze Anita het voor iedereen omdat zij
zelf niet in staat was het te verwerken, van die
zwarte terreinwagens? leder van ons had er het
raden naar, en meer zelfs: niemand van ons bleek er
met ook maar een ander ooit over te spreken.

En zo ziyjn wij dus uit elkaar gegaan, alsof wij
vreemden waren voor elkaar. Ik ben huiswaarts
gegaan, zoals allen huiswaarts gingen na dat maal.
De kans bestaat dat wij elkaar nu nooit meer zullen
zien want, meer nog dan het onmenselijk verkeer
dat ons voor elkander steeds onbereikbaarder
maakt, wordt nu ook het menselijk verkeer in de
war gestuurd door opstoppingen allerhande. En
sinds ons afscheid denk ik haast onafgebroken aan
dat kind, en weet ik met zekerheid dat ieder van
ons aan niets anders meer denken kan, dan aan het
kind dat, zoals wij nu ongetwijfeld allen wel zijn
gaan beseffen, in de ellende van het verkeer is
achtergebleven.
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Het 'bijna-leven’

Men hoort het wel eens vaker zeggen van mensen
die van die bizarre speculaties maken: indien er na
dit leven - na de dood dus - nog een leven zou zijn,
dan zou het voor hen die zich aldaar bevinden,
uiterst moeilijk zijn om zich te realiseren dat ze
eigenlijk al dood zijn.

Wie zich bewust 1s, wie kent en weet, die
veronderstelt ook spontaan dat hij bestaat. "Je
pense, donc je suis", zo zegde het de grote Franse

filosoof, Ren¢ Descartes: "Cogito, ergo sum", of:
"Ik denk, en dus besta 1k".

Descartes zei echter niét: "Je pense, donc je vis",
of: "Cogito, ergo vivo", of: "Ik denk, en dus leef ik
ook". Bestaan 1s namelijk iets heel anders dan
leven.

Sommigen zeggen dat men eerst moet leven om te
kunnen bestaan: volgens hen is er buiten het leven
geen bestaan mogelijk. 'Dood-zijn' 1s volgens hen
dus: helemaal niet meer zijn. Wie dood is, is
eigenlijk niet dood, omdat er in de dood geen
sprake meer is van een 'zijn' of een 'bestaan'.
Bepaalde Oude Grieken deelden deze gedachte, en
zegden daarom ook dat wij de dood nooit kunnen
ontmoeten. Immers: "Zolang ik er ben, is mijn
dood er niet, en van zodra mijn dood er is, ben ik er
niet meer."

Zonder het leven, is er geen bestaan, zo zeggen zij,
en zonder het leven is er ook geen denken, geen
bewustzijn, geen besef mogelijk.
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Gelovigen denken daar heel anders over.

Wie gelooft, weet dat het bestaan niet ophoudt met
de dood: een met het bestaan gelijktijdig leven is
geen voorwaarde voor dat bestaan en voor het
bewustzijn van dat bestaan, al moet iemand wel
eerst geleefd hebben - dat wel zeggen: geboren
zijn, of tenminste: ontvangen zijn - teneinde te
kunnen bestaan. Het leven is voor de gelovige wel
een noodzakelijke voorwaarde voor althans het
menselijk bestaan, maar dat leven zelf hoeft zich
niet voort te zetten opdat het bestaan zelf werkelijk
zou kunnen blijven. Voor de gelovige is het leven
als het ware de vonk die het vuur van het bestaan in
gang zet. Edoch, eenmaal brandende, heeft het vuur
de vonk niet langer nodig: het onderhoudt zichzelf,
het kan niet meer uitdoven of geblust worden.

In termen ontleend aan de natuurkunde, lijkt het
wel alsof hier een wet gelijkend op de wet van de
traagheid werkzaam 1is: eenmaal een bepaalde
kracht heeft ingewerkt op een stilstaand voorwerp,
zodat het in beweging komt, hoeven er verder geen
krachten meer op dat lichaam in te werken opdat
het in beweging zou blijven. Het leven nu, zou dan
vergelijkbaar zijn met die kracht die de beweging
schept, maar als die kracht van het toneel
verdwijnt, blijft de beweging zelf bestaan. Zo ook
lijkt het er heel sterk op dat, voor de gelovige, het
leven 'slechts' die kracht is die iemand tot bestaan
brengt: het bestaan zelf kan, eenmaal het feitelijk
is, niet meer zomaar in het niets verdwijnen.

Wij kunnen ons beslist een beter beeld vormen van
hoe zoiets, dat op het eerste gezicht absurd lijkt,
niettemin mogelijk en zelfs noodzakelijk is,
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wanneer wij het terrein van de natuurkunde
verlaten, en ons licht opsteken in vakgebieden die
meer te maken hebben met de geest en het
bewustzijn zelf. Zo bijvoorbeeld zou het volgende
ons die specifiecke 'onomkeerbaarheid' - want
daarover gaat het eigenlijk - duidelijker kunnen
maken.

Stel eens dat wij niet weten of een ons welbekende
persoon hetzij nog leeft, hetzij al dood is. En stel
vervolgens dat iemand op wie wij ons kunnen
vertrouwen, ons komt vertellen dat deze persoon
zopas gestorven is. Welnu, dan is niet alleen de
dood van die persoon definitief of onomkeerbaar,
maar evenzeer 1s dat het geval met onze kennis van
dit feit. W1j hoeven het (in dit geval droeve) nieuws
slechts één keer te horen opdat wij het 'voor altijd'
zouden weten. De bode hoeft ons de volgende dag
niet opnieuw te komen zeggen dat de persoon in
kwestie i1s overleden, net zoals die persoon de
volgende dag niet opnieuw hoeft te sterven
teneinde dood te kunnen blijven: beide
gebeurtenissen zijn onomkeerbaar: zowel het feit
als onze kennis van dat feit. In de beide gevallen is
er een soort van 'geheugen' werkzaam dat ons
verbiedt om de gang van zaken nog om te keren.

Het mag nu duidelijk wezen: het 'binnentreden' (of
het naar binnen 'geworpen worden') in het bestaan
heeft die onomkeerbaarheid met het sterven, maar
bijvoorbeeld ook met de kennis,
gemeenschappelijk: het zijn gebeurtenissen die
even onomkeerbaar zijn als de tijd zelf, omdat zij
zich niet binnen de tijd bevinden.
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En laten we hier nu ons eerste zinnetje herhalen:
indien er na dit leven - na de dood dus - nog een
leven zou zijn, dan zou het voor hen die zich aldaar
bevinden uiterst moeilijk zijn om zich te realiseren
dat ze eigenlijk al dood zijn.

Maar u kunt het zelf al zien waar deze niet
ongevaarlijke gedachte ons heen brengt: ze geldt
namelijk vanzelfsprekend niet alleen voor diegenen
die overleden zijn; evenzeer 1s ze van toepassing op
al diegenen die in de mening verkeren dat zij leven,
of nog leven.

Hoe immers kon men zich ervan vergewissen dat
het leven dat men gelooft te leiden, écht was, als
het voor hetzelfde geld mogelijk ware dat men in
feite al dood was, terwijl men er moeite mee had
om zich dit te realiseren? Uit de komedies alom
herinneren wij ons de clowns die zichzelf een
kaakslag toedienen met het edele doel om
zodoende een poging te ondernemen om deze
knagende twijfels naar het land van de sprookjes te
verwijzen, en tenslotte zekerheid te verwerven over
de authenticiteit van het actuele bestaan. Het
experiment in kwestie is lovenswaardig, aangezien
er naast onze eigen lijfelijke pijn geen authentieker
criterium denkbaar is om de waarachtigheid van de
zaken des levens te gaan meten. Alleen kan hier de
vraag rijzen of een simpele kaakslag in deze dan
toch heel ernstige kwestie wel kan volstaan als
'‘bewijs'.

Om slechts één voorbeeldje te geven, herinner ik
mij nu toevallig dat ik mezelf ooit een kaakslag
toediende gedurende een nachtelijke droom. Ik ben
daar helemaal niet van wakker geworden, zoals ik
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niet zonder binnenpret moest vaststellen toen ik mij
daags nadien de droom herinnerde: de reden
waarom de kaakslag mij niet wakker had gemaakt,
lag in het simpele feit dat ik ook deze kaakslag zelf
bleek gedroomd te hebben.

De vraag die vermeend levenden zich zouden
kunnen stellen omtrent de echtheid van hun
bestaan, is dus niet zo bizar als ze op het eerste
gezicht wel kon lijken. Heel terecht kan een
gelovige zich afvragen of hij eigenlijk niet allang
dood i1s, terwijl hij er slechts moeite mee heeft om
dit tot zijn besef door te laten dringen.

Het is denkbaar dat wij geloven dat wij ons in de
waaktoestand bevinden, terwijl we ons daarin
vergissen, zoals trouwens alle dromenden doen
wanneer zij dromen. Slechts weinigen dromen
terwijl zij ook beseffen dat zij dromen: al dromende
wanen wij ons wakker, en indien we niet in deze
waan zouden verkeren, dan zouden we ook meteen
ophouden met dromen, en terstond ontwaken.
Edoch...even denkbaar is het voor sommigen dat er
mensen zijn - of beter: dat wij mensen zijn - die
slechts geloven te leven, terwijl wij in feite allang
met leven opgehouden hebben, en alleen nog
(slechts) 'bestaan'.

Ik zal de laatste zijn om anderen aan te moedigen
om in dit soort van labyrinten veel tijd te investeren
of, erger nog: om er in verloren te lopen. Maar
tegelijjk moet worden opgemerkt dat de grootste
geesten die het mensdom ooit heeft voortbracht,
eigenlijk alle dagen (en vaak ook alle nachten) van
hun ook maar eenmalige leven hebben gevuld met
niets anders dan met dergelijke overdenkingen. En
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dat pleit dan weer voor het aan de dag leggen van
enige voorzichtigheid bij mogelijke, al te naieve
veroordelingen van heel ernstige speculaties
terzake.

Maar laten wij er tenslotte de statistick nog eens bij
halen, en dan kunnen wij de beschreven,
aanvankelijk zeer bizar aandoende veronderstelling
in nog een ander licht plaatsen. Theoretisch gezien
is het namelijk niet alleen mogelijk dat wij in feite
allang dood zijn, terwijl we onterecht denken dat
we nog leven, maar statistisch gezien is het zelfs
bijzonder waarschijnlijk dat dit inderdaad het geval
is. En waarom dan? Heel eenvoudig omdat ook de
overgang van leven naar dood, als die er dus is,
ongetwijfeld onomkeerbaar zal zijn. Mensen die
leven, kunnen sterven. Als ze nadien denken dat ze
niettemin nog leven, dan kunnen ze ook denken dat
ze opnieuw gaan sterven, en ook geloven dat ze
effectief opnieuw sterven. Vervolgens, voor de
tweede keer dood zijnde, kunnen zij geloven dat zij
niettemin nog leven, en dat ze dus sterfelijk zijn en
sterven. En deze geschiedenis - waarvan ik de
tragiek niet met een tekeningetje hoef te illustreren
- herhaalt zich vanzelfsprekend principieel
eindeloos.

Ons rest, gelukkig nog, ¢én grote hoop. U hebt het
beslist zelf al geraden, beste lezer, dewelke. Of wij
nu leven, ofwel allang dood zijn - in de 1k weet niet
hoeveelste graad - één ding is zeker: ongeacht het
feit of wij leven of dood zijn, 1s het onmiskenbaar
zo, dat wij de allereerste keer in deze cyclus écht
zullen hebben moeten bestaan. Want ware dit niet
het geval, dan konden wij nu noch dood zijn, noch
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levend. Bovendien is het zo, dat het wezenlijk geen
enkel verschil uitmaakt of het bestaan dat wij
leiden, hetzij echt is, hetzij gedroomd - dit in de
veronderstelling dat wij hoe dan ook niet bij
machte zijn om dit te achterhalen. En er zit zelfs
een bijzonder hoopgevend kantje aan de hele
kwestie, en ongetwijfeld zult u ook dit al in de
gaten hebben gehad: met enige welwillendheid,
gekruid met wat optimisme, hebben wij hier alle
troeven in handen om te geloven dat er op die
manier aan ons 'bestaan' (- net zoals Descartes zeg
ik niet 'leven', maar wel 'bestaan') eigenlijk nooit
een einde komt!
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De Job

Gelukkig was mijn engelbewaarder er ook nog.
Zonder hem had i1k het zeker niet klaar kunnen
spelen.

Een party, zo heette het. Een echte party, met
schuimwijn, geserveerd door een witgekielde
kelner met een Frans accent, en slaatjes en fruit op
een geboende tafel. Mandjes met versnaperingen
voor dure dames en rookwaren in variéteiten voor
heren, en hoge heren, en nog hogere heren. De
stilzwijgende afspraken, in alle rust gerespecteerd.

Eerst beschonk hij zichzelf tot net onder z’n
theewater, zodat hij nog niet dronken maar toch
loslippig en vrolijk genoeg was om naar zijn hand
te zetten wat hem aanbelangde. Zo pleegt hij steeds
te handelen, mijn onovertroffen engel.

Terwijl de heer Masters, directeur van het bedrijf,
die zich op party’s “Guido” laat noemen, als
vriendelijke toegift van zijnentwege aan ons
verplichtend opgedrongen, zich tastend voortjoeg
van het ene kringetje naar het andere, in een
jachtigheid die rook naar cheques, onderhield mijn
engel zich tot min verbazing met de bazin,
mevrouw Masters. Van hun gesprek kon ik wegens
de wvele stemmen en de  onstemmige
achtergrondmuziek die veel te luid klonk, geen
woord opvangen, maar de impressie voldeed mij.
Hij dreef haar zelfs zo ver, dat zij steken liet vallen
in haar spel van elitaire ataraxia, en af en toe blijk
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gaf van genegenheid voor hem die — want zo kende
ik hem — duchtig met haar voeten speelde.

Z1j leek te zoeken naar een woord waarmee ze haar
blijheid had kunnen uiten, een woord dat dubieus
genoeg was om zich in geen geval ’t verschiet van
een blauwtje in het riet te moeten beklagen.
Maar... ik zag het onbehagen: zij vond het niet
meteen.

Links van mij stonden de heer en mevrouw
Rameau te wachten op het ogenblik dat mijn
engelbewaarder de hoogst geplaatste ten afscheid
zou groeten, om dan met ongemerkte haast haar
blik te vangen en haar met complimenten te
zegenen. Om haar gezelschap te winnen, werd de
koudste vijand de beste acteur. Maar het koppel —
zonder engel — had niet de minste kans om in een
elitaire wals met haar te dansen, hoewel mevrouw
Rameau niet ongeslepen was. En toen zij uit elkaar
gingen, de hoogste dame en mijn engel, kwam deze
laatste naar mij toe, glunderend, en fluisterde
onopvallend:

“Hou je wat afzijdig nu: ze zit in de zak! Ik heb
haar sympathie, en wie weet wat nog meer, van
haar gewonnen”.

Z1jn woorden verblijdden mij en stelden mij gerust.
Nu kon min glimlach onvervalst de party
begeleiden. Zo sterk en onverbreekbaar was mijn
genoegen, dat mevrouw Rameau een poging deed
om zich voor een gesprek aan mij te binden, ten
einde de toetreding van de hoogst geplaatste te
beletten.
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“0O, Gerard, je bent hier ook!”, riep ze, verheugenis
veinzend, en ze drukte mij de hand als een vriendin
en hield die zo lang vast dat wij al blikken vingen
van verdenking uit de kringen rondom ons.

Ik dacht: “Scheer je weg, rotwijf!”, en in de hoeken
van haar mond lagen onuitgesproken alle plagen
van Egypte die zij, als zij maar had gekund, op mij
had losgelaten, en ze dacht, dat zag ik in haar
kijkers: “Een bol aan je been ben ik vanavond, keer
dus maar terug naar je huurhuisje bij dat goedkope
en onderontwikkelde viswijf van je!”.

De woede steeg mij naar het hoofd en ik verloor
mijn lach. Maar net op tijd was hij daar weer, mijn
engel, en baande zich gezwind een weg tussen de
kringen waarin dingen met de toppen van gouden
ringenvingers werden besproken en beschouwd.

“Zonder je een ogenblik af!”, zo fluisterde hij me
toe van achter mijn rug en zonder stil te staan, zich
banend door de avondkledijmensen met al zijn
vijfde bruisend glas.

Ik excuseerde mij en verliet dan ernstig schuifelend
de grote, glanzende kamer, vertoefde enkele
minuten in de refreshing-room, kwam dan terug.

“Ontwijk haar nu gewoon!”, zei hij, min engel,
want daar was ze alweer, glimlachend en erop
gemunt mijn bol-aan-‘t-been te zijn, teneinde voor
haar heer de kansen te vergroten.

“En hoe gaat het met mevrouw?”, riep zij, heel
zeker denkend: “Je bent nog niet van mij af, weet
je!ﬁ’

22



Ik keek mijn engelbewaarder aan en hij fluisterde
onopgemerkt mij in het oor: “Antwoord naast de
kwestie en verstrooid, en blijf niet stilstaan; drink
een teug en zoek je glas dan neer te zetten”.

“Ja, natuurlijk”, antwoordde ik haar, zonder het
scharminkel aan te kijken en mij gestaag
verwijderend, en daar dook dan miss Masters op.

Mijn engel was er vliegend bij, stelde mij voor en
fluisterde door, als een souffleur, de hele avond
lang. En na de sleur van complimenten en protocol
— het lukte! — vroeg zij me haar te begeleiden tot in
’t salon.

“Ga mee, en wees onverstoord; laat haar — 7z’ 1s
dronken! — het hoge woord en knik alleen
gemoedelijk mee en vooral: weiger niets!
Gehoord?”, riep hij nog fluisterend langs mijn zij.

In de ruime hall van haar salon weerklonk haar
stem ragfijn tussen de grote spiegel en de tinnen,
koperen en zilv’ren dingen. Zingen deed ze, terwijl
ze mij expliceerde welke Jugendstil van kwaliteit
ze prefereerde en ge€xalteerd dreef zij haar zinnen
al poétisch van de wijn naar ongehoord geheime
dingen. En ik begreep dat zij een dodelijk venijn
moest zijn voor haar man, de grote Masters die niet
zonder fijne dames kan en zich aan welbepaalde
zeden moet zien te houden. Want met ’t verraad van
menig geheim bewees ze mij inderdaad hoezeer
gesteld zi) op me was. Haar passen waren al te
gezwind om naast te kijken. Zo onschuldig als dat
van een kind was even geleden haar duur geverfd
gelaat geweest dat nu een schaamteloze blik vol
lust verried en ’t een na ’t ander openbaarde. Bij ’t
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drinken aan de Jugendstiltafel van een porseleinen
kopje thee stelde zij mij voor om haar in ’t
weekend aan zee te herontmoeten, waar zij prive
verbleef om in ’t azuur aan °’t water een
gezondheidskuur met maandag-kater te ondergaan.
Die haastige afspraak was zo gemaakt, en dan
verwees ze mij weer naar de zaal waar in ’t getater
de jaloerse blik van de heer Masters op me viel.

Hij kwam onmiddellijk naar me toe en ook mijn
engel snelde mij ter hulp en Masters — onverstoord
— lokte hier en daar met minzame lach een woord
uit mij om me te testen. Hij vroeg zich af wat het
contact met zijn duur te betalen vrouw betekend
had maar repte met geen woord daarover.

En ’s anderendaags — 1k wist het wel: op
voorspraak van mevrouw — schonk hij me in de

firma de positie die ik wou, heel bovenaan de
ladder.

Ik telde slagen van machteloosheid in zijn blik en
betaalde het volgende weekend dik de prijs in het
azuurverblijf.

Mijn engelbewaarder — heb ik nog niet gezegd — is
zwart van kleur en geurt naar solfer. Hij heeft
bokkenpoten en een staart, twee scherpe oortjes en
een geitenbaard.
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De spiegel

Het was al een hele tijd donker en ik was blijven
opzitten die avond, omdat ik helemaal geen zin had
om te slapen: de idee aan het in bed kruipen en
slapen kwam mij voor als een absurditeit. Want,
terwijl ik gewoonlijk vermoeid raakte tegen het
vallen van de duisternis, was ik nu nog klaar
wakker: ik was zelfs zo helder van geest geworden
dat het mij voorkwam alsof ik tot dat ogenblik mijn
hele leven lang aan €én stuk door geslapen had en
nu pas echt wakker was geworden. Ik trachtte
daarvoor een reden te vinden, een oorzaak; maar ik
vond er geen. Ik had geen sterke koffie gedronken
en 1k had ook geen lange wandeling gemaakt in de
frisse lucht; 1k had zelfs geen opwekkende
gesprekken gevoerd die mij nog altijd bezig zouden
houden en mijn geest was volledig leeg van
beslommeringen en gedachten, volledig vrij. Ik was
gewoon helder wakker.

De zitkamer was matig verlicht en er brandde nog
een klein vuurtje in de kachel. Ik had de deur die de
zitkamer van de belendende kamer scheidt,
gesloten om de warmte in de zitkamer te houden.
Maar toen ik gezien had dat het vuur in de kachel
steeds groter werd, zette ik de deur weer open. Het
gebeurt soms, ook als het relatief koel is in de
huiskamer, dat men zich bevangen voelt omdat het
lichaam meer warmte produceert dan nodig is. Ik
had het liefst een wandelingetje willen maken,
maar ik deed het niet, gewoon omdat men geen
wandelingetjes maakt ’s nachts. En toen ik de
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tussendeur opengezet had, kwam er al vlug wat
koelte uit de belendende kamer.

Ik zat daar, in de zetel, en keek in de donkernis van
de koele kamer. Mijn ogen vielen op de grote
spiegel die daar eerlang in een zwart geverfde
kader ophing. Het moest een spiegel zijn die ik ooit
van mijn grootvader zaliger geérfd had, maar dat
was al lange tijd geleden. In de spiegel weerkaatste
het maanlicht met een gelige schijn. En ik vond het
een fantastisch beeld, een fantastisch nachtelijk
interieurbeeld. Tot op het ogenblik dat ik - en ik
vergiste mij helemaal niet - een gestalte zag
verschijnen in de spiegel.

Eerst schrok ik even op en dacht dat ik mij
waarschijnlijk iets inbeeldde, maar dan zag ik
werkelijk een menselijke persoon verschijnen in het
maanlicht dat op de spiegel viel. Het was een
soldaat in uniform: het was mijn bloedeigen
grootvader! Hoewel ik mij hem slechts uit mijn
jonge jeugdjaren kon herinneren, herkende ik hem
nu dadelijk. Onbeweeglijk bleef hij in het
maanlicht prijken, zijn ogen op mij gericht.

Toen de angst mij bekropen had, besloot ik dat het
beste wat ik doen kon, was: gebaren dat ik niets
gezien had en stilletjes in bed kruipen. En dat deed
ik ook.

Na deze nare ervaring had ik lange tijd de spiegel
in de zijkamer gemeden en ik durfde er echt niet
naar kijken. Toen ik echter over mijn angst heen
was, en de spiegel bekeek en onderzocht, zonder dit
zo opvallend te doen dat mijn vrouw iets had
kunnen merken, zag ik dat het allemaal wel
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inbeelding moest geweest zijn: van een grootvader
in soldatenuniform was er geen sprake meer. Ik
vergat dan ook snel het gebeurde.

Maar, toen 1k op een zwoele zomernacht, een hele
tijd later al, onachtzaam terug was blijven opzitten
’s avonds, viel mij plotseling de gedachte binnen
van de verschijning die ik ooit gezien had in de
spiegel van de zijkamer. Ik had even een
binnenpretje daarom, maar kon er mij toch niet van
weerhouden om nog even te kijken. Ik duwde dus
de deur van de belendende kamer open en keek,
van uit mijn zetel, naar de spiegel in de zwarte lijst.

Evenals voordien weerkaatste zich in de spiegel het
maanlicht. Ik keek aandachtig en zag weer de
verschijning opdagen. Het kon geen vergissing zijn:
ik zag mijn grootvader klaar en duidelijk in
soldatenuniform.

Mijn nieuwsgierigheid was nu groter geworden dan
mijn angst en ook de daaropvolgende dag en de dag
nadien bleef ik opzitten om de verschijning te
kunnen zien, en nadat ik ze gezien en aandachtig
bekeken had, ging ik slapen. Ik besloot ten slotte
om er eens voorzichtig met vrienden over te
spreken, als het ogenblik gepast zou zijn. En die
gelegenheid deed zich weldra voor. Ik vertelde alles
aan Bert, een collega van mij.

“Daar moet een logische verklaring voor te vinden
zijn”, zegde Bert ernstig: “Het gebeurt meer dat
mensen allerlei verschijningen zien. Ikzelf geloof
er niet 1in. Maar misschien ben je wat
overspannen... als je steeds laat blijft opzitten ’s
avonds...”

27



Bert ontgoochelde mij. Hij scheen mi wel te
mijden nadien, alsof hij mij van geestesziekte
verdacht en mij zelfs als gevaarlijk begon te
beschouwen. En om mijzelf ervan te verzekeren dat
ik niet overspannen was, bleef i1k de daarop
volgende nachten weer opzitten, om de
verschijning te zien. En telkens zag ik dezelfde
dingen: de spiegel in de zwarte lijst, het maanlicht
en de soldaat.

Ik sloeg mijzelf daarbij tegen de wang, om er zeker
van te zijn dat ik wakker was, maar de verschijning
verdween helemaal niet: hoe langer ik naar de
spiegel keek, hoe duidelijker ik ze zag.

Zonder dat ik er weet van had, had Bert mijn
‘verhaal’ verder verteld. En op een goede dag,
kreeg 1k een telefoontje van een zekere heer De
Koster, die zich voorstelde als een vriend van Bert.
Hij zegde dat Bert hem verteld had over de
verschijningen in de spiegel en dat hij belde omdat
ik misschien wel geinteresseerd was 1in een
verklaring: van het verschijnsel. Aandachtig
luisterde 1k naar de uitleg van de heer De Koster:

“Ik kan mij voorstellen , mijnheer Jespers”, zegde
hij opdringerig, “dat u zich misschien allerlei
dingen bent gaan inbeelden; misschien hebt u zelfs
uw slaap gelaten voor dat spook, maar u zal wel
geruster zijn als ik u nu zeg hoe de zaak in elkaar
zit. Ziet u: vroeger etste men in glas bij het
vervaardigen van foto’s; ik veronderstel dat het glas
voor de spiegel zo’n oud fotoglas is dat men later
gebruikt heeft als spiegel. 1k weet dat het zo iets
moet zijn, hoewel 1k van de details niet op de
hoogte ben. Wel zou ik graag eens komen kijken,
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want 1k heb zoiets zelf nog nooit gezien. U zult
waarschijnlijk zelf wel weten dat de fotoafdruk
alleen zichtbaar wordt bij een zekere belichting,
zoals de belichting bij maanlicht... wilt u mij het
genoegen doen mij eens op te bellen als de
verschijning komt?” Zo gebeurde het en ik dankte
de heer De Koster voor de uitleg: het was een pak
van mijn hart.

Er stond mij nu niets meer in de weg, om over de
merkwaardige verschijning te spreken met mijn
collega’s. Ik besloot echter, hen niet te vertellen hoe
de vork aan de steel zat. Ik zou hen over de
verschijning spreken en hen uitnodigen om zelf ‘ns
te komen kijken, zodat ze zich zouden kunnen
vergewissen van het feit. En weldra begon ik
succes te krijgen: familie en vrienden kwamen
allen op bezoek en als het gepaste ogenblik
gekomen was dat de maan naar binnen viel, zette ik
de tussendeur open en werden mijn gasten met
verwondering en angst geslagen toen ze de
verschijning van mijn grootvader zaliger zagen
opdoemen. Maar het succes waarvan ik genoot
moest duur betaald worden.

Op zekere dag, kwam er een heer aanbellen die ik
nog nooit voordien ontmoet had. Hij stelde zich
voor als Miel. Ik begreep al gauw dat hij zo’n type
was, dat zich dag in dag uit verdiept in de studie
van het paranormale. Zo’n type van mensen die
zichzelf steeds weer van alles kunnen wijsmaken in
verband met spookverschijningen, telepathie en
telekinese, terwijl ze toch weten dat het allemaal
niet echt 1s: ze hopen alleen maar ooit eens iets echt
te zullen meemaken van dien aard. Miel was
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ongeveer vijfenvijftig. Een diepernstig iemand, die
hetgeen hij gehoord had over die verschijning in
geen enkel opzicht een lachertje vond. Ik
verwonderde mij erover dat hij als kenner van het
paranormale zoiets nooit had gezien en dus niet
wist dat het hier om een etslaag ging. Maar ik
besloot hem helemaal niets te vertellen, om zijn
reactie te kunnen zien op het ogenblik zelf dat hij
getuige zou zijn van de verschijning. Spijtig genoeg
gaf ik mij geen rekenschap van de mogelijke
gevolgen die dergelijk ‘naieve’ personen kunnen
ondervinden bij een werkelijk contact met het
‘bovennatuurlijke’. Ik wist nog niet dat die klasse
van mensen die zich de vorsers van het
paranormale noemden, juist diegenen waren die
zichzelf er keer na keer steeds wilden van
verzekeren dat al wat ook maar iets irreéels zou
kunnen bevatten, onbestaand was; en dat ze dat
deden, juist omdat ze angst hadden voor het
onverklaarbare. En toen Miel in min zetel was
gaan zitten en toen ik de deur van de belendende
kamer geopend had sprong hij plotseling rechtop,
hield zijn hart in zijn handen en zeeg als een blok
neer.

Ik deed nog al het mogelijke om hem te redden,
maar toen de hulpdiensten ter plaatse waren, was
de arme man al dood. Ik herinner mij nog zijn
laatste woorden: “De verschijning van je
grootvader... ik herken hem... van vroeger... hij
zat achter mijn vrouw aan...”

Met wrang spijt in mijn hart, woonde ik zijn
begrafenis bij. Zijn familie troostte mij dat hij
steeds een hartlijder was geweest en dat men dit
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eigenlijk wel verwacht had, dat het onvermijdelijk
was. Hoewel ik alles bekend had, liet mijn geweten
mij niet met rust: Miel had een vrouw en twee
kinderen achtergelaten, vertelde mij Bert.

Ik kon het gewoon niet verwerken en koesterde de
gedachte de spiegel aan scherven te smijten. Ik
wachtte het geschikte ogenblik af. En lang nadien
al, op een avond toen mijn vrouw en mijn dochter
op bezoek waren bij een tante, nam ik een stenen
tas en wierp deze midden in de grote spiegel.

De scherven lagen de hele kamer rond. Dan ging ik
in de zetel zitten en wachtte op de thuiskomst van
mijn vrouw en dochter. Maar ze kwamen niet. Ik
werd ongerust en belde de tante op: ze zegde dat
beide reeds een geruime tijd weg waren. Enkele
dagen later woonde ik hun begrafenis bij.

Vanaf dat ogenblik ben ik steeds depressiever
geworden, totdat mijn huisarts mij aanraadde dat
hertrouwen de beste remedie was. Door zijn
toedoen kwam i1k later in contact met een niet
onaardige vrouw. Ze was weduwe en had een
dochter, in wie ik mijn eigen dochter terugvond, en
een zoontje. Pas wanneer ik haar gehuwd had,
ontdekte ik dat zij de vrouw van wijlen Miel was.
Ik besloot echter, haar niet te vertellen wie ikzelf
was, omdat het haar en mijzelf misschien
ongelukkig kon maken, maar het verlangen om
klaarheid en opheldering te brengen kreeg de
bovenhand.

Ik zou het haar onrechtstreeks aan de man brengen.
Daarom besloot ik de scherven van de spiegel, die
ik niet had willen weggooien en die ik in de kelder
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van het huis in een doos gelegd had, te puzzelen en
terug aan elkaar te lijmen en in de kelder te hangen:
ze zou het zien en begrijpen en ik zou opgelucht
zijn dat ze het wist.

En toen het avond geworden was en toen mijn
nieuwe vrouw en mijn nieuwe kinderen gaan
slapen waren, ging ik in de kelder de scherven
halen. Ik puzzelde de spiegel en lijmde hem. Dan
hing ik het kader op en ging ik weemoedig nog
enkele ogenblikken in mijn zetel zitten, in de
belendende kamer.

De tussendeur stond open. Ik keek naar de spiegel
waar het maanlicht op viel. Maar groot was mijn
verwondering toen ik niet meer mijn grootvader
zaliger in soldatenuniform zag verschijnen, maar
een familieportret waarop 1k drie personen
herkende: Miel, mijn vrouw zaliger en mijn dochter
zaliger.

Ik voelde een beklemming aan mijn hart, een
striemende pijn. Ik sleepte mij naar de belendende
kamer, nam een kopje, en wierp het tegen de
spiegel aan.

Toen ik terug bij bewustzijn kwam, lag ik in een
zickenbed in het hospitaal. De hand van mijn
nieuwe vrouw omklemde mijn hand. Ik keek haar
aan en ze zei:

“Je bent oud geworden, Theo, je bent oud
geworden in geen tijd.”

Toen ik terug thuis kwam, zag ik dat de scherven
van de spiegel al opgeruimd waren en weg. Mijn
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vrouw zou het nooit weten. Ze had zelf de laatste
sporen opgeruimd. Ik zal het haar nooit zeggen.

Toen ik die ochtend voor de spiegel stond om mij te
scheren, zag ik tot mijn verbazing dat ikzelf de
grootvader was.
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De dood is een
gedachte

Halloween? Het lijkt een nieuwe benadering, naast
bijvoorbeeld de 'serieuze' katholieke. Men gaat er
van langs om meer aan twijfelen of die katholieke
benadering wel de rechten heeft die ze zich heeft
toege€igend in de loop van de eeuwen. Zij geeft al
bij al toch een bijzonder zwart beeld van het leven
en van de dood, en klopt het wel? Gelovigen
zouden in zekere zin blij moeten zijn met de dood...
Moeilijk  te wvatten. Is het dan echt zo
vanzelfsprekend om het katholieke gedoe au
serieux te nemen? Dat Vaticaan heeft in de loop van
de tyd al veel te krankzinnige stellingen
ingenomen, naar de opvatting van velen. Neem nu
die castraten: jongens werden gecastreerd opdat ze
hun kinderstemmetje zouden behouden; zo konden
ze in het miskoor kerstliederen blijjven zingen. Als
ze nu aankomen met de uitleg dat dit in zijn context
moet gezien worden, dan kan ik daarvoor, eerlijk
gezegd, niet het minste begrip opbrengen. Maar
goed, ze hebben de macht nog steeds, en dienen
dus au sérieux genomen te worden. Met al hun
gekke theorietjes. Indien het hier ging om
topwetenschapslui, men kon nog zeggen: "zij
kunnen het weten." Maar zelfs dat is niet het geval.
Niet verwonderlijk dat sommigen de clerus
omschijven als een verzameling gefrustreerden, die
de naam van 'een' 'profeet' misbruiken om zichzelf
te verrijken. Lopen zij niet verkleed zoals clowns
met allerlei franjes, mijters, tiara's, sjerpen en
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sterren? Neen, neen, neen: dat kan met godsdienst
niets meer te maken hebben. Maar wel alles met
politiek!

Zijn dromen bedrog? Neen, dromen zijn dromen,
en wat ze zijn, weten we blijkbaar nauwelijks.
Geleerden kunnen nagaan wat er in het lichaam van
de dromer allemaal gebeurt, zoals ze dat ook
kunnen nagaan in het lichaam van wie wakker zijn.
Maar de verklaringen die daardoor misschien
mogelijk worden, verklaren het wezenlijke van de
droom niet. Het wezenlijke van het denken kan ook
niet verklaard worden middels de studie van de
hersenen. Men kan het denken (ofwel oppervlakkig
ofwel wellicht meestal in negatieve zin)
beinvloeden door met elektrisch geladen naalden in
de hersenen te steken, door er stukken uit weg te
snijden, of door de hersenen in stukken te delen,
maar het denken zelf?

Ik geloof er niets van. Hele kleine diertjes die geen
zenuwcellen hebben (zoals een amoebe, die slechts
¢én enkele cel is), reageren ook gepast op prikkels.
Hoe gaat dat dan? Ze hebben een 'cytoscelet',
zeggen de geleerden, als ik me niet vergis. Penrose
schrijft hierover in zijn laatste hoofdstuk van
"Shadows of the mind", en 1k vat samen: Zeker is
alvast dat, als het cytoskelet verlamd wordlt,
bewusteloosheid intreedt: het cytoskelet is een
noodzakelijke voorwaarde voor het bewustzijn.
Deze voor het bewustzijn wezenlijke cytosceletaire
activiteit is meer dan louter computationeel: ze
situeert zich heel dicht bij het quantumgebeuren.
Maar virussen dan, zoals het aidsvirus, dat de mens
en de hele geneeskunde nu te slim af is? Hoe
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'denkt' dat dan na? Dat is zelfs geen cel, geloof ik;
het 1s slechts een eiwitketen, en men kan zich
afvragen in hoeverre dat inderdaad 'leeft'. Het plant
zich voort en streeft naar zelfbehoud, misleidt en
doodt zijn gastheer op bijzonder vernuftige
manieren, reageert waarschijnlijk ook
'groepsgewijs'. En hoe denkt het licht dan na? Want
als het licht niet 'slim' was, dan waren wij blind,
zoals m.b.t. de zogenaamde minimaalstelling van
Fermat werd betoogd in "Het Goede Zoeken"...

Neen, neen: hersenen hebben wel 1ets met het
denken en met het dromen te maken, zoals ze ook
iets te maken hebben met de besturing van de
bewegingen van onze spieren, met de excretie van
bepaalde sappen en zo ook met de werking van
bepaalde organen, maar dat zij de producent van
gedachten en van dromen zouden zijn, dat maakt
men mij niet meer wijs!

Perfect gezonde hersenen bijvoorbeeld, denken
nauwelijks bewust na. Door migraine geplaagde
hersenen daarentegen zetten aan tot creatief gedrag.
Bijna alle grote profetieén werden gedaan door
mensen tijdens epilepsieachtige aanvallen. Poe
schreef zijn beste verhalen in een toestand van
delirtum. Neen, gezonde mensen denken niet na;
alleen mensen in noodsituaties denken na. Ofwel
'sekken'. Nadenken is immers veel te lastig; de
meeste mensen verkiezen gevoelens, recht vanuit
de hersenstam naar de spieren, en de neocortex
slaan ze over. Dat beheersen en kanaliseren van
natuurlijke gevoelens vergt een veel te omslachtige
behendigheid, vergt ook veel energie van het gehele
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lichaam, dat zich al denkende eigenlijk voortdurend
moet 'inhouden’ i.p.v. zich (natuurlijk) 'uit te leven'.

Denk maar de blokperiode op school: de meeste
studenten eten dan drie keer meer dan gewoonlijk.
Niet omdat neuronen zoveel calorieén verbranden -
hoe zouden ze dat immers doen!? - maar omdat
men zich constant moet 'inhouden': de energie
nodig om te denken gaat naar het 'afremmen' van
daden, niet naar de daden zelf. Op é¢n been stil
blijven staan is ook veel lastiger dan lopen - tenzij
men een flamingo is...

Zoals in een ander verhaal werd betoogd, is de
droom enorm belangrijk: een mens die zijn dromen
kwijt 1s, wil niet meer leven. Het leven blijkt in
dienst te staan van de droom. Paradoxaal maar
wetenschappelijk aantoonbaar waar. Wellicht komt
het hierdoor: het is niet zo dat de droom een
bijwerking 1s van het normale (wakkere)
bewustzijn. Het gaat er net andersom aan toe: de
geest 1s zoals een ijsberg waarvan alleen het boven
de waterspiegel uitstekende topje bewust is - de rest
i1s 'droom'. Dat bewuste is zelf nog relatief
chaotisch en dus droomachtig, en dat ondervindt
elkeen op het moment dat hij ervaart hoe moeilijk
het is om iets dat men gelooft in zijn gedachten te
bezitten, ook nog netjes onder woorden te brengen.

De gedachte 1s er pas wanneer ze effectief onder
woorden werd gebracht, en niet eerder. Als 1k een
muziekje componeer, dan heb ik dat niet eerst in
mijn gedachten om het daarna in de vorm van
noten op notenbalken te gieten, neen: het is 'al
zingende' dat zich de melodie vormt. Wie een
marathon wil lopen, bereidt dat ook niet eerst in
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zijn binnenste voor, om dan plots op te staan, plaats
te nemen aan de startmeet, en de prestatie neer te
zetten. Neen, hij leert het 'al lopende', elke dag
weer, totdat hij geoefend genoeg 1s om het te doen.
Dat is een wet die veel te maken heeft met
'continuiteit'. Ons handelen, ook ons creatieve
handelen, is zoals water dat naar het diepste punt
zoekt; het slaat echter geen enkel stukje van zijn
ganse baan over.

Met dromen heb ik zelf enkele zeer indringende
ervaringen gehad. Ik ga ze niet vertellen, want het
is mijn ondervinding dat zulke zaken toch niet
worden geloofd. Ze zijn wel van die aard dat ze mij
hebben getoond dat de uitspraak 'dromen zijn
bedrog', praat voor de vaak is. Een mens moet zich
immers in de eerste plaats vertrouwen op zijn eigen
ondervindingen, ook al worden die misschien door
niemand anders gedeeld. Zoals gezegd in het
vermelde boek ("Het Goede Zoeken"), deden ook
wetenschapslui zoals Copernicus en Galilei dat, en
moesten zij hard vechten om die unieke eigen
ervaringen (opgedaan aan hun sterrenkijker of in
hun werkkamer, al rekenende) tot algemeen
aanvaarde stellingen te maken.

De droom kan mits veel arbeid overgaan in
concrete gedachten, en met nog meer arbeid
kunnen dat gesproken of geschreven zinnen of
teksten worden die vanaf dat ogenblik, en pas
vanaf dat ogenblik, voor principieel alle anderen
toegankelijk zijn.

En ziedaar de prijs die de droom betaalt om in de
werkeljjkheid geboren te worden: hij verliest zijn
uniek karakter, verliest ook zijn 'mogelijkheden' en
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stagneert. Het 1s alsof hij, zolang hij nog louter
droom 1is, een gedachte 'in superpositie' is (zoals
men dat naar het schijnt in de kwantummechanica
uitdrukt), waarmee gezegd wil zijn dat hij nog alle
kanten uit kan, nog vanalles kan worden eigenlijk.
Maar eens hij 'gezegd' of 'uitgesproken' wordt en
dus 'geboren' is, is hij weliswaar geboren als
gedachte, maar tegeljjk i1s hij als droom dan 'dood":
hij 1s namelijk zijn plasticiteit kwijt, is overgegaan
in een andere aggregatietoestand (van water naar
1js, om het zo te zeggen), en is onveranderbaar
geworden.

Onveranderbaar moeten gedachten ook zijn, anders
hebben ze geen zin. Maar het zijn niet langer
dromen, het zijn dode dromen. Vandaar het belang
van de droom: het is van belang dat gedachten
evolueren: ze moeten a.h.w. geregeld kunnen
terugkeren naar de droom, waar ze weer 'slap'
worden of amorf, zodat ze bijgewerkt kunnen
worden. Zoniet stagneert het denken en het wordt
inert: dode wetteksten krijgt men dan, zoals in het
fysicalisme, of in de religies. Ook dat kan
paradoxaal klinken natuurlijk, maar u ziet het nu
zelf: de religie 'dankt' haar bestaan niet aan een
teveel aan fantasie, maar daarentegen aan een
tekort aan droom.

En misschien gaat het er ook zo aan toe in het
leven: het leven 1s zoals de droom: amorf,
plastisch; in het leven is alles 1s nog mogelijk, zoals
ook in de droom nog alles mogelijk 1s. Met de
dood, sterft die droom, maar die droom sterft
noodzakelijk, net zoals de gedachte noodzakelijk
'vast' en onveranderbaar moet worden om een
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gedachte te kunnen zijn die dan door iedereen
gedeeld kan worden...
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