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  Het kind
Het was een smal huisje – een onooglijk deurtje en 
een  smal  venster  aan  de  stoep  –  gelegen  in  een 
vrijwel  onbereikbaar  deel  van  de  stad  – 
onbereikbaar,  waarmee  wil  gezegd  zijn  dat  dit 
stadsgedeelte  eigenlijk  een  enclave  was,  zoals  er 
vandaag  wel  meer  ontstaan.  Snelwegen,  lussen, 
stadsringen  en  andere  gevaarlijke  en  lawaaierige 
verkeerslinten die men moeilijk nog ‘straten’ kan 
noemen,  houden  immers  helemaal  geen  rekening 
met  het  feit  dat  zij  bestaande  landerijen  en 
woonwijken gewoon voorgoed aan flarden rijten. 

Toen in de zestiger jaren de E-wegen – toentertijd 
‘autostrades’ geheten – werden aangelegd, konden 
de boeren op hun kop gaan staan:  er  bleek geen 
verhaal  mogelijk  tegen  de  onbarmhartige 
inplantingen van deze hoogstnoodzakelijk geachte 
‘levensaders’,  ‘bypasses’ of  ‘overbruggingen’ die 
hun landerijen aan flarden zaagden: de miserie van 
de verkavelingen begon, ook de getroffen families 
werden immers aan stukken gereten, en nog steeds 
wachten zij – of dan toch diegenen onder hen die 
nog  in  leven  zijn  –  op  enige  vorm  van 
‘vergoeding’, alsof het ook maar mogelijk was om 
zulk onheil te vergoeden. 

Sinds die tijd is  het  alleen maar van kwaad naar 
erger gegaan. Het is werkelijk de pest dat het nooit 
meer stil is, nooit meer veilig, donker, geborgen of 
gewoon rustig,  en dit  de  klok rond.  Dat  wij  niet 
meer  kunnen  ademen,  is  blijkbaar  bijzaak 
geworden, en er zijn er zelfs die durven te beweren 
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dat  de  uitlaatgassen  van auto’s  gezond zijn  want 
vaatverwijdend werken. Over al die dingen zal hier 
niets gezegd worden, alleen moet het verschijnsel 
van de steeds in aantal toenemende ‘enclaves’ aan 
het licht worden gebracht, en dit met het oog op het 
situeren van dat huisje in de stad, dat het huisje van 
mijn  jongste  zuster  was:  Anita-Francinesca  van 
Togenbirger-de Waelekens. 

‘Onbereikbaar’  is  veel  gezegd,  want  volstrekt 
onbereikbaar was het huisje vanzelfsprekend niet. 
Wel moest men zowat zijn leven op het spel zetten 
om daar te geraken. Men moest er heen via de ring, 
die daar een gevaarlijke bocht beschrijft, en waarop 
vanuit alle windstreken autowegen aansluiten, die 
er eindeloze slierten van immer toeterende en veel 
te  snel  rijdende  wagens  op uitspuwen.  Vooral  de 
aanblik van het oorverdovende vrachtvervoer is er 
afschrikwekkend, en niet zelden kan men daar de 
zwarte  legerwagens  op  hoge  wielen  op  de 
parkingstrook zien staan. 

Het  zijn  speciale  voertuigen  van  even  speciale 
diensten  –  voertuigen die  nog  afschrikwekkender 
ogen  dan  de  welbekende  lijkwagens.  Zij  worden 
bemand door vaklui die worden ingezet – en wij 
geven  gevoelige  lezers  hier  de  kans  om  maar 
meteen naar de volgende zin te gaan – vaklui die 
worden ingezet  om,  letterlijk,  de  voetgangers,  de 
fietsers  of  de  uit  hun  wagen  geslingerde 
automobilisten,  die  onder  de  wielen  van  zo’n 
tientonner terecht kwamen, van de weg te pellen, 
en  dan  de  weg  grondig  te  reinigen  met  speciale 
producten  welke  de  rode  kleur  van  bloed 
neutraliseren. Ja, deze zwarte terreinwagens van het 
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leger,  voorzien  van  een  groot  wit  kruis,  worden 
daar met de regelmaat van de klok gesignaleerd. De 
vele  mensen  die  daar  ter  plekke  dus  de  dood 
vinden, vaak nog heel jong, zijn woonachtig in alle 
delen van het land, en dat is dan ook de enige reden 
waarom die afschuwelijke slachtingen zich zomaar 
kunnen  blijven  voltrekken:  wie  het  in  zijn  kring 
heeft  meegemaakt,  schuwt de plaats  voor  de rest 
van  zijn  leven,  zodat  geen  van  allen  die  daar 
dagelijks passeren, beseft dat het ook hem of haar 
of een van de zijnen of de haren kan overkomen: 
morgen, of zelfs reeds vandaag. 

Temidden  van  dergelijke  bloeddorstige 
‘levensaders’,  zoals  onze  verkeersministers  ze  zo 
verdomd  verbloemend  blijven  noemen,  liggen 
wijken  –  eigenlijk  dus  alleen  maar  stukjes  van 
gewezen wijken – met daarin nog enkele straten en 
huizen.  Het  zijn  buurten  met  eerder  bouwvallig 
aandoende huizen waarvan de gevels zo zwart zijn 
als  roet  –  huizen  waarvan  de  bewoners 
vanzelfsprekend  lijden  aan  afschuwelijke 
longaandoeningen  en  dientengevolge  ook 
vroegtijdig overlijden. En ook deze mistoestanden 
is een lang leven beschoren, weerom ‘dankzij’ het 
feit dat de mensen met hun naaste buren niet meer 
praten, zodat het kruisje binnen elk huisje door zijn 
respectievelijke  bewoners  wordt  meegenomen  in 
het graf.

Als mensen in zo’n buurt – een ‘enclave’ dus – al 
niet  geboren  zijn,  doch  er  ‘uit  vrije  wil’  gaan 
wonen, dan doen ze dat,  enerzijds, omdat ze niet 
anders  kunnen:  wie  kapitaalkrachtig  is,  weet  wel 
andere  wijken  te  vinden  om  zich  te  settelen. 
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Anderzijds  bestaat  er  ook  een  algemene, 
toenemende en zelfs absoluut wordende ‘blindheid’ 
voor  het  lamentabel  karakter  van  dergelijke 
woonomgevingen: heel wat mensen hebben zich er 
blijkbaar allang bij neergelegd dat zij dagelijks het 
lawaai,  de  stank,  het  gevaar  en  de  vele  andere 
onlusten  van  de  huidige  ‘samenleving’  maar 
moeten verduren,  en  die  hel  –  want  dat  is  het  – 
wordt  op  de  een  of  andere  manier  totaal  uit  het 
bewustzijn verdrongen. 

Mensen die in dergelijke enclaves van de morgen 
tot  de  avond  moeten  roepen  ten  einde  elkaar  te 
kunnen  verstaan,  en  die  er,  op  enkele  vierkante 
meters beton, jonge kinderen moeten grootbrengen 
en opvoeden, en wiens nachttafeltjes bezaaid zijn 
met blinddoekjes en met oordopjes, kijken welhaast 
met evenveel medelijden op TV naar de paria’s die 
op palen of in sloepen de riolen van Rio, Shangaï 
of  Bombeï  bevolken,  als  hun stadsgenoten uit  de 
villawijken dat doen: zij beseffen het gewoon niet 
meer hoe erg ze er aan toe zijn, en het heeft er alle 
schijn van dat ze zich volstrekt identificeren met de 
‘rijke  westerlingen’  zoals  de  TV  hen  dat 
onafgebroken  gebiedt  te  doen  –  de  TV  die  zij 
blindelings geloven, want die, zoals geen van hun 
verwanten dat nog doen, hen dagelijks ‘persoonlijk’ 
een goede morgen, een goede avond en een goede 
nacht toewenst. 

Het huisje van mijn jongste zus, Anita-Francinesca, 
bevond  zich  dus  in  een  dergelijke  buurt,  en 
wanneer  aan  het  verhaal  van  de  omstandigheden 
hier zo uitgebreid aandacht wordt geschonken, dan 
gebeurt zulks alleen maar om wat duidelijkheid te 
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scheppen in het feit dat nauwelijks iemand van de 
hele familie ooit nog een bezoekje aan haar bracht. 
Er werd wel eens gevraagd: “Hoe zou het nog met 
onze Anita gaan?”, maar het antwoord klonk dan 
altijd zo vreselijk voorspelbaar: “Och, ik heb haar 
al lange tijd niet meer gezien!” Er werden wel eens 
aanstalten gemaakt om Anita een bezoek te brengen 
of om haar uit te nodigen maar, eigenlijk zonder dat 
dit tot het besef doordrong, was daar dat vreselijke 
obstakel  van  die  verhitte  snelwegen,  dat  alle 
plannen  in  die  zin  telkens  weer  smoorde  in  de 
kiem. Hoe vaak ben ik niet naar bed gegaan met het 
plan  om  mijn  zusje  de  volgende  dag  te  gaan 
bezoeken! Maar ik kon gewoon de slaap niet vatten 
als ik er begon aan te denken langs welke weg haar 
te bereiken. Er moest een makkelijke weg zijn, een 
kalme weg, ja, die moest er beslist zijn – zo dacht 
ik telkens,  en zo dachten wij  beslist  elk op onze 
beurt, op de vooravond van zo’n gepland bezoek. 
Maar  ’s  ochtends  bij  het  ontwaken  had  de 
droomarbeid er voor gezorgd dat deze plannen onze 
geest  geheel  spoorloos  hadden  verlaten:  er  was 
immers helemaal geen weg te bedenken om daar op 
een  menselijke  wijze  te  geraken,  gewoonweg 
omdat  die  buurt  nu  eenmaal  volledig  ingesloten 
was.

En zo kwam het ook dat wij – moge de hemel ons 
genadig zijn! – vergaten dat zij nog een kindje had!

Het bedje stond altijd temidden van de woonkamer 
–  zo  herinner  ik  me  nog  van  de  laatste  keer, 
intussen vele jaren geleden. Het was een bedje uit 
vezelplaat  gezaagd,  en  onze  Anita  had  me  toen 
gevraagd of ik het eens wilde schilderen, in het wit. 
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Ik  antwoordde  haar  dat  verfdampen  beslist 
rampzalig voor een baby zijn, en dat die verf dan 
toch  altijd  blijft  rieken.  Ze  had  mijn  argument 
gedwee beaamd, en ik veronderstel dat het bedje is 
gebleven  zoals  het  was:  een  rechthoekige  bak  – 
eigenlijk  veel  te  groot  –  uit  vezelplaat  gezaagd, 
zoals ik zei, en met kepernagels tot een geheel aan 
elkaar getimmerd. 

Wie  ooit  zo’n  constructie  heeft  gefabriceerd,  zal 
weten  dat  zij  nogal  gammel  is  en  mettertijd  nog 
gammeler  wordt:  de  nagels  houden  de  platen 
weliswaar  samen,  maar  het  geheel  optillen  of 
verplaatsen  is  volstrekt  onbegonnen  werk. 
Vezelplaten  zijn  zwaar  en  hun  onderlinge 
verbinding door middel van nagels is niet sterk: het 
tillen aan het ene uiteinde van het bed kon algauw 
resulteren in het in elkaar klappen van het andere 
eind.

Het bed was ook nog hoog, en dus diep: om het 
kind eruit te halen, moest men zich over de bedrand 
neigen – voorzichtig, zodat men er niet op leunde – 
en dan het kind vastnemen en het optillen, wat een 
zware belasting gaf op het onderste deel van de rug. 
Toen ik die keer op bezoek was, vroeg Anita zich 
zelfs  luidop af  of  ze  dit  wel  zou kunnen blijven 
doen als  het  kind nog groeide,  want  zelf  had zij 
geen al te sterke rug overgehouden aan een carrière 
van twintig jaren in de spinnerij die inmiddels ter 
ziele  was  gegaan.  Omdat  ook  zij  nu  van  een 
uitkering  leefde,  had  ze  die  rug  eigenlijk  flink 
verwaarloosd. 

Bij die gelegenheid was het dat ik haar beloofd heb 
haar  een  bed  –  een  echt  bed  –  cadeau  te  zullen 
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doen. Maar toen ik mij deze belofte – veel later – 
ook  herinnerde,  en  tot  mijn  afgrijzen  moest 
vaststellen dat ik mijn woord gegeten had, bedacht 
ik, mijzelf verschonend, dat zij wellicht allang zelf 
een  ander  bed  had  aangeschaft.  En  hoe  had  ik 
trouwens zo’n bed daarheen kunnen krijgen – ik, 
die geen auto bezit, en die bovendien geen verstand 
heb van kinderartikelen.

Het  bed  stond  dus  middenin  de  woonkamer,  en 
wellicht  is  het  daar  al  die  tijd  ook blijven staan. 
Met  ‘al  die  tijd’  bedoel  ik:  de  tijd,  de  jaren 
eigenlijk,  dat  het  kind  dus  groter  moet  zijn 
geworden.  Het  waren  jaren  dat  Anita  geheel  uit 
onze gedachten was, en niet alleen zij kwam niet 
meer  in  onze  gedachten  op:  God  moge  het  ons 
vergeven, maar ook aan haar kind heeft blijkbaar 
niemand van ons ooit nog gedacht. 

De lezer zal ons nu blameren – ik verwachtte niet 
anders  –  voor  deze  onmenselijke  houding,  en 
terecht.  Wij  verdienen  alle  blaam,  en  zelfs  de 
straffen van de hel zullen de schuldgevoelens niet 
verhelen, die veel erger zijn dan het vuur van alle 
duivels.  Maar  ik  wil  toch  de  verzachtende 
omstandigheden  niet  onaangeroerd  laten,  want  in 
werkelijkheid dachten wij van elkaar dat er, nu en 
dan, wel eens iemand van ons een bezoekje bracht 
aan onze Anita, of dat zij zelf al eens bij de ene of 
de andere op de koffie ging. Dat dit ook gebeurde, 
werd  weliswaar  nooit  bevestigd,  doch  het 
wegblijven van zulke stavingen schreven wij  dan 
weer, elk voor zich, toe aan het feit dat wij tenslotte 
weinig spraakzame mensen zijn. Alleen… dat het 
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kind helemaal niet meer ter sprake kwam, zal ook 
ik mezelf nooit kunnen vergeven. 

Ik had, voor mijn part althans, de vage indruk dat er 
met  het  kind  iets  mis  was,  en  dat  het  misschien 
beter was om er niet over te praten, of althans, om 
het  initiatief  daartoe  aan  anderen  over  te  laten. 
Maar blijkbaar dachten zij daar op de een of andere 
manier,  elk  voor  zich,  eender  over.  Bovendien 
bezaten slechts enkelen van ons een auto,  en die 
hadden het dan weer zo druk dat ze zelfs voor de 
eigen  kroost  geen  tijd  meer  over  hadden.  En 
diegenen  onder  ons  die  wel  tijd  hadden,  waren 
ofwel  ziek,  ofwel  ontbrak  het  hen  aan  de  meest 
elementaire middelen.

Er  waren  nog  andere  en  meer  gecompliceerde 
omstandigheden, maar daarover kan ik het hier niet 
hebben.  Hoe  dan  ook  bleken  er  jaren  voorbij  te 
glijden  alsof  het  slechts  dagen  waren,  totdat  een 
vreemde wending van het lot ons nog een keertje 
samen bracht, ergens aan een rijk gevulde tafel. Pas 
op  dat  ogenblik  kwam  het  kind  weer  in  mijn 
gedachten, en ik wist met de grootste zekerheid dat 
dit ook voor alle anderen gold.

Zo  wachtten  daar  blijkbaar  allen  het  ogenblik  af 
waarop  Anita-Francinesca  gegeten  had,  en 
vervolgens werd gewacht op diegene die de vraag 
zou stellen,  want  Anita  was aanwezig zonder het 
kind, en zij had er nog helemaal niets over gezegd. 
Maar het bleef stil daarover, de gesprekken waren 
vrijwel inhoudsloos, geen tongen kwamen los, de 
spanning werd  alleen  maar  opgedreven.  De lezer 
kan  zich  weliswaar  afvragen  hoe  zulks  dan 
mogelijk  is  onder  familieleden,  doch  hij  dient  te 
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bedenken dat de verborgen wetten die het sociale 
verkeer  regelen,  enorm complex zijn,  en soms is 
ook  daar  sprake  van  opstoppingen,  nieuwe 
verkeersaders,  lussen,  overbruggingen  en  wat  al 
niet meer. Het lawaai neemt toe, en de stank en de 
dreiging; de rust en de vrede moeten eraan geloven; 
de ene is een autostrade van woorden die enkel nog 
handelen  over  zijn  ‘zaak’ en  er  is  gewoon  geen 
kans om er iets tussenin te brengen; de andere staat 
aan de kant op een oversteekplaats, klaar om een 
vraag te stellen, maar het geroep is oorverdovend 
en  de kans om de oversteek te  wagen en  er  een 
woord  tussenin  te  brengen,  is  gevaarlijk  of  zelfs 
onbestaande.  Wie  geen  snel  voertuig  ter 
beschikking  heeft,  staat  terzijde  en  gaapt  de 
voorbijrazende tientonners aan; hij vreest de zwarte 
terreinwagens van het leger die alom opduiken om 
hen die het waagden om over te steken, van de weg 
af  te  pellen,  en  dan  de  bloedsporen  met 
ontkleurders te bewerken. 

En  zo  kwam het  dat  wij  weer  uit  elkaar  gingen 
zonder dat het kind ter sprake was gekomen. Geen 
van ons wist of het nog in dat bedje van vezelplaat 
lag, middenin die woonkamer. Misschien was het al 
flink gegroeid, kon het al goed lopen, spreken en 
aardige vragen stellen? Geen van ons die het wist! 
Misschien ook was het kind ziek geweest en kreeg 
het een longaandoening waarvan het maar moeilijk 
genas, en moest het nu dagelijks zichzelf met een 
beademingspompje behelpen? Wie zal het zeggen! 
Misschien gebeurde er iets op de ring, die daar een 
gevaarlijke bocht beschrijft, en waarop vanuit alle 
windstreken autowegen aansluiten, die er eindeloze 
slierten  van  immer  toeterende  en  veel  te  snel 
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rijdende  wagens  op  uitspuwen?  En  misschien 
verzweeg onze Anita het voor iedereen omdat zij 
zelf  niet  in  staat  was  het  te  verwerken,  van  die 
zwarte  terreinwagens?  Ieder  van  ons  had  er  het 
raden naar, en meer zelfs: niemand van ons bleek er 
met ook maar een ander ooit over te spreken. 

En  zo  zijn  wij  dus  uit  elkaar  gegaan,  alsof  wij 
vreemden  waren  voor  elkaar.  Ik  ben  huiswaarts 
gegaan, zoals allen huiswaarts gingen na dat maal. 
De kans bestaat dat wij elkaar nu nooit meer zullen 
zien want, meer nog dan het onmenselijk verkeer 
dat  ons  voor  elkander  steeds  onbereikbaarder 
maakt,  wordt nu ook het menselijk verkeer in de 
war  gestuurd  door  opstoppingen  allerhande.  En 
sinds ons afscheid denk ik haast onafgebroken aan 
dat kind, en weet ik met zekerheid dat ieder van 
ons aan niets anders meer denken kan, dan aan het 
kind dat, zoals wij nu ongetwijfeld allen wel zijn 
gaan  beseffen,  in  de  ellende  van  het  verkeer  is 
achtergebleven. 
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  Het 'bijna-leven'
Men hoort het wel eens vaker zeggen van mensen 
die van die bizarre speculaties maken: indien er na 
dit leven - na de dood dus - nog een leven zou zijn, 
dan  zou  het  voor  hen  die  zich  aldaar  bevinden, 
uiterst  moeilijk  zijn  om zich  te  realiseren  dat  ze 
eigenlijk al dood zijn.

Wie  zich  bewust  is,  wie  kent  en  weet,  die 
veronderstelt  ook  spontaan  dat  hij  bestaat.  "Je 
pense, donc je suis", zo zegde het de grote Franse 
filosoof,  René Descartes:  "Cogito,  ergo sum", of: 
"Ik denk, en dus besta ik". 

Descartes zei echter niét: "Je pense, donc je vis", 
of: "Cogito, ergo vivo", of: "Ik denk, en dus leef ik 
ook".  Bestaan  is  namelijk  iets  heel  anders  dan 
leven.

Sommigen zeggen dat men eerst moet leven om te 
kunnen bestaan: volgens hen is er buiten het leven 
geen bestaan mogelijk. 'Dood-zijn' is volgens hen 
dus:  helemaal  niet  meer  zijn.  Wie  dood  is,  is  
eigenlijk  niet  dood,  omdat  er  in  de  dood  geen 
sprake  meer  is  van  een  'zijn'  of  een  'bestaan'. 
Bepaalde Oude Grieken deelden deze gedachte, en 
zegden daarom ook dat wij de dood nooit kunnen 
ontmoeten.  Immers:  "Zolang  ik  er  ben,  is  mijn 
dood er niet, en van zodra mijn dood er is, ben ik er 
niet meer."

Zonder het leven, is er geen bestaan, zo zeggen zij, 
en zonder het leven is er ook geen denken, geen 
bewustzijn, geen besef mogelijk. 
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Gelovigen denken daar heel anders over.

Wie gelooft, weet dat het bestaan niet ophoudt met 
de dood: een met het bestaan gelijktijdig leven is 
geen  voorwaarde  voor  dat  bestaan  en  voor  het 
bewustzijn  van  dat  bestaan,  al  moet  iemand  wel 
eerst  geleefd  hebben  -  dat  wel  zeggen:  geboren 
zijn,  of  tenminste:  ontvangen  zijn  -  teneinde  te 
kunnen bestaan. Het leven is voor de gelovige wel 
een  noodzakelijke  voorwaarde  voor  althans  het 
menselijk bestaan,  maar dat leven zelf  hoeft  zich 
niet voort te zetten opdat het bestaan zelf werkelijk 
zou kunnen blijven. Voor de gelovige is het leven 
als het ware de vonk die het vuur van het bestaan in 
gang zet. Edoch, eenmaal brandende, heeft het vuur 
de vonk niet langer nodig: het onderhoudt zichzelf, 
het kan niet meer uitdoven of geblust worden. 

In  termen ontleend  aan  de  natuurkunde,  lijkt  het 
wel alsof hier een wet gelijkend op de wet van de 
traagheid  werkzaam  is:  eenmaal  een  bepaalde 
kracht heeft ingewerkt op een stilstaand voorwerp, 
zodat het in beweging komt, hoeven er verder geen 
krachten meer op dat lichaam in te werken opdat 
het in beweging zou blijven. Het leven nu, zou dan 
vergelijkbaar zijn met die kracht die de beweging 
schept,  maar  als  die  kracht  van  het  toneel 
verdwijnt, blijft de beweging zelf bestaan. Zo ook 
lijkt het er heel sterk op dat, voor de gelovige, het 
leven 'slechts' die kracht is die iemand tot bestaan 
brengt: het bestaan zelf kan, eenmaal het feitelijk 
is, niet meer zomaar in het niets verdwijnen.

Wij kunnen ons beslist een beter beeld vormen van 
hoe zoiets,  dat  op het  eerste  gezicht  absurd lijkt, 
niettemin  mogelijk  en  zelfs  noodzakelijk  is, 

14



wanneer  wij  het  terrein  van  de  natuurkunde 
verlaten, en ons licht opsteken in vakgebieden die 
meer  te  maken  hebben  met  de  geest  en  het 
bewustzijn zelf. Zo bijvoorbeeld zou het volgende 
ons  die  specifieke  'onomkeerbaarheid'  -  want 
daarover  gaat  het  eigenlijk  -  duidelijker  kunnen 
maken. 

Stel eens dat wij niet weten of een ons welbekende 
persoon hetzij nog leeft, hetzij al dood is. En stel 
vervolgens  dat  iemand  op  wie  wij  ons  kunnen 
vertrouwen,  ons  komt  vertellen  dat  deze  persoon 
zopas  gestorven  is.  Welnu,  dan  is  niet  alleen  de 
dood van die persoon definitief of onomkeerbaar, 
maar evenzeer is dat het geval met onze kennis van 
dit feit. Wij hoeven het (in dit geval droeve) nieuws 
slechts één keer te horen opdat wij het 'voor altijd' 
zouden weten. De bode hoeft ons de volgende dag 
niet  opnieuw te komen zeggen dat de persoon in 
kwestie  is  overleden,  net  zoals  die  persoon  de 
volgende  dag  niet  opnieuw  hoeft  te  sterven 
teneinde  dood  te  kunnen  blijven:  beide 
gebeurtenissen  zijn  onomkeerbaar:  zowel  het  feit 
als onze kennis van dat feit. In de beide gevallen is 
er  een  soort  van  'geheugen'  werkzaam  dat  ons 
verbiedt om de gang van zaken nog om te keren. 

Het mag nu duidelijk wezen: het 'binnentreden' (of 
het naar binnen 'geworpen worden') in het bestaan 
heeft die onomkeerbaarheid met het sterven, maar 
bijvoorbeeld  ook  met  de  kennis, 
gemeenschappelijk:  het  zijn  gebeurtenissen  die 
even onomkeerbaar zijn als de tijd zelf, omdat zij 
zich niet binnen de tijd bevinden. 
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En laten we hier nu ons eerste zinnetje herhalen: 
indien er na dit leven - na de dood dus - nog een 
leven zou zijn, dan zou het voor hen die zich aldaar 
bevinden uiterst moeilijk zijn om zich te realiseren 
dat ze eigenlijk al dood zijn.

Maar  u  kunt  het  zelf  al  zien  waar  deze  niet 
ongevaarlijke  gedachte  ons  heen brengt:  ze  geldt 
namelijk vanzelfsprekend niet alleen voor diegenen 
die overleden zijn; evenzeer is ze van toepassing op 
al diegenen die in de mening verkeren dat zij leven, 
of nog leven. 

Hoe immers kon men zich ervan vergewissen dat 
het leven dat men gelooft te leiden, écht was, als 
het voor hetzelfde geld mogelijk ware dat men in 
feite al dood was, terwijl men er moeite mee had 
om zich  dit  te  realiseren?  Uit  de  komedies  alom 
herinneren  wij  ons  de  clowns  die  zichzelf  een 
kaakslag  toedienen  met  het  edele  doel  om 
zodoende  een  poging  te  ondernemen  om  deze 
knagende twijfels naar het land van de sprookjes te 
verwijzen, en tenslotte zekerheid te verwerven over 
de  authenticiteit  van  het  actuele  bestaan.  Het 
experiment in kwestie is lovenswaardig, aangezien 
er naast onze eigen lijfelijke pijn geen authentieker 
criterium denkbaar is om de waarachtigheid van de 
zaken des levens te gaan meten. Alleen kan hier de 
vraag rijzen of een simpele kaakslag in deze dan 
toch  heel  ernstige  kwestie  wel  kan  volstaan  als 
'bewijs'. 

Om slechts één voorbeeldje te geven, herinner ik 
mij  nu  toevallig  dat  ik  mezelf  ooit  een  kaakslag 
toediende gedurende een nachtelijke droom. Ik ben 
daar helemaal niet van wakker geworden, zoals ik 
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niet zonder binnenpret moest vaststellen toen ik mij 
daags  nadien  de  droom  herinnerde:  de  reden 
waarom de kaakslag mij niet wakker had gemaakt, 
lag in het simpele feit dat ik ook deze kaakslag zelf 
bleek gedroomd te hebben. 

De  vraag  die  vermeend  levenden  zich  zouden 
kunnen  stellen  omtrent  de  echtheid  van  hun 
bestaan,  is  dus niet  zo bizar  als  ze  op het  eerste 
gezicht  wel  kon  lijken.  Heel  terecht  kan  een 
gelovige zich afvragen of hij eigenlijk niet allang 
dood is, terwijl hij er slechts moeite mee heeft om 
dit tot zijn besef door te laten dringen. 

Het is denkbaar dat wij geloven dat wij ons in de 
waaktoestand  bevinden,  terwijl  we  ons  daarin 
vergissen,  zoals  trouwens  alle  dromenden  doen 
wanneer  zij  dromen.  Slechts  weinigen  dromen 
terwijl zij ook beseffen dat zij dromen: al dromende 
wanen wij ons wakker, en indien we niet in deze 
waan zouden verkeren, dan zouden we ook meteen 
ophouden  met  dromen,  en  terstond  ontwaken. 
Edoch...even denkbaar is het voor sommigen dat er 
mensen zijn - of beter:  dat  wij  mensen zijn -  die 
slechts geloven te leven, terwijl wij in feite allang 
met  leven  opgehouden  hebben,  en  alleen  nog 
(slechts) 'bestaan'. 

Ik zal de laatste zijn om anderen aan te moedigen 
om in dit soort van labyrinten veel tijd te investeren 
of,  erger  nog:  om er  in  verloren  te  lopen.  Maar 
tegelijk  moet  worden  opgemerkt  dat  de  grootste 
geesten  die  het  mensdom  ooit  heeft  voortbracht, 
eigenlijk alle dagen (en vaak ook alle nachten) van 
hun ook maar eenmalige leven hebben gevuld met 
niets anders dan met dergelijke overdenkingen. En 

17



dat pleit dan weer voor het aan de dag leggen van 
enige  voorzichtigheid  bij  mogelijke,  al  te  naïeve 
veroordelingen  van  heel  ernstige  speculaties 
terzake. 

Maar laten wij er tenslotte de statistiek nog eens bij 
halen,  en  dan  kunnen  wij  de  beschreven, 
aanvankelijk zeer bizar aandoende veronderstelling 
in nog een ander licht plaatsen. Theoretisch gezien 
is het namelijk niet alleen mogelijk dat wij in feite 
allang dood zijn, terwijl  we onterecht denken dat 
we nog leven, maar  statistisch  gezien is het zelfs 
bijzonder waarschijnlijk dat dit inderdaad het geval 
is. En waarom dan? Heel eenvoudig omdat ook de 
overgang van leven naar  dood,  als  die  er  dus is, 
ongetwijfeld  onomkeerbaar  zal  zijn.  Mensen  die 
leven, kunnen sterven. Als ze nadien denken dat ze 
niettemin nog leven, dan kunnen ze ook denken dat 
ze  opnieuw gaan sterven,  en  ook geloven dat  ze 
effectief  opnieuw  sterven.  Vervolgens,  voor  de 
tweede keer dood zijnde, kunnen zij geloven dat zij 
niettemin nog leven, en dat ze dus sterfelijk zijn en 
sterven.  En  deze  geschiedenis  -  waarvan  ik  de 
tragiek niet met een tekeningetje hoef te illustreren 
-  herhaalt  zich  vanzelfsprekend  principieel 
eindeloos.

Ons rest, gelukkig nog, één grote hoop. U hebt het 
beslist zelf al geraden, beste lezer, dewelke. Of wij 
nu leven, ofwel allang dood zijn - in de ik weet niet 
hoeveelste graad - één ding is zeker: ongeacht het 
feit of wij leven of dood zijn, is het onmiskenbaar 
zo, dat wij de allereerste keer in deze cyclus écht 
zullen hebben moeten bestaan. Want ware dit niet 
het geval, dan konden wij nu noch dood zijn, noch 
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levend. Bovendien is het zo, dat het wezenlijk geen 
enkel  verschil  uitmaakt  of  het  bestaan  dat  wij 
leiden, hetzij  echt  is,  hetzij  gedroomd - dit  in de 
veronderstelling  dat  wij  hoe  dan  ook  niet  bij 
machte zijn om dit te achterhalen. En er zit  zelfs 
een  bijzonder  hoopgevend  kantje  aan  de  hele 
kwestie,  en  ongetwijfeld  zult  u  ook  dit  al  in  de 
gaten  hebben  gehad:  met  enige  welwillendheid, 
gekruid met  wat  optimisme,  hebben wij  hier  alle 
troeven  in  handen  om  te  geloven  dat  er  op  die 
manier aan ons 'bestaan' (- net zoals Descartes zeg 
ik niet  'leven',  maar wel 'bestaan')  eigenlijk nooit 
een einde komt! 
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  De Job
Gelukkig  was  mijn  engelbewaarder  er  ook  nog. 
Zonder  hem  had  ik  het  zeker  niet  klaar  kunnen 
spelen. 

Een  party,  zo  heette  het.  Een  echte  party,  met 
schuimwijn,  geserveerd  door  een  witgekielde 
kelner met een Frans accent, en slaatjes en fruit op 
een  geboende  tafel.  Mandjes  met  versnaperingen 
voor dure dames en rookwaren in variëteiten voor 
heren,  en  hoge  heren,  en  nog  hogere  heren.  De 
stilzwijgende afspraken, in alle rust gerespecteerd. 

Eerst  beschonk  hij  zichzelf  tot  net  onder  z’n 
theewater,  zodat  hij  nog  niet  dronken  maar  toch 
loslippig en vrolijk genoeg was om naar zijn hand 
te zetten wat hem aanbelangde. Zo pleegt hij steeds 
te handelen, mijn onovertroffen engel. 

Terwijl de heer Masters, directeur van het bedrijf, 
die  zich  op  party’s  “Guido”  laat  noemen,  als 
vriendelijke  toegift  van  zijnentwege  aan  ons 
verplichtend  opgedrongen,  zich  tastend  voortjoeg 
van  het  ene  kringetje  naar  het  andere,  in  een 
jachtigheid die rook naar cheques, onderhield mijn 
engel  zich  tot  mijn  verbazing  met  de  bazin, 
mevrouw Masters. Van hun gesprek kon ik wegens 
de  vele  stemmen  en  de  onstemmige 
achtergrondmuziek  die  veel  te  luid  klonk,  geen 
woord opvangen, maar de impressie voldeed mij. 
Hij dreef haar zelfs zo ver, dat zij steken liet vallen 
in haar spel van elitaire ataraxia, en af en toe blijk 

20



gaf van genegenheid voor hem die – want zo kende 
ik hem – duchtig met haar voeten speelde. 

Zij leek te zoeken naar een woord waarmee ze haar 
blijheid had kunnen uiten, een woord dat dubieus 
genoeg was om zich in geen geval ’t verschiet van 
een  blauwtje  in  het  riet  te  moeten  beklagen. 
Maar… ik  zag  het  onbehagen:  zij  vond  het  niet 
meteen. 

Links  van  mij  stonden  de  heer  en  mevrouw 
Rameau  te  wachten  op  het  ogenblik  dat  mijn 
engelbewaarder  de  hoogst  geplaatste  ten  afscheid 
zou  groeten,  om dan  met  ongemerkte  haast  haar 
blik  te  vangen  en  haar  met  complimenten  te 
zegenen. Om haar gezelschap te winnen, werd de 
koudste vijand de beste acteur. Maar het koppel – 
zonder engel – had niet de minste kans om in een 
elitaire wals met haar te dansen, hoewel mevrouw 
Rameau niet ongeslepen was. En toen zij uit elkaar 
gingen, de hoogste dame en mijn engel, kwam deze 
laatste  naar  mij  toe,  glunderend,  en  fluisterde 
onopvallend: 

“Hou je wat afzijdig nu: ze zit in de zak! Ik heb 
haar  sympathie,  en  wie  weet  wat  nog  meer,  van 
haar gewonnen”. 

Zijn woorden verblijdden mij en stelden mij gerust. 
Nu  kon  mijn  glimlach  onvervalst  de  party 
begeleiden. Zo sterk en onverbreekbaar was mijn 
genoegen, dat mevrouw Rameau een poging deed 
om zich voor een gesprek aan mij  te binden, ten 
einde  de  toetreding  van  de  hoogst  geplaatste  te 
beletten. 
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“O, Gerard, je bent hier ook!”, riep ze, verheugenis 
veinzend, en ze drukte mij de hand als een vriendin 
en hield die zo lang vast dat wij al blikken vingen 
van verdenking uit de kringen rondom ons. 

Ik dacht: “Scheer je weg, rotwijf!”, en in de hoeken 
van  haar  mond  lagen  onuitgesproken  alle  plagen 
van Egypte die zij, als zij maar had gekund, op mij 
had  losgelaten,  en  ze  dacht,  dat  zag  ik  in  haar 
kijkers: “Een bol aan je been ben ik vanavond, keer 
dus maar terug naar je huurhuisje bij dat goedkope 
en onderontwikkelde viswijf van je!”. 

De woede steeg mij naar het hoofd en ik verloor 
mijn lach. Maar net op tijd was hij daar weer, mijn 
engel, en baande zich gezwind een weg tussen de 
kringen waarin dingen met de toppen van gouden 
ringenvingers werden besproken en beschouwd. 

“Zonder je een ogenblik af!”, zo fluisterde hij me 
toe van achter mijn rug en zonder stil te staan, zich 
banend  door  de  avondkledijmensen  met  al  zijn 
vijfde bruisend glas. 

Ik excuseerde mij en verliet dan ernstig schuifelend 
de  grote,  glanzende  kamer,  vertoefde  enkele 
minuten in de refreshing-room, kwam dan terug. 

“Ontwijk  haar  nu  gewoon!”,  zei  hij,  mijn  engel, 
want  daar  was  ze  alweer,  glimlachend  en  erop 
gemunt mijn bol-aan-‘t-been te zijn, teneinde voor 
háár heer de kansen te vergroten. 

“En  hoe  gaat  het  met  mevrouw?”,  riep  zij,  heel 
zeker denkend: “Je bent nog niet van mij af, weet 
je!” 
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Ik keek mijn engelbewaarder aan en hij fluisterde 
onopgemerkt  mij  in het  oor:  “Antwoord naast  de 
kwestie en verstrooid, en blijf niet stilstaan; drink 
een teug en zoek je glas dan neer te zetten”. 

“Ja,  natuurlijk”,  antwoordde  ik  haar,  zonder  het 
scharminkel  aan  te  kijken  en  mij  gestaag 
verwijderend, en daar dook dan miss Masters op. 

Mijn engel was er vliegend bij, stelde mij voor en 
fluisterde  door,  als  een  souffleur,  de  hele  avond 
lang. En na de sleur van complimenten en protocol 
– het lukte! – vroeg zij me haar te begeleiden tot in 
’t salon.

“Ga  mee,  en  wees  onverstoord;  laat  haar  –  z’ is 
dronken!  –  het  hoge  woord  en  knik  alleen 
gemoedelijk  mee  en  vooral:  weiger  niets! 
Gehoord?”, riep hij nog fluisterend langs mijn zij. 

In  de  ruime  hall  van  haar  salon  weerklonk  haar 
stem ragfijn tussen de grote spiegel en de tinnen, 
koperen en zilv’ren dingen. Zingen deed ze, terwijl 
ze mij  expliceerde welke Jugendstil  van kwaliteit 
ze prefereerde en geëxalteerd dreef zij haar zinnen 
al  poëtisch van de wijn naar  ongehoord geheime 
dingen. En ik begreep dat zij  een dodelijk venijn 
moest zijn voor haar man, de grote Masters die niet 
zonder  fijne  dames kan en  zich  aan welbepaalde 
zeden moet zien te houden. Want met ’t verraad van 
menig  geheim  bewees  ze  mij  inderdaad  hoezeer 
gesteld  zij  op  me  was.  Haar  passen  waren  al  te 
gezwind om naast te kijken. Zo onschuldig als dat 
van een kind was even geleden haar duur geverfd 
gelaat  geweest  dat  nu  een  schaamteloze  blik  vol 
lust verried en ’t een na ’t ander openbaarde. Bij ’t 
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drinken aan de Jugendstiltafel van een porseleinen 
kopje  thee  stelde  zij  mij  voor  om  haar  in  ’t 
weekend aan zee te  herontmoeten,  waar zij  privé 
verbleef  om  in  ’t  azuur  aan  ’t  water  een 
gezondheidskuur met maandag-kater te ondergaan. 
Die  haastige  afspraak  was  zo  gemaakt,  en  dan 
verwees ze mij weer naar de zaal waar in ’t getater 
de jaloerse blik van de heer Masters op me viel. 

Hij  kwam onmiddellijk  naar me toe en ook mijn 
engel snelde mij ter hulp en Masters – onverstoord 
– lokte hier en daar met minzame lach een woord 
uit mij om me te testen. Hij vroeg zich af wat het 
contact  met  zijn  duur  te  betalen  vrouw betekend 
had maar repte met geen woord daarover. 

En  ’s  anderendaags  –  ik  wist  het  wel:  op 
voorspraak  van  mevrouw –  schonk hij  me  in  de 
firma  de  positie  die  ik  wou,  heel  bovenaan  de 
ladder. 

Ik telde slagen van machteloosheid in zijn blik en 
betaalde het volgende weekend dik de prijs in het 
azuurverblijf.

Mijn engelbewaarder – heb ik nog niet gezegd – is 
zwart  van  kleur  en  geurt  naar  solfer.  Hij  heeft 
bokkenpoten en een staart, twee scherpe oortjes en 
een geitenbaard. 
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  De spiegel
Het was al een hele tijd donker en ik was blijven 
opzitten die avond, omdat ik helemaal geen zin had 
om te  slapen:  de idee aan het  in  bed kruipen en 
slapen  kwam mij  voor  als  een  absurditeit.  Want, 
terwijl  ik  gewoonlijk  vermoeid  raakte  tegen  het 
vallen  van  de  duisternis,  was  ik  nu  nog  klaar 
wakker: ik was zelfs zo helder van geest geworden 
dat het mij voorkwam alsof ik tot dat ogenblik mijn 
hele leven lang aan één stuk door geslapen had en 
nu  pas  echt  wakker  was  geworden.  Ik  trachtte 
daarvoor een reden te vinden, een oorzaak; maar ik 
vond er geen. Ik had geen sterke koffie gedronken 
en ik had ook geen lange wandeling gemaakt in de 
frisse  lucht;  ik  had  zelfs  geen  opwekkende 
gesprekken gevoerd die mij nog altijd bezig zouden 
houden  en  mijn  geest  was  volledig  leeg  van 
beslommeringen en gedachten, volledig vrij. Ik was 
gewoon helder wakker.

De zitkamer was matig verlicht en er brandde nog 
een klein vuurtje in de kachel. Ik had de deur die de 
zitkamer  van  de  belendende  kamer  scheidt, 
gesloten om de warmte in de zitkamer te houden. 
Maar toen ik gezien had dat het vuur in de kachel 
steeds groter werd, zette ik de deur weer open. Het 
gebeurt  soms,  ook  als  het  relatief  koel  is  in  de 
huiskamer, dat men zich bevangen voelt omdat het 
lichaam meer warmte produceert dan nodig is.  Ik 
had  het  liefst  een  wandelingetje  willen  maken, 
maar  ik  deed  het  niet,  gewoon  omdat  men  geen 
wandelingetjes  maakt  ’s  nachts.  En  toen  ik  de 
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tussendeur  opengezet  had,  kwam  er  al  vlug  wat 
koelte uit de belendende kamer.

Ik zat daar, in de zetel, en keek in de donkernis van 
de  koele  kamer.  Mijn  ogen  vielen  op  de  grote 
spiegel  die  daar  eerlang  in  een  zwart  geverfde 
kader ophing. Het moest een spiegel zijn die ik ooit 
van mijn grootvader zaliger geërfd had, maar dat 
was al lange tijd geleden. In de spiegel weerkaatste 
het maanlicht met een gelige schijn. En ik vond het 
een  fantastisch  beeld,  een  fantastisch  nachtelijk 
interieurbeeld.  Tot  op het  ogenblik dat ik -  en ik 
vergiste  mij  helemaal  niet  -  een  gestalte  zag 
verschijnen in de spiegel. 

Eerst  schrok  ik  even  op  en  dacht  dat  ik  mij 
waarschijnlijk  iets  inbeeldde,  maar  dan  zag  ik 
werkelijk een menselijke persoon verschijnen in het 
maanlicht  dat  op  de  spiegel  viel.  Het  was  een 
soldaat  in  uniform:  het  was  mijn  bloedeigen 
grootvader!  Hoewel  ik  mij  hem slechts  uit  mijn 
jonge jeugdjaren kon herinneren, herkende ik hem 
nu  dadelijk.  Onbeweeglijk  bleef  hij  in  het 
maanlicht prijken, zijn ogen op mij gericht.

Toen de angst mij bekropen had, besloot ik dat het 
beste wat  ik doen kon, was: gebaren dat  ik niets 
gezien had en stilletjes in bed kruipen. En dat deed 
ik ook.

Na deze nare ervaring had ik lange tijd de spiegel 
in de zijkamer gemeden en ik durfde er echt niet 
naar  kijken.  Toen ik echter  over mijn angst  heen 
was, en de spiegel bekeek en onderzocht, zonder dit 
zo  opvallend  te  doen  dat  mijn  vrouw  iets  had 
kunnen  merken,  zag  ik  dat  het  allemaal  wel 
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inbeelding moest geweest zijn: van een grootvader 
in  soldatenuniform  was  er  geen  sprake  meer.  Ik 
vergat dan ook snel het gebeurde.

Maar, toen ik op een zwoele zomernacht, een hele 
tijd later al, onachtzaam terug was blijven opzitten 
’s  avonds,  viel  mij  plotseling de gedachte binnen 
van de  verschijning die  ik  ooit  gezien had in  de 
spiegel  van  de  zijkamer.  Ik  had  even  een 
binnenpretje daarom, maar kon er mij toch niet van 
weerhouden om nog even te kijken. Ik duwde dus 
de deur  van de belendende kamer open en keek, 
van uit mijn zetel, naar de spiegel in de zwarte lijst. 

Evenals voordien weerkaatste zich in de spiegel het 
maanlicht.  Ik  keek  aandachtig  en  zag  weer  de 
verschijning opdagen. Het kon geen vergissing zijn: 
ik  zag  mijn  grootvader  klaar  en  duidelijk  in 
soldatenuniform.

Mijn nieuwsgierigheid was nu groter geworden dan 
mijn angst en ook de daaropvolgende dag en de dag 
nadien  bleef  ik  opzitten  om  de  verschijning  te 
kunnen zien, en nadat ik ze gezien en aandachtig 
bekeken had, ging ik slapen. Ik besloot ten slotte 
om  er  eens  voorzichtig  met  vrienden  over  te 
spreken,  als  het  ogenblik gepast  zou zijn.  En die 
gelegenheid deed zich weldra voor. Ik vertelde alles 
aan Bert, een collega van mij.

“Daar moet een logische verklaring voor te vinden 
zijn”,  zegde  Bert  ernstig:  “Het  gebeurt  meer  dat 
mensen allerlei  verschijningen zien.  Ikzelf  geloof 
er  niet  in.  Maar  misschien  ben  je  wat 
overspannen… als  je  steeds laat  blijft  opzitten ’s 
avonds…”
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Bert  ontgoochelde  mij.  Hij  scheen  mij  wel  te 
mijden  nadien,  alsof  hij  mij  van  geestesziekte 
verdacht  en  mij  zelfs  als  gevaarlijk  begon  te 
beschouwen. En om mijzelf ervan te verzekeren dat 
ik  niét  overspannen  was,  bleef  ik  de  daarop 
volgende  nachten  weer  opzitten,  om  de 
verschijning  te  zien.  En  telkens  zag  ik  dezelfde 
dingen: de spiegel in de zwarte lijst, het maanlicht 
en de soldaat. 

Ik sloeg mijzelf daarbij tegen de wang, om er zeker 
van te zijn dat ik wakker was, maar de verschijning 
verdween  helemaal  niet:  hoe  langer  ik  naar  de 
spiegel keek, hoe duidelijker ik ze zag.

Zonder  dat  ik  er  weet  van  had,  had  Bert  mijn 
‘verhaal’  verder  verteld.  En  op  een  goede  dag, 
kreeg  ik  een  telefoontje  van  een  zekere  heer  De 
Koster, die zich voorstelde als een vriend van Bert. 
Hij  zegde  dat  Bert  hem  verteld  had  over  de 
verschijningen in de spiegel en dat hij belde omdat 
ik  misschien  wel  geïnteresseerd  was  in  een 
verklaring:  van  het  verschijnsel.  Aandachtig 
luisterde ik naar de uitleg van de heer De Koster:

“Ik kan mij voorstellen , mijnheer Jespers”, zegde 
hij  opdringerig,  “dat  u  zich  misschien  allerlei 
dingen bent gaan inbeelden; misschien hebt u zelfs 
uw slaap gelaten voor dat spook, maar u zal  wel 
geruster zijn als ik u nu zeg hoe de zaak in elkaar 
zit.  Ziet  u:  vroeger  etste  men  in  glas  bij  het 
vervaardigen van foto’s; ik veronderstel dat het glas 
voor de  spiegel zo’n oud fotoglas is dat men later 
gebruikt heeft als spiegel. Ik weet dat het zo iets 
moet  zijn,  hoewel  ik  van  de  details  niet  op  de 
hoogte ben. Wel zou ik graag eens komen kijken, 
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want  ik  heb zoiets  zelf  nog nooit  gezien.  U zult 
waarschijnlijk  zelf  wel  weten  dat  de  fotoafdruk 
alleen  zichtbaar  wordt  bij  een  zekere  belichting, 
zoals de belichting bij maanlicht… wilt u mij het 
genoegen  doen  mij  eens  op  te  bellen  als  de 
verschijning komt?” Zo gebeurde het en ik dankte 
de heer De Koster voor de uitleg: het was een pak 
van mijn hart.

Er stond mij nu niets meer in de weg, om over de 
merkwaardige  verschijning  te  spreken  met  mijn 
collega’s. Ik besloot echter, hen niet te vertellen hoe 
de  vork  aan  de  steel  zat.  Ik  zou  hen  over  de 
verschijning spreken en hen uitnodigen om zelf ‘ns 
te  komen  kijken,  zodat  ze  zich  zouden  kunnen 
vergewissen  van  het  feit.  En  weldra  begon  ik 
succes  te  krijgen:  familie  en  vrienden  kwamen 
allen  op  bezoek  en  als  het  gepaste  ogenblik 
gekomen was dat de maan naar binnen viel, zette ik 
de  tussendeur  open  en  werden  mijn  gasten  met 
verwondering  en  angst  geslagen  toen  ze  de 
verschijning  van  mijn  grootvader  zaliger  zagen 
opdoemen.  Maar  het  succes  waarvan  ik  genoot 
moest duur betaald worden.

Op zekere dag, kwam er een heer aanbellen die ik 
nog  nooit  voordien  ontmoet  had.  Hij  stelde  zich 
voor als Miel. Ik begreep al gauw dat hij zo’n type 
was, dat zich dag in dag uit verdiept in de studie 
van  het  paranormale.  Zo’n  type  van  mensen  die 
zichzelf steeds weer van alles kunnen wijsmaken in 
verband  met  spookverschijningen,  telepathie  en 
telekinese,  terwijl  ze toch weten dat  het  allemaal 
niet echt is: ze hopen alleen maar ooit eens iets echt 
te  zullen  meemaken  van  dien  aard.  Miel  was 
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ongeveer vijfenvijftig. Een diepernstig iemand, die 
hetgeen hij  gehoord had over  die  verschijning in 
geen  enkel  opzicht  een  lachertje  vond.  Ik 
verwonderde mij erover dat hij als kenner van het 
paranormale  zoiets  nooit  had  gezien  en  dus  niet 
wist  dat  het  hier  om  een  etslaag  ging.  Maar  ik 
besloot  hem helemaal  niets  te  vertellen,  om zijn 
reactie te kunnen zien op het ogenblik zelf dat hij 
getuige zou zijn van de verschijning. Spijtig genoeg 
gaf  ik  mij  geen  rekenschap  van  de  mogelijke 
gevolgen  die  dergelijk  ‘naïeve’ personen  kunnen 
ondervinden  bij  een  werkelijk  contact  met  het 
‘bovennatuurlijke’. Ik wist nog niet dat die klasse 
van  mensen  die  zich  de  vorsers  van  het 
paranormale  noemden,  juist  diegenen  waren  die 
zichzelf  er  keer  na  keer  steeds  wilden  van 
verzekeren  dat  al  wat  ook maar  iets  irreëels  zou 
kunnen  bevatten,  onbestaand  was;  en  dat  ze  dat 
deden,  juist  omdat  ze  angst  hadden  voor  het 
onverklaarbare.  En  toen  Miel  in  mijn  zetel  was 
gaan zitten en toen ik de deur van de belendende 
kamer geopend had sprong hij plotseling rechtop, 
hield zijn hart in zijn handen en zeeg als een blok 
neer. 

Ik deed nog al  het  mogelijke om hem te redden, 
maar toen de hulpdiensten ter plaatse waren, was 
de  arme  man  al  dood.  Ik  herinner  mij  nog  zijn 
laatste  woorden:  “De  verschijning  van  je 
grootvader… ik herken hem… van vroeger… hij 
zat achter mijn vrouw aan…”

Met  wrang  spijt  in  mijn  hart,  woonde  ik  zijn 
begrafenis  bij.  Zijn  familie  troostte  mij  dat  hij 
steeds een hartlijder  was geweest  en dat  men dit 
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eigenlijk wel verwacht had, dat het onvermijdelijk 
was. Hoewel ik alles bekend had, liet mijn geweten 
mij  niet  met  rust:  Miel  had  een  vrouw  en  twee 
kinderen achtergelaten, vertelde mij Bert.

Ik kon het gewoon niet verwerken en koesterde de 
gedachte  de  spiegel  aan  scherven  te  smijten.  Ik 
wachtte het geschikte ogenblik af. En lang nadien 
al, op een avond toen mijn vrouw en mijn dochter 
op bezoek waren bij een tante, nam ik een stenen 
tas en wierp deze midden in de grote spiegel. 

De scherven lagen de hele kamer rond. Dan ging ik 
in de zetel zitten en wachtte op de thuiskomst van 
mijn vrouw en dochter. Maar ze kwamen niet.  Ik 
werd ongerust en belde de tante op: ze zegde dat 
beide  reeds  een  geruime  tijd  weg  waren.  Enkele 
dagen later woonde ik hun begrafenis bij.

Vanaf  dat  ogenblik  ben  ik  steeds  depressiever 
geworden,  totdat  mijn  huisarts  mij  aanraadde  dat 
hertrouwen  de  beste  remedie  was.  Door  zijn 
toedoen  kwam  ik  later  in  contact  met  een  niet 
onaardige  vrouw.  Ze  was  weduwe  en  had  een 
dochter, in wie ik mijn eigen dochter terugvond, en 
een  zoontje.  Pas  wanneer  ik  haar  gehuwd  had, 
ontdekte ik dat zij de vrouw van wijlen Miel was. 
Ik besloot echter, haar niet te vertellen wie ikzelf 
was,  omdat  het  haar  en  mijzelf  misschien 
ongelukkig  kon  maken,  maar  het  verlangen  om 
klaarheid  en  opheldering  te  brengen  kreeg  de 
bovenhand.

Ik zou het haar onrechtstreeks aan de man brengen. 
Daarom besloot ik de scherven van de spiegel, die 
ik niet had willen weggooien en die ik in de kelder 
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van het huis in een doos gelegd had, te puzzelen en 
terug aan elkaar te lijmen en in de kelder te hangen: 
ze zou het zien en begrijpen en ik zou opgelucht 
zijn dat ze het wist. 

En  toen  het  avond  geworden  was  en  toen  mijn 
nieuwe  vrouw  en  mijn  nieuwe  kinderen  gaan 
slapen  waren,  ging  ik  in  de  kelder  de  scherven 
halen. Ik puzzelde de spiegel en lijmde hem. Dan 
hing ik  het  kader  op  en  ging ik  weemoedig  nog 
enkele  ogenblikken  in  mijn  zetel  zitten,  in  de 
belendende kamer. 

De tussendeur stond open. Ik keek naar de spiegel 
waar het maanlicht op viel. Maar groot was mijn 
verwondering  toen  ik  niet  meer  mijn  grootvader 
zaliger  in  soldatenuniform zag  verschijnen,  maar 
een  familieportret  waarop  ik  drie  personen 
herkende: Miel, mijn vrouw zaliger en mijn dochter 
zaliger. 

Ik  voelde  een  beklemming  aan  mijn  hart,  een 
striemende pijn. Ik sleepte mij naar de belendende 
kamer,  nam  een  kopje,  en  wierp  het  tegen  de 
spiegel aan.

Toen ik terug bij bewustzijn kwam, lag ik in een 
ziekenbed  in  het  hospitaal.  De  hand  van  mijn 
nieuwe vrouw omklemde mijn hand. Ik keek haar 
aan en ze zei: 

“Je  bent  oud  geworden,  Theo,  je  bent  oud 
geworden in geen tijd.” 

Toen ik terug thuis kwam, zag ik dat de scherven 
van de spiegel al opgeruimd waren en weg. Mijn 
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vrouw zou het nooit weten. Ze had zelf de laatste 
sporen opgeruimd. Ik zal het haar nooit zeggen. 

Toen ik die ochtend voor de spiegel stond om mij te 
scheren,  zag  ik  tot  mijn  verbazing  dat  ikzelf  de 
grootvader was.
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  De dood is een 
gedachte

Halloween? Het lijkt een nieuwe benadering, naast 
bijvoorbeeld de 'serieuze' katholieke. Men gaat er 
van langs om meer aan twijfelen of die katholieke 
benadering wel de rechten heeft die ze zich heeft 
toegeëigend in de loop van de eeuwen. Zij geeft al 
bij al toch een bijzonder zwart beeld van het leven 
en  van  de  dood,  en  klopt  het  wel?  Gelovigen 
zouden in zekere zin blij moeten zijn met de dood... 
Moeilijk  te  vatten.  Is  het  dan  echt  zo 
vanzelfsprekend  om  het  katholieke  gedoe  au 
sérieux te nemen? Dat Vaticaan heeft in de loop van 
de  tijd  al  veel  te  krankzinnige  stellingen 
ingenomen, naar de opvatting van velen. Neem nu 
die castraten: jongens werden gecastreerd opdat ze 
hun kinderstemmetje zouden behouden; zo konden 
ze in het miskoor kerstliederen blijven zingen. Als 
ze nu aankomen met de uitleg dat dit in zijn context 
moet gezien worden, dan kan ik daarvoor, eerlijk 
gezegd,  niet  het  minste  begrip  opbrengen.  Maar 
goed,  ze  hebben de macht  nog steeds,  en dienen 
dus  au  sérieux genomen  te  worden.  Met  al  hun 
gekke  theorietjes.  Indien  het  hier  ging  om 
topwetenschapslui,  men  kon  nog  zeggen:  "zij 
kunnen het weten." Maar zelfs dat is niet het geval. 
Niet  verwonderlijk  dat  sommigen  de  clerus 
omschijven als een verzameling gefrustreerden, die 
de naam van 'een' 'profeet' misbruiken om zichzelf 
te verrijken. Lopen zij niet verkleed zoals clowns 
met  allerlei  franjes,  mijters,  tiara's,  sjerpen  en 

34



sterren? Neen, neen, neen: dat kan met godsdienst 
niets  meer te maken hebben. Maar wel  alles met 
politiek! 

Zijn dromen bedrog? Neen, dromen zijn dromen, 
en  wat  ze  zijn,  weten  we  blijkbaar  nauwelijks. 
Geleerden kunnen nagaan wat er in het lichaam van 
de  dromer  allemaal  gebeurt,  zoals  ze  dat  ook 
kunnen nagaan in het lichaam van wie wakker zijn. 
Maar  de  verklaringen  die  daardoor  misschien 
mogelijk worden, verklaren het wezenlijke van de 
droom niet. Het wezenlijke van het denken kan ook 
niet  verklaard  worden  middels  de  studie  van  de 
hersenen. Men kan het denken (ofwel oppervlakkig 
ofwel  wellicht  meestal  in  negatieve  zin) 
beïnvloeden door met elektrisch geladen naalden in 
de hersenen te steken, door er stukken uit weg te 
snijden, of door de hersenen in stukken te delen, 
maar het denken zelf? 

Ik geloof er niets van. Hele kleine diertjes die geen 
zenuwcellen hebben (zoals een amoebe, die slechts 
één enkele cel is), reageren ook gepast op prikkels. 
Hoe  gaat  dàt  dan?  Ze  hebben  een  'cytoscelet', 
zeggen de geleerden, als ik me niet vergis. Penrose 
schrijft  hierover  in  zijn  laatste  hoofdstuk  van 
"Shadows of the mind", en ik vat samen:  Zeker is  
alvast  dat,  als  het  cytoskelet  verlamd  wordt,  
bewusteloosheid  intreedt:  het  cytoskelet  is  een  
noodzakelijke  voorwaarde  voor  het  bewustzijn.  
Deze voor het bewustzijn wezenlijke cytosceletaire  
activiteit  is  meer  dan  louter  computationeel:  ze  
situeert  zich heel  dicht  bij  het  quantumgebeuren.  
Maar virussen dan, zoals het aidsvirus, dat de mens 
en  de  hele  geneeskunde  nu  te  slim  af  is?  Hoe 

35



'denkt' dat dan na? Dat is zelfs geen cel, geloof ik; 
het  is  slechts  een  eiwitketen,  en  men  kan  zich 
afvragen in hoeverre dat inderdaad 'leeft'. Het plant 
zich voort  en streeft  naar zelfbehoud, misleidt  en 
doodt  zijn  gastheer  op  bijzonder  vernuftige 
manieren,  reageert  waarschijnlijk  ook 
'groepsgewijs'. En hoe denkt het licht dan na? Want 
als het  licht niet  'slim' was, dan waren wij  blind, 
zoals  m.b.t.  de  zogenaamde minimaalstelling  van 
Fermat werd betoogd in "Het Goede Zoeken"... 

Neen,  neen:  hersenen  hebben  wel  iets  met  het 
denken en met het dromen te maken, zoals ze ook 
iets  te  maken  hebben  met  de  besturing  van  de 
bewegingen van onze spieren, met de excretie van 
bepaalde  sappen  en  zo  ook  met  de  werking  van 
bepaalde organen,  maar  dat  zij  de  producent  van 
gedachten en van dromen zouden zijn,  dat  maakt 
men mij niet meer wijs! 

Perfect  gezonde  hersenen  bijvoorbeeld,  denken 
nauwelijks  bewust  na.  Door  migraine  geplaagde 
hersenen daarentegen zetten aan tot creatief gedrag. 
Bijna  alle  grote  profetieën  werden  gedaan  door 
mensen  tijdens  epilepsieachtige  aanvallen.  Poe 
schreef  zijn  beste  verhalen  in  een  toestand  van 
delirium.  Neen,  gezonde mensen denken niet  na; 
alleen mensen in  noodsituaties  denken na.  Ofwel 
'gekken'.  Nadenken  is  immers  veel  te  lastig;  de 
meeste  mensen verkiezen gevoelens,  recht  vanuit 
de  hersenstam  naar  de  spieren,  en  de  neocortex 
slaan  ze  over.  Dat  beheersen  en  kanaliseren  van 
natuurlijke gevoelens vergt een veel te omslachtige 
behendigheid, vergt ook veel energie van het gehele 
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lichaam, dat zich al denkende eigenlijk voortdurend 
moet 'inhouden' i.p.v. zich (natuurlijk) 'uit te leven'. 

Denk maar  de  blokperiode  op  school:  de  meeste 
studenten eten dan drie keer meer dan gewoonlijk. 
Niet omdat neuronen zoveel calorieën verbranden - 
hoe  zouden  ze  dat  immers  doen!?  -  maar  omdat 
men  zich  constant  moet  'inhouden':  de  energie 
nodig om te denken gaat naar het 'afremmen' van 
daden,  niet  naar  de daden zelf.  Op één been stil 
blijven staan is ook veel lastiger dan lopen - tenzij 
men een flamingo is...

Zoals  in  een  ander  verhaal  werd  betoogd,  is  de 
droom enorm belangrijk: een mens die zijn dromen 
kwijt  is,  wil  niet  meer  leven.  Het  leven blijkt  in 
dienst  te  staan  van  de  droom.  Paradoxaal  maar 
wetenschappelijk aantoonbaar waar. Wellicht komt 
het  hierdoor:  het  is  niet  zo  dat  de  droom  een 
bijwerking  is  van  het  normale  (wakkere) 
bewustzijn. Het gaat er net andersom aan toe: de 
geest is zoals een ijsberg waarvan alleen het boven 
de waterspiegel uitstekende topje bewust is - de rest 
is  'droom'.  Dat  bewuste  is  zelf  nog  relatief 
chaotisch  en  dus  droomachtig,  en  dat  ondervindt 
elkeen op het moment dat hij ervaart hoe moeilijk 
het is om iets dat men gelooft in zijn gedachten te 
bezitten, ook nog netjes onder woorden te brengen. 

De gedachte is er pas wanneer ze effectief onder 
woorden werd gebracht, en niet eerder. Als ik een 
muziekje componeer,  dan heb ik dat niet  eerst  in 
mijn  gedachten  om  het  daarna  in  de  vorm  van 
noten  op  notenbalken  te  gieten,  neen:  het  is  'al 
zingende'  dat  zich  de  melodie  vormt.  Wie  een 
marathon wil  lopen,  bereidt  dat  ook niet  eerst  in 
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zijn binnenste voor, om dan plots op te staan, plaats 
te nemen aan de startmeet, en de prestatie neer te 
zetten.  Neen,  hij  leert  het  'al  lopende',  elke  dag 
weer, totdat hij geoefend genoeg is om het te doen. 
Dat  is  een  wet  die  veel  te  maken  heeft  met 
'continuïteit'.  Ons  handelen,  ook  ons  creatieve 
handelen, is zoals water dat naar het diepste punt 
zoekt;  het  slaat  echter geen enkel  stukje van zijn 
ganse baan over. 

Met  dromen heb  ik  zelf  enkele  zeer  indringende 
ervaringen gehad. Ik ga ze niet vertellen, want het 
is  mijn  ondervinding  dat  zulke  zaken  toch  niet 
worden geloofd. Ze zijn wel van die aard dat ze mij 
hebben  getoond  dat  de  uitspraak  'dromen  zijn 
bedrog', praat voor de vaak is. Een mens moet zich 
immers in de eerste plaats vertrouwen op zijn eigen 
ondervindingen, ook al worden die misschien door 
niemand  anders  gedeeld.  Zoals  gezegd  in  het 
vermelde boek ("Het Goede Zoeken"), deden ook 
wetenschapslui zoals Copernicus en Galileï dat, en 
moesten  zij  hard  vechten  om  die  unieke  eigen 
ervaringen (opgedaan  aan hun sterrenkijker  of  in 
hun  werkkamer,  al  rekenende)  tot  algemeen 
aanvaarde stellingen te maken. 

De  droom  kan  mits  veel  arbeid  overgaan  in 
concrete  gedachten,  en  met  nog  meer  arbeid 
kunnen  dat  gesproken  of  geschreven  zinnen  of 
teksten  worden  die  vanaf  dat  ogenblik,  en  pas 
vanaf  dat  ogenblik,  voor  principieel  alle  anderen 
toegankelijk zijn. 

En ziedaar de prijs die de droom betaalt om in de 
werkelijkheid geboren te worden: hij  verliest  zijn 
uniek karakter, verliest ook zijn 'mogelijkheden' en 
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stagneert.  Het  is  alsof  hij,  zolang  hij  nog  louter 
droom is,  een  gedachte  'in  superpositie'  is  (zoals 
men dat naar het schijnt in de kwantummechanica 
uitdrukt), waarmee gezegd wil zijn dat hij nog alle 
kanten uit kan, nog vanalles kan worden eigenlijk. 
Maar eens hij  'gezegd' of 'uitgesproken'  wordt en 
dus  'geboren'  is,  is  hij  weliswaar  geboren  als 
gedachte, maar tegelijk is hij als droom dan 'dood': 
hij is namelijk zijn plasticiteit kwijt, is overgegaan 
in  een andere  aggregatietoestand (van water  naar 
ijs,  om  het  zo  te  zeggen),  en  is  onveranderbaar 
geworden. 

Onveranderbaar moeten gedachten ook zijn, anders 
hebben  ze  geen  zin.  Maar  het  zijn  niet  langer 
dromen, het zijn dode dromen. Vandaar het belang 
van  de  droom:  het  is  van  belang  dat  gedachten 
evolueren:  ze  moeten  a.h.w.  geregeld  kunnen 
terugkeren  naar  de  droom,  waar  ze  weer  'slap' 
worden  of  amorf,  zodat  ze  bijgewerkt  kunnen 
worden. Zoniet stagneert het denken en het wordt 
inert: dode wetteksten krijgt men dan, zoals in het 
fysicalisme,  of  in  de  religies.  Ook  dat  kan 
paradoxaal  klinken natuurlijk,  maar u ziet  het  nu 
zelf:  de  religie  'dankt'  haar  bestaan  niet  aan  een 
teveel  aan  fantasie,  maar  daarentegen  aan  een 
tekort aan droom.

En  misschien  gaat  het  er  ook  zo  aan  toe  in  het 
leven:  het  leven  is  zoals  de  droom:  amorf, 
plastisch; in het leven is alles is nog mogelijk, zoals 
ook  in  de  droom  nog  alles  mogelijk  is.  Met  de 
dood,  sterft  die  droom,  maar  die  droom  sterft 
noodzakelijk,  net  zoals  de  gedachte  noodzakelijk 
'vast'  en  onveranderbaar  moet  worden  om  een 
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gedachte  te  kunnen  zijn  die  dan  door  iedereen 
gedeeld kan worden...
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