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Zuster Olympia
 

Nooit werd een naam op een eerbiediger 
wijze uitgesproken dan de naam van zus­
ter Olympia. Zij was quasi onzichtbaar – 
zuster Olympia – zoals de vrouwen uit het 
Oosten in hun boerka’s onzichtbaar zijn, 
want haar enorme gestalte was gehuld in 
een zwart habijt waarvan wij allen de be­
toverende geur kenden: alle kinderen van 
het dorp, maar ook hun ouders, en de ou­
ders van hun ouders, en ook nog de ou­
ders  van  deze  laatsten.  Zuster  Olympia 
moet  tenminste  honderdvijftig  zijn  ge­
weest, anders valt het niet te verklaren dat 
onze grootouders bij haar nog op de ban­
ken zaten. “Zit jij bij zuster Olympia op 
school?!”,  zegden ze dan met  een voor­
zichtige verrukking, en op de toon waar­
mee  iemand  met  bewondering  vraagt: 
“studeer jij aan het Massachusetts Institu­
te of Technology?!”

De paradox was dat zuster Olympia feite­
lijk  onzichtbaar  was  terwijl  niemand  op 
de  hele  wereld  meer  aanwezig  was  of 
dichter bij dan zij. Op school was zij het 
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centrum  van  de  speelplaats  en,  zoals 
grachten  omheen  het  centrum  kringelen 
van Amsterdam, zoals  concentrische cir­
kels de hel van Dante omgeven, zoals de 
ringen van een halo de volle maan hullen 
in een lauwerkrans en haar aldus voorzien 
van een ornaat waarvan zelfs de zon niet 
dromen kan, zo omkringelden de kinderen 
de hele speeltijd lang de wondere zuster 
Olympia.

“Kijk, dat heb ik van zuster Olympia ge­
kregen!”, zo zegden de kinderen aan hun 
moeders,  toen  zij  thuis  kwamen  van 
school. En zij staken elk hun handje uit, 
spreidden de kleine vingertjes open, en in 
de  handpalm  verscheen…  een  hagelwit 
klontje suiker!

“Ik heb uw namen geschreven in de palm 
van mijn hand.”

Op de palm van haar hart  droeg zij  een 
kruisje,  zuster  Olympia.  Alle  kinderen 
kenden  het  kruisje,  en  ook  hun  ouders 
kenden het, en de ouders van hun ouders, 
en de ouders van deze laatsten. Allen ken­
den  zij  het  kruisje  van  zuster  Olympia 
omdat  zij  daar,  in  het  midden  van  de 
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speelplaats, altijd voorover gebogen stond 
te praten met de kinderen, en dan bengel­
de  het  kruisje  als  een  pendel  tussen  de 
kinderen  en  zijzelf,  zoals  een  uitgelaten 
hondje dat ongedurig heen en weer hup­
pelt tussen mensen die elkaar na lange tij­
den weerzien. Zo bengelde het kruisje tus­
sen het donkerzachte gewaad van de zus­
ter en de vele kinderhandjes, waarvan er 
soms eentje een wang van de zuster heel 
eventjes betastte om te voelen of zij wel 
echt was, en dan kneep de mollige hand 
van  zuster  Olympia  in  de  wang  van  de 
deugniet,  als  wilde  zij  daarmee  zeggen: 
“En waarom zou ik niet echt zijn!? Ik ben 
even echt als jij, mijn kleine kapoen!” 

Toen zuster Olympia nog een kapoen was, 
was er honger in de wereld. Het kroostrij­
ke doch arme gezin waarvan zij kortston­
dig deel uitmaakte, moest enkele van haar 
kinderen afstaan om den brode. De kleine 
Olympia,  die  toen  nog  anders  heette  – 
maar niemand heeft ooit geweten hoe dan 
wel – en die toen ook nog haar moedertaal 
sprak, moest ook haar moeder zelf verla­
ten, en zij weende vele nachten lang: da­
gen,  weken,  maanden,  weende  zij  haar 
nieuwe bedje met gevouwen handjes hele­
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maal met kindertranen nat. Als men heel 
dicht bij de zuster was, betoverd door de 
wondere geur van haar zwarte habijt,  en 
met het pendelende kruisje tussenin, kon 
men  het  hulpeloze  kind  nog  ruiken  dat 
smeekte om terug naar huis te mogen, of 
tenminste  één  keer  nog  haar  moeder  te 
zien.  Het  oude  kind,  Olympia,  non  van 
een magistraal volume – een volume dat, 
zoals de nacht die omheen alle sterren van 
het firmament grijpt, heel ver nog buiten 
het geurige laken van haar donkere habijt 
de wereld vulde en vervulde – zij verlang­
de nog elke dag naar moeder die zij nooit 
meer had teruggezien; zij hoopte nog om 
ooit bij haar thuis te komen – warempel, 
zij geloofde: “Eens komt moeder mij hier 
halen,  en dan hoef  ik  nooit  meer  weg!” 
God  kan  immers  in  geen  geval  zo  on­
barmhartig zijn dat hij het dit kleine meis­
je – dit kind wiens lichaam maar niet op­
hield met groeien – niet om ‘volwassen’ te 
worden, doch om het gat van het tekort te 
kunnen vullen – God kon niet zo onbarm­
hartig zijn dat hij dit smekende kind ge­
woon achterliet. 

Bij  de  grot  was  zuster  Olympia  vaak  – 
vier  andere  zusters  hielpen  haar  op  de 
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knieën te gaan zitten en, als zij met bid­
den klaar was, kwamen zij terug om haar 
weer te been te krijgen. En toen zij bad, 
met gevouwen handen, keek zij hoopvol 
op  naar  Onze-Lieve-Vrouw,  die  nu  haar 
moeder  was.  En  de  kinderen  deden  de 
zuster na, en gingen knielen bij  de grot, 
rondom  de  zuster.  Maar  zij  keken  niet 
naar het beeld uit kalk dat daar te bidden 
stond: zij  keken naar de knielende moe­
der, zij voelden in haar plaats de pijn aan 
haar geschramde leden onder het gewicht 
van het grote lichaam, en zij voelden zeer 
zeker ook een stukje van de pijn in haar 
even grote hart. Dicht bij de zuster gingen 
de kinderen dan staan, en zij streelden het 
habijt  –  deels  om er  zo  de  betoverende 
geur uit los te maken, maar deels ook om 
het  kind  in  haar  te  troosten,  dat  nu  een 
moedertje  van  kalk,  niet  groter  dan  een 
pop,  aanbidden  moest.  Maar  dit  beeld, 
hoewel uit kalk gegoten, verbeeldde meer 
dan wat wij, kinderen, zagen. Net zoals de 
zuster zelf die,  naar de wijsheid van het 
Oosten, begraven werd onder een nachte­
lijke mantel om, uitgerekend op die wijze, 
ons meer dan wie ook alom en altijddu­
rend nabij te kunnen zijn – net zo verborg 
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zich in het beeld de moeder die geen kind 
zou achterlaten, en die nimmer stierf. 

“Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis.”

 

Voorzichtig stapvoets schuifelde zij  door 
de  gang.  De echo van het  schuiven van 
haar  zwarte  schoentjes  over  de  koude 
vloer  in  de  lange,  holle  gangen van  het 
klooster.  Wij  hadden  plaatsgenomen  op 
rieten stoelen in de wachtkamer – vader, 
moeder,  wijzelf  en  onze  kinderen.  Op 
deze  zondagmiddag  waren  wij  naar  het 
rusthuis getogen omdat wij ook onze kin­
deren  nog  eens  aan  de  wondere  zuster 
wilden laten zien. 

Stil  was  het  daar,  en  ook  de  kleinsten 
durfden niets luidop te zeggen, zij  fluis­
terden en vroegen ongedurig waar “zuster 
Olympia” dan wel bleef. Maar zij moest 
de honderdvijftig lang voorbij zijn nu, en 
haar gang was net zoals die van een slak – 
een zwarte reuzenslak die bijna geruisloos 
schoof over de granieten tegels doorheen 
de spelonken van deze wonderbare kerker. 
Drie  rijen  rieten  stoelen  stonden  daar  – 
plaats  voor ruim twintig  bezoekers  – en 
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bij  de  deur  stond  ook  een  ministoeltje 
waarop ons jongste dochtertje haar poppe­
mie had kunnen te wachten zetten indien 
zij die maar had meegenomen – edoch, zij 
wilde een flinke indruk maken op de zus­
ter, en had daarom de poppen thuis gela­
ten. En toen wij tenslotte stapjes hoorden 
naderen, heel dichtbij, verscheen zij in de 
opening van de deur.

Een  onooglijk  nonnetje,  als  een  kleine, 
zwarte spin met een groot kruis,  vastge­
groeid op de borst; voorover gebogen, de 
neus tegen de knieën,  niet  half  zo groot 
als  onze  jongste  spruit,  terzijde  gestaan 
door  twee  zorgzame  zusters,  kroop  de 
wachtkamer naar binnen, zonk traagzaam 
op dat klein stoeltje neer, en lachte!

Wie  zal  het  verklaren:  in  een  oogwenk 
werd zij na de handdrukken en de eerste 
vreugdekreten  aan  ons  zicht  onttrokken, 
wijl  al  onze  kinderen  haar  bestormden 
met ongedurige verhalen en met vragen, 
en de zuster keek nu en dan breed lachend 
onder haar zwarte kap vandaan en tussen 
de  kinderen  door  in  onze  richting,  met 
goedkeurende  blikken.  Druk  als  zij  het 
hadden met gedichtjes, versjes en vertel­
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sels,  handjes  geven  en  het  betasten  van 
het zwarte habijt van dit wonderbare we­
zen, vergaten wij  haast  waar en wie wij 
waren, en leek het blijde weerzien onzeg­
lijk veel meer dan dat van oude dorpsge­
noten die een non op rust bezoeken. Een 
bundel zon viel plotseling door de brand­
glasramen van de hoge, smalle venster op 
het zustertje neer en, in geen tellen, stond 
zij  in  een  Onze-Lieve-Vrouweblauwe 
gloed en,  zoals  de  zon zelf,  ging zij  nu 
aan het stralen. 

“Llama que consume y no da pena.”

 

De hele weg terug nog, en de dag en de 
nacht die daarop volgde, en ook de vol­
gende  dagen,  weken,  maanden en jaren, 
waren helemaal met  de wondere aanwe­
zigheid van zuster Olympia vervuld. Onze 
ouders baadden in een gloed van voor ge­
wone ogen onzichtbaar licht; onze kinde­
ren, niettemin zij nog zelden praatten over 
haar, bleven zichtbaar met de zuster in ge­
sprek; en iets van het vuur “dat het hart 
verteert zonder te pijnen” is met ons allen 
meegetogen naar  het  huis  dat  wij,  na  al 
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die levensjaren en die eeuwen van de we­
reld, allen samen nu bewonen.

*
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De Meester
 

Aardedonker  was  het:  geen  maan,  geen 
sterren, geen lichtje in de verte, niets dan 
duisternis en tasten met de voeten door de 
ritselende bladeren op de grond – de bla­
deren die ook zongen nu, alom, in het on­
grijpbare zwart. Het zingen van de blade­
ren – alleen dat vulde de nacht, en het was 
een  gedruis  als  van  talloze  vliegtuigen 
die,  heel  hoog  in  het  firmament,  op  de 
plaats waar de sterren hoorden te zitten, in 
colonnes zonder begin of einde, over de 
donkere wereld heen joegen. Ook de wind 
was er: een aanhoudende verplaatsing van 
de luchten die als gedreven warme stro­
men, onverhoeds doorheen het landschap 
sneden dat  zich  in  die  warme duisternis 
verborg – stromen, die de bladeren in hun 
warmte,  die  bijna  een  hitte  werd,  als  ’t 
ware sprok maakten en ze met een lichte 
tik van hun takken afbraken en meevoer­
den  door  het  onzichtbare  landschap,  dat 
nu  wel  helemaal  gevuld  leek  met  een 
zwarte, etherische en tegelijk lucide pap. 
Het sprok worden van de bladeren en het 
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tikkend  geluid  dat  werd  voortgebracht 
wanneer ze van hun takken afbraken, en 
wanneer ze door de warme luchtstromen 
werden  meegevoerd  over  velden,  door­
heen  struiken,  over  daken  en  langs  ver­
zonken paden – dat geluid vermenigvul­
digde  zich  zoveel  keren  als  er  bladeren 
waren,  en  dat  bracht  het  bijzondere  ge­
druis voort dat nu oorverdovend werd, en 
dat  deed denken aan eindeloze colonnes 
zware bommenwerpers, heel hoog in het 
firmament – zoals gezegd: daar waar de 
sterren hoorden te zitten. 

De zwarte wind speelde door mijn haren, 
misschien zaten er vleermuizen in – wie 
zal het zeggen? – of waren het gewoon de 
dunne, dorre bladeren die langs me heen 
vlogen, mijn wangen aanraakten met hun 
lichte prikkelingen, niet zwegen, zongen - 
ja: het was niet louter een gedruis als van 
verre, hoge, motoren dat ik nu hoorde, of 
een neuriën: veeleer was het een gefluis­
ter,  een luid gefluister,  een gefluister als 
van mensen die wel luidop spreken willen 
doch die het niet kunnen omdat hun stem 
dienst weigert uit angst gehoord te zullen 
worden. Een gefluister als van tientallen, 
van  honderden,  ja,  van  duizenden stem­
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men, vulde de warme nachtwinden, en het 
was een aanhoudend gefluister dat steeds 
driester  werd  en  waarin  langzaam  doch 
zeker een motief gestalte kreeg, zoals dat 
het geval is in een symfonisch werk voor 
meerdere, grote koren – een werk dat met 
de deur in huis  valt  en dat  aanvankelijk 
chaotisch aandoet, maar uit welker chaos 
zich, zoals een beeld uit kleiaarde, lang­
zaamaan een lied verheft.

Onverstaanbaar zijn de woorden eerst: ze 
zijn nog louter klank, zij het bij tijden al 
een ietsje  meer  woord  dan klank,  en  ze 
vangen de aandacht omdat men weten wil 
wat ze onmiskenbaar zeggen zullen, daar 
men kan vermoeden dat wat ze te zeggen 
hebben,  niet  onbelangrijk  is.  Geheel  ge­
heim is  wat  nu  gezegd wil  worden:  het 
stamt uit een wereld die wij nooit eerder 
betraden, maar tegelijk is duidelijk dat het 
om  geheimen  gaat  die  zich  niet  langer 
verbergen kunnen omdat er nu, heel on­
verwacht, dingen op het spel staan die van 
een hogere orde zijn.

Maar  het  gefluister  –  dit  gedruis  –  kon 
niet  dat  van mensen zijn,  tenminste  niet 
dat  van  mensen  in  levenden  lijve  zoals 
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men ze op de Bühne in gelijnde colonnes 
ziet  staan,  met  open  kelen,  beheerst  de 
partituur  volgend en de magische bewe­
gingen van een dirigent die met getrek en 
geduw aan onzichtbare, stroperige elastie­
ken die van zijn vingertoppen tot de lip­
pen van de zangers reikhalzen, het tempo 
naar  zijn  hand  tracht  te  zetten.  Het  ge­
fluister was te ijl om dat van levenden te 
kunnen  zijn:  de  stemmen  die  nu  weer­
klonken, zongen heel duidelijk vanuit een 
andere dan deze wereld, en er was niet de 
geringste twijfel aan dat ze dit doen kon­
den  omdat  nu  de  hele  toestand  waarin 
deze nacht verzeild leek, zich op de een of 
andere manier precies daartoe leende. 

Ik hield de armen een weinig voor me uit, 
als ‘t ware tastend in de winden, terwijl ik 
voortschreed over een onzeker pad dat ik 
nooit voordien had verkend, maar dat ik 
gaan moest – er was geen ontkomen aan. 
Er is immers geen ontkomen aan dat een 
mens, ook al is het middernacht, ook al is 
hij moederziel alleen, ook al moet hij op­
staan uit een diepe slaap, en ook al drijft 
op dat onzalige moment de wereld weg in 
een onbestemdheid die in zich de kiemen 
draagt  van dingen die  niets  goeds voor­
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spellen – er is geen ontkomen aan dat een 
mens moet opstaan en op pad moet wan­
neer hij uit de droom gehaald werd door 
een luide schreeuw.

Het gedruis zwol aan,  zoals  het  geroffel 
van  een  donder  aanzwelt  in  de  verten, 
lang  nog vooraleer  van  een  onweer  iets 
anders te bespeuren valt dan het zich plot­
seling verplaatsen van de  luchtlagen die 
her en der takken meevoeren, en vele an­
dere dingen die los zijn komen te zitten. 
De stemmen tekenden zich steeds duide­
lijker af in deze stilaan oorverdovend ge­
worden vracht van – onmiskenbaar – ge­
zangen.  Voorzichtig  verplaatste  ik  mijn 
voeten door het dorre lover, ik tastte in de 
nachtelijke novemberwinden, keek in het 
zwart met niettemin gespannen aandacht, 
en ik hoorde toe of in het wassende ge­
druis van duizenden ‘bijna-stemmen’, die 
ene  noodroep  uit  de  verte  niet  opnieuw 
viel te ontwaren. 

De  lange  jas  die  ik  bij  het  naar  buiten 
vluchten  inderhaast  had  aangetrokken, 
sloeg als een dol wapperende vlag tegen 
mijn lendenen: het was een los en hol ge­
luid dat me in zekere zin bewust maakte 
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van  mijzelf,  die  zich  dan  toch  in  alle 
spoed  geheel  verloren  had  in  die  onbe­
stemde  schreeuw,  en  het  ontspande  mij 
een beetje, en schonk me het zelfvertrou­
wen terug, alsook de rust die nodig is om 
snel  beslissingen te kunnen nemen wan­
neer  het  onverwachte  plotseling  daar  is. 
En  ineens  meende  ik  ook  duidelijk  de 
woorden te verstaan die de stemmen zon­
gen, en die zich, ritmisch, als ’t ware om 
de haverklap, herhaalden: “Splijt het hout 
en Ik ben er! Splijt het hout en Ik ben er!” 
Ja, dat zongen ze, er was geen twijfel mo­
gelijk: dat waren welbepaald de woorden 
die ze, zoals het repetitieve zwaaien van 
een  helse  dans,  herhaaldelijk  door  de 
nachthemel joegen. Ik hield halt, sloot on­
danks de algehele duisternis de ogen ten­
einde mij nog beter op het geluid van het 
gedruis te kunnen concentreren, en ik her­
kende inderdaad geheel onmiskenbaar tel­
kens weer diezelfde woorden, heel duide­
lijk  gearticuleerd,  maar  waarvan  verder 
enige zinnige betekenis mij totaal ontging. 

Toen ik opnieuw de ogen opende, was de 
nacht nog altijd aardedonker, maar ik ver­
giste mij niet toen ik, hoog aan de zwarte 
hemelen,  plotseling  een  helle  lichtflits 
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zag: het was geen bliksemschicht; de flits 
was korter van duur dan het licht van de 
bliksem, en tevens verlichtte hij de aarde 
niet,  wat  bliksemschichten  daarentegen 
wel doen. Deze flits deed eerder denken 
aan het heldere licht dat men soms in het 
eigen hoofd ontwaren kan,  als  men ver­
keert in een toestand die het midden houdt 
tussen de waaktoestand en de slaap. Men 
ziet dan een lichtflits terwijl men nochtans 
de ogen gesloten houdt – een licht dat dui­
zend keer helderder is nog dan dat van de 
zon – als het ware een zon die onder het 
schedeldak  schijnt,  en  die  één  keer  op­
licht, soms enkele keren relatief kort op­
eenvolgend, om vervolgens een bijzonder 
spoor na te laten dat lange tijd nadien de 
slaap nog vervult met een warmte die niet 
met woorden te beschrijven is. Zo’n licht 
zag ik toen, maar dan met de ogen open, 
en aan de hemel van de nacht.  Het  was 
bovendien  een  licht  dat  zich  ook  hierin 
nog onderscheidde van het zonlicht, door­
dat het heel duidelijk afgetekende stralen 
had – raderen eigenlijk – die als de spaken 
van een reusachtig kristal de kosmos zelf 
leken te  dragen.  En toen het  innemende 
spektakel zich daarop herhaalde, meende 
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ik tevens te begrijpen dat het dit lichtende 
wiel  zelf  was,  dat  het  nu  ontzaglijk  ge­
worden gedruis voortbracht. 

De wind was nu dermate hevig geworden 
dat het mij niet eens had verwonderd in­
dien ik er door werd opgetild en meege­
voerd. Edoch, ik bleef ter plekke staan, en 
er was alleen het luide klappen van mijn 
jas tegen mijn lijf dat bijna pijnlijk aan­
voelde nu. Met de beide armen klemde ik 
de jas tegen mij aan – ik was intussen iet­
wat voorover gebogen gaan staan om me 
te beschermen voor het ontij – en ik wilde 
net  rechtsomkeert  maken,  toen  de 
schreeuw zich, luid en duidelijk, herhaal­
de.

Ik hief de blik, keek geheel ontwapend in 
de grenzeloze nachthemel waar de nood­
kreet vandaan kwam, hoorde nu de gezan­
gen verstommen en het gedruis verdwij­
nen. De winden gingen liggen, de warmte 
trok  uit  de  luchten  weg  en  in  geen  tijd 
stond ik daar in een vrieskou.

De bladeren kraakten onder mijn voeten, 
toen ik mij op de weg terug begaf. Ik be­
trad mijn woonst met een gevoel van die­
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pe verslagenheid, want ik geloofde het nu 
wel  heel  goed  te  hebben  begrepen.  De 
kreet die mij gewekt had, was onmisken­
baar  de schreeuw van een man van wie 
ons allen wel de woorden bereiken, doch 
niet  of  slechts  heel  zelden  het  hartver­
scheurende geluid van zijn eeuwig met de 
dood vechtende roep. 

*
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