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Zuster Olympia

Nooit werd een naam op een eerbiediger
wijze uitgesproken dan de naam van zus-
ter Olympia. Zij was quasi onzichtbaar —
zuster Olympia — zoals de vrouwen uit het
Oosten in hun boerka’s onzichtbaar zijn,
want haar enorme gestalte was gehuld in
een zwart habijt waarvan wij allen de be-
toverende geur kenden: alle kinderen van
het dorp, maar ook hun ouders, en de ou-
ders van hun ouders, en ook nog de ou-
ders van deze laatsten. Zuster Olympia
moet tenminste honderdvijftig zijn ge-
weest, anders valt het niet te verklaren dat
onze grootouders bij haar nog op de ban-
ken zaten. “Zit jij b1y zuster Olympia op
school?!”, zegden ze dan met een voor-
zichtige verrukking, en op de toon waar-
mee iemand met bewondering vraagt:
“studeer jij aan het Massachusetts Institu-
te of Technology?!”

De paradox was dat zuster Olympia feite-
lijk onzichtbaar was terwijl niemand op
de hele wereld meer aanwezig was of
dichter b1y dan z1j. Op school was zi1j het
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centrum van de speelplaats en, zoals
grachten omheen het centrum kringelen
van Amsterdam, zoals concentrische cir-
kels de hel van Dante omgeven, zoals de
ringen van een halo de volle maan hullen
in een lauwerkrans en haar aldus voorzien
van een ornaat waarvan zelfs de zon niet
dromen kan, zo omkringelden de kinderen
de hele speeltijd lang de wondere zuster
Olympia.

“Kijk, dat heb 1k van zuster Olympia ge-
kregen!”, zo zegden de kinderen aan hun
moeders, toen zij thuis kwamen van
school. En zij staken elk hun handje uit,
spreidden de kleine vingertjes open, en in
de handpalm verscheen... een hagelwit
klontje suiker!

“Ik heb uw namen geschreven in de palm
van mijn hand.”

Op de palm van haar hart droeg zij een
kruisje, zuster Olympia. Alle kinderen
kenden het kruisje, en ook hun ouders
kenden het, en de ouders van hun ouders,
en de ouders van deze laatsten. Allen ken-
den z1j het kruisje van zuster Olympia
omdat zij daar, in het midden van de



speelplaats, altijd voorover gebogen stond
te praten met de kinderen, en dan bengel-
de het kruisje als een pendel tussen de
kinderen en zijzelf, zoals een uitgelaten
hondje dat ongedurig heen en weer hup-
pelt tussen mensen die elkaar na lange tij-
den weerzien. Zo bengelde het kruisje tus-
sen het donkerzachte gewaad van de zus-
ter en de vele kinderhandjes, waarvan er
soms eentje een wang van de zuster heel
eventjes betastte om te voelen of zij wel
echt was, en dan kneep de mollige hand
van zuster Olympia in de wang van de
deugniet, als wilde zij daarmee zeggen:
“En waarom zou 1k niet echt ziyn!? Ik ben
even echt als jij, mijn kleine kapoen!”

Toen zuster Olympia nog een kapoen was,
was er honger in de wereld. Het kroostrij-
ke doch arme gezin waarvan zij kortston-
dig deel uitmaakte, moest enkele van haar
kinderen afstaan om den brode. De kleine
Olympia, die toen nog anders heette —
maar niemand heeft ooit geweten hoe dan
wel — en die toen ook nog haar moedertaal
sprak, moest ook haar moeder zelf verla-
ten, en zij) weende vele nachten lang: da-
gen, weken, maanden, weende z1j haar
nieuwe bedje met gevouwen handjes hele-
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maal met kindertranen nat. Als men heel
dicht b1y de zuster was, betoverd door de
wondere geur van haar zwarte habijt, en
met het pendelende kruisje tussenin, kon
men het hulpeloze kind nog ruiken dat
smeekte om terug naar huis te mogen, of
tenminste ¢én keer nog haar moeder te
zien. Het oude kind, Olympia, non van
een magistraal volume — een volume dat,
zoals de nacht die omheen alle sterren van
het firmament grijpt, heel ver nog buiten
het geurige laken van haar donkere habijt
de wereld vulde en vervulde — zij verlang-
de nog elke dag naar moeder die zi1j nooit
meer had teruggezien; z1j hoopte nog om
ooit bij haar thuis te komen — warempel,
z1j geloofde: “Eens komt moeder mij hier
halen, en dan hoef ik nooit meer weg!”
God kan immers in geen geval zo on-
barmhartig zijn dat hij het dit kleine meis-
je — dit kind wiens lichaam maar niet op-
hield met groeien — niet om ‘volwassen’ te
worden, doch om het gat van het tekort te
kunnen vullen — God kon niet zo onbarm-
hartig zijn dat hij dit smekende kind ge-
woon achterliet.

B1 de grot was zuster Olympia vaak —
vier andere zusters hielpen haar op de
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knieén te gaan zitten en, als zij met bid-
den klaar was, kwamen z1j terug om haar
weer te been te krijgen. En toen zij bad,
met gevouwen handen, keek zij hoopvol
op naar Onze-Lieve-Vrouw, die nu haar
moeder was. En de kinderen deden de
zuster na, en gingen knielen bij de grot,
rondom de zuster. Maar zij keken niet
naar het beeld uit kalk dat daar te bidden
stond: z1j keken naar de knielende moe-
der, zij voelden in haar plaats de pijn aan
haar geschramde leden onder het gewicht
van het grote lichaam, en zi1j voelden zeer
zeker ook een stukje van de pyn in haar
even grote hart. Dicht bij de zuster gingen
de kinderen dan staan, en zij streelden het
habyjt — deels om er zo de betoverende
geur uit los te maken, maar deels ook om
het kind in haar te troosten, dat nu een
moedertje van kalk, niet groter dan een
pop, aanbidden moest. Maar dit beeld,
hoewel uit kalk gegoten, verbeeldde meer
dan wat wij, kinderen, zagen. Net zoals de
zuster zelf die, naar de wijsheid van het
Oosten, begraven werd onder een nachte-
lijke mantel om, uitgerekend op die wijze,
ons meer dan wie ook alom en altijjddu-
rend nabij te kunnen zijn — net zo verborg



zich in het beeld de moeder die geen kind
zou achterlaten, en die nimmer stierf.

“Ik ben de Onbeviekte Ontvangenis.”

Voorzichtig stapvoets schuifelde zij door
de gang. De echo van het schuiven van
haar zwarte schoentjes over de koude
vloer in de lange, holle gangen van het
klooster. W1j hadden plaatsgenomen op
rieten stoelen in de wachtkamer — vader,
moeder, wijzelf en onze kinderen. Op
deze zondagmiddag waren wij naar het
rusthuis getogen omdat wij ook onze kin-
deren nog eens aan de wondere zuster
wilden laten zien.

Stil was het daar, en ook de kleinsten
durfden niets luidop te zeggen, zij fluis-
terden en vroegen ongedurig waar “zuster
Olympia” dan wel bleef. Maar zij moest
de honderdviyjftig lang voorbij zijn nu, en
haar gang was net zoals die van een slak —
een zwarte reuzenslak die biyyna geruisloos
schoof over de granieten tegels doorheen
de spelonken van deze wonderbare kerker.
Drie rijen rieten stoelen stonden daar —
plaats voor ruim twintig bezoekers — en
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bij de deur stond ook een ministoeltje
waarop ons jongste dochtertje haar poppe-
mie had kunnen te wachten zetten indien
z1j die maar had meegenomen — edoch, zij
wilde een flinke indruk maken op de zus-
ter, en had daarom de poppen thuis gela-
ten. En toen wij tenslotte stapjes hoorden
naderen, heel dichtbij, verscheen zij in de
opening van de deur.

Een onooglijk nonnetje, als een kleine,
zwarte spin met een groot kruis, vastge-
groeld op de borst; voorover gebogen, de
neus tegen de knieén, niet half zo groot
als onze jongste spruit, terzijde gestaan
door twee zorgzame zusters, kroop de
wachtkamer naar binnen, zonk traagzaam
op dat klein stoeltje neer, en lachte!

Wie zal het verklaren: in een oogwenk
werd z1) na de handdrukken en de eerste
vreugdekreten aan ons zicht onttrokken,
wijl al onze kinderen haar bestormden
met ongedurige verhalen en met vragen,
en de zuster keek nu en dan breed lachend
onder haar zwarte kap vandaan en tussen
de kinderen door in onze richting, met
goedkeurende blikken. Druk als zij het
hadden met gedichtjes, versjes en vertel-

9



sels, handjes geven en het betasten van
het zwarte habijt van dit wonderbare we-
zen, vergaten wij haast waar en wie wij
waren, en leek het blijde weerzien onzeg-
Ijk veel meer dan dat van oude dorpsge-
noten die een non op rust bezoeken. Een
bundel zon viel plotseling door de brand-
glasramen van de hoge, smalle venster op
het zustertje neer en, in geen tellen, stond
zl) 1n een Onze-Lieve-Vrouweblauwe
gloed en, zoals de zon zelf, ging zij nu
aan het stralen.

“Llama que consume y no da pena.”

De hele weg terug nog, en de dag en de
nacht die daarop volgde, en ook de vol-
gende dagen, weken, maanden en jaren,
waren helemaal met de wondere aanwe-
zigheid van zuster Olympia vervuld. Onze
ouders baadden in een gloed van voor ge-
wone ogen onzichtbaar licht; onze kinde-
ren, niettemin z1) nog zelden praatten over
haar, bleven zichtbaar met de zuster in ge-
sprek; en iets van het vuur “dat het hart
verteert zonder te piyjnen” 1s met ons allen
meegetogen naar het huis dat wij, na al
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die levensjaren en die eeuwen van de we-
reld, allen samen nu bewonen.

K

11



De Meester

Aardedonker was het: geen maan, geen
sterren, geen lichtje in de verte, niets dan
duisternis en tasten met de voeten door de
ritselende bladeren op de grond — de bla-
deren die ook zongen nu, alom, in het on-
grijpbare zwart. Het zingen van de blade-
ren — alleen dat vulde de nacht, en het was
een gedruis als van talloze vliegtuigen
die, heel hoog in het firmament, op de
plaats waar de sterren hoorden te zitten, in
colonnes zonder begin of einde, over de
donkere wereld heen joegen. Ook de wind
was er: een aanhoudende verplaatsing van
de luchten die als gedreven warme stro-
men, onverhoeds doorheen het landschap
sneden dat zich in die warme duisternis
verborg — stromen, die de bladeren in hun
warmte, die bijna een hitte werd, als ’t
ware sprok maakten en ze met een lichte
tik van hun takken afbraken en meevoer-
den door het onzichtbare landschap, dat
nu wel helemaal gevuld leek met een
zwarte, etherische en tegelijk lucide pap.
Het sprok worden van de bladeren en het
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tikkend geluid dat werd voortgebracht
wanneer ze van hun takken afbraken, en
wanneer ze door de warme luchtstromen
werden meegevoerd over velden, door-
heen struiken, over daken en langs ver-
zonken paden — dat geluid vermenigvul-
digde zich zoveel keren als er bladeren
waren, en dat bracht het bijzondere ge-
druis voort dat nu oorverdovend werd, en
dat deed denken aan eindeloze colonnes
zware bommenwerpers, heel hoog in het
firmament — zoals gezegd: daar waar de
sterren hoorden te zitten.

De zwarte wind speelde door mijn haren,
misschien zaten er vleermuizen in — wie
zal het zeggen? — of waren het gewoon de
dunne, dorre bladeren die langs me heen
vlogen, mijn wangen aanraakten met hun
lichte prikkelingen, niet zwegen, zongen -
ja: het was niet louter een gedruis als van
verre, hoge, motoren dat ik nu hoorde, of
een neurién: veeleer was het een gefluis-
ter, een luid gefluister, een gefluister als
van mensen die wel luidop spreken willen
doch die het niet kunnen omdat hun stem
dienst weigert uit angst gehoord te zullen
worden. Een gefluister als van tientallen,
van honderden, ja, van duizenden stem-
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men, vulde de warme nachtwinden, en het
was een aanhoudend gefluister dat steeds
driester werd en waarin langzaam doch
zeker een motief gestalte kreeg, zoals dat
het geval 1s in een symfonisch werk voor
meerdere, grote koren — een werk dat met
de deur in huis valt en dat aanvankeljjk
chaotisch aandoet, maar uit welker chaos
zich, zoals een beeld uit kleiaarde, lang-
zaamaan een lied verheft.

Onverstaanbaar zijn de woorden eerst: ze
zijn nog louter klank, zij het bij tijden al
een 1etsje meer woord dan klank, en ze
vangen de aandacht omdat men weten wil
wat ze onmiskenbaar zeggen zullen, daar
men kan vermoeden dat wat ze te zeggen
hebben, niet onbelangrijk is. Geheel ge-
heim 1s wat nu gezegd wil worden: het
stamt uit een wereld die wij nooit eerder
betraden, maar tegelijk 1s duidelijk dat het
om geheimen gaat die zich niet langer
verbergen kunnen omdat er nu, heel on-
verwacht, dingen op het spel staan die van
een hogere orde zijn.

Maar het gefluister — dit gedruis — kon
niet dat van mensen zijn, tenminste niet
dat van mensen in levenden lijve zoals
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men ze op de Biihne in geliyjnde colonnes
ziet staan, met open kelen, beheerst de
partituur volgend en de magische bewe-
gingen van een dirigent die met getrek en
geduw aan onzichtbare, stroperige elastie-
ken die van zijn vingertoppen tot de lip-
pen van de zangers reikhalzen, het tempo
naar zijn hand tracht te zetten. Het ge-
fluister was te 1j1 om dat van levenden te
kunnen zin: de stemmen die nu weer-
klonken, zongen heel duidelijk vanuit een
andere dan deze wereld, en er was niet de
geringste twijfel aan dat ze dit doen kon-
den omdat nu de hele toestand waarin
deze nacht verzeild leek, zich op de een of
andere manier precies daartoe leende.

Ik hield de armen een weinig voor me uit,
als ‘t ware tastend in de winden, terwijl 1k
voortschreed over een onzeker pad dat ik
nooit voordien had verkend, maar dat ik
gaan moest — er was geen ontkomen aan.
Er 1s immers geen ontkomen aan dat een
mens, ook al is het middernacht, ook al 1s
hij moederziel alleen, ook al moet hij op-
staan uit een diepe slaap, en ook al drijft
op dat onzalige moment de wereld weg in
een onbestemdheid die in zich de kiemen
draagt van dingen die niets goeds voor-
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spellen — er 1s geen ontkomen aan dat een
mens moet opstaan en op pad moet wan-
neer hij uit de droom gehaald werd door
een luide schreeuw.

Het gedruis zwol aan, zoals het geroffel
van een donder aanzwelt in de verten,
lang nog vooraleer van een onweer iets
anders te bespeuren valt dan het zich plot-
seling verplaatsen van de luchtlagen die
her en der takken meevoeren, en vele an-
dere dingen die los zijn komen te zitten.
De stemmen tekenden zich steeds duide-
lyjker af in deze stilaan oorverdovend ge-
worden vracht van — onmiskenbaar — ge-
zangen. Voorzichtig verplaatste 1k min
voeten door het dorre lover, 1k tastte in de
nachtelijjke novemberwinden, keek in het
zwart met niettemin gespannen aandacht,
en 1k hoorde toe of in het wassende ge-
druis van duizenden ‘bijna-stemmen’, die
ene noodroep uit de verte niet opnieuw
viel te ontwaren.

De lange jas die ik bij het naar buiten
vluchten 1nderhaast had aangetrokken,
sloeg als een dol wapperende vlag tegen
mijn lendenen: het was een los en hol ge-
luid dat me in zekere zin bewust maakte
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van mijzelf, die zich dan toch in alle
spoed geheel verloren had in die onbe-
stemde schreeuw, en het ontspande mij
een beetje, en schonk me het zelfvertrou-
wen terug, alsook de rust die nodig 1s om
snel beslissingen te kunnen nemen wan-
neer het onverwachte plotseling daar is.
En ineens meende 1k ook duidelijk de
woorden te verstaan die de stemmen zon-
gen, en die zich, ritmisch, als ’t ware om
de haverklap, herhaalden: “Splijt het hout
en Ik ben er! Splijt het hout en Ik ben er!”
Ja, dat zongen ze, er was geen twijfel mo-
gelijk: dat waren welbepaald de woorden
die ze, zoals het repetitieve zwaaien van
een helse dans, herhaaldelijk door de
nachthemel joegen. Ik hield halt, sloot on-
danks de algehele duisternis de ogen ten-
einde mij nog beter op het geluid van het
gedruis te kunnen concentreren, en 1k her-
kende inderdaad geheel onmiskenbaar tel-
kens weer diezelfde woorden, heel duide-
lijk gearticuleerd, maar waarvan verder
enige zinnige betekenis mij totaal ontging.

Toen ik opnieuw de ogen opende, was de
nacht nog altijd aardedonker, maar ik ver-
giste mij niet toen 1k, hoog aan de zwarte
hemelen, plotseling een helle lichtflits
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zag: het was geen bliksemschicht; de flits
was korter van duur dan het licht van de
bliksem, en tevens verlichtte hij de aarde
niet, wat bliksemschichten daarentegen
wel doen. Deze flits deed eerder denken
aan het heldere licht dat men soms in het
eigen hoofd ontwaren kan, als men ver-
keert in een toestand die het midden houdt
tussen de waaktoestand en de slaap. Men
ziet dan een lichtflits terw1jl men nochtans
de ogen gesloten houdt — een licht dat dui-
zend keer helderder 1s nog dan dat van de
zon — als het ware een zon die onder het
schedeldak schint, en die één keer op-
licht, soms enkele keren relatief kort op-
eenvolgend, om vervolgens een bijzonder
spoor na te laten dat lange tijd nadien de
slaap nog vervult met een warmte die niet
met woorden te beschrijven 1s. Zo’n licht
zag 1k toen, maar dan met de ogen open,
en aan de hemel van de nacht. Het was
bovendien een licht dat zich ook hierin
nog onderscheidde van het zonlicht, door-
dat het heel duidelijjk afgetekende stralen
had — raderen eigenlijk — die als de spaken
van een reusachtig kristal de kosmos zelf
leken te dragen. En toen het immnemende
spektakel zich daarop herhaalde, meende
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ik tevens te begrijpen dat het dit lichtende
wiel zelf was, dat het nu ontzaglijk ge-
worden gedruis voortbracht.

De wind was nu dermate hevig geworden
dat het m1j niet eens had verwonderd in-
dien 1k er door werd opgetild en meege-
voerd. Edoch, ik bleef ter plekke staan, en
er was alleen het luide klappen van mijn
jas tegen mijn lijf dat bijna pijnlijk aan-
voelde nu. Met de beide armen klemde 1k
de jas tegen mij aan — 1k was intussen iet-
wat voorover gebogen gaan staan om me
te beschermen voor het ontij — en 1k wilde
net rechtsomkeert maken, toen de

schreeuw zich, luid en duidelyjk, herhaal-
de.

Ik hief de blik, keek geheel ontwapend 1n
de grenzeloze nachthemel waar de nood-
kreet vandaan kwam, hoorde nu de gezan-
gen verstommen en het gedruis verdwij-
nen. De winden gingen liggen, de warmte
trok uit de luchten weg en in geen tijd
stond 1k daar in een vrieskou.

De bladeren kraakten onder mijn voeten,
toen ik mi1j op de weg terug begaf. Ik be-
trad mijn woonst met een gevoel van die-

19



pe verslagenheid, want ik geloofde het nu
wel heel goed te hebben begrepen. De
kreet die m1j gewekt had, was onmisken-
baar de schreeuw van een man van wie
ons allen wel de woorden bereiken, doch
niet of slechts heel zelden het hartver-
scheurende geluid van zijn eeuwig met de
dood vechtende roep.

K
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