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Het argument

  Het argument
"Zijt gij doorgedrongen tot de schatkamers van de sneeuw?
En hebt gij de schatkamers van de hagel gezien,
die Ik heb opgespaard voor de tijd van benauwdheid,
voor de dag van strijd en oorlog?" 
"Er was in het land van Uz een man, wiens naam was Job,  
en die man was vroom en oprecht, godvrezend en wijkende  
van het kwaad."

Aldus begint het Boek 'Job', een der mooiste teksten uit de 
hele  wereldliteratuur:  er  was  eens  een vroom en oprecht 
man; hij had alles wat zijn hartje lustte. Maar...

Op een dag bezochten de zonen Gods de Heer, en onder hen 
was de satan. 

"Vanwaar komt gij?", vroeg de Heer.

En  de  satan  antwoordde:  "Van  een  zwerftocht  over  de 
aarde, die ik doorkruist heb."

"En hebt gij daar ook Job gezien, mijn trouwe knecht?", zo 
vroeg de Heer vervolgens.

De satan grijnsde:  "Trouwe knecht,  zegt  Gij?  Het  is  niet 
lastig om trouw te zijn aan hem van wie men alles krijgt 
wat men maar verlangt!"
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De Heer had de list allang door. Het ongeluk staat immers 
in de sterren geschreven.

"Gij hebt uw hand maar om te draaien", zo sprak de satan, 
"om hem al zijn bezit te ontnemen. Wedden dat uw 'trouwe 
knecht' U dan verwerpt?"

En de Heer sprak: "Goed dan, doe met zijn bezit  wat ge 
wilt, maar laat hem zelf met rust".

"Toen ging de satan van des Heren aangezicht heen". 

Een man,  niet  gering van gestalte,  gekleed in een helder 
gewaad, een uil op de rechter schouder gezeten, een bril op 
de neus en een kaars in de hand, spreekt:

"De satan is een van de zonen Gods."

Een bries steekt plots op en trekt door de nacht; met geritsel 
alom beamen de takken aan de bomen deze woorden. De 
vlam van de kaars flakkert eventjes op.

"Hij  is  een wetenschapper",  zo  verklaart  de  spreker  zich 
nader:  "hij  wil  immers zekerheid;  hij  wil  de proef op de 
som."

Een nieuwe bries steekt op, nieuw geritsel van takken en 
twijgen,  herhaalde  beaming  van  de  wijze  woorden,  het 
heropflakkeren van de kaarsvlam.

"Beeldt u zich immers eens heel even in, mijn broeders", zo 
zegt  de  man,  "dat  de  zonen  Gods  zomaar  alles  lieten 
begaan: zouden ook de schepselen van de hel de Heer niet 
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aanbidden  als  Hij  hun  hel  tot  een  plaats  van  voorspoed 
maakte?"

De takken zwijgen, hij laat hen de tijd niet om na te denken 
en gaat voort: "Maar laten we nu verder lezen..."

Job's  sprookje  werd  aan  diggelen  geslagen:  roversbendes 
plunderden zijn vee en vermoordden de veehoeders; grote 
stormen staken op en verwoestten de oogst. Maar Job begaf 
niet en hij zei: 

"De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de naam 
des Heren zij geloofd."

Edoch, de satan gaf niet op. Opnieuw bezocht hij de Heer. 
En wanneer deze hem confronteerde met de volharding van 
zijn knecht, antwoordde de duivel Hem stoutmoedig:

"Gij weet ook wel dat iemand alles over heeft om zijn vel te 
redden. Gij hebt uw hand maar om te draaien: sta toe dat ik 
Job  zelf  aantast,  en  ge  zult  zien:  hij  zal  u  niet  langer 
vereren!"

Het  ongeluk  is  altijd  voortvarender  dan  wij  kunnen 
vermoeden, maar de Heer had dit voorzien. Hij sprak:

"Goed dan, gij hebt de beschikking over het lijf van mijn 
knecht, maar spaar zijn leven!"

"Toen ging de  satan van des  Heren aangezicht  heen,  en  
sloeg Job met  boze  zweren,  van zijn  voetzool  af  tot  zijn  
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hoofdschedel  toe.  En  hij  nam  een  potscherf  om  zich 
daarmee te krabben, terwijl hij neerzat in de as."

"U merkt het", zo spreekt de man in het heldere gewaad: 
"een wetenschapper zou geen wetenschapper zijn indien hij 
de wetenschappelijk methode onrecht aandeed door in zijn 
experiment niet alle factoren af te zonderen die van invloed 
kunnen zijn op het eindresultaat van zijn proef."

De uil knikt.

"Maar  laten  we eens kijken wat  er  nu gebeurt...",  en  hij 
plaatst  zijn bril  terug op de punt van zijn neus,  slaat  het 
boek opnieuw open, en verlicht zijn lectuur met de vlam 
van de kaars. De bomen en de struiken houden de adem in.

Op dat moment verscheen de vrouw van Job ten tonele. Net 
zoals  ooit  Eva,  Adam verleidde,  zo  ook verfoeide  zij  nu 
haar man omdat hij de Heer nog langer trouw bleef. Echter 
in tegenstelling tot  zijn voorvader,  begaf  Job niet,  en hij 
berispte zijn vrouw:

"Zoals een zottin spreekt, zo spreekt ook gij; zouden wij het  
goede van God aannemen en het kwade niet?"

Intussen hoorden 'de drie vrienden van Job' over het onheil 
dat hem trof, en zij bezochten hem, en bekloegen hem om 
zijn lot: Elifaz, Bildad en Zofar.

"En zij zaten bij hem op de grond, zeven dagen en zeven 
nachten; niemand sprak tot hem een woord, want zij zagen,  
dat zijn smart zeer groot was".
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En nu vervloekte Job de dag van zijn geboorte:

"De dag verga, waarop ik geboren werd;
de nacht, die zeide: Een kind is ontvangen.
Die dag zij duisternis." 
"Waarom geeft Hij het levenslicht aan rampspoedigen,
en aan hen die bitter bedroefd zijn?
Zij wachten op de dood, en hij komt niet,
zij graven ernaar, meer dan naar verborgen schatten;
zij zouden zich verheugen tot jubelens toe,
blijde zijn, wanneer zij het graf gevonden hadden."
"U merkt het", zo spreekt de man in het heldere gewaad nu 
opnieuw, "dat  het  leed zo zwaar kan zijn dat  wie erdoor 
getroffen worden, de dood zoeken, of wensen nooit geboren 
te zijn. Maar blijkbaar is dat niet wat de Heer wil."

Elifaz nam nu het woord. "Gij hebt zovelen getroost toen zij 
leden", zo zei hij tot zijn vriend, "maar nu ge zelf lijdt, zijt 
ge moedeloos. Waarom hebt ge geen vertrouwen in de Heer 
die toch rechtvaardig is? Leg uw zaak aan Hem zelf voor, 
Hij zorgt immers dat recht geschiedt; het komt allemaal wel 
goed."

Job antwoordde: "Laat de Heer mijn leven nemen", zo zei 
hij,  "want  het  is  alleen  nog  maar  een  verschrikking. 
Waarom beaamt gij dat niet? Hebt gij dan geen medelijden 
met uw vriend? Ik heb u nooit iets gevraagd, en nu negeert 
ge mijn klacht, en mijn smeekbede om te mogen sterven... "
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Vervolgens  nam Job's  tweede  vriend,  Bildad,  het  woord: 
"Raaskal nu niet", zo vermaande hij Job: "God is immers 
rechtvaardig, en als gij oprecht zijt, hebt gij niets te vrezen. 
Kijk  het  maar  na,  het  is  immers  altijd  zo  geweest:  God 
verwerpt de oprechte niet."

Maar Job antwoordde: "Wie zou ik, een sterveling, wel zijn 
om God in het ongelijk te stellen! Heus, dat doe ik niet: Hij 
is  voorwaar  almachtig,  en  Hij  is  aan  niemand  uitleg 
verschuldigd. De onschuldige en de schuldige verdelgt Hij. 
De aarde is in de macht van de goddeloze gegeven, en het 
aangezicht van haar rechters omhult Hij: doet Hij het niet, 
wie dan? Ik wil alleen maar van God weten waarom Hij 
zich tegen mij keert. Ach, was ik maar niet geboren! Hoe 
verlang ik naar de dood!"

Job's derde vriend, Zofar, richtte zich nu tot hem, minder 
voorzichtig dan de andere twee: "Durft gij te beweren dat 
God u onschuldig straft? Ik geloof daarentegen dat Hij nog 
zaken door de vingers ziet  als  Hij  straft!  Wie oprecht is, 
vreest niet, mijn beste!"

De man in het heldere gewaad onderbreekt hier zijn lezing 
voor een ogenblik. Hij kijkt op naar zijn trouw luisterend 
publiek dat stil is nu, en zegt:

"Ge merkt wel, wat nu het grootste onheil is in deze hele 
geschiedenis: niet het verlies van Job zijn bezit, ook niet het 
verlies  van  zijn  gezondheid,  maar  het  verlies  van  zijn 
vrienden,  en  hun  ontrouw  jegens  hem.  Zij  hebben  geen 
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medelijden, want ze gunnen hem zelfs de dood niet; maar 
wat  meer  is:  alle  drie  suggereren  zij  -  de  laatste  wat 
duidelijker dan de andere twee - dat zij er Job stiekem van 
verdenken dat hij gezondigd heeft en onrecht heeft begaan. 
Ja,  daar  zijn  ze  eigenlijk  zeker  van.  Uiteraard  kiezen zij 
partij voor de Heer, die immers almachtig is. Zij geloven 
zelf  nog  steeds  in  het  recht  -  en  dat  kunnen  zij  ook 
makkelijk  doen,  zo  zou  de  satan  zeggen,  zolang  zij  niet 
eerst zelf op de proef werden gesteld. Zij spreken nu zoals 
Job  zelf  ooit  placht  te  spreken  -  ooit,  dat  wil  zeggen: 
vooraleer het onheil hem trof. En zij herinneren hem eraan, 
dat  hij  de  troostelozen  troostte,  toen.  Job's  ergste 
beproeving, mijn waarde publiek,  is  dus deze:  dat  hij  dit 
ongeluk helemaal alleen moet dragen. Niemand, ook zijn 
eigen vrienden niet, geven hem gelijk. Job heeft nog slechts 
één ander op wie hij zich nog vertrouwen kan - zij het blind 
en tegen beter weten in - en dat is de Heer zelf, die - vatte 
wie het vatten kan - toestaat dat de hele natuur én de wereld 
hem veroordelen.  Zofar  noemt  hem,  onrechtstreeks,  zelfs 
een leeghoofd,  en dat  moet  zwaar aankomen. Hoor maar 
eens, wat hij tot zijn vriend zegde:

"Als een leeghoofd tot inzicht gebracht kan worden,
kan  het  veulen  van  een  wilde  ezel  als  mens  geboren  
worden.""

En Job antwoordde: "Gij bespot mij. Denkt gij misschien 
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dat ik van de wijsheid Gods nooit heb gehoord? Zelfs de 
dieren kennen deze wijsheid."
"Raadsheren zendt Hij barrevoets heen,
en rechters maakt hij tot dwazen.
Boeien, door koningen aangelegd, slaakt Hij
en Hij bindt een band om hun lendenen.
Priesters zendt hij barrevoets heen
en wie vast staan, stort hij neer.
Hij  beneemt  de  spraak  aan hen  op wie  men vertrouwen 
stelt,
en neemt het onderscheidingsvermogen der ouden weg.
Hij giet smaad uit over edelen
en maakt de gordel van machtigen los.
Hij legt de diepten uit de donkerheid bloot
en brengt de diepe duisternis aan het licht.
Hij maakt de volkeren groot en richt hen ten gronde,
breidt volkeren uit en voert hen weg.
Hij  beneemt  de  hoofden  van  het  volk  des  lands  het  
verstand,
en doet hen ronddwalen in ongebaande wildernis.
Zij tasten rond in lichtloze duisternis,
en hij doet hen dwalen als een beschonkene."
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En  Job  noemde  zijn  vrienden  nu  kwakzalvers:  "Uw 
uitspraken zijn spreuken van as". Job wilde dat ze zwegen - 
alleen  dan  zou  wijsheid  aan  hun  lippen  ontspringen.  Hij 
wilde - hoe dat ook kon aflopen - zijn zaak nu aan God zelf 
voorleggen. En andermaal betreurde hij  dat  zijn vrienden 
hem in verdenking stelden in plaats van hem bij te staan. 
Hij verlangde nu zelf naar een openbare rechtszaak waarin 
tenminste  gezegd  zou  worden  wat  hem  ten  laste  werd 
gelegd.

"U merkt het", zo zegt de man in het heldere gewaad, "dat 
Job hier nu bekoord wordt tot die praktijken en methoden 
die de satan zelf hanteerde en waarmee hij hem 'den duvel' 
aandeed. Immers, net zoals de satan, gaat Job op zijn beurt 
vragen om een 'proef op de som',  een 'wetenschappelijke 
methode',  een  gerechtszaak  met  argumenten  en 
tegenargumenten,  een  'bewijs'  van  zijn  onschuld  en  zijn 
trouw.  Alsof  liefde  en  trouw zaken  waren  welke  konden 
gewogen worden met menselijke middelen. Ja, ligt hier niet 
een  mogelijke  verantwoording  voor  het  feit  dat  God 
uiteindelijk aan de duivel vrij spel gaf om hem te testen? 
Hier, in het feit dat Job deze test zelf goedkeurde, daar hij 
hem nu op zijn beurt wenste te hanteren om de trouw van 
God te meten?"

De  bomen,  de  struiken,  de  wolken:  allen  blijven  zij 
geruisloos.  Zwijgen  is  toestemmen.  Het  heldere  gewaad 
wappert, de bladeren van het boek ritselen, de uil blaast de 
vlam van de kaars. Ik treed nader om de man nog een vraag 
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te stellen, al is de geschiedenis van Job nog lang niet ten 
einde.  Maar terwijl  ik hem nader,  bemerk ik dat  er  geen 
man  te  bekennen  is.  Warempel,  het  is  alleen  een  stuk 
lompen dat aan een boomtak hangt te waaien in de wind. 
En de woorden waar ik zo aandachtig naar geluisterd heb, 
waren slechts toevallige geluiden, zoals men die hoort in de 
donkerte  van  de  nacht.  Het  gebeurt  dan  wel  eens, 
beangstigd als men is voor rovers, dat men echt meent dat 
men hun stemmen kan horen, ja, dat men zelfs gelooft te 
verstaan wat ze precies fluisteren onder elkaar.

[Noot:  alleen  de  cursieve  tekstgedeelten  tussen 
aanhalingstekens  zijn  citaten  uit  de  bijbel  (NBG, 
Amsterdam 1975); de rest van de tekst poogt een synthese 
te brengen. Alleen de hoofdstukken 1 tot 14 halverwege, uit 
het boek 'Job', werden behandeld.]

  Zuster Olympia
Nooit  werd  een  naam  op  een  eerbiedigere  wijze 
uitgesproken  dan  de  naam  van  zuster  Olympia.  Zij  was 
quasi onzichtbaar – zuster Olympia – zoals de vrouwen uit 
het  Oosten  in  hun  burka’s  onzichtbaar  zijn,  want  haar 
enorme gestalte was gehuld in een zwart habijt waarvan wij 
allen  de  betoverende  geur  kenden:  alle  kinderen  van  het 
dorp, maar ook hun ouders, en de ouders van hun ouders, 
en ook nog de ouders van deze laatsten.  Zuster Olympia 
moet tenminste honderdvijftig zijn geweest, anders valt het 
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niet te verklaren dat onze grootouders bij haar nog op de 
banken  zaten.  “Zit  jij  bij  zuster  Olympia  op  school?!”, 
zegden ze dan met een voorzichtige verrukking, en op de 
toon waarmee iemand met bewondering vraagt: “studeer jij 
aan het Massachusetts Institute of Technology?!”

De paradox was  dat  zuster  Olympia  feitelijk  onzichtbaar 
was terwijl niemand op de hele wereld meer aanwezig was 
of dichter bij dan zij. Op school was zij het centrum van de 
speelplaats  en,  zoals  grachten  omheen  het  centrum 
kringelen  van  Amsterdam,  zoals  concentrische  cirkels  de 
hel van Dante omgeven, zoals de ringen van een halo de 
volle  maan  hullen  in  een  lauwerkrans  en  haar  aldus 
voorzien van een ornaat waarvan zelfs de zon niet dromen 
kan, zo omkringelden de kinderen de hele speeltijd lang de 
wondere zuster Olympia.

“Kijk, dat heb ik van zuster Olympia gekregen!”, zo zegden 
de kinderen aan hun moeders, toen zij thuis kwamen van 
school. En zij staken elk hun handje uit, spreidden de kleine 
vingertjes  open,  en  in  de  handpalm  verscheen…  een 
hagelwit klontje suiker!

“Ik heb uw namen geschreven in de palm van mijn hand.”

Op  de  palm  van  haar  hart  droeg  zij  een  kruisje,  zuster 
Olympia.  Alle  kinderen  kenden  het  kruisje,  en  ook  hun 
ouders  kenden  het,  en  de  ouders  van  hun  ouders,  en  de 
ouders van deze laatsten. Allen kenden zij het kruisje van 
zuster  Olympia  omdat  zij  daar,  in  het  midden  van  de 
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speelplaats, altijd voorover gebogen stond te praten met de 
kinderen, en dan bengelde het kruisje als een pendel tussen 
de  kinderen  en  zijzelf,  zoals  een  uitgelaten  hondje  dat 
ongedurig heen en weer huppelt tussen mensen die elkaar 
na lange tijden weerzien. Zo bengelde het kruisje tussen het 
donkerzachte  gewaad  van  de  zuster  en  de  vele 
kinderhandjes,  waarvan er  soms eentje  een wang van de 
zuster heel eventjes betastte om te voelen of zij  wel echt 
was, en dan kneep de mollige hand van zuster Olympia in 
de wang van de deugniet, als wilde zij daarmee zeggen: “En 
waarom zou ik niet echt zijn!? Ik ben even echt als jij, mijn 
kleine kapoen!” 

Toen zuster Olympia nog een kapoen was, was er honger in 
de  wereld.  Het  kroostrijke  doch  arme  gezin  waarvan  zij 
kortstondig deel uitmaakte, moest enkele van haar kinderen 
afstaan  om den brode.  De  kleine  Olympia,  die  toen nog 
anders heette – maar niemand heeft ooit geweten hoe dan 
wel – en die toen ook nog haar moedertaal sprak, moest ook 
haar moeder zelf verlaten, en zij weende vele nachten lang: 
dagen, weken, maanden, weende zij haar nieuwe bedje met 
gevouwen handjes helemaal met kindertranen nat. Als men 
heel dicht bij de zuster was, betoverd door de wondere geur 
van  haar  zwarte  habijt,  en  met  het  pendelende  kruisje 
tussenin,  kon  men  het  hulpeloze  kind  nog  ruiken  dat 
smeekte om terug naar huis te mogen, of tenminste één keer 
nog haar moeder te zien. Het oude kind, Olympia, non van 
een magistraal volume – een volume dat, zoals de nacht die 
omheen alle sterren van het firmament grijpt, heel ver nog 
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buiten het geurige laken van haar donkere habijt de wereld 
vulde en vervulde – zij verlangde nog elke dag naar moeder 
die zij nooit meer had teruggezien; zij hoopte nog om ooit 
bij  haar  thuis  te  komen – warempel,  zij  geloofde:  “Eens 
komt  moeder  mij  hier  halen,  en  dan  hoef  ik  nooit  meer 
weg!” God kan immers in geen geval zo onbarmhartig zijn 
dat hij het dit kleine meisje – dit kind wiens lichaam maar 
niet ophield met groeien – niet om ‘volwassen’ te worden, 
doch om het gat van het tekort te kunnen vullen – God kon 
niet zo onbarmhartig zijn dat hij dit smekende kind gewoon 
achterliet. 

Bij de grot was zuster Olympia vaak – vier andere zusters 
hielpen  haar  op  de  knieën  te  gaan  zitten  en,  als  zij  met 
bidden klaar was, kwamen zij terug om haar weer te been te 
krijgen. En toen zij  bad, met gevouwen handen, keek zij 
hoopvol  op naar  Onze-Lieve-Vrouw,  die  nu haar  moeder 
was. En de kinderen deden de zuster na, en gingen knielen 
bij de grot, rondom de zuster. Maar zij keken niet naar het 
beeld uit kalk dat daar te bidden stond: zij keken naar de 
knielende moeder,  zij  voelden in  haar  plaats  de  pijn  aan 
haar  geschramde  leden  onder  het  gewicht  van  het  grote 
lichaam, en zij voelden zeer zeker ook een stukje van de 
pijn in haar even grote hart. Dicht bij de zuster gingen de 
kinderen dan staan, en zij streelden het habijt – deels om er 
zo de betoverende geur uit los te maken, maar deels ook om 
het kind in haar te troosten, dat nu een moedertje van kalk, 
niet groter dan een pop, aanbidden moest. Maar dit beeld, 
hoewel  uit  kalk  gegoten,  verbeeldde  meer  dan  wat  wij, 
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kinderen,  zagen.  Net  zoals  de  zuster  zelf  die,  naar  de 
wijsheid  van  het  Oosten,  begraven  werd  onder  een 
nachtelijke mantel om, uitgerekend op die wijze, ons meer 
dan wie ook alom en altijddurend nabij te kunnen zijn – net 
zo verborg zich in het beeld de moeder die geen kind zou 
achterlaten, en die nimmer stierf. 

“Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis.”

Voorzichtig stapvoets schuifelde zij door de gang. De echo 
van het schuiven van haar zwarte schoentjes over de koude 
vloer in de lange, holle gangen van het klooster. Wij hadden 
plaatsgenomen op rieten stoelen in de wachtkamer – vader, 
moeder, wijzelf en onze kinderen. Op deze zondagmiddag 
waren wij  naar  het  rusthuis getogen omdat  wij  ook onze 
kinderen nog eens aan de wondere zuster wilden laten zien. 

Stil was het daar, en ook de kleinsten durfden niets luidop 
te zeggen, zij fluisterden en vroegen ongedurig waar “zuster 
Olympia” dan wel bleef. Maar zij moest de honderdvijftig 
lang voorbij zijn nu, en haar gang was net zoals die van een 
slak  –  een zwarte  reuzenslak  die  bijna  geruisloos  schoof 
over de granieten tegels doorheen de spelonken van deze 
wonderbare kerker. Drie rijen rieten stoelen stonden daar – 
plaats voor ruim twintig bezoekers – en bij de deur stond 
ook  een  ministoeltje  waarop  ons  jongste  dochtertje  haar 
poppemie had kunnen te wachten zetten indien zij die maar 
had  meegenomen  –  edoch,  zij  wilde  een  flinke  indruk 
maken op de zuster, en had daarom de poppen thuis gelaten. 
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En toen wij tenslotte stapjes hoorden naderen, heel dichtbij, 
verscheen zij in de opening van de deur.

Een onooglijk nonnetje, als een kleine, zwarte spin met een 
groot kruis, vastgegroeid op de borst; voorover gebogen, de 
neus tegen de knieën, niet  half zo groot als onze jongste 
spruit, terzijde gestaan door twee zorgzame zusters, kroop 
de wachtkamer naar binnen, zonk traagzaam op dat klein 
stoeltje neer, en lachte!

Wie  zal  het  verklaren:  in  een  oogwenk  werd  zij  na  de 
handdrukken  en  de  eerste  vreugdekreten  aan  ons  zicht 
onttrokken,  wijl  al  onze  kinderen  haar  bestormden  met 
ongedurige verhalen en met vragen, en de zuster keek nu en 
dan breed lachend onder haar zwarte kap vandaan en tussen 
de  kinderen  door  in  onze  richting,  met  goedkeurende 
blikken. Druk als zij het hadden met gedichtjes, versjes en 
vertelsels,  handjes  geven  en  het  betasten  van  het  zwarte 
habijt van dit wonderbare wezen, vergaten wij haast waar 
en wie wij waren, en leek het blijde weerzien onzeggenlijk 
veel meer dan dat van oude dorpsgenoten die een non op 
rust  bezoeken.  Een  bundel  zon  viel  plotseling  door  de 
brandglasramen van de hoge, smalle venster op het zustertje 
neer  en,  in  geen  tellen,  stond  zij  in  een  Onze-Lieve-
Vrouweblauwe gloed en, zoals de zon zelf, ging zij nu aan 
het stralen. 

“Llama que consume y no da pena.”
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De hele weg terug nog, en de dag en de nacht die daarop 
volgde,  en  ook  de  volgende  dagen,  weken,  maanden  en 
jaren, waren helemaal met de wondere aanwezigheid van 
zuster Olympia vervuld. Onze ouders baadden in een gloed 
van  voor  gewone  ogen  onzichtbaar  licht;  onze  kinderen, 
niettemin  zij  nog  zelden  praatten  over  haar,  bleven 
zichtbaar met de zuster in gesprek; en iets van het vuur “dat 
het  hart  verteert  zonder  te  pijnen”  is  met  ons  allen 
meegetogen naar het huis dat wij, na al die levensjaren en 
die eeuwen van de wereld, allen samen nu bewonen.

  De Meester
Aardedonker was het: geen maan, geen sterren, geen lichtje 
in  de  verte,  niets  dan duisternis  en tasten met  de  voeten 
door de ritselende bladeren op de grond – de bladeren die 
ook zongen nu, alom, in het ongrijpbare zwart. Het zingen 
van de bladeren – alleen dat vulde de nacht, en het was een 
gedruis  als  van  talloze  vliegtuigen  die,  heel  hoog  in  het 
firmament, op de plaats waar de sterren hoorden te zitten, in 
colonnes  zonder  begin  of  einde,  over  de  donkere  wereld 
heen  joegen.  Ook  de  wind  was  er:  een  aanhoudende 
verplaatsing  van  de  luchten  die  als  gedreven  warme 
stromen,  onverhoeds  doorheen  het  landschap  sneden  dat 
zich  in  die  warme  duisternis  verborg  –  stromen,  die  de 
bladeren in hun warmte, die bijna een hitte werd, als ’t ware 
sprok  maakten  en  ze  met  een  lichte  tik  van  hun  takken 
afbraken en  meevoerden door  het  onzichtbare  landschap, 
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dat nu wel helemaal gevuld leek met een zwarte, etherische 
en tegelijk lucide pap. Het sprok worden van de bladeren en 
het tikkend geluid dat werd voortgebracht wanneer ze van 
hun  takken  afbraken,  en  wanneer  ze  door  de  warme 
luchtstromen  werden  meegevoerd  over  velden,  doorheen 
struiken, over daken en langs verzonken paden – dat geluid 
vermenigvuldigde zich zoveel keren als er bladeren waren, 
en  dat  bracht  het  bijzondere  gedruis  voort  dat  nu 
oorverdovend  werd,  en  dat  deed  denken  aan  eindeloze 
colonnes  zware  bommenwerpers,  heel  hoog  in  het 
firmament – zoals gezegd: daar waar de sterren hoorden te 
zitten. 

De zwarte wind speelde door mijn haren, misschien zaten 
er  vleermuizen in  –  wie  zal  het  zeggen?  – of  waren het 
gewoon de dunne, dorre bladeren die langs me heen vlogen, 
mijn wangen aanraakten met hun lichte prikkelingen, niet 
zwegen, zongen - ja: het was niet louter een gedruis als van 
verre,  hoge,  motoren  dat  ik  nu  hoorde,  of  een  neuriën: 
veeleer  was  het  een  gefluister,  een  luid  gefluister,  een 
gefluister  als  van  mensen  die  wel  luidop  spreken  willen 
doch die het niet kunnen omdat hun stem dienst weigert uit 
angst  gehoord  te  zullen  worden.  Een  gefluister  als  van 
tientallen,  van  honderden,  ja,  van  duizenden  stemmen, 
vulde de warme nachtwinden, en het was een aanhoudend 
gefluister dat steeds driester werd en waarin langzaam doch 
zeker een motief gestalte kreeg, zoals dat het geval is in een 
symfonisch werk voor meerdere,  grote koren – een werk 
dat met de deur in huis valt en dat aanvankelijk chaotisch 
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aandoet,  maar  uit  welker  chaos zich,  zoals  een beeld  uit 
kleiaarde, langzaamaan een lied verheft.

Onverstaanbaar zijn de woorden eerst:  ze zijn nog louter 
klank, zij het bij tijden al een ietsje meer woord dan klank, 
en  ze  vangen  de  aandacht  omdat  men weten wil  wat  ze 
onmiskenbaar zeggen zullen, daar men kan vermoeden dat 
wat  ze  te  zeggen  hebben,  niet  onbelangrijk  is.  Geheel 
geheim is  wat  nu  gezegd  wil  worden:  het  stamt  uit  een 
wereld  die  wij  nooit  eerder  betraden,  maar  tegelijk  is 
duidelijk  dat  het  om geheimen  gaat  die  zich  niet  langer 
verbergen kunnen omdat er nu, heel onverwacht, dingen op 
het spel staan die van een hogere orde zijn.

Maar het gefluister – dit gedruis – kon niet dat van mensen 
zijn, tenminste niet dat van mensen in levenden lijve zoals 
men ze op de Bühne in gelijnde colonnes ziet staan, met 
open kelen, beheerst de partituur volgend en de magische 
bewegingen van een dirigent die met getrek en geduw aan 
onzichtbare, stroperige elastieken die van zijn vingertoppen 
tot de lippen van de zangers reikhalzen, het tempo naar zijn 
hand tracht te zetten. Het gefluister was te ijl om dat van 
levenden te kunnen zijn: de stemmen die nu weerklonken, 
zongen heel duidelijk vanuit een andere dan deze wereld, 
en  er  was  niet  de  geringste  twijfel  aan  dat  ze  dit  doen 
konden  omdat  nu  de  hele  toestand  waarin  deze  nacht 
verzeild  leek,  zich  op  de  een  of  andere  manier  precies 
daartoe leende. 
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Ik  hield  de  armen  een  weinig  voor  me  uit,  als  ‘t  ware 
tastend  in  de  winden,  terwijl  ik  voortschreed  over  een 
onzeker pad dat ik nooit voordien had verkend, maar dat ik 
gaan moest – er was geen ontkomen aan. Er is immers geen 
ontkomen aan dat een mens, ook al is het middernacht, ook 
al is hij moederziel alleen, ook al moet hij opstaan uit een 
diepe  slaap,  en  ook al  drijft  op  dat  onzalige  moment  de 
wereld weg in een onbestemdheid die in zich de kiemen 
draagt van dingen die niets goeds voorspellen – er is geen 
ontkomen aan dat een mens moet opstaan en op pad moet 
wanneer  hij  uit  de  droom  gehaald  werd  door  een  luide 
schreeuw.

Het  gedruis  zwol  aan,  zoals  het  geroffel  van een donder 
aanzwelt in de verten, lang nog vooraleer van een onweer 
iets  anders  te  bespeuren  valt  dan  het  zich  plotseling 
verplaatsen  van  de  luchtlagen  die  her  en  der  takken 
meevoeren,  en vele  andere  dingen die  los  zijn  komen te 
zitten. De stemmen tekenden zich steeds duidelijker af in 
deze  stilaan  oorverdovend  geworden  vracht  van  – 
onmiskenbaar – gezangen. Voorzichtig verplaatste ik mijn 
voeten  door  het  dorre  lover,  ik  tastte  in  de  nachtelijke 
novemberwinden,  keek  in  het  zwart  met  niettemin 
gespannen aandacht, en ik hoorde toe of in het wassende 
gedruis van duizenden ‘bijna-stemmen’, die ene noodroep 
uit de verte niet opnieuw viel te ontwaren. 

De lange jas die ik bij het naar buiten vluchten inderhaast 
had aangetrokken, sloeg als een dol wapperende vlag tegen 
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mijn lendenen:  het  was  een los  en  hol  geluid  dat  me in 
zekere zin bewust maakte van mijzelf, die zich dan toch in 
alle spoed geheel verloren had in die onbestemde schreeuw, 
en  het  ontspande  mij  een  beetje,  en  schonk  me  het 
zelfvertrouwen terug, alsook de rust die nodig is om snel 
beslissingen  te  kunnen  nemen  wanneer  het  onverwachte 
plotseling daar  is.  En ineens meende ik ook duidelijk de 
woorden te verstaan die de stemmen zongen, en die zich, 
ritmisch, als ’t ware om de haverklap, herhaalden: “Splijt 
het hout en Ik ben er! Splijt het hout en Ik ben er!” Ja, dat 
zongen  ze,  er  was  geen  twijfel  mogelijk:  dat  waren 
welbepaald  de  woorden  die  ze,  zoals  het  repetitieve 
zwaaien  van  een  helse  dans,  herhaaldelijk  door  de 
nachthemel joegen. Ik hield halt, sloot ondanks de algehele 
duisternis de ogen teneinde mij nog beter op het geluid van 
het  gedruis  te  kunnen  concentreren,  en  ik  herkende 
inderdaad  geheel  onmiskenbaar  telkens  weer  diezelfde 
woorden, heel duidelijk gearticuleerd, maar waarvan verder 
enige zinnige betekenis mij totaal ontging. 

Toen ik opnieuw de ogen opende, was de nacht nog altijd 
aardedonker, maar ik vergiste mij niet toen ik, hoog aan de 
zwarte hemelen, plotseling een helle lichtflits zag: het was 
geen bliksemschicht; de flits was korter van duur dan het 
licht van de bliksem, en tevens verlichtte hij de aarde niet, 
wat  bliksemschichten  daarentegen  wel  doen.  Deze  flits 
deed eerder denken aan het heldere licht dat men soms in 
het  eigen  hoofd  ontwaren  kan,  als  men  verkeert  in  een 
toestand die het midden houdt tussen de waaktoestand en de 
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slaap. Men ziet dan een lichtflits terwijl men nochtans de 
ogen gesloten houdt – een licht dat duizend keer helderder 
is nog dan dat van de zon – als het ware een zon die onder 
het schedeldak schijnt, en die één keer oplicht, soms enkele 
keren  relatief  kort  opeenvolgend,  om  vervolgens  een 
bijzonder spoor na te laten dat lange tijd nadien de slaap 
nog  vervult  met  een  warmte  die  niet  met  woorden  te 
beschrijven is. Zo’n licht zag ik toen, maar dan met de ogen 
open, en aan de hemel van de nacht. Het was bovendien een 
licht  dat  zich  ook  hierin  nog  onderscheidde  van  het 
zonlicht, doordat het heel duidelijk afgetekende stralen had 
– raderen eigenlijk – die als de spaken van een reusachtig 
kristal  de  kosmos  zelf  leken  te  dragen.  En  toen  het 
innemende  spektakel  zich  daarop  herhaalde,  meende  ik 
tevens te begrijpen dat het dit lichtende wiel zelf was, dat 
het nu ontzaglijk geworden gedruis voortbracht. 

De wind was nu dermate hevig geworden dat het mij niet 
eens had verwonderd indien ik er  door werd opgetild en 
meegevoerd.  Edoch,  ik  bleef  ter  plekke staan,  en er  was 
alleen het  luide klappen van mijn jas  tegen mijn lijf  dat 
bijna pijnlijk aanvoelde nu. Met de beide armen klemde ik 
de  jas  tegen  mij  aan  –  ik  was  intussen  ietwat  voorover 
gebogen gaan staan om me te beschermen voor het ontij – 
en  ik  wilde  net  rechtsomkeert  maken,  toen  de  schreeuw 
zich, luid en duidelijk, herhaalde.

Ik hief  de  blik,  keek geheel  ontwapend in de  grenzeloze 
nachthemel waar de noodkreet vandaan kwam, hoorde nu 
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de  gezangen  verstommen  en  het  gedruis  verdwijnen.  De 
winden gingen liggen, de warmte trok uit de luchten weg en 
in geen tijd stond ik daar in een vrieskou.

De bladeren kraakten onder mijn voeten, toen ik mij op de 
weg terug begaf. Ik betrad mijn woonst met een gevoel van 
diepe verslagenheid, want ik geloofde het nu wel heel goed 
te  hebben  begrepen.  De  kreet  die  mij  gewekt  had,  was 
onmiskenbaar de schreeuw van een man van wie ons allen 
wel de woorden bereiken, doch niet of slechts heel zelden 
het hartverscheurende geluid van zijn eeuwig met de dood 
vechtende roep. 

  Het Eeuwige Vuur
"Gaat u nu maar eens mooi voor dat graf staan", gebood hij. 

Hij sprak rustig, doch streng. En hij van zijn kant begreep 
dat hij nu maar het best precies kon uitvoeren wat van hem 
gevraagd werd, want dat er niet veel nodig was om de heer 
gevaarlijk kwaad te krijgen. 

Hij  ging staan zoals  hij  dacht  dat  het  van hem verwacht 
werd: de voeten samen, het hoofd lichtjes gebogen.

"Kijkt u naar het graf!", drong de stem aan: "en niet naar de 
toppen van uw schoenen!"

Hij richtte zijn blik een beetje op.

"En vertelt u mij eens wat u nu ziet!", zei de stem.
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Hij zweeg. Wat kon hij immers antwoorden op zo'n vraag?

"U zwijgt?", zei de stem afwachtend, en ze herhaalde: "Ik 
vraag of u zwijgt?"

"Ik  zie  een  graf,  mijnheer",  antwoordde  hij  gedwee  en 
ingehouden tegelijk.

"Zo", beaamde de stem: "u ziet een graf, zegt u. En kunt u 
ons nu ook zeggen van wie dat graf is?"

Het  zweet  brak  hem uit.  Moest  hij  deze  vragen  nu  echt 
beantwoorden?

"Wij luisteren!", sprak de stem weer streng. "Verplicht mij 
niét de vraag te herhalen!"

"Het graf van een dode", antwoordde hij haast onhoorbaar, 
en kort. Hij sloot zijn ogen, het aanblik was afgrijselijk.

"Juist, de levenden hebben geen graf", repliceerde de stem. 
"U krijgt nog wat bedenktijd. Zegt u mij intussen ook eens 
wat een dode is!"

Eventjes had hij de neiging om de heer aan te kijken, maar 
hij beheerste zich tijdig toen hij zich realiseerde dat dit voor 
hemzelf wel fataal kon zijn.

"Iemand die..."

"Ja... iemand die wat?"

"Iemand die euh... weg is, mijnheer"
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"Waagt u het zich niet te lachen!", waarschuwde de stem 
nu. 

Alsof het ook maar enigszins mogelijk was om deze situatie 
niet ernstig te nemen!

"Iemand  die  weg  is,  zegt  u",  zo  herhaalde  de  stem zijn 
woorden: "en waar is die dan wel heen?"

"Dat  weet  ik  niet,  mijnheer",  antwoordde  hij,  bijna 
onhoorbaar.

Er volgde een moeilijke stilte,  de seconden leken uren te 
duren.

"U weet het niet, zegt u!", zo herhaalde de stem nu weer 
zijn woorden. En dan, zoals een ondervrager die op het punt 
staat om de onwetende belachelijk te maken: "En wat weet 
u dan wél? Zegt u ons dàt misschien eerst eens!"

Nu dreigde hij de kluts volledig kwijt te raken, en de heer 
had het blijkbaar in de gaten, en hij zei:

"Als  u  nu  eens  uw  voeten  lichtjes  spreidde,  dan  zou  u 
misschien wat vaster komen te staan? Vindt u dat geen goed 
idee?"

Hij  gehoorzaamde meteen en nam een  lichte  spreidstand 
aan. De vingers van zijn rechterhand leken de duim van zijn 
linkerhand tot moes te knijpen.

"U zult immers wel begrijpen dat u niet omver kùnt vallen, 
is het niet?", zo informeerde de stem.
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Hij knikte eens kort, bedacht dat de heer op een gesproken 
antwoord wachtte, en voegde eraan toe: "Ja, mijnheer, dat 
begrijp ik".

"En kunt u ons misschien ook eens uitleggen waarom u niet 
omver kunt vallen?", vroeg de stem nu al te vriendelijk.

Hij  beefde,  zocht  vergeefs  naar  een plausibel  en  tegelijk 
ongevaarlijk antwoord. Zijn gedachten stokten. Hij was nu 
helemaal in het nauw gedreven.

"Wij  wachten",  zei  de  heer,  "maar  wij  hebben  tijd  zat. 
Denkt u dat touwens ook niet?"

"Ja, mijnheer", zei hij, blij dat hij tenminste op deze vraag 
een antwoord kon geven.

"En waarom denkt  u  dat?",  ging de  stem onverstoorbaar 
door.

Weer lieten zijn gedachten hem een hele poos in de steek. 
Hij  hervond  zijn  evenwicht,  bedacht  dat  het  geheel 
ongevaarlijk  was  deze  vraag  te  beantwoorden,  en  zei: 
"Omdat u alle tijd hebt, mijnheer".

"Juist!", beaamde de stem met een toon van tevredenheid: 
"Wij hebben al-le tijd! En vertelt u ons nu ook eens hoe dat 
volgens u dan komt, dat wij alle tijd hebben? Ja, zeg het 
maar, wij horen toe!"

Wie  A zegt,  moet  ook  B zeggen,  zo  realiseerde  hij  zich 
bitter.
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"Omdat  u  de  eeuwigheid  bent,  mijnheer",  zo  moest  hij 
toegeven, en hij besefte meteen na zijn antwoord al dat het 
gesprek nu definitief in een heel  gevaarlijke richting kon 
worden gestuurd.

"Warempel,  u  weet  het  nog  ook!",  schokschouderde  de 
stem:  "En laten  we  nu  eens  terugkeren  naar  onze  eerste 
vraag. En vertel ons nu niet dat u zich onze eerste vraag niet 
meer kunt herinneren!"

Hij  dacht  na.  Het  was  als  een  onontwarbaar  kluwen 
waarmee hij wrocht. 

"Wat ziet u als u voor zich kijkt?", zo herhaalde de stem 
haar vraag plotseling, luid en duidelijk.

"Ik zie een graf, mijnheer...", aarzelde hij.

"Goed  zo",  zei  de  stem:  "en  herhaal  nu  zelf  maar  onze 
tweede vraag! Ja, doe maar op!"

"De tweede vraag was... wie ligt er in dat graf, mijnheer..."

"Juist, juist! En nu het antwoord, snel!"

"Ik,  mijnheer!",  riep  hij,  en  hij  hijgde,  doch  zijn  hijgen 
bracht hem geen aarde aan de dijk, en hij hield met hijgen 
op, keek naar het graf dat aan zijn voeten lag, realiseerde 
zich nu dat het inderdaad niemand anders zijn graf was dan 
het zijne. 

Nu  keek  hij  op,  maar  verschrikt  stelde  hij  vast  dat  er 
niemand in de buurt was.
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Geleidelijk ging de verschrikking over in rust: hij had dit 
wellicht gedroomd. Er was geen heer die tot hem sprak, hij 
hoorde alleen het gieren van de wind, en zelfs dat bleek een 
inbeelding, want geen tak was er die zich roerde, aan de 
planten die alom op de zerken stonden.

Hij bekeek nu opnieuw het graf aan zijn voeten, dat nog 
zonder zerk was. Het was een hoopje aarde, nog vers. 

Er  ontstaat  vanzelf  zo'n  hoopje,  zo  ging  het  door  zijn 
gedachten,  vanwege  de  plaats  die  de  kist  inneemt.  En 
vanwege het feit dat men de aarde nooit meer zo goed kan 
aanstampen als  voorheen.  Je  kunt  dat  trouwens ook zien 
waar een mol heeft gewroet; het is net hetzelfde principe. 

Een ogenblik lang had hij de neiging om daar nu weg te 
gaan, maar dat lukte hem om de een of andere reden niet. 
Hij begreep niet meteen dat ook de schoenen, waarvan hij 
de toppen had staan bekijken toen hem werd gevraagd om 
zijn  blik  op  het  graf  te  richten,  een inbeelding  van  hem 
waren.

"Ja, bekijk uw voeten maar eens goed!", zo meende hij nu 
weer die stem te horen zeggen, maar hij begreep algauw dat 
hij  dit  zelf  gezegd had,  of  beter:  gedacht  had.  Verweesd 
immers  tastte  zijn  hand  naar  de  plaats  waar  zijn  mond 
moest zitten, doch daarop volgde geen enkel contact. Het 
leek alsof de hand doorheen de mond tastte, alsof de mond 
een lege holte was geworden. 
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Een lege holte, dat was de mond wel altijd geweest, en de 
Chinese  wijsheid,  zo herinnerde hij  zich uit  zijn  boeken, 
zegde ook onomwonden dat de essentie van de dingen het 
'niets' daaraan is. Het wezenlijke van een kamer zijn niet de 
muren:  het  is  het  'niets'  ertussen.  Het  wezenlijke  van  de 
mond was, eensgelijks, het 'niets' tussen de kaken. 

Hij had zijn mond dus nog, beslist. Alleen de kaken waren 
er niet langer. 

"Maar  ze  zijn  niet  essentieel",  zo  hoorde  hij  zichzelf  nu 
weer zeggen.

Zijn  woorden  waren  net  zoals  de  wind  waarvan  hij  het 
gieren  had  menen  te  horen,  het  ogenblik  voordien: 
inbeelding.  Doch  hier  gold  weer  dezelfde  wijsheid:  het 
wezenlijke van de woorden is niet het geluid dat zij maken 
wanneer we ze uitspreken: de essentie van de woorden is 
hun betekenis. En die was duidelijk gebleven, want hij kon 
zijn eigen woorden ook heel goed verstaan. 

Weer  beangstigd  werd  hij,  toen  nu  onverhoeds  de 
rechterhand  haar  spiegelbeeld  trachtte  te  vinden,  geheel 
vergeefs. En toen hij het uiteindelijk aandurfde om naar zijn 
schoenen  te  kijken,  ontwaarde  hij  noch  schoenen,  noch 
voeten.

"Natuurlijk bevinden die zich onder de aarde", zo sprak hij 
nu  weer,  schijnbaar  luid  en  duidelijk,  want  hij  kon  zijn 
eigen woorden goed verstaan. En hij bekeek aandachtig de 
aarde, stelde opnieuw vast dat zij nog vers was, omgewoeld 
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vers, en dat zij, net zoals een molshoop, op een hoopje lag, 
vanwege de kist die plaats innam, en het feit dat men die 
aarde nooit meer aangestampt krijgt zoals voorheen. 

Een kleine kortsluiting deed zich voor toen hij, als het ware 
in zijn hoofd, zijn Catechismus trachtte te openen. 

Het was immers niet in zijn hoofd dat dit gebeurde, want 
ook dat hoofd was er nu niet meer. 

"Ze hebben ongelijk",  zegde hij:  "ze hebben ongelijk,  zij 
die  beweren  dat  gedachten  door  de  hersenen  worden 
voortgebracht  en zich in  het  hoofd bevinden.  Maar  waar 
bevinden zij zich dan wel? Het zijn immers mijn gedachten, 
toch?"

Hij herademde en trachtte zich te concentreren. Het waren 
zijn eigen gedachten, die hij nu dacht, en die van niemand 
anders. Hij en niemand anders dacht ze. Tegelijk bevonden 
die gedachten zich niet langer in zijn hoofd. Dat hoofd lag 
immers dood in een kist onder de aarde, bij de rest van zijn 
lijk.  Konden anderen nu zijn gedachten mee beluisteren? 
Waren zijn gedachten nu niet langer geheim? Galmden ze 
voortaan door de lucht, zichtbaar of hoorbaar voor ongeacht 
welk oor? 

De  Chinese  wijsheid  uit  zijn  boeken  indachtig,  was  de 
essentie  van  een  oor  tenslotte  eveneens  niet  de 
vergankelijke schelp, doch de ruimte ertussen. En als dat 
inderdaad zo was:  in welke mate waren dit  dan nog zijn 
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eigen gedachten? Waren zijn gedachten nu niet veeleer 'de' 
gedachten, zonder meer? 'De' geest?

"Mijn Catechismus",  stotterde hij,  en hij  bladerde in zijn 
Catechismus,  daarin  moest  het  antwoord zeker  te  vinden 
zijn. En hij las onder het hoofdstuk over de dood:

"Nergens wordt het raadsel van het menselijk bestaan zo  
groot als in het licht van de dood." 

"Van de  ene  kant  is  de  lichamelijke  dood een  natuurlijk  
gegeven, maar voor het geloof is hij in feite 'het loon van  
de zonde'"

"De dood is het einde van het aardse leven... Bij de dood,  
die de scheiding is van lichaam en ziel, gaat het lichaam 
van  de  mens  tot  ontbinding  over,  terwijl  zijn  ziel  God 
tegemoet  gaat  in  de  verwachting  van  de  hereniging  met  
haar verheerlijkt lichaam."

"Zodra  hij  gestorven  is,  ontvangt  iedere  mens  in  zijn  
onsterfelijke  ziel  de  eeuwige  vergelding  in  een  bijzonder  
oordeel  dat  zijn  leven  in  het  licht  van  Christus  plaatst,  
zodat hij ofwel een loutering ondergaat ofwel onmiddellijk  
in  de  gelukzaligheid  van  de  hemel  binnentreedt  ofwel  
onmiddellijk voor eeuwig verdoemd wordt." 

Hij keek weer naar het graf, realiseerde zich dat daar, onder 
de aarde, zijn lichaam te ontbinden lag en zeker voor immer 
verloren was. En hier, aan de voet van zijn graf, stond hij - 
hij,  dat  wilde  dus  zeggen:  zijn  ziel  -  die,  zoals  hij  nu 
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duidelijk  ervoer,  voorgoed  van  zijn  lichaam  was 
gescheiden.  En  hij,  zijn  ziel  dus,  moest  -  volgens  zijn 
Catechismus - nu wachten op een mogelijke hereniging met 
zijn lichaam, nadat dit lichaam zou verheerlijkt zijn...

Hij  bedacht nu meteen ook dat  de verheerlijking van het 
lichaam - de verrijzenis - misschien niet voor iedereen was 
weggelegd. Weer bladerde hij door het dikke boek, en las:

"God zal in zijn almacht het onvergankelijk leven definitief  
aan  ons  lichaam  teruggeven  door  het  krachtens  de  
verrijzenis van Jezus met onze ziel te verenigen... "

"Wie zal  verrijzen? Alle mensen die gestorven zijn: 'Dan 
zullen zij die het goede deden, uit de graven te voorschijn  
komen tot  de  opstanding  ten  leven,  maar  die  het  kwade 
deden, tot de opstanding ten oordeel.'"

"Wanneer? Op het einde van de wereld... wanneer het bevel  
gegeven wordt, als de stem van de aartsengel weerklinkt en  
de  bazuin  van  God,  dan  zal  de  Heer  zelf  van  de  hemel  
nederdalen en eerst zullen de doden die in Christus zijn,  
verrijzen."

Hij stond perplex. 

"Van een onmiddellijk oordeel heb ik niets gemerkt", zei hij 
tot  zichzelf,  "behalve dan misschien...  die stem...",  en hij 
trachtte zich iemand te herinneren, doch hij realiseerde zich 
dat hij de blik niet had durven opslaan toen de stem hem 
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toesprak.  Van  wie  was  de  stem,  en  wat  had  zij  hem 
duidelijk willen maken? 

Dat moet de stem van mijn geweten geweest zijn, besefte 
hij nu. Maar wat had zij hem dan verteld? Ze deed trouwens 
nauwelijks  iets  anders  dan  hem vragen  stellen!  Vreemde 
vragen waarop hij het antwoord niet kende. Of niet wilde 
kennen.

"Een leven lang heb ik geloofd dat de dood het eindpunt 
was", dacht hij: "Ik geloofde dat dan voor eens en voorgoed 
zou  uitgemaakt  worden  wat  er  met  mij  verder  zou 
gebeuren:  de  hemel  of  de  hel.  Op  de  hemel  heb  ik 
weliswaar nooit gehoopt, maar ergens durfde ik toch nog te 
hopen dat de genadige God zo oneindig goed was... dat Hij 
mij  misschien  van  de  eeuwige  verdoemenis  zou  redden. 
Hoe dan ook geloofde ik dat de dood eindelijk een eind zou 
maken aan  dat  getwijfel:  het  zou  ofwel  erop  zijn,  ofwel 
eronder.  En  wat  ook  de  uitkomst  mocht  zijn:  ik  zou 
tenminste  verlost  zijn  van  de  onzekerheid  die  een  leven 
lang op mijn schouders heeft gewogen. En kijk, wat stel ik 
nu vast? Ik word alleen gelaten, moederziel alleen, en zelfs 
de  troost  van  mijn  lichaam,  waarin  ik  mij  had  kunnen 
verliezen, moet ik missen. En ik moet weer wachten op het 
oordeel!  Wachten,  wachten,  wachten...tot  het  'einde  der 
tijden'! 

"Ach", zei hij: "ik zal er eens over slapen, en het morgen 
allemaal eens herbekijken met een frisse kop..."
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"Er is geen slaap meer nu", beantwoordde onmiddellijk een 
stem de  chaos  van  zijn  gedachten:  "Er  is  geen  'morgen' 
meer, behalve de dag des oordeels, en geen ander 'gisteren', 
behalve het gisteren aan uw voeten in het graf."

Hij  schrok,  en  begreep  meteen:  hij  was  niét  moederziel 
alleen; de stem was er immers nog. Hij keek snel op, doch 
zag weer niemand in de buurt, hij hoorde alleen de wind, zo 
dacht hij. 

Plotseling realiseerde hij  zich dat  er  verder niets meer te 
gebeuren stond, behalve dan... dat die stem daar maar bleef 
rondspoken. De stem die hem vragen bleef stellen waarop 
hij  het  antwoord  niet  kende,  of  niet  wilde  kennen. 
"Wellicht...",  zo  drong het  nu  tot  hem door:  "wellicht  is 
dit... het eeuwige vuur."

En nu wist hij het klaar en duidelijk: ook de essentie van de 
hel, waren niet de vlammen; het wezenlijke van de hel, was 
het 'niets' eraan.

Er gierde een gure wind over het kerkhof, niettemin alles 
onbeweeglijk bleef, alsof het bevroren was: de graven, de 
kerk,  de bomen en de planten. Toen hij  eventjes opkeek, 
stelde hij vast dat ook de wolken vast zaten. Hij  keek er 
ongelovig en tegelijk aandachtig naar, doch zag nu tot zijn 
ontzetting dat ze inderdaad niet langer voorbijdreven, doch 
als  het  ware  versteend waren en bleven  hangen  waar  ze 
hingen.
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Hij kreeg het nu echt koud, zijn rug leek van ijs geworden, 
en  andermaal  wilde  hij  weggaan  van  die  onherbergzame 
plek. Het lukte hem niet, en hij keek naar de plaats waar 
zijn  voeten  zich  hoorden  te  bevinden.  Een  ogenblik  nog 
meende hij zijn schoenen te zien, doch het was alleen maar 
een donkere schaduw op de grond, die hem de illusie gaf 
van een stel zwarte schoenen. Een donkere vlek was het, 
over de omgewoelde aarde, zoals men soms ziet  als men 
achteloos  rondwandelt  en naar  beneden kijkt.  Men denkt 
dan:  de  aarde  is  hier  zo  donker;  is  dit  een  olievlek 
misschien?  Wie  zou hier  dan olie  hebben gemorst?  Men 
bukt  zich om de plek wat  nader  te inspecteren,  men tast 
eventjes met de vindertoppen over het zand, maar men stelt 
vast dat het geen olie is. "Wat doe je daar?", zegt dan de 
stem van iemand die met je meewandelt. En je zegt: "Niets, 
niets... ik dacht alleen maar dat ik hier iets zag liggen...", en 
je staat  op en loopt verder, en omdat dit  tenslotte geheel 
onbelangrijk was, ben je het twee seconden later geheel en 
al vergeten. 

  Vladslo, en andere plaatsen...
Lichaam en ziel verhouden zich tot elkaar zoals materie en 
vorm, of zoals tijd en ruimte. Hun onderlinge scheiding is 
in  werkelijkheid  onmogelijk.  Alleen  met  ons 
begrippenapparaat kunnen wij zo'n scheiding maken, en we 
moeten dat ook doen in functie van ons denken. Het denken 
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werkt  nu  eenmaal  met  begrippen,  en  dat  heeft  zijn 
beperkingen. 

Er bestaat een filosofische opvatting, 'fysicalisme' genaamd, 
welke  voorhoudt  dat  de  fysica,  of  de  natuurkunde,  de 
ultieme  werkelijkheidsbeschrijving  geeft.  Het  fysicalisme 
beschouwt alles als opgebouwd uit materie en energie, en 
zo ziet zij de werkelijkheid als een constructie. Fysicalisten 
geloven  dat  de  werkelijkheid  principieel  maakbaar  en 
namaakbaar is, incluis het leven en de 'geest'. 

Maar deze visie berust op een schromelijke vergissing: het 
is  weliswaar  begrijpelijk  dat  mensen die  constant  aan de 
opbouw van de wereld bezig zijn,  op den duur  spontaan 
gaan denken dat ook de natuur, waaruit ze hun grondstof 
halen, een bouwsel is: het heelal, het leven, en de mens zelf. 
Begrijpelijk,  doch  geheel  foutief:  de  natuur  is  geen 
bouwsel, hij is geschapen. Het leven en de 'geest' worden 
nooit verkregen door elementen samen te stellen: elk wezen 
komt geheel  natuurlijk en spontaan uit  een moederwezen 
voort. Leven en 'geest' zijn niet samengesteld, en derhalve 
niet  (na)maakbaar.  God  is  geen  superingenieur  die  zijn 
grondstof  uit  de  natuur  haalt  en  daarmee  iets  in  elkaar 
timmert; Hij is de Schepper zelf van de natuur.

Precies zoals de fysicalisten er verkeerdelijk van uit gaan 
dat  de  werkelijkheid  een  bouwsel  is,  net  zo  gaan  de 
rationalisten  er  verkeerdelijk  van  uit  dat  de  geest  uit 
begrippen  is  opgebouwd.  De  werkelijkheid  is  weliswaar 
beschrijfbaar  alsof  hij  slechts  een  constructie  was  van 
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materie  en  energie,  doch zo'n  beschrijving heeft  serieuze 
beperkingen.  Zo  ook  is  de  geest  weliswaar  beschrijfbaar 
alsof hij slechts een gedachteconstructie was, maar alleen 
de taal is - grotendeels - een constructie, niet de 'geest'. En 
zoals de werkelijkheid veel meer is dan een constructie van 
materie en energie, zo ook is de geest veel meer dan alleen 
maar  een  gebouw van  gedachten.  Onze  wereld  valt  niet 
samen met de natuur, en zo ook valt de geest niet samen 
met  onze  taal.  De  taal  mag  dan,  net  als  de  wereld, 
grotendeels een constructie zijn: de 'geest' is dat evenmin 
als de natuur. 

Wij  bouwen  onze  wereld  op  naar  het  voorbeeld  van  de 
natuur, maar zonder dagelijks 'onderhoud' houdt die wereld 
geen  stand.  Zo  ook  bouwen  wij  de  taal  op  naar  het 
voorbeeld  van  de  geest,  maar  waar  de  waarheid  -  het 
wezenlijke  van  de  geest  -  zoek  is,  verdwijnt,  mét  deze 
gelijkenis, de taal zelf alras in het niets. Waarheid is immers 
geen  constructie:  het  is  een  activiteit.  Wij  spreken  de 
waarheid waar wij  trouw zijn aan het gebod: "gij zult niet 
liegen!", en deze trouw is geen constructie, maar een vrije 
keuzedaad. 

Zoals  elders  gezegd,  zijn  begrippen  of  vorm  hebbende 
gedachten  eigenlijk  'versteende',  'dode'  dromen.  Dromen 
verliezen  hun  plasticiteit  en  ook  hun  privé-karakter  van 
zodra  ze  begrippen  worden.  Begrippen  zijn  ook 
noodzakelijk  'vast'  om  gemeengoed  te  kunnen  zijn:  wij 
moeten  aan  de  dingen  vaste  namen toekennen  opdat  wij 
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elkaar zouden kunnen verstaan. Alleen zijn de dingen zelf 
niet altijd zo vast of zo benoembaar als wij dat wel zouden 
wensen. Ons denken kan ons flink misleiden. 

Willen wij nu op de een of andere manier iets 'verstaan' met 
betrekking tot  die zogenaamde 'scheiding van lichaam en 
ziel', dan dienen we daarover niet na te denken: we moeten 
er over  dromen. Dromen kunnen ons immers dingen laten 
zien die wij onmiddellijk 'vatten', terwijl we niet en nooit in 
staat  zullen  zijn  om  ze  te  bespreken,  omdat  ze  aan  elk 
begrippenapparaat ontsnappen. 

Spreken  over  lichaam  en  ziel  heeft  daarom  uiteindelijk 
maar weinig zin: het gaat om dingen die gedoemd zijn om 
in de eigenste persoonlijke ervaring verborgen te blijven. 
Men zou nu kunnen opwerpen dat  wij  dan toch allemaal 
analoge persoonlijke ervaringen hebben. Dat is  inderdaad 
heel  waarschijnlijk  zo.  Wie  iemand  ontmoet  met 
gelijksoortige,  zeer  persoonlijke  ervaringen,  die  kan 
daarover met die persoon niet spreken, terwijl hij nochtans 
'aanvoelt'  dat  ze  beiden  hetzelfde  'weten',  'voelen',  of 
'dromen'.

De eenzaamheid lijkt het lot van elke mens. Op de keper 
beschouwd vindt men nog het beste contact in de lectuur 
van Hadewych's poëzie of in Beethoven’s muziek, om er 
slechts twee te noemen. Poëzie en muziek zijn immers niet 
zo versteend als onze redelijke begrippen, en zij bevinden 
zich dus eigenlijk nog voor een stuk in de sfeer  van het 
onuitspreekbare,  het  intieme,  het  persoonlijke,  waarmee 
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ieder  voor  zich  uiteindelijk  alleen  is.  Er  is  geen 
waarachtiger  contact  tussen  mensen  mogelijk,  dan  het 
contact dat ontstaat rond wezenlijk onuitspreekbare zaken. 
Daarom ook zit het belangrijkste van de muziek niét in de 
noten, zoals de dichters het zeggen.

Neem het treurende ouderpaar van Vladslo, en breng daar 
een tweede paar bij, en men zal zien: de beide paren zullen 
elkaar zo perfect begrijpen dat ze volkomen één worden. Ze 
kunnen niet zeggen wat ze voelen, maar één blik is genoeg, 
zelfs  overbodig.  Het  volstaat  dat  de  beide  paren  elkaar 
ontmoeten op het  kerkhof der gesneuvelden. Het kerkhof 
brengt hen samen. 

Zo  zijn  er  veel  verschillende  plaatsen  die  mensen 
samenbrengen terwijl woorden dat niet vermogen te doen. 
Mensen bezoeken die plaatsen waar hun hart hen hebben 
wil;  ze  worden  er  onweerstaanbaar  toe  aangetrokken. 
Misschien zijn de hemel en de hel, met al hun verschillende 
compartimenten,  ook  zo'n  plaatsen.  Het  volstaat  dat  zij 
bevolkt  worden door  diegenen wiens  hart  hen daar  heen 
bracht,  opdat  zij  deze bezoekers met  de diepst  mogelijke 
band aan elkander zouden smeden. 

Zo ervaart men vaak een veel hechtere band met mensen 
van heel lang geleden die precies dat hebben beleefd wat 
men ooit zelf meemaakte, dan met de vele schijnbaar nabije 
verwanten. Slechts een heel klein stukje van onze 'ziel' is 
redelijk denkend of  sprekend.  Het  'corpus'  van de ziel  is 
droom, gevoel, of hart.
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Dat  'dromen'  ergens  waarachtiger  zijn  dan  het  bewuste 
'ijsbergtopje',  toont  zich  ook  hierin  dat,  in  de  droom, 
lichaam en  ziel  niet  gescheiden  kunnen worden.  Ook de 
psychosomatiek wijst uit dat ziel en lichaam onherroepelijk 
samenzweren.  En dat  is  zo omdat  in de droom of in het 
gevoel  de  begrippen  en  het  denken  niet  langer  de 
bovenhand  hebben.  Ja,  in  de  droom zijn  wij  vaak  meer 
mens  dan  in  de  zogenaamd  'wakkere'  toestand.  En  dat 
uiteindelijk het leven in dienst staat van de droom, bewijst 
zich in het feit dat mensen die geen dromen meer hebben, 
niet meer willen leven. De mens is een wezen uit één stuk. 
Ofwel sterft hij, en dan is hij er gewoon niet meer, ofwel is 
de dood uiteindelijk een illusie. 

Maar ook dat is slechts een gedachte.
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