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Onherbergzaamheid of onvoorwaar
delijkheid

De 'natuur' heeft geen hart, zij is daar
entegen  bikkelhard  en  gevoelloos, 
want  blijkbaar  vaardigt  ze  wetten uit 
die geen rekening houden met wie van 
haar afhankelijk zijn - zo wordt al te 
vaak beweerd. Maar hier moet eerlijk
heidshalve  direct  worden  aan  toege
voegd  dat  we  vooralsnog  onwetend 
blijven omtrent ons eigenste lot en dat 
van de hele wereld in het geval dat de 
natuur nu eens niét  volgens koele en 
onveranderlijke wetten verliep. Waar
mee  vanzelfsprekend  niet  gezegd  is 
dat we dat lot nù wél zouden kennen. 
We weten beslist niet of we in de bes
te van alle  mogelijke werelden leven 
maar wat als een paaltje boven water 
staat, is: dat deze wereld niet één van 
de vele mogelijke is doch de feitelijke 
zelf en alleen al die eigenschap maakt 
hem heel bijzonder. Tevens weten we 
dat de wetten volgens welke de dingen 
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hun gang gaan - tenminste daar waar 
we geloven die te kennen - bijzonder 
betrouwbaar blijken te zijn, en dat is 
toch ook niet niks. Dat het 'in theorie' - 
en dat wil hier zeggen: in de een of an
dere  'mogelijke'  wereld  -  ook anders 
had gekund, klinkt op zich al enigszins 
vreemd: we weten immers dat het be
trouwbare  sowieso  samenhangt  met 
het werkelijke of het feitelijke, het ac
tuele, terwijl het mogelijke of het fan
tastische  veeleer  verband  houdt  met 
het irreële of de droom. Feitelijkheid 
is zekerheid en is op zich al een eigen
schap van uitmuntendheid, zeker wan
neer die wordt beschouwd naast wat er 
allemaal  voor mogelijk wordt gehou
den.  Tussen  de  praxis  en  de  theoria 
gaapt  een  enorme  kloof  en  zo  ook 
stammen, enerzijds, wat is en, ander
zijds,  wat  voor  mogelijk  gehouden 
wordt  in 's  mensens hoofden,  elk uit 
heel andere werelden: het eerste uit de 
bestaande wereld, die de enige is; het 
laatste  uit  het  volstrekt  onwerkelijke. 
En wat zijn oorsprong heeft in iets dat 
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niet  bestaat  -  het  moet  nu  eens  en 
voorgoed worden gezegd - bestaat ook 
zèlf niet, laat daarover geen enkel mis
verstand zijn. Hoe gangbaar, modieus 
of schijnbaar verstandig het ook is om 
te spreken in termen van voorwaarde
lijkheid:  het  verhaaltje  van  'als'  en 
'dan' is zonder meer gemene nonsens; 
het behoort tot het vocabularium van 
ontevredenen  en  gefrustreerden  die 
wel genoopt zijn om hun toevlucht te 
gaan zoeken in droom en spel.  Maar 
misschien is dat uiteindelijk eenieders 
vocabularium.
Het  'voorwaardelijkheidsdenken'  is 
een van de meest hardnekkige ziekten 
van de moderne geest. Het is een uit 
de hand gelopen denken, een denken 
dat zich op die manier met het fantas
tische heeft bekleed en dat voor echt 
aanziet wat dit volstrekt niet kan zijn. 
'Als', 'gesteld dat' en 'veronderstel dat' 
brengen niets minder dan de waanzin 
zelf in onze hoofden naar binnen. En 
wat echt ergerlijk is: zij doen dat met 
een  ongeoorloofd  gemak.  Immers, 
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vangt iemand zijn betoog aan met de 
woorden:  "Stel  eens  dat  het  zo  was 
dat...", wat eigenlijk betekent: "Wat ik 
nu ga zeggen, is helemaal onbestaan
de", dan volgen er geen protesten bij 
de  vleet  van  mensen  die  niet  willen 
voor de aap gehouden worden, weln
een,  in  tegendeel:  deze  onwoorden 
blijken  elkeen  al  te  hebben  betoverd 
vooraleer  ze helemaal  zijn uitgespro
ken! Het "Stel eens..." hypnotiseert en 
biologeert  de  mens  even massaal  als 
het  "Er was eens",  omdat deze beide 
zaken  exact  hetzelfde  betekenen,  na
melijk: "Dames en heren, uw aandacht 
alstublieft, want hier volgt... nonsens!" 
Op  de  keper  beschouwd  heeft  élke 
vorm van denken wezenlijk een veron
derstellend karakter: denken  is  veron
derstellen en daarom ook is het 'den
kende  wezen'  dat  zich  mens  noemt, 
een wezen dat in zekere zin onvermij
delijk in de waanzin leeft  en dat  het 
van zijn dromen moet hebben: in deze 
tijd evenzeer als in de oudheid. Den
ken is pogen om de werkelijkheid te 
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projecteren op het witte doek van de 
eigen geest, met de bedoeling om aan 
de hand van die projectie iets van haar 
samenhang en werking te kunnen  be
speuren. Wie nadenkt wil bijvoorbeeld 
weten hoe iets tot stand is kunnen ko
men, om dan verder te kunnen becijfe
ren  wat  er  zal  van  worden,  hetgeen 
'anticipatie' heet: men wil wat zal ge
beuren een stap voor zijn, zodat men 
het  bijvoorbeeld  kan  voorkomen  of 
naar  zijn  hand zetten.  Het  beheersen 
van de werkelijkheid gebeurt zodoen
de  via  de  onwerkelijkheid,  via  een 
droom van louter woorden, en daarom 
ook door een vorm van bezwering: de 
werkelijkheid bezweren is deze onder 
zijn  macht  brengen,  wat  wil  zeggen: 
onder de macht van zijn woorden.
Woorden, gebaren, tekens: teneinde af 
te rekenen met een mogelijke simplifi
catie,  moet  eerst  worden  opgemerkt 
dat tekens geen zaken zijn die naast de 
werkelijkheid  staan  zoals  schaduwen 
of zoals afbeeldingen daarvan; tekens 
zijn nooit geheel abstract. Edoch, ook 
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in  hun  volstrekt  onstoffelijke  hoeda
nigheid maken de tekens en de beteke
nissen zelf deel uit van de werkelijk
heid. Maar wat meer is: als over wer
kelijke zaken gezegd wordt dat zij een 
ziel of een wezen hebben, dan wijst dit 
slechts op hun zin, hun betekenis, wel
ke door specifieke tekens wordt gedra
gen. Aldus beschouwd zal het niet lan
ger verwonderen dat middels een wel
bepaald gebruik van tekens - bijvoor
beeld woorden - de werkelijkheid zelf 
kan worden bezworen of aan de macht 
van de betekenaars kan worden onder
worpen.
'Betekenaars' in het meervoud, wat in
houdt dat het geheel onvermijdelijk is 
dat  aan dezelfde  werkelijkheden ver
schillende  betekenissen  kunnen  en 
zullen  worden  toegekend  door  ver
schillende betekenaars,  en ziedaar  de 
bron van alle  conflicten die ooit  zijn 
ontstaan en die ooit  nog zullen woe
den - een bron die even kwistig is als 
de  menselijk  geest  met  zijn  verbeel
ding.  Twee  hongerige  mensen  zien 
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een  appel  hangen  aan  een  boom,  en 
elk voor zich verbeelden ze zich hoe 
ze  hem plukken en opeten.  Het  pro
bleem is  dat  er  twee  magen  zijn  en 
slechts  één  appel.  Er  zijn  twee  ver
beeldingen  waarin  telkens  dezelfde 
appel zit maar een verschillende maag. 
De  twee  verschillende  verbeeldingen 
behoren aan twee verschillende magen 
toe, omdat zij als het ware elk uit de 
eigen  (lege)  maag  ontspringen,  maar 
tevens is er die ene appel die de twee 
magen prikkelt terwijl hij slechts één 
maag vullen kan. 
Elk van de twee hongerigen is de ap
pel reeds aan het opeten vooraleer hij 
geplukt is, en zij doen dat in hun ver
beelding,  die  er  blijkbaar  geen  reke
ning wil mee houden dat er slechts één 
werkelijkheid is voor hen beiden. Eén 
werkelijkheid  voor  eenieder.  Sinds 
oudsher zeggen de wijzen dan ook dat 
elkeen zijn eigen droom heeft, en dat 
er  zoveel  droomwerelden  zijn  als  er 
slapers zijn, terwijl de wereld van de 
wakkeren  voor  iedereen  dezelfde  is, 
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één  en  volstrekt  ondeelbaar.  Oorlog 
breekt uit bij de vaststelling van de on
deelbaarheid van de echte wereld: het 
is een paniek die een innerlijk conflict 
naar buiten katapulteert. Het innerlijke 
conflict  ontstaat  bij  de  verschrikking 
van de kloof tussen de private verbeel
ding en de aan allen gemeenschappe
lijke  werkelijkheid.  De  verschrikking 
komt voort uit de dreiging van het soe
vereiniteitsverlies  wanneer  bijvoor
beeld de particuliere doch echte hon
ger,  de  stap  naar  de  echte  doch  ge
meenschappelijke werkelijkheid onaf
wendbaar maakt op straffe van leed en 
dood door versterving. De oorlog bui
ten is een projectie van de oorlog bin
nen.
"De slapenden hebben elk hun eigen 
wereld maar de wereld van de wakke
ren  is  aan  allen  gemeenschappelijk": 
dit is de wijsheid van de Ouden, maar 
ook zij  kan het  conflict  niet  voorko
men. Over wat de échte wereld dan is, 
de wereld die elkeen wel als vanzelf
sprekend  moét  erkennen,  wordt  men 
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het  niet  eens omdat uiteindelijk niéts 
vanzelf  spreekt  bij  afwezigheid  van 
een  buikspreker.  De  buikspreker  kan 
de  materialist  zijn,  diegene  die  het 
vanzelfsprekend acht dat de échte we
reld geen andere is dan de wereld van 
de stof. De buikspreker kan ook de ka
tholiek zijn die, met Augustinus en an
dere symbolisten, in alles de hand van 
God  waarneemt.  Zoveel  ideologieën 
als er zijn, zoveel buiksprekers zijn er 
ook,  zoveel  interpretaties van de ene 
werkelijkheid.  En  hierover  nochtans 
zijn  allen  het  ondanks  alle  menings
verschillen  blijkbaar  eens:  dàt  er 
slechts  één  werkelijkheid  is  en  zijn 
kan.  Er  wordt  niet  gevochten  om de 
eigen fantasie; er wordt gevochten om 
de werkelijkheid in de mal van de ei
gen fantasie te gieten.
Verbeeldingskracht  kan  sterk  zijn  en 
soms ook sterk genoeg om te bevatten 
dat ze nooit sterk genoeg zal kùnnen 
zijn om zich de werkelijkheid voor te 
stellen.  Het  is  geen  verzinsel  dat  de 
graad van fanatisme waarmee wereld

11



beelden worden verdedigd, recht even
redig  is  met  de  onmogelijkheid  van 
die  wereldbeelden  zelf.  Bovendien 
blijkt de mogelijkheid van een wereld
beeld  tevens  omgekeerd  evenredig 
met  zijn  succes.  Men  kan  daaruit 
moeilijk een andere conclusie trekken 
dan deze, dat mensen de onzin aanbid
den, of dan toch de droom, en dat zij 
uitgerekend  dié  dromen  verkiezen 
welke in de 'werkelijkheid' het minste 
zichtbaar zijn en alleronmogelijkst lij
ken. Het is geen verzinsel dat mensen 
uit de werkelijkheid wég willen.
Vooral in grootsteden groeit het aantal 
van die mensen die zich volkomen uit 
eigen wilsbeweging losmaken van alle 
'vreemde' interpretaties die aan de ene 
werkelijkheid  worden  gegeven  die 
tenslotte ook de hunne is. Zij wensen 
geen televisie meer te kijken, geen ra
dio  meer  te  luisteren  en  geen  krant 
meer  te  lezen,  geen  telefoongesprek
ken  meer  te  voeren.  Maar  meer  nog 
dan de overigens toch door de leugen 
besmette informatie, stoten ze ook alle 
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louter fysieke formatie van zich af, in
stinctief wetende dat ook deze is be
smet  met  de bacterie van de misvor
ming: zij maken zich los van brieven
bus,  water-,  gas-  en  elektriciteitslei
ding, auto, huis en alles waar door de 
band  elk  'weldenkend'  mens  naar  op 
zoek lijkt. In een welvarend land deed 
men  een  tijdlang  de  volgende  proef: 
de gemeenschap adopteerde zwervers, 
verschafte hen gratis een appartement 
met alles erop en eraan - warm water 
en maaltijden incluis  -  en dit  zonder 
enige verplichting: niemand hoefde te 
werken of zich aan bijzondere regels 
te  houden.  Een  enkele  uitzondering 
niet te na gesproken, bedankten na een 
relatief  korte  periode  allen  voor  het 
feest, en zij keerden terug naar het le
ven op straat: het bestaan in een kar
tonnen doos in de stationsbuurt of on
der een autostradebrug. 
De conclusie van het 'onderzoek' luidt 
dat deze mensen gehecht zijn aan hun 
vrijheid.  Dat  kan  weliswaar  heel 
vreemd  klinken  in  de  oren  van  de 
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meesten  onder  ons,  en  wellicht  stelt 
menigeen  zich  voor  dat  zwervers  nu 
eenmaal  zo  geboren  zijn,  dat  ze  een 
bepaald extra gen hebben of er, inte
gendeel,  eentje  missen,  ofwel  dat  ze 
gewoon  wat  ziek  zijn  in  hun  hoofd. 
Niettemin  zijn  er  onder  de  zwervers 
altijd grote mensen geweest.  De filo
soof Demostenes was een zwerver die 
in alle onverstoorbaarheid aan de grote 
wereldheerser Alexander antwoordde, 
toen die hem vroeg wat hij voor hem 
kon  doen:  "Ga  uit  mijn  zon!".  Ook 
Christus, de Zoon van God zelf, was 
een zwerver; allen die Hem willen na
volgen, worden er nog steeds toe op
geroepen iedereen achter te laten, alles 
te verkopen, de opbrengst aan de ar
men te  schenken en vervolgens...  al
leen nog maar te zwerven. Sint-Fran
ciscus was een zwerver, de straks hei
lige  pater  Damiaan  verliet  vrijwillig 
zijn  thuis  en  zwierf  rond in  wat  wij 
steevast  'het  onherbergzame'  zouden 
noemen. 
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Misschien is het wel andersom. Mis
schien is het zogenaamde 'onherberg
zame' wel de enige, echte thuis omdat 
het daar om mensen draait, terwijl dat
gene waarvan wij geloven dat het ons 
onderdak biedt, alleen maar een grove 
leugen was. Want wat baten een job, 
geld, rijkdom, verzekeringen allerhan
de, reisjes en versnaperingen, als men 
die per definitie niet delen kan omdat 
ze zich noodzakelijk bevinden in een 
wereld  van  slechts  "elk  voor  zich"? 
"Jeder für sich und Gott  gegen alle", 
zo  luidt  de  slagzin  die  Werner  Her
zog's  "Kaspar  Hauser"  begeleidt.  In 
die  andere  wereld  is  er  geen  werk, 
geen geld ook en er zijn ook geen reis
jes; tegen niets is men er verzekerd en 
men  moet  zijn  schamele  maaltijden 
met anderen delen. 'Moeten'? Of 'kun
nen'? En zeg nu welke wereld dan ge
cultiveerd is! 
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