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1.
"Vreselijk". 
Marja  Tsjernobyl  had  plaatsgenomen op 
een stoel  vlakbij  het  venster  en ze neeg 
het  hoofd  tot  tegen  de  ruit  terwijl  ze 
mompelde. Daarop wierpen enkele andere 
vrouwen  een  bedenkelijke  blik  in  haar 
richting.  Marja  was  immers  in 
verwachting. 
"Het  is  vreselijk,  het  begint  wéér  te 
regenen...".  Terwijl  ze  dit  voortdurend 
herhaalde, tuurde ze naar buiten en vond 
geen vertroosting. 
Het is altijd riskant om in een kamer vol 
vreemden als eerste het woord te nemen. 
Met  een  zucht  nam  Marja  daarop  een 
deugdzamere  houding  aan  en  ze  streek 
haar jurken glad. 
Het bleef stil. Hier had elkeen het te druk 
met  zichzelf.  Geschoeide  handen 
ondersteunden  wankele  hoofden:  bleke, 
gele,  rode,  zelfs  groenachtige.  Maar 
geduld  tekende  alle  gezichten.  Tenslotte 
stond  deze  plaats  bekend  als  de 
allerlaatste etappe van de hele lijdensweg.
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Op de overhoekse vloerbetegeling waren 
alle  blikken  gericht.  Aan  de  lichte 
duizeligheid  die  hij  verwekte  kon  men 
immers wennen. Aan de gezichten niet. 
Voor elk van de vier muren stond een rij 
bezette  stoelen.  Daarboven,  gelijk 
relikwieën  in  al  verschoten  kleuren, 
evenveel  portretten.  Plaatselijke  politici. 
Hun stevige omlijstingen herinnerden aan 
monumenten  of  aan  grafzerken. 
Overhoeks grijnsden de portretten elkaar 
aan:  "Ben jij  d’r  ook nog?"  Amper  nog 
zichtbaar  in  de  schemering,  trokken  ze 
grimassen. Door een constant geruis kon 
men  de  oude  koppen  horen  fluisteren. 
Staatsgeheimen.
"Vreselijk",  mompelde  Marja  Tsjernobyl 
alweer.
Bij  het  enige  venster  had  zij 
plaatsgenomen  en  wat  laat  licht  viel 
schamel  op  haar  dikke  buik.  Het 
venstertje gaf uit op een alledaagse, maar 
opvallend lege straat.  Bij  de  ruit  op  het 
tablet, stonden twee bloempotten, gevuld 
met  aarde.  Een  ogenblik  geleden  was 
iemand de derde komen vervangen door 
een kitscherig icoontje. 
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Het zaaltje telde twee deuren: een zwarte 
en  een  witte.  De  zwarte  gaf  uit  op  een 
piepklein  halletje  bij  de  voordeur  waar 
een  paraplubak  stond.  Achter  de  witte 
bevond  zich  opnieuw  een  halletje  dat 
tenslotte  de  toegang  verschafte  tot  de 
consultatiekamer.  De  beide  halletjes 
waren niet met elkaar verbonden.
Door  deze  wat  vreemde  architectuur, 
moesten  de  patiënten  na  de  raadpleging 
terug  langs  de  wachtkamer  naar  buiten. 
Bij  normale  consultaties  zou  daaraan 
helemaal  niets  gelegen  zijn,  maar  hier 
zaten de zaken nu eenmaal anders.  Elke 
tocht  van  de  witte  naar  de  zwarte  deur, 
verliep in de ijzigste stilte.  Geen patiënt 
ontkwam  aan  de  meest  nauwgezette 
keuring van de wachtenden. Naar gelang 
de tonelen, sprak er uit de blikken hoop of 
angst.  Het  soms  groteske  van  de 
vertoningen ten spijt, maakte de lach geen 
schijn van kans. Immers, al wie wachtte, 
kwam  nog  aan  de  beurt.  En  wie  laatst 
lacht, best lacht.
"Vreselijk",  zuchtte  Marja  Tsjernobyl, 
toen net weer de witte deur openging. 
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Dit keer echter, daagde alleen de medisch 
assistente  op.  Ze  was  een  schattig  jong 
meisje,  gekleed  in  een  kakikleurig 
uniform,  met  kortgeknipte  haren  en  een 
stralend  uiterlijk.  Een  verschijning  zoals 
men  enkel  in  luchthavens  ziet.  Beslist 
telde  de  wachtkamer  mannen  die 
gekomen waren alleen  maar  om haar  te 
zien.  Onder  het  voorwendsel  van  een 
behandeling,  die  ze  er  dan  maar  bij 
namen, hoe onomkeerbaar ook. Dat sprak 
uit de glunderende ogen.
Nu  kwam  zij  niet  om  een  bloempot  te 
vervangen.  In  plaats  van  een  icoontje, 
droeg ze een vers stapeltje foldertjes, die 
ze  zorgvuldig  schikte  op  het  kleine 
salontafeltje  in  het  midden  van  de  zaal. 
Zodoende  bood  haar  weelderige 
perzikenboezem verstrooiing  aan  de  ene 
helft  van de wachtkamer,  terwijl  de rest 
een  glimp  opving  van  vlezige,  blanke 
dijen. Om eenieder het laatste uit de kan 
te  gunnen,  draaide  ze  zich  vervolgens 
honderdtachtig  graden,  zodat  het 
spektakel  zich  ook  in  de  tegengestelde 
richting  herhaalde.  Met  achterwaartse 
passen, alsof ze bovendien het recht had 
om van een van de patiënten een aanval te 
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vrezen, verwijderde ze zich. Door een kier 
van  de  witte  deur  was  nog  haar  zoete 
glimlach  zichtbaar,  terwijl  haar  dunne, 
lieve stemmetje riep: "Nog heel eventjes 
geduld!" Toen de deur in het slot klikte, 
ontspanden  zich  gelijktijdig  de  lichtjes 
opgeveerde lichamen. Of beter: ze zakten 
weer  in  hun  stoelen  weg,  zuchtend. 
Zenuwachtig  gingen  de  ogen  door  met 
gluren. Tegen het vensterglas tokkelde de 
regen. Koud en hard sneed hij door merg 
en been. 

***
"Het is vreselijk, niet?", probeerde een nu 
haast  wanhopige  Marja  Tsjernobyl 
nogmaals,  zich  nu  richtend  tot  de  hele 
zaal. En dit keer waren er enkele dames 
die  eens  knikten.  Om  gebeurlijke 
misverstanden  uit  de  weg  te  ruimen, 
verklaarde zij zich nader.
"Mijn zoon, die geleerd is...", zei ze met 
ongewilde,  lichte  stemverheffing  ―  en 
toen  ze  zo  sprak  vielen  enkele 
waarschuwende  blikken  op  haar 
verborgen vrucht ― "Mijn zoon zegt dat 
het uit het Westen komt aanwaaien". 
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Ze begreep de onderzoekende ogen niet, 
en  glimlachte  naar  haar  in  stilzwijgen 
gehulde toehoorders. Blijkbaar genoot ze 
van de aandacht, ze verhief lichtjes haar 
kin.
Marja was wat loslippig, nochtans had ze 
die  dag  geen  Wodka  gedronken:  haar 
adem was fris  en onberispelijk.  Narcose 
duldt geen alcohol. Ze had niet aan de fles 
gehangen,  ze  had  alleen  heel  eventjes 
gelurkt, tegen de kou, maar niemand kon 
het ruiken. En na een korte aarzeling ging 
zij door:
"Mijn  zoon,  die  geleerd  is,  zegt  dat  het 
een trend is, zoals de jeansbroeken..." 
Met een gulle lach onderbrak ze zichzelf. 
Toen  Marja  merkte  dat  één  dame 
vriendelijk mee lachte, hield zij zelf met 
lachen  op  en  verduidelijkte  zich  nog 
nauwgezetter: 
"Maar het is beslist méér dan een mode, 
weet je". 
Ze kuchte eventjes opdringerig: 
"Het is ook..."
Een ogenblik lang meende iemand dat de 
witte  deur  openging,  want  iemand  keek 
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plotseling met een ruk van het hoofd naar 
de witte deur, zodat allen nieuwsgierig het 
hoofd  naar  de  witte  deur  toedraaiden. 
Maar er bleek niets van aan te zijn. Door 
het  voorval  was  mevrouw  Tsjernobyl 
spoorslags alle aandacht kwijt, en van het 
schrikken vergat ze zelf wat ze zonet op 
de  tong  had  liggen,  alsof  ze  het  per 
ongeluk had ingeslikt. De ene aandachtige 
dame  lachte  haar  weer  vriendelijk  toe, 
maar  beteuterd wendde Marja  het  hoofd 
af  en  ze  keek  door  het  venster  naar  de 
regen.
"Vreselijk is het", mompelde ze nu haast 
onverstaanbaar stil.
Hierna  zetten  de  portretten  hun 
conversatie verder.  Overhoeks blikten ze 
elkaar  door  de  schemerige  ruimte  aan. 
Van links naar rechts en terug schoten hun 
ogen. Hun lippen maakten zenuwachtige 
bewegingen en nu en dan kwamen enkele 
tanden  bloot.  Hun  gesis  en  gefluister 
veranderde  in  gemurmel.  Aandachtige 
oren  maakten  zich  van  hun  wachtende 
hoofden  los  en  klommen  sluipend  de 
muren  op,  klampten  zich  aan  de  lijsten 
vast  en  kropen  er  behoedzaam omheen, 
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arglistig  en  argwanend  het  geruis 
ontrafelend. En als ze gevuld waren met 
spitsige klanken, keerden ze als haastige 
spinnen over het behang naar hun hoofden 
terug en brachten verslag uit  omtrent de 
geheimenissen.  Maar  de  ogen  in  de 
hoofden verheugden zich niet. Droevig en 
gelaten keken ze in het rond. Hier waren 
zelfs  geheimen  alleen  maar  schijn.  Ja, 
schijngesprekken  voerden  de  portretten, 
met  geen  andere  bedoeling  dan  ze 
allemaal om de tuin te leiden. 
"Ze allen bij  de neus te nemen!", lachte 
Marja,  verrukt  om  haar  vondst.  Te  laat 
besefte  ze  dat  wellicht  niemand  in  de 
wachtzaal  haar  hersenspinsels  deelde. 
Maar zoiets kon je nooit zeker weten...
***
Een volle minuut was voorbij gekropen en 
nu  kreeg  Marja  Tsjernobyl  het  op  de 
heupen. Kordaat nam zij haar buik in haar 
handen,  veerde  recht,  ontdeed  zich  van 
een  handschoen  en  stevende  op  het 
tafeltje  met  de  foldertjes  af.  Ze  nam er 
eentje, vouwde het ter plaatse open en liep 
er dan mee terug naar haar stoel  bij  het 
venster. Het had nog weinig zin, gezien de 
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vallende duisternis, maar bij het raam kon 
zij  zeker de prentjes nog bekijken en de 
vette  letters  lezen.  Haar  over-  en 
weergang in het  donker deed akelig aan 
bij  elk  van  de  wachtenden.  Eigenlijk 
hoorden ze  nu allen  te  verstenen in  een 
ademloze, volmaakte rust. 
Marja  daarentegen,  genoot  van  haar 
stoutmoedigheid.  Haar  dikke  buik 
boezemde  ontzag  in,  te  meer  omdat  zij 
andermaal  een  geleerde  mocht 
verwachten.  Iemand  wiens  komst 
misschien  een  uitkomst  was  aan  deze 
eindeloze,  duistere  wachtzalen  van  de 
nieuwe tijd. Een tweede, witte deur. Een 
witte poort. De poort van de hoop.
Toen ze gaan zitten was, vouwde ze het 
foldertje open en liet  het  rusten op haar 
buik.  Tientallen  ogen  in  versteende 
koppen knepen zich tot spleten om mee te 
kunnen  kijken,  maar  de  duisternis 
verijdelde  de  best  bedoelde  pogingen. 
Overigens hadden ze allen de foldertjes al 
gezien. Iedereen kende ze achterstevoren. 
Maar wie wil er niet wat afleiding bij dat 
gruwelijke wachten? 
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De  duisternis  maakte  de  ogen  blind,  ze 
sperden  zich  wagenwijd  open,  klampten 
zich vast aan het laatste restje licht. Uit de 
versteende  hoofden  worstelden  zich  de 
ogen los. Flets glanzende bollen zweefden 
als geruisloze insecten naar de zwarte ruit, 
ploften haast onhoorbaar tegen het glas en 
zogen zich  met  nijdige  nappen vast  aan 
wat  net  nog  een  restant  van  licht  kon 
heten. Maar harde regendruppels maakten 
de ruit koud, leken er doorheen te dringen 
en vergiftigden de kleine monstertjes die 
greep  moesten  lossen  en  terugkeerden 
naar hun diepe holten, of dood neervielen, 
met  hele  vrachten tegelijk,  op de stenen 
vensterbank,  in  de  potten  met  zwarte 
aarde of bovenop het kitscherige icoontje. 
Daar  koekten  ze  samen,  worstelden  met 
elkaar,  elkaar  beschuldigend  spatten  ze 
uiteen  en  dropen  als  etter  van  de 
vensterbank af,  stinkend neerpletsend op 
de overhoeks geschrankte tegels die daar 
onder het raam in de donkernis vergingen.
Marja  had  er  moeite  mee  de  prenten  te 
bekijken,  maar  stuurs  richtte  ze  de  blik 
recht  op  het  blad  dat  steunde  op  haar 
warme buik.
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"Ontmoedigend is anders, vind je niet?", 
onderbrak  ze  plotseling  de  stilte.  In  de 
stilte  waren  haar  toehoorders  nu 
schimmen geworden. Ze reageerden niet, 
ze  bewogen  geen  zier.  Sliepen  ze  dan? 
Waren ze misschien dood? Hadden ze dan 
niet de behoefte om, zoals de portretten, 
elkaar toe te roepen: "Hé, ben je d’r nog?" 
Niemand. Zij was de enige die de moed 
tot spreken had. Of was het angst? Wodka 
misschien? Nu toch niemand het kon zien, 
viste ze het flesje uit haar handtas en nam 
een flinke slok. 
Wodka.  En wie  zou het  haar  verwijten? 
Wodka  was  trouwens  niet  zo  ongezond. 
Aardappelen  zitten  onder  de  grond  en 
hebben alleen van de aarde te lijden, niet 
van  de  lucht.  Aardappelen:  ze  slurpen 
grondwater.  Marja  slurpt  Wodka.  Wodka 
die  lang  geleden  werd  gedistilleerd. 
Distillatie. Een proces dat in de toekomst 
heel  wat  ingewikkelder  zal  worden. 
Gelukkig hebben we geleerden. Met een 
zalige hand streek ze over haar bolle buik.
"Ontmoedigend is anders, vind je niet?", 
herhaalde ze haar vraag en ze wapperde 
eventjes  met  het  foldertje;  krakende 
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geluidjes  plantten  zich  voort  door  de 
zwarte  holte  van  de  zaal.  Een  grote, 
papieren vlinder maakte een tochtje over 
de  stenen  koppen,  vruchteloos  naar  een 
bloem op zoek, tenslotte terugkerend naar 
zijn plaats van herkomst en landend op de 
dikke  buik  van  de  magere,  haast 
uitgemergelde  hoop.  Marja  hield  met 
wapperen op.
In  het  donker  waren  de  wachtenden  nu 
zwijgende  stemmen  geworden.  Eén  van 
de  stemmen  kon  de  heerschappij  van 
Tsjernobyl blijkbaar niet langer verdragen 
en zij beet haar woorden haastig van zich 
af:
"Ik kan dat soort van moed wel missen, 
mevrouw!" 
Maar misschien kwam de stem alleen uit 
angst tot leven. Misschien wilde ze alleen 
maar  proberen  of  ze  er  nog  was.  Het 
gespreksthema  was  een  alibi,  zoals 
trouwens de meeste dingen in het leven. 
Dekmantels  van  geheimen  die  op  hun 
beurt  misschien  ook  weer  alibi’s  waren. 
En zo zou dat  maar doorgaan tot  in het 
ongewisse, het wazige, het schimmige. 
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Daar  was  de  wereld  van  de  gedrochten 
van  menselijke  makelij.  De  wereld  der 
portretten,  getooid  door  zwarte  lijsten. 
Portretten  van  lang  vergane  koppen  die 
levend  dood  en  dood  levend  zijn. 
Portretten die sissen tot elkaar zonder dat 
men  ze  verstaan  kan.  Orenwebben.  Een 
wereld van hoofden zonder oren en oren 
zonder hoofden. Hoofden vol met holten 
waarin  lichtvretende  insecten  wonen  die 
af en toe eens op verkenning gaan, maar 
nooit in paren, altijd één na één na één, 
om de risico’s binnen de perken van het 
redelijke te houden. Beter één oog in z’n 
hol dan twee in de lucht. Misschien kwam 
de stem alleen uit  angst  tot  spreken.  En 
verheugd omdat  ze  er  nog was,  ging ze 
met spreken door:
"Ik  ben  hier  alleen  maar  omdat  mijn 
echtgenoot  moest  komen,  ziet  u.  Ikzelf 
hoef niet te gaan!", triomfeerde ze. 
Ze hield op met spreken, nu ze haar zegje 
gedaan had. 
De radde tong van Tsjernobyl gunde haar 
die gerustheid echter niet:
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"U komt ook nog aan de beurt, mevrouw! 
Beslist! U komt ook nog aan de beurt!", 
siste ze nijdig. 
Vreemd,  hoe  weinig  er  nodig  was  om 
iemand  agressief  te  maken.  Toen  het 
echter stil bleef, voegde Tsjernobyl er nog 
een hele litanie aan toe:
"Mijn zoon heeft trouwens gezegd..." ― 
en ter herinnering voegde ze er aan toe dat 
hij  geleerd  was,  waarna  de  andere  stem 
morrend  tegenpruttelde  maar  tenslotte 
onhoorbaar  werd  onder  het  geschreeuw 
van Tsjernobyl ― "...hij heeft gezegd dat 
het bij de ene alleen maar trager gaat dan 
bij de andere. En bovendién...", herhaalde 
ze met nog meer klem, "...  bovendien is 
het beter om het te laten doen vooraleer..."
"Ik  hoéf  helemaal  niets  te  laten  doen!", 
schreeuwde de andere stem nu weer, alsof 
ze  een  poging  deed  om  zichtbaar  te 
worden: "Uw zoon mag dan geleerd zijn, 
maar mij dunkt dat hij aardig opgescheept 
zit...", waarna Marja eruit bracht dat haar 
zoon nergens, maar dan ook nergens mee 
zat  opgescheept,  "...dat  uw  zoon 
opgescheept  zit,  mevrouw,  met  praatjes 
uit  het  wilde  westen!  Ja,  uit  het  wilde 
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Westen!",  hamerde  ze  door  Marja’s 
woorden  heen,  waarna  ze  openbaarde: 
"...en  daarvan,  mevrouw,  hoef  ik  niets, 
maar dan ook helemaal niets!" 
Het  klonk  als  een  aanklacht  en  als  een 
geloofsbelijdenis  en  alle  zwijgende 
stemmen konden het raden: dat  de luide 
stem  nu  stiekem  hoopte  dat  haar 
belijdenis  gehoord  werd  en  met  een 
portret  in  de  plaatselijke  krant  beloond 
zou worden.
Allen dachten ze nu aan het portret in de 
plaatselijke  krant.  De  stille  duisternis 
bracht de verbeelding van de wachtenden 
tot  leven,  en  ontvouwde  de  plaatselijke 
krant  van  de  volgende  dag  waarop  de 
stem  had  zitten  wachten  bij  de 
brievenbus. Het portret van de stem, van 
de  luide  stem,  met  daaronder,  in  vette 
letters: 
"Deze welluidende stem ontvangt van de  
plaatselijke  overheid  de  medaille  van  
trouw  aan  het  volk  en  het  
onderscheidingsteken van de eer. Na het  
eeuwige stilzwijgen van deze trouwe stem,  
zal  een standbeeld opgericht  worden op  
het plein van haar geboorteplaats en ten  
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teken van erkenning zullen voortaan alle  
stemmen de inmiddels beroemd geworden  
woorden herhalen bij het aanvatten en bij  
het  beëindigen van elke nieuwe dag… "  
Enzovoort. 
Mevrouw  Tsjernobyl  wilde  hierop  nog 
iets antwoorden, maar zij beheerste zich, 
in  het  nauw  gedreven  als  ze  nu  was. 
Ondanks de Wodka, hield ze wijselijk de 
lippen op elkaar geklemd.

***
Plotseling  ging de  witte  deur  open.  Een 
lange, dunne heer stond als een engel van 
de hand Gods geslagen in de lichtbundel 
die  vanuit  het  halletje  bij  de 
consultatiekamer, in het wachtzaaltje naar 
binnen viel.  Een moment oriënteerde hij 
zich,  daar zijn ogen niet  meteen konden 
wennen  aan  de  duisternis.  Vervolgens 
spoedde  hij  zich  door  de  wachtzaal  en 
stootte  daarbij  met  een  voet  tegen  een 
poot van het tafeltje, waarbij hij een klein 
kreuntje produceerde. Toen hij de zwarte 
deur  achter  zich  dicht  trok,  herademden 
de wachtenden in  koor.  Met  spijt  in  het 
hart, want te laat knipte de assistente het 
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peertje in de wachtzaal aan. Niemand had 
wat kunnen zien.
"De  volgende?"  Haar  glimlach 
verzamelde  keurig  de  belangstellende 
blikken, en haar boezem en kuiten deden 
hetzelfde. 
De oudere heer ging opstaan en liep, zich 
er  van bewust  hoe  vliegende ogen waar 
hij niet naar meppen kon hem navlogen, 
de consultatiekamer in voor zijn prothese.
Heupwiegend  volgde  de  medische 
assistente hem en ze sloot de witte deur.

2.
Nu de wachtzaal door het peertje verlicht 
werd,  konden  allen  zich  ervan 
vergewissen dat  ze er nog steeds waren. 
Niemand  was  in  de  duisternis 
achtergebleven.  En  ook  de  portretten 
waren  er  nog,  alleen  hadden  ze  nu  met 
murmelen opgehouden. In plaats van hun 
gemurmel, suisde nu het peertje aan een 
stuk door, alsof het zich uitermate moest 
inspannen om te kunnen blijven branden. 
Elk moment kon het uiteen springen, zo 
leek het. 
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Marja richtte de blik weer op het foldertje 
waarvan  ze  nu  de  prentjes  en  de  tekst 
duidelijk  kon  zien,  hoewel  de  lettertjes 
een weinig dansten, maar des te vrolijker 
werd het geheel er door.
Vier modellen waren er al in de handel en 
het  foldertje  beloofde  er  nog  meer  te 
brengen  in  de  toekomst.  De 
vooruitzichten  zijn  altijd  goed,  eenmaal 
het niet meer slechter kan. Hoeveel keer 
had zij deze prenten niet al bekeken? Hoe 
vaak  had  ze  niet  al  zitten  kiezen  en 
herkiezen? Hoe moeilijk viel het haar om 
eindelijk een definitieve keuze te maken! 
En nu zat ze daar in de wachtzaal, en nog 
steeds had zij niet beslist.
De Noorse had ze al geschrapt:  die was 
geknipt voor mannen, zoals trouwens ook 
het  foldertje  dat  beschreef:  hij  maakte 
Vikingen van mannen. 
De inlandse leek haar te gewoon. Als men 
dan toch in de gelegenheid verkeert om te 
veranderen,  waarom  zou  men  zich  dan 
niet  verbeteren? En had zij  stiekem niet 
altijd  graag  een  andere  gewild?  Had  zij 
niet  vaak  urenlang  voor  de  spiegel 
gestaan,  hem geobserveerd  tot  wanhoop 
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toe  en  hem  verwenst?  Er  een  andere 
gewenst? 
Bleven  er  nog  twee  modellen  over:  de 
Griekse  en  de  Byzantijnse.  Eén  van  de 
twee moest het worden. Iwan wilde dat zij 
een  Byzantijnse  koos,  hoewel  hij  vaak 
beweerde  dat  het  hem  geen  zier  kon 
schelen. 
"Met  zo’n  Griekse  prothese  zou  je  nog 
baziger worden dan je nu al  bent!",  had 
hij  ‘ns  gezegd:  "Neem  dus  maar  zo’n 
slanke Byzantijnse, dat lijkt me braver, en 
vooral onderdaniger!" 
Daarop had zij geantwoord: "Dus neem ik 
er een Byzantijnse?"
Waarop  hij  weer:  "Wat  kan  het  mij 
schelen, meisje! Maar zorg er in elk geval 
voor dat je geen tweede keer moet gaan: 
kies  je  hem,  dan kies  je  hem voorgoed. 
Alleen de eerste wordt door de ziekenkas 
terugbetaald..."
Uit  zenuwachtigheid  dit  keer,  wapperde 
ze  weer  met  de  krakerige  folder.  Het 
moment  naderde,  en  nog  had  ze  niet 
beslist.  Zelf  wilde  ze  de  Griekse,  maar 
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Iwan  hoopte  wel  dat  ze  de  Byzantijnse 
nam. Wat moest ze nu doen!?
Tot heel laat had ze gewacht om te gaan. 
Iwan daarentegen had er allang een. Geen 
ogenblik had hij geaarzeld: het moest een 
gewone,  inlandse  zijn  voor  hem.  Geen 
tralala.  Markowna,  Marja’s  moeder,  had 
voor zichzelf een Griekse gekozen. Nadja, 
haar oudste dochter, eveneens. Maar voor 
Ida,  haar  jongste  meisje,  had  zij  een 
gewone inlandse voorzien. Nicolaas, haar 
geleerde zoon, droeg vreemd genoeg een 
Byzantijnse.  Het  deed  een  beetje 
vrouwelijk aan, vond ze zelf,  maar voor 
een  geleerde  mag  het  een  ietsje  fijner. 
Marja  woog  en  wikte,  en  besloot  in 
zichzelf dan toch maar de Byzantijnse te 
kiezen,  om  mogelijke  ruzies  in  de 
toekomst uit de weg te gaan. Bovendien 
zou het op die manier dan duidelijker zijn 
voor vreemden, dat zij de moeder was van 
Nicolaas. Maar zelf vond ze dit een wat 
eigenaardige gedachte. 
Behalve de verscheidenheid in modellen, 
hadden de foldertjes het ook over de hele 
gamma  aan  materialen.  Gecombineerd 
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met de modellen, waren er toch flink wat 
keuzemogelijkheden. 
Markowna  had  het,  ondanks  de 
bemoeiingen van haar zwangere dochter, 
bij  een  simpele  houten  neus  gehouden. 
Alleen de houten modellen werden door 
de  ziekenkas  integraal  bijgepast. 
Prothesen uit staal, edele metalen, allerlei 
legeringen en zelfs ivoor, moesten uit de 
eigen  zak  worden  vergoed,  het  waren 
immers  luxeartikelen.  De houten neuzen 
mochten dan minder duurzaam lijken:
"Voor  mij  is  dat  goed genoeg!",  had zij 
gezegd: "Het zal mijn tijd wel duren! Als 
de  molm erin  zit,  zal  hij  ook  al  wel  in 
mijn botten zitten!" 
Marja’s  oudste  dochter,  Nadja,  die  wat 
ijdel  was,  wat  begrijpelijk  is  voor  een 
meisje van haar leeftijd, had er graag een 
van ivoor gewild. Evenwel zonder toe te 
zeggen, had Marja wel al laten blijken dat 
ze  ermee  instemde,  maar  Iwan  verzette 
zich.  Er  volgde  een  korte  doch  hevige 
twist  die  door  de  tussenkomst  van 
Nicolaas  beëindigd  werd:  grootmoedig 
offerde hij zich op om het pronkstuk van 
zijn  beminde  zuster  te  betalen.  Daarop 
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echter  reageerde  Nadja  onverwacht 
fijngevoelig: ze excuseerde zich en zei dat 
ze niet  wilde dat  haar broer zou zweten 
voor die blinkende neus van haar,  en ze 
stelde zich tevreden met een Griekse uit 
staal. Erg was dat niet, aangezien die in de 
toekomst  eventueel  nog  bijgewerkt  kon 
worden:  belegd  met  bladgoud  of  met 
zilver.  Maar  dat  betekende  hopen  op 
betere tijden. 
Zowel  Iwan,  haar  echtgenoot,  als 
Nicolaas, haar geleerde zoon, hielden het 
bij staal.
Ida,  haar  kleine  meisje,  had  er  een  van 
hout, want eenmaal volwassen moest die 
toch worden vervangen. Het stond immers 
niet, als zij nu reeds met zo’n grote neus 
de  wereld  zou  intrekken.  "Als  je  groot 
bent, krijg je er een mooie, meisje", had 
Marja  haar  verzekerd:  "en  als  je 
spaarzaam bent,  misschien wel  een hele 
mooie!" En zo had elkeen zich in z’n lot 
geschikt.  Alleen  Marja  zat  nu  nog  met 
twijfels.
Vaak ook dacht ze aan het kind waarvan 
ze zwanger was. Het zou beslist een zoon 
zijn,  want zij  wilde twee zonen en twee 
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dochters  hebben.  En  ze  vroeg  zich 
meermaals af, of hij bij hem dan meteen 
vervangen  moest  worden.  "We  zullen 
zien,  we  zullen  zien...",  zei  de  dokter 
almaar,  zodoende  het  probleem 
uitstellend. Maar zij wist beter: de neuzen 
rotten niet zomaar. 
De foldertjes wilden aan de mensen doen 
geloven dat neuzen altijd al gerot hebben, 
dat ze altijd al de hele mensheid gekweld 
hebben,  net  zoals  tanden.  Toen  het 
kunstgebit  in  voege  kwam,  was  dat  een 
verlossing  voor  het  mensdom,  en 
eenzelfde verlossing waren nu de nieuwe 
neuzen.  Het  was  gewoon  een  stap 
voorwaarts  in de evolutie,  zo zegden de 
foldertjes:  het  is  een  vervolmaking  van 
onze  hygiëne.  Maar  Nicolaas  zei:  "Er 
zitten  stofdeeltjes  in  de  lucht  die 
radioactief zijn.  De neuzen over de hele 
wereld, die duizenden liters lucht per dag 
moeten  ventileren,  hopen  al  die 
stofdeeltjes  op  en  worden  dus  zelf 
radioactief.  Vandaar  het  rottingsproces". 
En  Nico  kon  het  weten,  want  hij  was 
geleerd.  Alleen  mocht  zij  het  niet 
doorvertellen.
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Aangezien baby's ademhalen, dacht ze nu, 
krijgen  onvermijdelijk  ook  zij  een  rotte 
neus.  En in die overtuiging had ze voor 
haar  verwachtte  Sergej,  want  zo  zouden 
ze hem heten, al een mooi, wit maskertje 
gebreid,  voorzien  van  een  geel  en  een 
groen gehaakt lusje, waarmee ze het vast 
kon  knopen  over  zijn  oortjes.  Wie  niet 
sterk is, moet maar slim zijn ― dat was 
trouwens  haar  geliefde  spreuk,  en  niet 
zelden hanteerde ze hem om haar geleerde 
zoon  tegen  aanvallen  van  derden  te 
beschermen, als zij hem omwille van zijn 
geringe  lichaamskracht  durfden  te 
bespotten.
Marja  vouwde  het  foldertje  dicht  en 
schoof het  onder  haar zitvlak,  terwijl  ze 
schietig  het  wachtzaaltje  doorblikte. 
Enkelen sloegen de ogen neer. Sommigen 
herademden. Een heer die met de benen 
gekruist  zat,  wisselde  ze  van  positie  en 
streek met de hand eventjes over zijn kale, 
bleke  schedel.  Een  dame  diste  een 
zakdoek op en bracht  die  per vergissing 
naar de plaats op het gezicht waar ooit de 
neus  had  gestaan.  Om  de  indruk  te 
wekken dat dit helemaal geen vergissing 
was,  bracht  ze  de  zakdoek  naar  het 
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voorhoofd  en  depte  onzichtbaar  zweet, 
waarna ze eventjes kuchte en het doekje 
weer opborg in haar tas. Al een tijdlang, 
maar  pas nu werd het  hoorbaar,  zat  een 
jongeman  te  wiebelen  in  zijn  stoel 
waarvan  een  poot  een  ietsje  korter  was 
dan de andere. Tok-tok, tok-tok, ging het 
almaar  op  de  tegelvloer.  Hij  hield 
plotseling  op  en  nu  weer  begonnen  de 
portretten  in  het  rond  te  kijken.  Het 
venster  was  een  zwart  vlak  geworden, 
want in de straat brandde geen licht. Het 
peertje  begon  alweer  te  suizen.  Enkele 
foldertjes  gleden  plotseling  van  de  rand 
van het tafeltje. 
De witte deur ging open en de oudere heer 
liep  de  wachtkamer  door.  Nu  hem  een 
standaardprothese  in  hout  was  opgezet, 
viel  het  op  hoe  klein  zijn  hoofd  was. 
Blijkbaar had hij zichzelf in de spiegel al 
gezien en was het hem opgevallen dat de 
neus een weinig kleiner had mogen zijn, 
want  bij  het  passeren  van  een  hem 
blijkbaar  bekende,  bracht  hij  er 
zenuwachtig  uit,  terwijl  hij  meesmuilde 
en met de vinger tegen het hout tikte: 
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"Beetje  bijvijlen  thuis,  zegt  de  dokter, 
beetje bijvijlen...". 
Daarbij  hief  hij,  zichzelf  aldus 
bemoedigend met een air van ‘t kan geen 
kwaad, de smalle schoudertjes eventjes op 
en trok de mond tot een snoetje. Dat deze 
laatste beweging niet pijnloos was, bleek 
uit  zijn  plotse,  verschrikte 
hoofdbeweging.  Snel  liep  hij  door  de 
zwarte  deur  naar  buiten,  zonder  twijfel 
rechtstreeks  huiswaarts  om  daar  het 
nieuwe spiegelbeeld urenlang gezelschap 
te gaan houden.
"De  volgende?"  Alle  ogen  prikten  zich 
vast op de volumineuze Marja Tsjernobyl. 
Eerst  op  haar  neus  die  blijkbaar  nog 
afgezet moest worden, want nog hing het 
doekje haar om het hoofd gebonden. Hij 
was  niet  meer  toonbaar,  maar  zeker  al 
goed rot en nu het dringend werd om het 
te  laten  doen,  voelde  zij  ook  niets  dan 
opluchting.
Terwijl ze opstond, richtten zich de ogen 
op haar buik waarin een vrucht verscholen 
zat die haar belangrijk maakte. Van deze 
gelegenheid  maakte  zij  dan ook gebruik 
om een weinig moeite te veinzen bij het 
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rechtkomen en alleen haar  blik  volstond 
om de assistente tot bij haar te dwingen. 
Heupwiegend  liep  het  godinnetje  de 
wachtkamer door tot bij het venster. Haar 
hakken  klonken  op  de  tegels,  omringd 
door zwermen oren.  En ogen vlogen als 
vliegen  rond  een  drol,  omheen  haar 
vlezige benen. 
Zij  nam Marja  bij  de  arm en  wandelde 
met  haar  de  witte  deur  tegemoet,  een 
glimlach  uitdelend  aan  het  publiek.  Het 
plotselinge  contrast  met  de  dikke 
Tsjernobyl liet de volmaaktheid van haar 
unieke  lichaamsvormen  ongehoord 
sierlijk dansen. Toen zij Marja het halletje 
achter  de  witte  deur  naar  binnen  had 
geleid,  kwam ze zelf  nog eventjes  terug 
om de op de vloer gevallen foldertjes op 
te rapen. Ware het niet dat deze handeling 
alweer  haar  goddelijke  schoonheid  ten 
tonele  bracht,  dan  zouden  alle  mannen 
tegelijk  haar  onmiddellijk  bijgesprongen 
zijn. 
De witte deur ging weer dicht. Menigeen 
verdroomde  in  de  meest  bizarre 
fantasieën.  Maar  de  wankele  gang  van 
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Marja Tsjernobyl was buiten schot van het 
publiek gebleven.

3.
De  meest  bizarre  fantasieën  had  ook 
Marja  Tsjernobyl,  toen  ze  op  de 
operatietafel  lag.  Een  prikje  verdoofde 
haar,  verloste  haar  van  haar  honderd 
kilo’s,  tilde  haar  zelfs  van  de  tafel  op. 
Toch was het niet zij zelf, maar haar neus, 
die de hoogte in ging.
"Niet weggooien! Niet weggooien!", had 
ze willen roepen en plotseling zou ze er 
met  de  beide  handen  naar  gegrabbeld 
hebben, ware het niet dat het enige wat zij 
nog doen kon, was: transpireren. En wat 
het vreemdste aan het hele gebeuren was: 
haar  zweet  leek  haar  in  de  illusie  te 
brengen  dat  zij  allerminst  op  de 
operatietafel  lag,  maar  middenin  een 
wijds bloembed! Ja, echte fantoomgeuren 
bedwelmden haar,  en zodanig genoot zij 
ervan,  dat  het  haar  speet,  toen  de 
behandeling voorbij was, dat zij niet nog 
een dozijn  neuzen had in  vergevorderde 
staat van ontbinding.
Van  het  tweede  prikje  ging  Marja 
helemaal  buiten  westen.  Toen  ze  haar 
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ogen weer opende, lachten de chirurg en 
zijn assistente haar breedmonds toe. 
Ze bracht een hand naar haar gelaat  dat 
als  bevroren  aanvoelde,  en  tastte  met 
nieuwsgierige  vingers  over  de  gladde, 
koude,  stalen  stulp.  Terwijl  ze  recht 
klauterde en op de rand van het bed ging 
zitten,  hield  het  meisje  haar  een  ronde, 
ingelijste  spiegel  met  een  handvat  voor. 
Marja nam hem wat beverig vast en keek 
zichzelf aan.
Verschrikking  tekende  zich  rond  haar 
neus,  maar  de  neus  zelf  bleef  dom, 
metalig glanzen. Ja, terwijl haar haast de 
tranen in de ogen sprongen, lachte hij haar 
vierkant  uit,  wat  haar,  ondanks  de 
toestand  van  verdoving  waarin  ze  nog 
verkeerde, de woede naar het hoofd deed 
stijgen.  Haar  gelaat  liep  daardoor  rood 
aan, en dikke druppels zweet rolden langs 
haar slapen neer. Maar de neus bleef grijs 
en  glanzend,  haar  meedogenloos 
uitlachen.
Nog  vooraleer  zij  haar  ongenoegen  kon 
uiten, nam de assistente het woord:
"De  operatie  is  prachtig  geslaagd, 
mevrouw.  Het  model  zit  u  als  gegoten! 

31



Niet  te  groot,  niet  te  klein...  Tuurlijk 
schrikt u nu een beetje,  maar eenmaal u 
het  metaal  zal  verborgen  hebben  onder 
een laagje poeder, zal u versteld staan van 
uw neus!" En reeds had zij Marja tot bij 
de witte deur geleid, terwijl de dokter in 
een hoekje van de consultatiekamer zich 
de handen waste.
Met  haastige  pasjes  spoedde  Marja 
Tsernobyl zich, zonder ook maar iemand 
van de wachtenden te  durven aankijken, 
van de witte naar de zwarte deur, begeleid 
door  het  benepen  gesuis  van  het 
onschuldige peertje.  Ook zij  vergat  haar 
paraplu uit de bak te nemen. 
Het regende toen zij de straat in liep en 
het was donker buiten. Was het roestvrij 
staal?
Plotseling  hielden  haar  hakken  op  met 
echoën. Ze viste naar haar handtas, haalde 
moedig  het  flesje  boven,  tikte  het 
klinkend  tegen  haar  neus,  en  nam  een 
flinke slok, waarna ze zich verder door de 
duisternis boorde. En alweer werd ze met 
fantoomgeuren bedeeld.
Dit  keer  echter  was  het  alsof  zich  de 
stanken  van  rottende  lijken  door  haar 

32



hersenen joegen. Alsof onder de kasseien 
massa's lijken aan het gisten waren. Maar 
een teken van de levenden was het, want 
plotseling braken haar de barensweeën op, 
en moest zij heel eventjes gaan zitten op 
de drempel  van een schijnbaar  helemaal 
verlaten herenhuis.

4.
"Het is een jongen!" 
Dol  van  blijdschap  liet  ze  zich  in  het 
oorkussen zakken, sloot de ogen, dankte 
de Heer.
"Sergei...  Sergej...",  fluisterde  ze 
enthousiast om nu reeds aan zijn naam te 
wennen en op hetzelfde moment  zag ze 
hem al helemaal volgroeid voor zich staan 
in  het  labo,  gekleed  in  ‘t  wit,  de  blik 
peinzend langs  de  instrumenten glijdend 
en dan... zijn ontdekking, de triomftocht, 
de medaille,  de foto’s in de krant en de 
stemmen  die,  de  hele  aarde  rond,  het 
refrein lieten weerklinken: "Het is de zoon 
van Marja Tsjernobyl en Iwan! Nicolaas, 
haar  oudste  zoon,  kreeg  ook  al  een 
onderscheiding! Tsjernobyl, ja. Het moet 
een heel geleerde familie zijn!"
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Ze opende haar ogen. Stak de armen naar 
de baby uit, nam hem op, drukte hem aan 
haar warme boezem.
"Neuze-neuze-neuze!", deed ze. 
En  een  behulpzame  Nadja  riep 
enthousiast:
"Ik ga je meteen nog een hoedje breien!"
Allen  stonden  ze  bij  het  kraambed  en 
lachten,  een  tikkeltje  vreemd,  want  de 
neuzen lachten anders. 
Zoals  de  magazines  het  aanraadden, 
trachtten  de  dames  het  gezicht  strak  te 
houden. Op die wijze immers, kwam de 
neus het volste tot zijn recht. Mimiek kon 
de  harmonie  alleen  maar  verstoren.  Het 
gaat  vaker  zo  met  technische 
verworvenheden,  dat  ze  zich  niet 
aanpassen  aan  de  mens:  de  mens  moet 
zich daarentegen aan hen aanpassen. 
"Het  zal  de  bevolking  tot  schroom  en 
bezadiging  brengen",  zegden  andere 
bladen: "De eeuw van zelfbeheersing en 
kalmte is aangebroken! De mens helpt de 
natuur  een  handje,  op  weg  naar  de 
voltooiing van de beschaving!"
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"Weet je",  lachte Marja tot  haar moeder 
Markowna, en het viel hen niet eens meer 
op  dat  hun  neuzen  hun  blijdschap  niet 
konden delen: "toen m’n neus eraf ging, 
was  ik  eventjes  in  paniek  toen  ze  hem 
weggooiden. Het is alsof ze een baby uit 
je schoot halen, vind je niet?" 
En  de  oude  moeder  omhelsde  haar 
dochter. Tranen van blijdschap liepen over 
haar wangen en weer boog ze zich over 
het witte wiegje. 
De  boreling  kraaide.  Ze  lachten  allen. 
Voorzichtige glimlachjes van broos geluk 
en  zorgelijkheid,  bewogen  zich  op  hun 
tenen de kamer door. Voorzichtige vingers 
raakten  nu  en  dan  een  kleinood  aan. 
Verdroomde blikken zagen de regen door 
het raam weer schitteren. Ogen die elkaar 
ontmoetten  vuurden  wederzijds  de  nog 
prille blijdschap aan. Rustig en soms een 
weinig  opgehitst  deinden  alle  variaties 
van de wonderbare, stille verrukking in de 
kamers  van  het  huis.  En  tussen  dat 
subtiele  spel  van  het  leven,  waarden  de 
neuzen  rond.  Soms  onopgemerkt,  als 
verstotelingen,  misnoegd  en  morrend. 
Soms  opvallend  storend,  als  een  bende 

35



ongewenste gasten die men de deur niet 
uit kon zetten. En de gezichten die elkaar 
ontmoetten,  hadden  heel  eventjes 
medelijden bij  het  nauwelijks  herkennen 
van de maskers. Totdat hun handen zich 
verzekerden van hetzelfde lot. 

***
Een  echt  lentekind  was  het,  gezond  en 
zwaar,  zoon  van  een  even  gezonde 
moeder.  Heel  snel  veranderde  het.  De 
oogjes gingen open en keken aldra in het 
rond.  Blauw  schitterden  ze,  vol 
verwondering al, alsof het kind begrijpen 
kon dat het er was. Vreemd, zo’n piepjong 
wezentje dat amper één, twee, drie dagen 
oud is.
"Drie dagen op de wereld, stel je voor!", 
gingen  de  stemmen  in  de  huiskamer. 
Zacht klonken ze en vol ontzag voor de 
nieuwe prins. 
In een wiegje bij het raam lag hij, en zijn 
grote ogen keken naar het schieten van de 
botten.  Net  was  de  vrieskou  voorbij  en 
ineens was het warm, zomerwarm buiten. 
Naakte  geraamte  werden  eensklaps 
spetterende  twijgen.  Bloesems  ontloken 
en  geurden  door  de  tuin.  Bloemen 
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ontploften uit  hun knoppen bij  het  raam 
en  gedurende  de  eerste  drie  dagen  van 
zijn leven, wentelde de winter in de zomer 
om,  zodat  zijn  moeder  het  omslaan  van 
het weer aan zijn geboorte toeschreef.
"Moet je hem zien!", zei ze na amper twee 
weken: "Hij lacht al en vertelt al en gaat 
klauteren in z’n wieg!" 
En allen bogen ze zich over het bedje en 
ze  schoven  voorzichtig  de  witte  lakens 
weg om hem te kunnen zien, want dit was 
wel  een  wonderkind,  zoals  het  groeide. 
Dat hadden ze geen van allen ooit gezien! 
En zijn moeder, fier als ze was, liep met 
hem de huiskamer rond en wandelde met 
‘m  door  de  tuin  en  in  de  kinderwagen 
door  de  straten.  En  alom  bogen  zich 
passanten over de koets en dan hief zij de 
witte lakens een weinig op en ontving de 
vele complimenten. 
Sommigen  zegden  alleen  maar:  "Ooo!", 
maar  vrouwen  die  zelf  kinderen  hadden 
gebaard, zagen het: dat dit kind iets heel 
ongewoons  was,  dat  het  ongewoon  snel 
groeide, zeer krachtig leek en vurig rond 
zich  blikte.  En  heimelijk  jaloers  werden 
sommigen op haar, maar ze gaven er geen 
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uiting aan, want het wàs een wonderkind, 
het wàs iets buitengewoons wat gebeurd 
was en gebeurde.

***
En  op  een  dag,  hoewel  het  nog  steeds 
mooi  weer  was  en  nog  volop  zomer, 
doken de moeder en de prins niet meer op 
in  de  straten.  En  de  mensen  spraken  er 
over,  want  zolang  was  zij  met  haar 
wonder  niet  van  de  straten  te  krijgen 
geweest,  dat  zij  tot  het  straatbeeld  zelf 
was gaan behoren. 
De plotselinge afwezigheid van de trotse 
moeder met de wonderlijke koets, voedde 
allerlei geruchten. De mensen vroegen of 
het  kind  dan  ziek  geworden  was,  en 
sommigen  onder  hen  lachten  dat  Marja 
wellicht  niet  meer  in  staat  was  om  de 
koets nog langer voort te duwen. 
Bij  de  Tsjernobyls  zelf,  viel  er  niet  te 
lachen.  Stilletjes  zat  Marja,  met  achter 
haar  rug de troostende huisgenoten,  met 
het  wiegje in een donker  hoekje van de 
kamer voor zich uit te staren. Nu en dan 
boog ze zich angstvallig over het bedje en 
keek star en machteloos toe hoe er aan het 
groeien  maar  geen  einde  kwam.  Ja,  in 
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geen  tijd  lag  de  zoon  met  zijn  voetjes 
tegen het bedeinde te  stampen en moest 
de salonzetel verbouwd worden tot wieg. 
Want  groter  dan  zijzelf  was  de  baby 
geworden.  Een  hoofd  gelijk  een  ballon 
had hij. Een opgezwollen buik. En aan het 
kolossale  lijf  bengelden de lange,  dunne 
armpjes  en  zijn  krachteloos  geworden 
beentjes  gelijk  de  tentakels  van  een 
prehistorisch  weekdier.  Zijn  oogjes 
werden  grote  zakken  die  in  de 
schedelholten  zwalpten.  Zijn  mond  een 
zak die het kind niet meer bij machte was 
om dicht  te  houden.  Aan  de  vingers  en 
aan de teentjes ontbraken de nagels, en tot 
het  laatste  pijltje  vielen  de  schaarse, 
blonde  hoofdharen  uit.  Snel  vulde  zich 
daarop zijn gelaat met eerst  kleine, rode 
en later grove, donkere rimpels, en hier en 
daar in de reusachtige mond, groeide een 
tand die de bloedrode tong schond.
Eerst  verloor  het  de  beide  armpjes  en 
beentjes.  Als dorre takken vielen ze van 
het lichaam af. Het hoofdje werd vlezig, 
de  oogjes  sloten  zich  tenslotte  en 
verdwenen, het hele gezicht werd vlezig 
en hard en verenigde zich met het lijfje. 
Waar  de  beentjes  weggevallen  waren, 
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ontstonden  twee  gaten  die  nu  niet  weer 
dichtgroeiden,  maar  daarentegen  groter 
werden en met harde, ritmische stoten het 
hele salon van de Tjernobyls ventileerden.

***
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