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1.

Beste,  Ze  zouden  me  komen  halen  voor  Röntgenfoto’s 
van mijn ontbrekende been, maar dat moest blijkbaar heel 
wat voeten in de aarde hebben want het werd later en later 
en daar kwam maar niets van in huis, en het enige wat ik 
hier en daar hoorde uit de mond van een verpleegster was: 
“Computerstoring”, “Niets mis met de Röntgen, wel met 
de planning”, en: “Wat vertraging maar geen erg”.

Ik vertelde u al dat het afzagen van dat been een noodzaak 
was, dat beweerden zij tenminste, de medici, en wie zou 
hen van leugenachtigheid durven te beschuldigen, als het 
dergelijke ernstige zaken betrof! Als zij spreken van de 
noodzaak van een prothese, dan kan men ervan op aan dat 
er geen andere oplossing mogelijk is. Neen, liegen doet 
men  niet  op  dat  niveau  en  in  verband  met  dergelijke 
levensbelangrijke  zaken,  en  zeker  niet  omwille  van het 
percentje  dat  zij  volgens  sommige  kwatongen  op 
prothesen zouden hebben!

Ze zouden me komen halen, zeg ik, maar het is dan dus 
het bed dat ze komen halen, met zijn bewoner, of moet ik 
zeggen 'beligger', en al de rest erbij, zijnde een kapstokje 
met  daarop  allerhande  drankjes  die  via  een  infuus  en 
akelige naalden de arme arm in lopen en zo de bloedbaan 
binnen - bah! 

Maar goed, zo gaat het nu eenmaal, men is gewoon bed 
nummer zoveel, en er zijn heel wat nummers, dat kan ik u 
wel verzekeren: duizenden zijn het er, en daarvan is men 
er zelf dus eentje, en dan meestal nog eentje dat zichzelf 
niet eens onthouden kan. Om die reden ook wordt men 
aan  de  pols  gekentekend  door  een  armbandje  uit  witte 
plastic waarop alle gegevens staan die nuttig zijn daar, en 
die moeten corresponderen met de gegevens van het bed 
zelf, dat immers ook een nummer heeft, of een plaatje, al 
moet ik er meteen aan toevoegen dat er zo te zien heel wat 
vreemdelingen - anderstaligen dus - werden aangeworven 
hier,  die  onze  taal  niet  meester  zijn  en  die  slechts 
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gebrekkig lezen kunnen - daarover onmiddellijk meer, als 
ik de gelegenheid krijg om dat verhaal te doen, met die 
mevrouw  uit  Menen  -  erbarmelijk,  mijn  beste!  -  maar 
daarover onmiddellijk meer... 

Met uren vertraging kwamen ze me halen op mijn kamer, 
of tenminste: ze kwamen het bed halen met ik erin, en dat 
was  dus  gewoon  een  verpleger  die  dat  deed:  hij 
deblokkeerde de wieltjes en trok het bed de kamer uit, de 
gang in, de gang dan door, een lift in, die lift weer uit, dan 
weer een gang door, en nog een gang, en nog een... 

Wat een fabriek! - en dat zegde ik ook tot de jongen die 
gelijk  een trekpaard  mijn  bed in  beweging hield  en de 
wieltjes gonzend: "Wat een fabriek!", en hij beaamde het 
met  een knik,  en zegde: "maar  dan ben je  nog niet  op 
Gasthuisberg  geweest:  dat  is  nog  vijf  keer  groter!  En 
vergeleken bij Rijsel is Gasthuisberg dan weer klein!" Hij 
knoopte  een gesprek aan met  een verpleegster  van zijn 
jonge  leeftijd  die  een  ander  bed  voorttrok  waarin  een 
bejaarde vrouw lag met een wit gezicht en met de ogen 
helemaal dicht - een bed dat hij inhaalde tijdens de reis 
door deze lange gang, en een gesprek handelend over de 
vakantie  waarover  hij  zegde  dat  hij  ze  gepland  had  in 
Thaïland, voor de zoveelste keer. Toen ineens de bejaarde 
vrouw haar ogen heel eventjes opentrok, wellicht in haar 
sluimer gestoord door dat gesprek over Thaïland, leek het 
alsof  ik  doorheen  haar  ogen  gedurende  één  enkele 
seconde mijzelf zag liggen in het bed dat nu van het hare 
wegdraaide naar een andere gang toe, en daarbij ving ik 
ook een flard op van haar gedachten. 

Vraag mij geen uitleg daaromtrent want ikzelf geloof ook 
niet  in  geheel  onredelijke  zaken  zoals  gedachtenlezerij, 
maar  door  de  pillen  en  de  spuiten  die  men  in  die 
hospitalen toegediend krijgt, gaan er vreemde dingen om 
in  de  hoofden  die  immers  al  die  chemie  moeten 
verwerken,  en  zo  had  ik  dan  toch  tenminste  het  heel 
sterke  gevoel  dat  ik  mezelf  zag  door  de  ogen  van  die 
vrouw in dat andere, op die autostrade ingehaalde bed, en 
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wat zag ik dan, mijn beste? Ik schrok niet weinig, want ik 
zag warempel een grijze, oude man!

Mijn beste, neemt gij mij alstublieft niet kwalijk dat ik dat 
zo zeg, ik weet namelijk heel goed dat gij, aan wie ik dit 
vertel,  nog  enkele  jaren  ouder  zijt  dan  ikzelf,  maar  ik 
moet het zo vertellen want het is de waarheid. Ik wist wel 
dat ik grijs was, ja, ik ben namelijk al een hele tijd grijs, al 
zijn ook heel  wat piepjonge mensen grijs  zoals  ik grijs 
was, toen: een vleugje grijs terzijde van mijn slaap, en dat 
was alles, punt. Een echte grijsaard, zoals men dat zegt, 
was ik dus helemaal niet, alvast toen niet, en ik ben vele 
jaren  lang  een  heel  klein  beetje  grijs  geweest  en  ook 
gebleven  zonder  dat  deze  eigenlijk  onterecht  verguisde 
kleur de overhand kreeg op mijn schedeldak. Ik geef toe 
dat ik de jongste jaren nog een beetje grijzer werd dan ik 
al was, maar ik liet mijn hoofdharen groeien en zij vielen 
geheel toevallig zo, dat het grijze gebied vrijwel geheel 
door de oorspronkelijke goudbruine haren overdekt werd. 
Alleen telkenmale als er een felle wind opstak, zo moet ik 
toegeven, kwam het gebied met de witte haren bloot te 
liggen en leek deze kleur de overhand te krijgen, zodat 
menigeen  die  dan  toevallig  in  mijn  onmiddellijke 
nabijheid verkeerde, werd opgeschrikt  -  in zoverre men 
hier over 'opschrikken' spreken kan - en dan iets uitriep in 
de zin van: "Hé, ik wist niet dat gij al zo wit waart!"

Het ongeval zal er natuurlijk wel mee te maken hebben, 
want ik heb vaker gehoord dat men zelfs in één nacht tijd 
compleet wit kan worden, ook al heb ik daar zelf nooit 
iemand op betrapt,  maar  het  wit  heeft  nu inderdaad de 
bovenhand op mijn hoofd, en het is zo erg dat van het 
oorspronkelijke kastanjebruin eigenlijk geen spoor meer 
te vinden is. Een en ander zal ook wel te maken hebben 
met de lichtinval, want elkeen weet dat men nooit even 
grijs  is  in twee verschillende spiegels,  en eenmaal  men 
aan bedrieglijke spiegels en belichtingen gewoon is, kan 
het nogal schrikwekkend zijn om het eigen spiegelbeeld 
in het volle daglicht te moeten zien, dat immers niet kan 
liegen  omdat  het  zonnelicht  de  waarheid  zelf  is. 
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Hoedanook, mijn beste: ik weet nu eens en voorgoed dat 
ik  niet  langer  als  grijs  ben  te  bestempelen,  ik  ben 
verdraaid helemaal wit!

En zo zag ik mezelf ook liggen in dat rolbed, door de heel 
eventjes opengaande ogen van die bleke, knokige vrouw: 
met een dunne, witte haardos, lichtelijk bewogen door de 
winden  van de  verplaatsingen  in  de  spelonken  van dat 
reusachtige  hospitaal,  het  deed  me  zelfs  hoesten,  en 
knokig was ik ook, want mijn bedsprei bekijkend leek het 
wel  alsof  daar  niets  of  niemand  onder  lag  behalve 
misschien enkele kabeltjes en buisjes. En zo gleed ik weg 
uit mijn zicht toen onze wegen uiteen gingen, en zag ik de 
magere,  witte  oude  man  verdwijnen:  liggend,  zwevend 
haast, zoals van de geesten gezegd wordt dat ze zweven, 
eenmaal  de ketenen verbroken werden waarmee zij  aan 
hun  lichamen  gekluisterd  waren.  Dan  zweven  zij 
doorheen de lagen van de lucht,  afwisselend warme en 
koude  lagen,  om  de  hoogten  in  te  gaan  en  het  licht 
tegemoet, ofwel de diepten en de duisternis waaraan geen 
einde meer komt.

Uiteindelijk  belandden  wij  waar  we  wezen  moesten, 
namelijk  op  de  verdieping  waar  de 
Röntgenstralenmachines  zich  bevinden  -  ergens  in  de 
kelder  dus.  Is  het  u  trouwens  ook  al  opgevallen,  mijn 
beste, dat, hoezeer men er iedereen ook van verzekert dat 
Röntgenstralen geheel veilig zijn, ze in de klinieken toch 
altijd in die diepste kelders moeten worden gezocht? Maar 
dat  zal  dan wel wezen om  geheel  zeker te  zijn.  Nu, er 
konden  inderdaad  onmiddellijk  Röntgenfoto's  genomen 
worden maar,  eenmaal  dat  gebeurd was,  belandden alle 
gefotografeerden  op  een  zaal,  waar  ze  klaarblijkelijk 
wachtten om teruggereden te worden, elk naar zijn eigen 
kamer, en het was nu precies hier dat de 'computerfout', 
zoals  men  het  mankement  eerder  had  betiteld,  zich 
situeerde:  hier  kwamen  steeds  meer  rolbedden 
binnenrijden die gelijk wagens op een enorme parking elk 
een  eigen  stekje  kregen,  maar  tegelijk  waren  er  geen 
bedden die dit oord verlieten. 
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Het duurt weliswaar een hele poos vooraleer men het door 
heeft,  dat  er  steeds  bedden  bijkomen  terwijl  men  geen 
enkel  rolbed ziet  terugrijden,  en de eerste  minuten,  het 
eerste half uur zelfs, is van argwaan nog geen sprake, en 
denkt men dat de zieken die daar te roepen liggen, in het 
psychiatrische  kamp  thuishoren.  Edoch,  mijn  beste:  als 
het  half  uur  wachten,  een  uur  wordt  en  dan  anderhalf 
uur... ja, dan begint men al eens na te denken en vraagt 
men zich af of er inderdaad niet iets grondig fout aan het 
lopen is...

Het bed waarin ikzelf te liggen lag, werd geparkeerd in de 
rechter helft van de grote zaal. Ik weet niet hoe het komt, 
maar  ik  schreef  haast  'balzaal'!  Van  dansen  was  daar 
nochtans  geen  sprake  en  ook  muziek  was  daar  niet  te 
bespeuren: het moet het swingen van de bedden op wielen 
zijn geweest dat me aan een balzaal denken deed, anders 
kan ik  deze  bizarre  inval  niet  verklaren.  Hoe dan ook, 
mijn  beste:  ik  kwam  ergens  rechts  achteraan  terecht, 
ergens  tussen de ontelbare  bedden,  en toen ik  dan ook 
eens rondom mij durfde te kijken - het is immers niet zo 
eenvoudig om rond zich te kijken in een omgeving waarin 
men zich om zeggens bevindt in talloze slaapkamers van 
evenveel  wildvreemden  -  deden  zich  meteen  al  enkele 
markante figuren opmerken.

"Mevrouw! Mevrouwtje!" Het was de stem van de dame 
in  het  rolbed  schuins  tegenover  het  mijne.  Haar  stem 
klonk zwak doch luid genoeg om goed gehoord te kunnen 
worden,  en  zij  leek  haar  kracht  wel  te  putten  uit  de 
wanhoop die ook uit haar intonatie sprak. Eén blik in haar 
richting  leerde  me  dat  de  dame,  niettemin  ze  helemaal 
onder de buisjes zat, zeer recentelijk nog een kapper had 
bezocht - of beter: hij had haar bezocht - want zij droeg de 
haren in een vrijwel ongeschonden permanent kapsel van 
het soort dat sowieso geen dagenlang houdbaar is omdat 
het geheel kunstmatig de schaarse haren opblaast tot een 
lichte doch volumineuze pruik die de indruk moet wekken 
van een rijke, jonge haardos. Bovendien was haar gezicht 
lichtjes  bepoederd  en  had  zij  haar  wenkbrauwen 
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bijgewerkt met een fijn, zwart lijntje. Hoezeer het gezicht 
van de vrouw ook getekend was door ziekte en zwakte, er 
lag  nog  iets  onverwoestbaars  en  zo  mogelijk  zelfs  iets 
kranigs in haar grijze ogen, niettemin die nu alleen maar 
angst en achterdocht verraadden. Maar het leek er op alsof 
één enkele vriendelijke tegemoetkoming de zorg van het 
gezicht had kunnen verjagen en er in eenzelfde oogwenk 
een frisse lach had kunnen op te voorschijn toveren.

De dame had het gemunt op de verpleegstertjes die nu en 
dan  met  nummers  en  met  allerlei  papieren  tussen  de 
bedden  door  kwamen  lopen:  zij  wilde  hun  aandacht 
trekken,  doch zij  slaagde daar  klaarblijkelijk  niet  in,  of 
beter: zij liet zich niet sussen met loze beloften in de zin 
van:  "We  komen  dadelijk,  mevrouw!  Heb  nog  heel 
eventjes geduld!" Neen, zij liet zich niet met een kluitje in 
het riet sturen, doch ze verweerde zich zo hard als ze maar 
enigszins  kon  en  ze  ging  tekeer,  bij  wijlen  zoals  een 
razende: "Ik spreek tegen u, mevrouw: doe nu niet alsof 
ge mij niet hoort!" 

Ze wachtte enkele seconden totdat ze weer op adem was 
en ging dan door: "Ja, mevrouw, ik spreek tot u! Gij hebt 
mij  naar hier gerold! Binnen tien minuten zoudt ge mij 
zijn  komen  halen!  Tien  minuten!  Dat  hebt  gij  gezegd! 
Mevrouw! Mevrouw, ik spreek tegen u, mevrouw! Waar 
blijft gij dan met uw tien minuten? Zoudt ge mij niet eens 
van antwoord dienen, dan? Drie uur lig ik hier al! Loop 
niet weg! Loop niet weg, zeg ik!" En dan een zucht, een 
weeklacht:  "Lieve  Heer!  Lieve  Heerke,  kom  mij  toch 
halen, ik smeek u, kom mij nu toch halen! Ach, wat doen 
ze  allemaal  niet  met  een  mens  als  hij  zich  niet  meer 
verweren kan! Ach, ach, Lieve Heerke!"

Mijn  beste,  ik  had  van  in  mijn  bed  naar  de  dame  in 
kwestie liggen luisteren en kijken en wellicht had ik dat 
ongewild  glimlachend  gedaan  want,  verduiveld,  ineens 
dreigde ik haar schietschijf te worden! Ze richtte immers 
het hoofd op van haar kussen, keek mij van onder haar 
Fabiola-kapsel een ogenblik zeer streng aan en snauwde: 
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"Mijnheer!? Mijnheer!? Lacht u dan met mij, mijnheer!? 
Ja, ik heb het tegen u, mijnheer! Lacht u met mij, zo vraag 
ik u? Durft u het aan met mij te lachen!? Antwoord mij!"

Ik hoef u niet te vertellen, mijn beste, dat de dame met 
deze rechtstreekse beschuldigingen ineens alle ogen van 
alle rolbedzieken van de zaal op mij had doen richten. Ha, 
waar ik enkele ogenblikken voordien nog geloofd had dat 
zij  daar  allen  lagen  te  slapen,  of  tenminste  toch  te 
sluimeren, bleken zij nu allen klaar wakker, ja: geen van 
allen bleek ook maar een ogenblik onaandachtig te zijn 
geweest  gedurende de ganse uiteenzetting,  want  zonder 
missen waren ineens alle ogen op mij gericht, en hoe! En 
hoe,  mijn  beste!  Gij  gelooft  het  nooit!  Waren  het  dan 
ogen die  goedmoedig  sussend keken van "ach,  laat  dat 
mens  maar  praten,  zij  is  dement,  dat  hoort  men al  van 
verre"?  Welneen,  mijn  beste:  helemaal  niet!  Het  waren 
verduiveld allemaal vreselijk beschuldigende blikken! Ja, 
stuk voor stuk keken ze me aan alsof ze zeggen wilden: 
"Vooruit,  mijnheer:  voor  de  dag  ermee!  Antwoord  nu 
maar! Durft gij die dame uit te lachen, ja? Schaam u! Wie 
denkt  ge  wel  dat  ge  zijt!?  En  geef  nu  maar  antwoord, 
vooruit, we hebben het wel gevolgd!" 

De  aandacht  van  de  dame  werd  godzijdank  plotseling 
afgeleid door het binnenkomen van een verpleegster die 
zij al eerder had aangesproken, en zij riep haar andermaal 
toe: "Mevrouw! Mevrouw! Komt u nu eens even hier! Ja, 
u, mevrouw! En zeg mij: wanneer komt u mij nu eindelijk 
halen? En loop niet weg, zeg ik! Mevr..." En nu huilde ze 
warempel, zij het zonder tranen, en richtte zich weer tot 
Onze-Lieve-Heer,  die  zij  warempel  op  zijn  beurt 
beschuldigde  van  ontrouw.  Want  had  zij  dan  niet  een 
extra  ommetje  gemaakt  op  de  bedegang,  het  afgelopen 
jaar? En een supplementaire rozenkrans gelezen voor in 
geval van nood? En nu liet hij haar wachten alsof hij haar 
niet  meer  kennen wilde,  en  gedroeg hij  zich  warempel 
zoals deze verpleegsters hier, die immers ook geen oren 
hadden naar haar klachten!
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"Al een ganse week lig ik aan dit  bed gekluisterd!",  zo 
riep ze nu in het rond, voor al wie het horen wilde, en dat 
waren,  nota  bene,  allemaal  zieken  die  aan  hun  bedden 
gekluisterd  lagen.  "Ik  mocht  naar  huis,  ze  zouden  me 
onmiddellijk  zijn  komen  halen:  tien  minuten!  Tien 
minuutjes  nog,  mevrouw",  zo  aapte  ze  de  naar  haar 
oordeel geheel leugenachtige verpleegsters na: "Maar die 
tien  minuutjes  duurden  al  gauw  uren,  een  dag,  twee 
dagen,  ja:  een ganse week nu! Hoort  u dat? Een ganse 
week lig ik hier al te wachten! En ik moet naar huis! Ik 
moet dringend naar Menen, bij mijn man! Hij heeft een 
embolie  gehad en  ligt  nu  in  een ziekenhuis  in  Menen! 
Ach, waarom ook ben ik naar hier gekomen! Nooit kom 
ik nog naar dit ziekenhuis, hoort ge? Nooit meer! Nooit 
zal ik nog geloof hechten aan die leugens, hoort ge? Nooit 
meer! Nooit meer!"

Voorlopig uitgeraasd keek de dame nu weer mijn richting 
uit. Ge hebt het goed geraden, mijn beste: ik legde mijn 
gezicht onmiddellijk in een zo ernstig mogelijke plooi... 
Maar op dat moment ging er weer een andere stem op, dit 
keer  de stem van een man die  enkele  bedden verderop 
geparkeerd lag.

"Dat ze mij maar eerst komen halen!", riep hij; "Ik lig hier 
met  een  zakje,  en  het  is  vol!  Vol!  Mijn  zakje  is 
barstensvol!" Met deze noodkreet richtte hij zich tot een 
van  de  verplegers  die  nu  door  de  zaal  dwaalden, 
klaarblijkelijk  op  zoek  naar  een  bed  met  een  bepaald 
nummer  dat  niet  direct  te  vinden  leek.  Maar  geen  van 
allen sloegen zij  acht op de woorden van de ouderling, 
alsof hij alleen maar ijlde. Om de ernst van zijn zaak aan 
te tonen, deed de man verwoede pogingen om het zakje 
dat terzijde van zijn rolbed hing, op te vissen en het aan 
het  hospitaalpersoneel  te  tonen,  maar  toen  hij  het  ding 
beet had, waren ze al weg, en alleen de dame uit Menen 
was getuige van het onheuglijke feit, doch zij deed alsof 
ze het niet zag, alsof hij slechts een beeld uit één van zijn 
verwarde dromen toonde. "Als dit  openbarst,  zwemmen 
ze hier straks allemaal in de..."
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De buur van de man met het zakje wilde nu duidelijk ook 
iets zeggen, want hij wees naar zijn strottenhoofd, waarop 
dan  weer,  alsof  ze  het  zo  afgesproken  hadden,  zijn 
buurman uitlegde aan al wie het horen wilde, dat hij er 
niets  kon  uitbrengen  aangezien  hij  zopas  aan  zijn  keel 
geopereerd was, waarschijnlijk van een tumor. 

Ik bekeek nu mijn armbandje. Dat witte plastic lintje, ik 
zei  het  al,  de  U.M.N.W.A.B.  ofte  de  Universitaire 
Medaille voor Niet Wenen bij Afzagen van Been, is een 
hebbedingetje dat een lade van een kast zal helpen vullen, 
samen  met  de  andere  eretekens  van  voorzaten  die 
eveneens een been verloren, maar dan in de loopgraven 
aan de westkust, waar zij met dat been ook andere zaken 
moesten achterlaten die nog veel kostbaarder waren. Ha, 
eretekens:  ze  hebben  ze  allen  rond  de  pols,  hier  in  de 
reusachtige hospitalenzalen waar men rondgereden wordt 
in gemotoriseerde rolbedden vol kapstokken met  flesjes 
en  met  plastic  darmpjes  waar  doorheen  de  medicatie 
lustig de armen in stroomt, de bloedbaan en de hersenen, 
totdat  men van niets  meer  weet,  en dat  hoeft  ook niet, 
want kennis is hier niet langer op zijn plaats - hier, waar 
men  immers  overgeleverd  is  aan  statistieken.  En  daar 
kwam het plotseling uit mijn herinnering naar boven: een 
voorval  dat  mij  aan  het  twijfelen  bracht  over  de 
eerlijkheid  in  de medische  wereld,  en dus ook over  de 
zogenaamde  noodzaak  van  het  afzagen  van  mijn  been, 
iets waar ik me zonder nadenken intussen allang had bij 
neergelegd...

Mijn beste: ik heb namelijk een kakkerlak gevangen in de 
kliniek! Hij zat onder de lavabo in mijn verblijfskamertje 
ginder,  verstopte  zich  in  mijn  handdoek,  ik  kneep  de 
handdoek  dicht  en  riep  luid:  "Ik  heb  een  kakkerlak 
gevangen!  Komt  allen  kijken,  een  kakkerlak!  Een 
kakkerlaaak!" 

Ge moet  weten:  het  zijn  daar  op den blok waar  ik  lag 
kamertjes van twee bedden, en in het andere bed lag een 
jongeheer van een jaar of vijfentwintig, dertig, die net zijn 
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moeder op bezoek had, en die daar lag wegens een breuk 
die niet wilde genezen omdat hij een ziekenhuisbacterie 
betrapt had. Die moeder dus, snelde toe om te kijken, ik 
toonde haar vlug het beest, ze slaakte een luide kreet en 
liep  de  kamer  uit,  roepende:  "Ik  haal  een  verpleegster, 
wacht! Ik haal snel een verpleegster!" 

Nog rapper dan rap was daar een verpleegster, ik ried haar 
aan  een  plastieken  zak  te  nemen  en  daarin  dan  de 
kakkerlak met handdoek en al in te deponeren, vervolgens 
eens  te  schudden  en  tenslotte  de  handdoek  zonder  de 
kakkerlak er weer uit te nemen. Daarop verdween ze met 
de handdoek en ze kwam terug met  een plastieken zak 
met daarin de kakkerlak. Edoch, ze hield de zak voor zich 
uit, ostentatief, en riep zo luid dat gans de gang het horen 
kon: "Ik wéét niet wat het is! Dat heb ik nog nooit gezien! 
Nog nooit! Zo'n beest heb ik nog nooit gezien!" 

Ha, mijn beste: wie weet nu niet hoe een kakkerlak eruit 
ziet,  nietwaar:  de  helft  van  alle  griezelfilms  gaan  over 
kakkerlakken! Maar neen, die verpleegster had dat beest 
nog nooit in haar leven gezien. Toen stoof de mama van 
mijn  kamergenoot  weer  naar  binnen,  mij  ervan 
verzekerend dat  zij hem niet had meegebracht! Het was 
toen plots een poosje stil: kon men de kliniek er dan van 
verdenken dat die vol zat met dergelijk ongedierte terwijl 
alle  personeelsleden  erom  logen  dat  ze  zwart  zagen? 
Neen, beslist:  liegen doet men niet op dat niveau en in 
verband met dergelijke levensbelangrijke zaken. En weer 
keek ik rondom mij en aanhoorde ik de luide weeklachten 
van die imposante dame, weeklachten die misschien niet 
helemaal onterecht waren... 

Mijn beste: begon zij nu niet opnieuw haar pijlen op mij 
af te vuren, die dame uit Menen! Ik gebaarde alsof ik haar 
niet hoorde, maar neen: zij hield niet op, ze maakte zelfs 
aanstalten  om uit  haar  bed  te  komen  terwijl  zij  tierde: 
"Ach  zo,  mijnheer,  gij  durft  te  lachen  met  een  oude 
vrouw! Wat? Durft gij te lachen? Ik zal u leren, mijnheer! 
Hoe durft gij!"
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Ze kon niet uit haar bed, zoveel was zeker, edoch in het 
bed naast het hare lag een vrouw van kennelijk Centraal-
Afrikaanse  origine  die  aan  een  van  de  meer  ernstige 
vormen van obesitas leed, en het kwam mij voor dat zij 
het ganse gesprek gevolgd had, dat zij partij gekozen had 
voor  haar  buurvrouw  uit  Menen  en  dat  zij  zich  nu 
geroepen voelde om op te  treden in haar plaats.  Alvast 
deed zij  op haar beurt verwoede pogingen om zich van 
terzijde uit haar bed te laten glijden. Gelukkig waren er 
hekkens opgetrokken aan de zijkanten, zowel rechts als 
links, van het rolbed dat zij besliep, wat haar elke kans 
ontnam om zich op de begane grond te begeven en af te 
zakken in de richting van mijn rolbed. 

Tot  mijn  geruststelling,  mijn  beste!  Ge  moet  immers 
weten dat, in geval van nood, ik nergens enige vluchtweg 
tot mijn beschikking had, en neem nu maar van mij aan 
dat  niets  verschrikkelijker  is  dan  dat:  geen  enkele 
vluchtweg meer in het verschiet  te hebben! Ach, ik die 
zo'n sportman ben geweest in jongere jaren, ja, tot voor 
kort  nog,  mijn  beste:  ik  hoefde  maar  te  denken  aan 
bijvoorbeeld de zee, bijna honderd kilometer verderop of 
in een mum van tijd stond ik daar op eigen kracht! Op 
zonnige  zomerzondagmiddagen  liep  ik  een  toertje  van 
zo'n dertig kilometer,  louter voor 't  plezier en in amper 
twee uur was ik terug,  nam ik een douche,  en was het 
alsof ik alleen maar tot achterin de tuin was gegaan! Ik, 
die mij altijd zo vrank en vrij bewogen had, ik lag nu in 
dat domme rolbed met alleen die wieltjes van dat bed tot 
mijn beschikking, of beter: tot de beschikking van ik weet 
niet wie misschien binnen een paar uren aan dat bed zou 
komen duwen, ofwel ook helemaal niet! Daar lag ik dan 
in  dat  rolbed,  mijn  allerbeste,  met  mijn  misschien  wel 
geheel onnodig afgezaagd been, en geen kant meer kon ik 
uit,  ik  was  ten  prooi  aan  de  scherpe  nagels  van  een 
woedende  dame  uit  Menen  of,  erger  nog,  aan  de 
tweehonderd  kilo  van  haar  zwarte  metgezellin  die  nu 
opnieuw  pogingen  deed  om zich  uit  haar  bed  te  laten 
zakken...
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Op  het  kritieke  moment  -  zij  had  zich  alweer  tot  mij 
gericht met een "Mijnheer, lacht u met mij?!" en ook haar 
buurvrouw had zich opgericht en was er nu in geslaagd de 
hekkens  aan een zijkant  van haar  bed  naar  beneden  te 
laten zodat zij een doorgang had - op dat kritieke moment 
dus,  liep een personeelslid van het hospitaal de zaal in, 
koppelde mijn bed aan een soort elektrisch aangedreven 
scooter,  en zette  het  in beweging in de richting van de 
gang.  Nog net  zag ik  een enorme,  zwarte  hand grijpen 
nààst  mijn beddegoed,  mijn bed rolde in zeven haasten 
rakelings langs dat van de dame uit Menen die nog een 
ultieme poging deed om mij te treffen met een of andere 
scherpe  haak  die  zij  god  weet  waar  uit  het 
instrumentarium omheen het bed had losgerukt - de haak 
boorde  zich  in  mijn  kussensloop  die  aldus  in  de  zaal 
moest achterblijven, edoch wat kon het mij nog deren nu 
ik ternauwernood ontsnapt was aan iets nog veel ergers 
dan men voor mogelijk zou houden...

Ik zei het al, mijn beste: een ongeluk is zo gauw gebeurd, 
en als het gebeurd is, moet men dankbaar denken aan al 
die anderen die iets nog duizend keer ergers aan de hand 
hebben gehad. En met 'gauw', mijn beste, bedoel ik ook 
een oogwenk en een nog veel  geringere  tijdspanne dan 
een  oogwenk:  het  is  gebeurd  vooraleer  men  zich  daar 
rekenschap van geeft; het is gebeurd terwijl men denkt dat 
het  nog  te  gebeuren  staat;  er  valt  niets  meer  aan  te 
verhelpen terwijl men nochtans maar pas begonnen is met 
te hopen dat het niet gebeuren zal. Maar helaas, driewerf 
helaas!

2.

Beste, Gij schrijft mij dat de openbare telefooncellen uit 
het  stadsbeeld  verdwijnen?  Dat  doen  ze,  op  hun 
kousevoeten! Maar dat doen ze niet alleen maar uit  het 
stadsbeeld - tenminste als ik dat oompje van naast de deur 
mag geloven. Vroeger stonden er namelijk ook langs de 
autosnelwegen zogeheten 'noodtelefoons', en gij kunt het 
beslist  al  raden:  helemaal  verdwenen  zijn  ze  nog  niet, 
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maar  ze  worden  naar  verluidt  eveneens  'uitgedund'. 
Inderdaad, mijn beste: wààr is in dit verhaal - duidelijker 
nog dan in wat gij ter overpeinzing meegeeft - de ultieme 
logica  gebleven!  Want  ik  maak  mij  hier  allerminst 
schuldig  aan  onzorgvuldig  woordgebruik:  als  ik  schrijf 
'uitgedund', dan bedoel ik ook 'uitgedund'! En dus haal ik 
u nu de woorden uit de mond: waar in godsnaam blijft de 
logica in dit verhaal?! 

Als er, laten we zeggen, vergeleken bij vijf jaar geleden, 
vandaag twee keer meer mensen in het bezit zijn van een 
gsm-toestel, dan moeten dezen die het alsnog zonder die 
prutsen stellen, wanneer ze de hulpdiensten willen roepen 
wegens een lekke band op de autosnelweg, twee keer zo 
ver  lopen!  Ik  heb  het  altijd  zo  geweten  op  de 
autosnelwegen:  om  de  vijfhonderd  meter  kon  men  een 
telefoonpaaltje vinden. Volgens dat oompje van hiernaast 
staan  ze  vandaag  op  onderlinge  afstanden  van  twéé 
kilometer. Heeft men het ongeluk om precies halverwege 
tussen twee dergelijke paaltjes in, lek te rijden, dan zullen 
wie  geen  gsm-e-tje  bezitten,  binnenkort  zeven  of 
misschien  wel  zeventien  kilometer  te  stappen  hebben 
alvorens  iemand  weet  dat  zij  in  nood  verkeren.  De 
telefoonpaaltjes blíjven weliswaar, maar hun aantal nadert 
gestaag de limiet van nul.

Vroeger lette ik daar helemaal niet op. Nu echter is het dat 
gelijmde been van mij dat me eerst twee keer goed doet 
nadenken vooraleer ik in de auto stap. Wat gedaan als ik 
daar of ginds lek rij? zo vraag ik me telkens af. Draal niet 
zo, straks komt ge nog te laat! Maar ik kan het een ander 
niet aan het verstand brengen: het is niet zomaar dralen 
wat  ik  doe,  doch  nadenken,  bedachtzaam  zijn,  mij 
rekenschap geven van de eventuele gevolgen van een fout 
die ik vroeger maken mocht, doch die een gelijmd been 
aan niemand ooit vergeven zal! 

Want net zo min als gij, heb ik een gsm, mijn beste, en ik 
vertik het om zo'n dom en bijzonder duur ding te gaan 
kopen.  Nog  gezwegen  over  batterijen  en  batterijladers, 
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want  ik  zie  wel  wat  er  gebeurt  met  de  onfortuinlijke 
bezitters van die foltertuigen allemaal: zij brengen gewis 
meer dan de helft van hun tijd met niets anders meer door 
dan met  het  laden van die  batterijen,  het  surfen op het 
internet  naar  de  laatste  rinkeltoontjes,  het  betalen  van 
allerlei intra- en interzonale gesprekken en tenslotte ook 
het werken gaan om al dat geld bijeen te krijgen waarmee 
het  moet  bekostigd  worden,  dat  onzinnige  getelefoneer 
dat dan de àndere helft van hun tijd in beslag neemt.

gsm... 't Is nog niet erg genoeg dat men er hersentumoren 
van  krijgt  -  met  garantie,  al  kan  het  vijfentwintig  jaar 
duren. Maar, zeg me eens, mijn beste: wat is er dan voor 
bijzonders  gebeurd,  dat  nu  ineens  iedereen  voor  ieder 
ander bereikbaar moet zijn, en dat de klok rond?! Bestaat 
er dan niets meer zoals privacy, of zijn er plotseling veel 
en veel belangrijkere zaken opgedoken die de privacy van 
weleer in hun schaduw stellen?

Een  gelijkaardig  liedje  zong  mij  dat  oompje  over  die 
zogenaamde  'service-flats'  voor  ouderen  waar  hij  "bij 
leven en welzijn" zegt naar uit te kijken tegen binnen een 
jaar of  drie,  want de lange wachtlijsten verklappen ons 
hoe gegeerd die flats wel zijn. Perperduur ook, edoch luxe 
moet betaald worden. En tot die luxe behoren technische 
snufjes zoals bij uitstek de veel besproken... alarmknop! 
Hebt gij daarvan dan nog nooit gehoord, mijn beste? 

Een grote rode knop is het, zoals we die kennen van de 
weefgetouwen of van de andere machines waarop wij de 
meeste jaren van ons leven gesleten hebben totdat ze ons 
uiteindelijk doof maakten, half blind, lam of noem maar 
op... Een grote rode knop dus, waar ze niet naast kunnen 
duwen,  de  oudjes,  als  er  nood  is  -  en  als  ze  dan  nog 
kùnnen  duwen,  welteverstaan.  Maar  àls  ze  duwen,  dan 
staat er gegarandeerd binnen de paar minuten iemand van 
de 'service' - daar heb je het - om de noodlijdende ter hulp 
te snellen. Er kan dus echt niéts meer mis gaan voor de 
bewoners van een service-flat!  Wat zou er  immers nog 
kunnen mis gaan als men telkens weer de dood een stapje 
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voor is!? Bespreek vandaag dus nog uw service-flat met 
rode alarmknop! Dure leugens, peperdure leugens...

Maar nu ik dus met dat gelijmde been voor 't eerst sinds 
lange  tijd  weer  eens  in  de  bewoonde  wereld  kom...  ik 
bedoel dus 'van moetens wege', want ik moét ermee naar 
de controle, ik moét papieren afhalen hier en daar en die 
dan ingevuld terugbrengen, ik moét dus wel de deur uit af 
en toe... wel, nu valt het mij eigenlijk op... Men noteert 
dus uw naam, adres, telefoon... Telefoon? 

- Hebt u dan geen telefoon, meneer? Hoor ik u goed? Ik 
versta u niet! 

- Ik zei dat ik géén telefoon heb, mevrouw! 

- Zegt u dat nog eens, meneer! 

- Ik bezit géén telefoon, mevrouw! 

- Het nummer van uw gsm mag ook, meneer...

- Heb ik evenmin, mevrouw!

- Oooh, dat is dan wel even een probleem... 

- Alvast niet het mijne, mevrouw! 

-  Tja,  dat  zegt  u,  maar  u  bent  wel  onbereikbaar  hé, 
meneer? 

- Helemaal niet, mevrouw: ik heb een adres waarop men 
mij kan aanschrijven en eventueel bezoeken... 

- Tja, maar dan bent u toch wel onbereikbaar, nietwaar, 
als wij iets weten moeten... 

- Het spijt me maar ik zie het probleem niet, mevrouw.

- Welja, dat kunt u ook niet zien, meneer...  het heeft te 
maken met computerprogramma's... Ik moét hier namelijk 
een telefoonnummer invullen,  weet u, anders kan ik dit 
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document niet opslaan, maar dat is uw schuld natuurlijk 
niet... Hebt u een partner, meneer? 

- Neen, mevrouw: geen telefoon en ook geen partner. 

- Tja, meneer... het ene brengt het andere een beetje mee, 
nietwaar... 

- Wat zei u, mevrouw? 

- Ik zei dat u niet zo bij de tijd bent, meneer, en dat zorgt 
voor  enkele  kleine  probleempjes:  kunt  u  niet  het 
telefoonnummer  opgeven  van  iemand  die  u  kent?  Een 
familielid of zo... dat bij u in de buurt woont? 

- Neen, mevrouw. 

- Maar u hebt toch wel buren? Iedereen heeft tenminste 
twee buren! 

-  Maar,  mevrouw:  ik  woon  in  de  stad  in  een  sociaal 
appartement,  daar  heeft  echt  niemand  telefoon,  dat  is 
werkelijk  veel  te  duur  voor  mensen  met  een 
vervangingsinkomen... 

-  Ik  zal  eens  proberen  of  ie  het  document  niet  wil 
opslaan... als ik nu eens in alle hokjes nullen invul... en 
ziedaar... hij doet het nog ook... U kunt gaan, meneer!

De  bussen  rijden  nog,  mijn  beste,  men  is  nog  niet 
verplicht om een auto te kopen... zogezegd! Want in de 
praktijk is men vanzelfsprekend wél verplicht om dat te 
doen, bijvoorbeeld als men niét in de stad woont. Want 
wààr  in  godsnaam  kan  men  te  voet  nog  aan  voedsel 
geraken?  Ge  weet,  in  die  magazijnen  geraakt  ge  als 
voetganger niet binnen, en ook niet als fietser. Men komt 
er in via de autosnelweg, basta! In sommige warenhuizen 
rijdt men per auto de parking op en dan komt men via die 
parking in het magazijn zelf. Misschien komt men er ook 
nog te  voet,  maar  dat  is  dan wel  bijzonder moeilijk  of 
onpraktisch. Met de fiets? Er is helaas nergens bewaakte 
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stalling!  Iedereen  weet,  als  men  met  de  fiets  naar  de 
winkel gaat, en men kan die fiets niet in 't zicht zetten... 
dan is die fiets zo hup en weg! Ha, ik die dacht dat ge met 
de fiets direct overal kondt geraken! Eén keer en dan nog 
slechts in enkele richting kunt ge dat doen, ja! Bovendien 
zijt  ge  bij  het  winkelen  verplicht  om  een  karretje  te 
nemen:  als  ge  uw  gerief  gevonden  hebt  en  ge  hebt 
betaald, dan gaat ge uw gerief uitladen in de auto, en dan 
doet ge de auto op slot om het karretje terug te brengen. 
Edoch wat moet ge dan doen als ge per fiets zijt? Moet ge 
uw waren laten stelen? 

Maar waar ik uiteindelijk wilde toe komen, mijn beste... 
en het is een probleem voor mensen met een gelijmd been 
(of  twee)  alsook  voor  ouderlingen,  gehandicapten 
enzovoort...  een  bijzonder  ernstige  probleem,  zo  moet 
men erkennen... 

Men zou namelijk denken dat het openbaar vervoer een 
gemak  is,  zeker  voor  ouderen  en  mensen  die  slecht  te 
been zijn. Welnu, dat zou inderdaad het geval zijn, ware 
het niet dat men bij elke rit zijn leven risceert. Opstappen 
op  een  bus,  bijvoorbeeld,  dat  durf  ik  niet  meer,  mijn 
allerbeste! Neen, ik durf het niet meer, en wel omdat wie 
opstapt, ook ooit eens moet afstappen, en afstappen durf 
ik  echt  niet  meer,  want  het  is,  ik  zeg  het  u, 
levensgevaarlijk!

Ge weet, mijn beste: in de drukte van de spitsuren - en 
intussen zijn zowat àlle uren spitsuren geworden, is dat 
niet zo?... Ge bereikt uw bestemming, ge doet het belletje 
rinkelen,  de  bus  zwaait  opzij  en  remt,  gij  zwaait  naar 
voren, uw buur zwaait tegen uw zeer been aan, rap staat 
ge  op en  ge  hinkt  naar  de  deur,  ge  drukt  op  de  knop, 
intussen met één hand de buis aldaar straf vastgrijpend - 
wat  ook  al  moeilijk  is  als  ge  een  'Duypuytren'  hebt  - 
kromme vingers - ge draait een paar keer rond die buis, en 
dan: het portier klapt open... 

19



Het portier van de bus klapt open, maar de vraag is: voor 
hoe lang! En dan de hamvraag: zal de bus blijven staan 
totdat  ge  helemaal  veilig  zijt  uitgestapt,  voetje  voor 
voetje, en totdat ge veilig op het trottoir staat? Of zal hij 
daarentegen al beginnen te rijden als ge nog maar met één 
voet  de  begane  grond  hebt  geraakt?  Ha,  mijn  beste: 
roepen moet ge niet proberen te doen hé, in die drukte! En 
zién... dat doet de chauffeur u ook niet. Het is een blinde 
gok: voor uzelf, die hoopt dat de bus alsnog moet wachten 
voor een fietser die aan de andere kant passeert - en van 
die wachttijd profiteert ge dan gelukkig zelf ook - én voor 
de chauffeur, die haastig is en die stiekem hoopt dat er 
geen manke ouderling bezig is met uitstappen precies op 
het  moment  dat  hij  in  de  drukke  sliert  van  auto's  een 
gaatje ziet en plankgas wil geven... 

Ter vervollediging,  mijn beste,  en niet  overbodig,  dient 
nog  klaar  en  duidelijk  gezegd  te  worden  wat  er  wel 
gebeuren zal als een bus doorrijdt terwijl een mens met 
een  gelijmd  been  nog  maar  half  is  uitgestapt,  want  in 
tegenstelling tot wat 'men' denkt, komt die mens er zeker 
niet  en  ook  nooit  vanaf  met  alleen  maar  de  schrik!!! 
Welneen: het is immers onmogelijk dat men niet valt als 
men enkel steunt op één been dat dan nog het zere been 
is, terwijl men geen schokken verdragen kan en men dus 
ook niet springen kan, niet van één trede zelfs, zonder de 
keramieken kunststukken te  breken! En breekt  men het 
gelijmde been zelf - want dat been breekt makkelijk op de 
plaats  net  onder  de  ijzeren  stang  die  ze  erin  gelijmd 
hebben - ... dan is het afzetten geblazen! 

Of wat dacht 'men' dan? Een mankepoot stapt uit, de bus 
vertrekt  te  vroeg,  de  ouderling  valt,  iemand  belt  een 
ziekenwagen en hij wordt afgevoerd. Twee uur later, mijn 
beste, is die man waar niemand nog aan denkt, waarvan 
iedereen veronderstelde  dat  hem niks  mankeren kon en 
waar  nooit  nog  een  haan  zal  naar  kraaien,  een  been 
afgezet, wel te verstaan heel eenvoudig omdat men zo'n 
breuk helemaal niet meer repareren kan. 

20



Het bewegingsapparaat van het menselijk lichaam is een 
kostbaar en kunstig stukje natuur, mijn beste, en ik hoef u 
dat niet te zeggen, men hoeft dat aan niemand te zeggen, 
het  is  immers  zo  klaar  als  een  klontje  dat  hier  in  de 
schepping een wonder is geschied! Enerzijds zijn er dus 
de beenderen, die als het ware alles op zijn plaats houden 
en  die  vermijden  dat  plotseling,  door  de  spanning  der 
spieren, de hand tegen de elleboog klapt of de elleboog 
tegen de schouder, de enkel tegen de knie of de knie tegen 
het bekken. Alles - hand, elleboog, enkel, knie en ook al 
het andere - blijft  op zijn plaats zitten dankzij de harde 
beenderen. Anderzijds zijn er dan ook de spieren, wiens 
uitnemende  eigenschap  het  is  dat  zij  kunnen 
samentrekken, en dat zij zodoende het ene been tegenover 
het andere kunnen verplaatsen. Dankzij het spaakbeen en 
de ellepijp zal de hand niet plotseling tegen de elleboog 
klappen  als  bepaalde  armspieren  gaan  samentrekken. 
Welneen, zoiets ongestuurd zal zeker niet gebeuren.

Zeer  in  tegendeel  kunnen  de  gepaste 
spiersamentrekkingen  in  samenwerking  met  de 
beenderen,  die  deze  samentrekkingen  als  het  ware 
'tegenwerken',  ervoor  zorgen  dat  wij  de  hand  naar  de 
schouder  kunnen  brengen,  de  hiel  naar  het  bekken,  of 
zelfs  de  knie  naar  de kin.  En we kunnen dat  ook heel 
gestuurd  doen,  welhaast  op  de  millimeter  nauwkeurig, 
precies  dankzij  die  spanning  die  door  de  geschetste 
onderlinge  tegenwerking  van  beenderen  en  spieren  tot 
stand komt - een tegenwerking die in feite niets anders 
dan een heel bijzondere samenwerking is. 

Ik wil niemand vervelen met ondeskundige uitleggingen 
terzake, mijn beste, maar ik had dit wel graag vernoemd 
met  het  oog op het  feit  -  het  noodlottige  feit  -  dat  het 
breken van een been tot gevolg kan hebben dat de hand 
zijn vaste plaats verlaat en ineens wél tegen de elleboog 
klapt, of de elleboog tegen de schouder, de enkel tegen de 
knie of de knie tegen het bekken! En als dan dat been niet 
meer  te  lijmen  is,  als  alle  steun  weg  is,  als  men  daar 
stukken  ijzerwerk  in  de  plaats  moet  gaan  inplanten 
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waarop vanzelfsprekend ook nog eens pezen en spieren 
zich zouden moeten kunnen vasthechten die nu echter in 
een voortdurende toestand van kramp verkeren...

Men zal begrijpen dat iets dergelijks quasi onmogelijk is. 
Niets is onmogelijk vandaag de dag, en zo lang men maar 
wat stukjes been over heeft, precies die stukjes waarop de 
spierpezen aanhechten -  stukjes been die  met  vijzen en 
haken eventueel  nog te  verbinden zijn  met  stangen  die 
dan de oorspronkelijke  beenderen vervangen...  Maar ge 
kunt het al vermoeden, dat dit niet zo simpel is: weet gij 
hoeveel spieren er bijvoorbeeld rond een menselijke heup 
zitten?  Het  zijn  er  niet  drie  of  vier,  mijn  beste:  het  is 
veeleer iets in de orde van dertig of veertig, geloof ik. En 
hebt gij er een idee van op hoeveel verschillende plaatsen 
die  spieren  aanhechten?  Dat  zijn  dus  zestig  tot  tachtig 
plekjes, als ik goed geteld heb, niet? Hoeveel bouten en 
moeren zullen er bij te pas komen als zoiets fataal breekt? 
Hoeveel 'monteurs'  kunnen daar tegelijk aan werken, op 
dat kleine plaatsje daar, tussen de snee die gemaakt moet 
worden, om toch binnen afzienbare tijd een operatie met 
enorm  bloedverlies  gedaan  te  kunnen  krijgen?  En  hoe 
moeten zulke ingewikkelde problemen, niet alleen inzake 
hefbomen  en  stangen,  maar  ook  inzake  immuniteit, 
bloedbanen,  zenuwen  en  noem  maar  op,  verrekend  en 
opgelost worden? 

Er is geen hoop meer, zeg ik u, voor wie met een gelijmd 
been van een bus stapt die niet geheel stoppen wil omdat 
de chauffeur al op zijn schema achter zit en behalve voor 
zijn premie nu ook nog voor zijn baan moet gaan vrezen, 
terwijl  zijn  zesjarig  dochtertje  dat  nu voor 't  eerst  naar 
school gaat, ook muziek volgen wil omdat zij graag in het 
spoor wil  lopen van haar moeder  die in de opera  zong 
voordat het noodlot haar trof. Vandaag sterft welhaast de 
helft van de mensheid aan kanker; hersentumoren zittten 
in  de  lift  en  zij  treffen  steeds  vaker  jonge  mensen  die 
immers  drukkere  bellers  zijn.  Heb  ik  u  trouwens  al 
verteld,  mijn beste,  van de tumor die op mijn gelijmde 
been  is  gaan  groeien?  Ergens  binnenin  zit  ie,  op  die 

22



plaatsen waar men een speciale stof heeft aangebracht die 
de kalkvorming moet bevorderen. Hij heeft zich nog niet 
geuit, geen dokter heeft hem al gezien en ikzelf heb hem 
tot vandaag de dag nog niet gevoeld, maar ik weet dat hij 
er  is  omdat  ik  de  waarschijnlijkheid  van  zijn  bestaan 
bevroeden kan, en waarschijnlijkheden, daarmee moeten 
wij het tegenwoordig doen: alles immers is een zaak van 
waarschijnlijkheid  geworden,  kans  en  risico,  hoop, 
noodlot, spanning, streven...

Alvast  heb  ik  tenslotte  het  zekere  voor  het  onzekere 
genomen. In de wetenschap dat een volgende val, recht op 
dat gelijmde been, om de hoger beschreven redenen fataal 
zou zijn voor zijn bezitter, heb ik alvast iets bedacht dat 
evenals  ons  bewegingsapparaat,  wonderbaarlijks  mag 
heten - al zeg ik het zelf. Ik heb namelijk, op dat been 
zelf,  een  alarmknop  laten  monteren.  Een  grote,  rode 
alarmknop, mijn beste, zoals we die allen kennen van de 
weefgetouwen en van de andere  machines  waaraan wij 
jaar  in  jaar  uit  ons  bloed hebben geofferd.  De knop is 
zodanig op het been gemonteerd dat in geval van een val, 
de knop wordt ingedrukt - en het alarm dus afgaat - nog 
vooraleer het been zelf de grond of eender wat dan ook 
raakt, en breekt. Deze vernuftige maatregel ten spijt, zal 
een val ongetwijfeld fataal blijven, maar zeg nu zelf:  is 
het geen zoete troost, te weten dat nog vooraleer het been 
zelf breekt, het alarm ergens zal afgaan en iemand van de 
'service'  horen zal  dat  zijn bezitter  in  nood verkeert  en 
hulp behoeft? 

3.

Intussen zeker dertig jaar geleden heeft een befaamd doch 
altijd  zeer  bescheiden  gebleven  professor  zich  een 
hartinfarct  op  de  hals  gehaald  -  of  beter:  achter  het 
borstbeen - ingevolge frustraties opgelopen tijdens een net 
niet  vruchteloos  gebleven  poging  om  een  voltallig 
parlement een foute redenering te doen inzien. Het was de 
professor overigens niet te doen om de opvoeding van die 
"nietsnutten" uit  het halfrond, zoals hij  ze zelf noemde; 
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zijn  zorg  was  veeleer  het  land  andermaal  te  behoeden 
voor  een  zoveelste  onbezonnenheid  die  aan  de  brave 
burger  weer  eens  ettelijke  miljarden  had  gekost.  De 
professor was hiermee niet aan zijn proefstuk toe: het jaar 
voordien nog lukte het hem om een gelijkaardige blunder 
op de valreep te voorkomen. 

Het parlement  stond toen namelijk op het punt om een 
wet te stemmen tegen het gebruik van rode verf voor het 
beschilderen  van  koetswerken  van  personenauto's. 
Wetenschappelijk  statistisch  onderzoek had namelijk  de 
verbanden bevraagd tussen de kleur van autokoetswerken 
en  de  frequentie  van  hun  betrokkenheid  in 
verkeersongevallen  en  uit  de  resultaten  bleek  dat  rode 
auto's  significant  vaker  in  ongevallen  betrokken  waren. 
Vervolgens  had  men  uit  die  gegevens  prompt 
geconcludeerd - en lach nu niet - dat het de rode kleur zelf 
was,  die  het  hogere  risico  op  ongevallen  veroorzaakte! 
Inderdaad,  dit  is geen middeleeuws denken meer,  dit  is 
een  trend  van  redeneren  die  dateert  nog  van  vóór  het 
steentijdperk. Toen de professor had uitgelegd dat nozems 
onze wegen voortaan in gele in plaats van in rode auto's 
onveilig  zouden maken en  dat  de  maatregel  in  kwestie 
wel  veel  geld  zou  gaan  kosten  maar  dat  hij  de 
verkeersveiligheid  niet  in  het  minst  zou  beïnvloeden, 
duurde  het  nog vele  vergaderingen lang vooraleer  deze 
absurditeit kon worden weggestemd. Ze werd weliswaar 
weggestemd,  zij  het  heel  nipt  en  dan  om  heel  andere 
redenen.

Het genoemde onverstand was zeker geen uitzondering in 
onze geschiedenis:  meer  mensen die  het  goed meenden 
met  hun ietwat  zwakzinniger  medeburgers  hebben  zich 
sindsdien  een  geraaktheid  op  de  hals  gehaald  in  goed 
bedoelde pogingen, ondernomen rechtstreeks vanuit grote 
burgerzin,  om  geldverkwisting  of  zelfs  nog  veel  erger 
onheil tegen te gaan. Zo is er nu die godgeklaagde litanie 
die  men  om  de  haverklap  uit  de  mond  van  menig 
geneesheer,  verpleegster,  gezondheidswerker  maar 
uiteraard en ongetwijfeld nog veel vaker uit de mond van 
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een volslagen leek te horen krijgt - het is een onverstand 
dat zich gewoon onnadenkend laat nazeggen - namelijk 
dat men van de kou geen verkoudheden kan krijgen en dat 
het dus onnodig is zich goed te kleden als het vriest. En 
durft men wie dit vertellen ook maar tegen te spreken, dan 
risceert  men  op  staande  voet  de  aansluitende  uitleg  te 
moeten aanhoren dat  men slechts  met  microben besmet 
kan worden, niet met kou. 

Uiteraard, zo antwoordde onze professor die men voor de 
gelegenheid nog eens op de planken had gezet: niemand 
met  kennis  van  zaken  zal  betwisten  dat  microben 
besmettelijk zijn en kou niet. Maar elk weldenkend mens 
weet ook dat die microben,  die immers altijd en overal 
klaar  staan,  bij  afkoeling  toeslaan  met  dubbele  kracht. 
Onderkoeling helpt microben een handje en om dezelfde 
reden verhogen wij onze lichaamstemperatuur en maken 
wij koorts als zij aanvallen. Het is dus goed om afkoeling 
te  voorkomen,  en  dat  doet  men  bijvoorbeeld  door  een 
muts op te zetten als men buiten loopt in de vorst. Zeker 
als  men  weet  dat  bijna  negentig  percent  van  de 
lichaamswarmte ontsnapt via het hoofd. 

Terwijl  hij  dit,  opgaande  in  zijn  omstandige  uitleg,  zo 
zegde, tikte de professor zich bij wijze van demonstratie 
of illustratie tegen de kale schedel met het handvat van de 
wandelstok die hem kennelijk altijd en overal vergezelde 
omdat die een echt lijfstuk van hem was. Het handvat van 
zijn wandelstok was namelijk vervaardigd uit de kop van 
een dijbeen van de brave man zelf. Zoals elkeen wel weet, 
heeft de dijbeenkop de vorm van een bol, en hij is ook 
van nature glad, zodat hij bijzonder aangenaam is om in 
de hand te hebben, veel aangenamer dan de houten plooi 
van een staf. Het was ongeveer een jaar geleden: tijdens 
de  operatie  volgend  op  een  heupfractuur,  welke  weer 
volgde  op een slibpartij  over  een  bananenschil,  had de 
professor aan zijn anaesthesist gevraagd wat men zinnes 
was met zijn heup, aangezien daarbij zowel de dijbeenkop 
als  de  pan  vervangen  werden  door  een  prothese  uit 
kunststof. Toen zijn anaesthesist hem antwoordde dat die 
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kop voor de oven bestemd was, schrok de geleerde die 
aldus  een  nuttig  deel  van  zichzelf  in  rook  zal  opgaan 
zichtbaar en hij vroeg of het niet mogelijk was om de kop 
te redden van die hel en hem in bewaring te houden. In de 
geest  van  de  geleerde  had  zich  namelijk  al  een  ganse 
reconstructie van diens been afgespeeld - een been extern 
aan  zijn  kunstbeen  dan,  en  in  de  gedaante  van  een 
wonderlijke  wandelstaf.  De  caput  femoris,  zoals  dit 
beenstuk onder vaklui heet, werd ternauwernood van de 
vuurpoel  gered en nog tijdens zijn operatie  zelf  aan de 
geleerde  overhandigd,  teneinde  hem  gerust  te  stellen. 
Aangezien de professor wel wat kunstenaarsbloed in zich 
had, kreeg hij zijn plan in een handomdraai uitgevoerd en 
boogde hij nu niet alleen op een unieke staf maar ook op 
een aanleiding ter overdenking van duizend en één zaken 
die een mens anders gewoon zouden ontgaan.

De  tik  tegen  zijn  schedel,  mét  dus  die  bikkelharde 
dijbeenkop - want zoals men wel weet is ook een bikkel 
een been en zegt men niet voor niets dat iets bikkelhard is 
of  zo  hard  als  been  -  moet  bijzonder  hard  zijn 
aangekomen en heeft de professor kennelijk de meditatie 
van zijn leven opgeleverd, aangezien hij daar ter plekke 
van  zijn  preekgestoelte  naar  beneden  is  gedonderd  en 
sindsdien in een diepe coma verkeert... en daardoor ook 
zowat in de vergetelheid is geraakt bij de grote massa der 
mensen. 

Soms  wordt  er  nog  eens  eventjes  over  de  professor 
gepraat, en over het feit dat hij zich zozeer opwinden kon 
over onverstanden. Nu ook denkt menigeen aan hem - nu, 
ter gelegenheid van dat vandaag heersende, afschuwelijke 
onverstand dat tot een echte plaag is uitgegroeid... maar 
waarover wij  het  misschien  wel een andere keer zullen 
hebben...

4.

Een kennis van me die zijn naam én zijn beroep deelt met 
de  wereldbefaamde  dokter  IJzenbaard,  is  arts  én 
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apotheker en bovendien studeerde hij biologie en dan nog 
een  vak  waarvan  ik  de  ingewikkelde  naam  vergat  - 
kortom: hij is een man die weet waarover hij het heeft als 
hij  over  gezondheid  praat,  over  medicijnen  en  over 
therapieën. 

Onlangs  liep  ik  hem  na  vele  jaren  ergens  in  de 
eindejaarsdrukte van de stad tegen het lijf. Hij nodigde me 
meteen uit voor een koffie en vertelde onomwonden dat 
hij zo goed als werkloos was en al een paar keren op het 
punt  had gestaan  om zijn  autootje  te  slijten:  hij  leefde 
warempel van de hand in de tand en had maandelijks de 
spreekwoordelijke eindjes aan elkaar te knopen.

Maar dat was slechts voorlopig, zo verklapte hij me, nu 
hij de room toevoegde aan zijn koffie: hij bezat immers 
een  website  waarop  elkeen  terecht  kon  voor  een 
"individueel aangepast dieet" en geïnteresseerden konden 
via e-mail dan de dokter contacteren. Deden ze dat ook, 
dan was de buit  zo goed als  binnen,  lachte  IJzenbaard, 
want bij hem kreeg de klant ook waar voor zijn geld en zo 
keerde hij binnen de kortste keren terug voor meer van die 
bijzondere vitamines,  mineralen,  elixirs  en sappen waar 
hij - ongetwijfeld terecht - heel fier op was.

Nog één klein probleempje, zo vertrouwde mij de dokter 
toe, was het werven van klanten - uiteraard via het net. 
Dokter IJzenbaard had de pensioengerechtigde leeftijd al 
met enkele jaartjes overschreden, maar ophouden kon hij 
niet, nu net weer "het eind van de tunnel in zicht kwam". 
En de vrees die bij deze woorden van hem in me opkwam, 
bleek niet onterecht toen hij me ook bekende dat hij van 
het internet en de computertaal net iets te weinig kaas had 
gegeten om dat luik eigenhandig te kunnen verzorgen: die 
eer liet hij als een geschenk te beurt vallen aan zijn goede, 
oude vriend!

Of hij me dan een contract aanbood? Welneen: wat wil je 
nu  weer  de  kar  voor  het  paard  spannen,  grinnikte  hij. 
Alles  wat  jij  hoeft  te  doen,  is:  klanten  werven.  In  ruil 
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daarvoor krijg je van mij een mooi percentje van de winst. 
En dat zou ik toch niet versmaden? Men kan daar - echt 
waar - snel rijk van worden!

Ik kon hem er niet van overtuigen dat ik helemaal niet rijk 
wilde  worden en dat  ook ik  geen ingewijde was  in  de 
internetgeheimen,  en  daarom  moest  ik  mijn  toevlucht 
nemen tot een meer doorslaggevend argument, dat echter 
bijzonder  pijnlijk  voor  hem moet  zijn  geweest:  ik  had 
weliswaar geen enkele reden om aan zijn altijd allerbeste 
bedoelingen te  twijfelen,  alleen...  had ik  helemaal  geen 
vertrouwen in de zaak zelf! 

Ik sprak naar waarheid en legde hem uit wat alvast ikzelf 
daaromtrent geleerd had. Om te beginnen is kwaliteit op 
zich volstrekt onvoldoende om een cliënteel mee aan te 
trekken.  Mensen  kopen  immers  geen  katten  in  zakken; 
geen  weldenkend  mens  zal  zomaar  onbekende  merken 
uitproberen - laat staan als hij daar op de koop toe nog 
moet voor betalen! Je koopt pas iets als je er zeker kan 
van  zijn  dat  het  zijn  geld  ook  waard  is,  want  niets  is 
beschamender dan aan anderen te moeten bekennen dat je 
je hebt laten foppen. Daarom ook worden door de band 
alleen zaken verkocht die iederéén koopt: ook als die niet 
deugen, val je niet door de mand, want schande vergt een 
uitzonderingstoestand. Een onbekende naam daarentegen, 
weze hij  duizend keer herhaald op 't  net,  heeft een nog 
geringer effect dan een druppel op een hete plaat. 

Om behalve kwaliteit ook bekendheid te verwerven, heb 
je een vedette nodig die je product aanprijst - een B.V. of, 
beter  nog,  een  Hollywood-star.  En  dat  kost  handenvol 
geld. Een product op de markt brengen, is daarom altijd 
een  risicovolle  investering  -  het  is  een  gok.  Maar 
nogmaals:  vooraleer  je  kan  inzetten,  moet  je  eerst 
beschikken  over  kapitaal.  Arme  dokter  IJzenbaard! 
Gesteld  dat  hij  de  nodige  sommen  kon  vergaren,  dan 
werkte  hij  sowieso  met  het  geld  van anderen...  die  élk 
recht hadden op een percentje zoals hij er eentje aan mij 
had beloofd. En als alles dan heel goed draaide, dan kon 
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hijzelf met keihard werken misschien net het hoofd boven 
water houden... voor eventjes, want succes is naar verluidt 
kortstondig. Edoch, in enkele dagen, weken, maanden of 
zelfs jaren is zo'n zaak niet op te bouwen: door de band 
neemt dat twéé generaties in beslag, mijn beste  jonkman 
dokter IJzenbaard...

"Wie  heeft,  aan  hem zal  gegeven worden.  En wie  niet 
heeft:  het  weinige  wat  hij  heeft,  zal  hem  nog  worden 
ontnomen".  Ik  probeerde  het  zo  goed  en  zo  kwaad 
mogelijk  te  citeren  uit  het  Mattheüs-evangelie,  en  het 
wordt dan ook het "Mattheüs-effect" genoemd. Het is een 
raadselachtige,  wat  paradoxaal  aandoende  uitspraak  die 
vaak geciteerd wordt om er de wat onbegrijpelijke gang 
van  zaken  in  verband  met  rijkdom,  armoede  en  geld 
verdienen, nog wat onbegrijpelijker mee te maken. Indien 
"rijk  worden"  geen  mysterieus  gegeven  was,  dan  werd 
iedereen binnen de kortste keren rijk. Vaak weten mensen 
ook niet hoé ze ooit rijk geworden zijn, als men vindt dat 
zij het zijn. En als het tij plots keert, en ze welhaast van 
de  ene dag op de  andere  in  trieste  armoede  verzinken, 
begrijpen zij nog veel minder wat er gaande is. In de ene 
winkel staan de klanten aan te schuiven tot op de straat, in 
de  andere  zet  geen  kat  ooit  een  voet  binnen.  Er  zijn 
mensen die, precies zoals de legendarische koning Midas, 
alles wat ze aanraken, in goud veranderen, en vaak delen 
ze na verloop van tijd ook het lot van koning Midas, die 
zo  doende  immers  niet  meer  eten  kon.  Anderen 
daarentegen  verpesten  letterlijk  alle  dingen  waarvan  ze 
ook maar in de buurt komen, en geen mens begrijpt hoe 
dat  dan  komt.  Ik  vertelde  dit  aan  mijn  dappere 
gespreksgenoot als troost, maar zijn ogen keken weg van 
mij  en  hij  luisterde  niet:  evenmin  als  al  mijn  andere 
theorieën  konden  ook  deze  uiteenzettingen  rekenen  op 
succes: het waren woorden in de wind. 

Het was omstreeks vier uur na de middag en daar liepen 
enkele  schoolkinderen  voorbij,  geladen  met  kleurige, 
blinkende  boekentassen  uit  plastic.  Ik  vestigde  er  zijn 
aandacht  op  en  vroeg  hem  of  hij  zich  de  duurzame, 
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lederen  tas  nog  herinnerde  van  destijds:  onze  ganse 
schoolcarrière lang droegen we hem mee, en ook in het 
latere beroepsleven konden we hem niet verslijten; velen 
onder ons kregen hem als erfstuk van hun grootvaders! 
Jazeker, dat herinnerde dokter IJzenbaard zich nog, en hij 
vroeg me of ik nu weer dat lesje zou gaan opdreunen over 
de merkproducten  en het  offer  aan het  gouden kalf  als 
voorwaarde  voor  de  toegang  tot  de  wereld  "die  des 
duivels  is"  -  zo  spotte  hij  nu  openlijk  met  dit 
apocalyptische  verhaal  dat  hij  inderdaad  heel  goed 
onthouden  had.  Maar  hij  kon  er  niet  omheen  dat 
waardeloze merkproducten altijd stukken beter slijten dan 
degelijke  waren,  ook  al  delen  die  hun  naam  met  de 
wereldvermaarde  dokter  IJzenbaard,  die 
kwaliteitsproducten  aanbiedt...  die bovendien goedkoper 
zijn! En dat was nu precies één van de vele mysteries in 
verband met geld en handeldrijven: dure dingen verkopen 
sowieso beter; dure dingen stelen, behalve het geld, ook 
nog het vertrouwen van de klant. Wat goedkoop is, ook al 
is  het  goed,  wordt  geminacht  om zijn  "spotprijs".  Wat 
gratis  is  tenslotte,  wordt  al  helemaal  niet  meer 
gewaardeerd:  je  kan  bijna  beter  jezelf  een  klap  in  het 
gezicht verkopen dan iets gratis weg te schenken, want je 
oogst toch maar stank voor dank, zoals de ervaring leert. 

Maar  stond  er  ook  niet  in  de  bijbel  dat  de  dingen  net 
zoveel waard zijn als iemand bereid is ervoor te betalen? 
Ja,  het  was  dokter  IJzenbaard  die  dit  opwierp,  en  hij 
voegde er zelfs de locatie  aan toe.  Een akker is  zoveel 
waard als iemand daarvoor wil neertellen, zei hij,  en er 
zijn zelfs dingen waarvoor men met zijn leven betaalt en 
hij gaf me de akeligste voorbeelden, recht uit zijn teleur 
gegane praktijk. 

Bij  die  wat  vreemde  kronkel  namen  we  afscheid  en 
keerden we elk op de eigen stappen terug: hij op de zijne 
en  ik  op de  mijne  -  zo  zou ooit  een  groot  dichter  het 
hebben  verwoord.  Hij  liet  zijn  plan  los  om  mij  te 
overtuigen  en  ik,  op  mijn  beurt,  liet  mijn  voornemen 
schieten  om  hem  op  andere  gedachten  te  brengen. 
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Hoeveel keren hadden we elkaar in de loop van ons nu 
haast voorbij gegane leven niet ontmoet in een bijna altijd 
identieke conversatie waarin hij, naar mijn oordeel,  niet 
optimistisch was zoals hij zelf geloofde, maar daarentegen 
wereldvreemd, terwijl ikzelf, naar zijn oordeel, eerder een 
pessimist was dan de realist waarvoor ik mezelf aanzag? 
Zes, zeven, hooguit acht keren? Zo kort is inderdaad een 
mens zijn leven: hij kan met een ander een achttal keren 
dezelfde  conversatie  voeren,  zonder  zich gedurende het 
gesprek zelf te realiseren dat hij in herhaling valt, en dan 
is  hij  zeventig  jaar  oud,  sommigen  zijn  dan  tachtig  of 
negentig. 

Na  de  handdruk  draaide  hij  zich  om,  de  oude  dokter-
apotheker IJzenbaard, en toen voor het eerst viel mijn oog 
op zijn stok, die wel een lijfstuk van hem leek, en op het 
bijzondere handvat daaraan, dat alle gelijkenis vertoonde 
met het gladde, blanke en bolle oppervlak van een caput 
femoris,  maar  ik  kon hem daarover  niets  meer  vragen, 
want de tijd was om, het afscheid lag reeds achter ons, 
zijn blik stond al op oneindig. 
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