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1.

Beste, Ze zouden me komen halen voor Rontgenfoto’s
van mijn ontbrekende been, maar dat moest blijkbaar heel
wat voeten in de aarde hebben want het werd later en later
en daar kwam maar niets van in huis, en het enige wat ik
hier en daar hoorde uit de mond van een verpleegster was:
“Computerstoring”, “Niets mis met de Rontgen, wel met
de planning”, en: “Wat vertraging maar geen erg”.

Ik vertelde u al dat het afzagen van dat been een noodzaak
was, dat beweerden zij tenminste, de medici, en wie zou
hen van leugenachtigheid durven te beschuldigen, als het
dergelijke ernstige zaken betrof! Als zij spreken van de
noodzaak van een prothese, dan kan men ervan op aan dat
er geen andere oplossing mogelijk is. Neen, liegen doet
men niet op dat niveau en in verband met dergelijke
levensbelangrijke zaken, en zeker niet omwille van het
percentje dat =zij volgens sommige kwatongen op
prothesen zouden hebben!

Ze zouden me komen halen, zeg ik, maar het is dan dus
het bed dat ze komen halen, met zijn bewoner, of moet 1k
zeggen 'beligger', en al de rest erbij, zijnde een kapstokje
met daarop allerhande drankjes die via een infuus en
akelige naalden de arme arm in lopen en zo de bloedbaan
binnen - bah!

Maar goed, zo gaat het nu eenmaal, men is gewoon bed
nummer zoveel, en er zijn heel wat nummers, dat kan ik u
wel verzekeren: duizenden zijn het er, en daarvan is men
er zelf dus eentje, en dan meestal nog eentje dat zichzelf
niet eens onthouden kan. Om die reden ook wordt men
aan de pols gekentekend door een armbandje uit witte
plastic waarop alle gegevens staan die nuttig zijn daar, en
die moeten corresponderen met de gegevens van het bed
zelf, dat immers ook een nummer heeft, of een plaatje, al
moet ik er meteen aan toevoegen dat er zo te zien heel wat
vreemdelingen - anderstaligen dus - werden aangeworven
hier, die onze taal niet meester zijn en die slechts



gebrekkig lezen kunnen - daarover onmiddellijk meer, als
ik de gelegenheid krijg om dat verhaal te doen, met die
mevrouw uit Menen - erbarmelijk, mijn beste! - maar
daarover onmiddellijk meer...

Met uren vertraging kwamen ze me halen op mijn kamer,
of tenminste: ze kwamen het bed halen met ik erin, en dat
was dus gewoon een verpleger die dat deed: hijj
deblokkeerde de wieltjes en trok het bed de kamer uit, de
gang in, de gang dan door, een lift in, die lift weer uit, dan
weer een gang door, en nog een gang, €n nog een...

Wat een fabriek! - en dat zegde ik ook tot de jongen die
gelijk een trekpaard mijn bed in beweging hield en de
wieltjes gonzend: "Wat een fabriek!", en hij beaamde het
met een knik, en zegde: "maar dan ben je nog niet op
Gasthuisberg geweest: dat is nog vijf keer groter! En
vergeleken bij Rijsel is Gasthuisberg dan weer klein!" Hjj
knoopte een gesprek aan met een verpleegster van zijn
jonge leeftijd die een ander bed voorttrok waarin een
bejaarde vrouw lag met een wit gezicht en met de ogen
helemaal dicht - een bed dat hij inhaalde tijdens de reis
door deze lange gang, en een gesprek handelend over de
vakantie waarover hij zegde dat hij ze gepland had in
Thailand, voor de zoveelste keer. Toen ineens de bejaarde
vrouw haar ogen heel eventjes opentrok, wellicht in haar
sluimer gestoord door dat gesprek over Thailand, leek het
alsof ik doorheen haar ogen gedurende ¢én enkele
seconde mijzelf zag liggen in het bed dat nu van het hare
wegdraaide naar een andere gang toe, en daarbij ving ik
ook een flard op van haar gedachten.

Vraag mij geen uitleg daaromtrent want ikzelf geloof ook
niet in geheel onredelijke zaken zoals gedachtenlezerij,
maar door de pillen en de spuiten die men in die
hospitalen toegediend krijgt, gaan er vreemde dingen om
in de hoofden die immers al die chemie moeten
verwerken, en zo had ik dan toch tenminste het heel
sterke gevoel dat ik mezelf zag door de ogen van die
vrouw in dat andere, op die autostrade ingehaalde bed, en
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wat zag ik dan, mijn beste? Ik schrok niet weinig, want ik
zag warempel een grijze, oude man!

Mijn beste, neemt gij mij alstublieft niet kwalijk dat ik dat
zo zeg, ik weet namelijk heel goed dat gij, aan wie ik dit
vertel, nog enkele jaren ouder zijt dan ikzelf, maar ik
moet het zo vertellen want het i1s de waarheid. Ik wist wel
dat ik grijs was, ja, ik ben namelijk al een hele tijd grijs, al
zijn ook heel wat piepjonge mensen grijs zoals ik grijs
was, toen: een vleugje grijs terzijde van mijn slaap, en dat
was alles, punt. Een echte grijsaard, zoals men dat zegt,
was 1k dus helemaal niet, alvast toen niet, en ik ben vele
jaren lang een heel klein beetje grijs geweest en ook
gebleven zonder dat deze eigenlijk onterecht verguisde
kleur de overhand kreeg op mijn schedeldak. Ik geef toe
dat ik de jongste jaren nog een beetje grijzer werd dan 1k
al was, maar ik liet mijn hoofdharen groeien en zij vielen
geheel toevallig zo, dat het grijze gebied vrijwel geheel
door de oorspronkelijke goudbruine haren overdekt werd.
Alleen telkenmale als er een felle wind opstak, zo moet ik
toegeven, kwam het gebied met de witte haren bloot te
liggen en leek deze kleur de overhand te krijgen, zodat
menigeen die dan toevallig in mijn onmiddellijke
nabijheid verkeerde, werd opgeschrikt - in zoverre men
hier over 'opschrikken' spreken kan - en dan iets uitriep in
de zin van: "H¢, ik wist niet dat gij al zo wit waart!"

Het ongeval zal er natuurlijk wel mee te maken hebben,
want ik heb vaker gehoord dat men zelfs in €én nacht tijd
compleet wit kan worden, ook al heb ik daar zelf nooit
iemand op betrapt, maar het wit heeft nu inderdaad de
bovenhand op mijn hoofd, en het is zo erg dat van het
oorspronkelijke kastanjebruin eigenlijk geen spoor meer
te vinden is. Een en ander zal ook wel te maken hebben
met de lichtinval, want elkeen weet dat men nooit even
grijs is in twee verschillende spiegels, en eenmaal men
aan bedrieglijke spiegels en belichtingen gewoon is, kan
het nogal schrikwekkend zijn om het eigen spiegelbeeld
in het volle daglicht te moeten zien, dat immers niet kan
liegen omdat het zonnelicht de waarheid =zelf is.
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Hoedanook, mijn beste: ik weet nu eens en voorgoed dat
ik niet langer als grijs ben te bestempelen, 1k ben
verdraaid helemaal wit!

En zo zag ik mezelf ook liggen in dat rolbed, door de heel
eventjes opengaande ogen van die bleke, knokige vrouw:
met een dunne, witte haardos, lichtelijk bewogen door de
winden van de verplaatsingen in de spelonken van dat
reusachtige hospitaal, het deed me zelfs hoesten, en
knokig was ik ook, want mijn bedsprei bekijkend leek het
wel alsof daar niets of niemand onder lag behalve
misschien enkele kabeltjes en buisjes. En zo gleed ik weg
uit mijn zicht toen onze wegen uiteen gingen, en zag ik de
magere, witte oude man verdwijnen: liggend, zwevend
haast, zoals van de geesten gezegd wordt dat ze zweven,
eenmaal de ketenen verbroken werden waarmee zij aan
hun lichamen gekluisterd waren. Dan zweven zij
doorheen de lagen van de lucht, afwisselend warme en
koude lagen, om de hoogten in te gaan en het licht
tegemoet, ofwel de diepten en de duisternis waaraan geen
einde meer komt.

Uiteindelijk belandden wij waar we wezen moesten,
namelijk op de verdieping waar de
Rontgenstralenmachines zich bevinden - ergens in de
kelder dus. Is het u trouwens ook al opgevallen, mijn
beste, dat, hoezeer men er iedereen ook van verzekert dat
Rontgenstralen geheel veilig zijn, ze in de klinieken toch
altijd in die diepste kelders moeten worden gezocht? Maar
dat zal dan wel wezen om geheel zeker te zijn. Nu, er
konden inderdaad onmiddellijk Rontgenfoto's genomen
worden maar, eenmaal dat gebeurd was, belandden alle
gefotografeerden op een zaal, waar ze klaarblijkelijk
wachtten om teruggereden te worden, elk naar zijn eigen
kamer, en het was nu precies hier dat de 'computerfout',
zoals men het mankement eerder had betiteld, zich
situeerde: hier kwamen steeds meer rolbedden
binnenrijden die gelijk wagens op een enorme parking elk
een eigen stekje kregen, maar tegelijk waren er geen
bedden die dit oord verlieten.
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Het duurt weliswaar een hele poos vooraleer men het door
heeft, dat er steeds bedden bijkomen terwijl men geen
enkel rolbed ziet terugrijden, en de eerste minuten, het
eerste half uur zelfs, is van argwaan nog geen sprake, en
denkt men dat de zieken die daar te roepen liggen, in het
psychiatrische kamp thuishoren. Edoch, mijn beste: als
het half uur wachten, een uur wordt en dan anderhalf
uur... ja, dan begint men al eens na te denken en vraagt
men zich af of er inderdaad niet iets grondig fout aan het
lopen is...

Het bed waarin ikzelf te liggen lag, werd geparkeerd in de
rechter helft van de grote zaal. Ik weet niet hoe het komt,
maar ik schreef haast 'balzaal'! Van dansen was daar
nochtans geen sprake en ook muziek was daar niet te
bespeuren: het moet het swingen van de bedden op wielen
zijn geweest dat me aan een balzaal denken deed, anders
kan ik deze bizarre inval niet verklaren. Hoe dan ook,
mijn beste: ik kwam ergens rechts achteraan terecht,
ergens tussen de ontelbare bedden, en toen ik dan ook
eens rondom mij durfde te kijken - het is immers niet zo
eenvoudig om rond zich te kijken in een omgeving waarin
men zich om zeggens bevindt in talloze slaapkamers van
evenveel wildvreemden - deden zich meteen al enkele
markante figuren opmerken.

"Mevrouw! Mevrouwtje!" Het was de stem van de dame
in het rolbed schuins tegenover het mijne. Haar stem
klonk zwak doch luid genoeg om goed gehoord te kunnen
worden, en zij leek haar kracht wel te putten uit de
wanhoop die ook uit haar intonatie sprak. E¢n blik in haar
richting leerde me dat de dame, niettemin ze helemaal
onder de buisjes zat, zeer recentelijk nog een kapper had
bezocht - of beter: hij had haar bezocht - want zij droeg de
haren in een vrijwel ongeschonden permanent kapsel van
het soort dat sowieso geen dagenlang houdbaar is omdat
het geheel kunstmatig de schaarse haren opblaast tot een
lichte doch volumineuze pruik die de indruk moet wekken
van een rijke, jonge haardos. Bovendien was haar gezicht
lichtjes bepoederd en had =zij haar wenkbrauwen
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bijgewerkt met een fijn, zwart lijntje. Hoezeer het gezicht
van de vrouw ook getekend was door ziekte en zwakte, er
lag nog iets onverwoestbaars en zo mogelijk zelfs iets
kranigs in haar grijze ogen, niettemin die nu alleen maar
angst en achterdocht verraadden. Maar het leek er op alsof
¢én enkele vriendelijke tegemoetkoming de zorg van het
gezicht had kunnen verjagen en er in eenzelfde oogwenk
een frisse lach had kunnen op te voorschijn toveren.

De dame had het gemunt op de verpleegstertjes die nu en
dan met nummers en met allerlei papieren tussen de
bedden door kwamen lopen: zij wilde hun aandacht
trekken, doch zij slaagde daar klaarblijkelijk niet in, of
beter: zij liet zich niet sussen met loze beloften in de zin
van: "We komen dadelijk, mevrouw! Heb nog heel
eventjes geduld!" Neen, zij liet zich niet met een kluitje in
het riet sturen, doch ze verweerde zich zo hard als ze maar
enigszins kon en ze ging tekeer, bij wijlen zoals een
razende: "Ik spreek tegen u, mevrouw: doe nu niet alsof
ge mij niet hoort!"

Ze wachtte enkele seconden totdat ze weer op adem was
en ging dan door: "Ja, mevrouw, ik spreek tot u! Gij hebt
mij naar hier gerold! Binnen tien minuten zoudt ge mij
zijn komen halen! Tien minuten! Dat hebt gij gezegd!
Mevrouw! Mevrouw, ik spreek tegen u, mevrouw! Waar
blijft gij dan met uw tien minuten? Zoudt ge mij niet eens
van antwoord dienen, dan? Drie uur lig ik hier al! Loop
niet weg! Loop niet weg, zeg ik!" En dan een zucht, een
weeklacht: "Lieve Heer! Lieve Heerke, kom mij toch
halen, ik smeek u, kom mij nu toch halen! Ach, wat doen
ze allemaal niet met een mens als hij zich niet meer
verweren kan! Ach, ach, Lieve Heerke!"

Mijn beste, ik had van in mijn bed naar de dame in
kwestie liggen luisteren en kijken en wellicht had ik dat
ongewild glimlachend gedaan want, verduiveld, ineens
dreigde 1k haar schietschijf te worden! Ze richtte immers
het hoofd op van haar kussen, keek mij van onder haar
Fabiola-kapsel een ogenblik zeer streng aan en snauwde:
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"Mijnheer!? Mijnheer!? Lacht u dan met mij, mijnheer!?
Ja, ik heb het tegen u, mijnheer! Lacht u met mij, zo vraag
ik u? Durft u het aan met mij te lachen!? Antwoord mi;!"

Ik hoef u niet te vertellen, mijn beste, dat de dame met
deze rechtstreekse beschuldigingen ineens alle ogen van
alle rolbedzieken van de zaal op mij had doen richten. Ha,
waar ik enkele ogenblikken voordien nog geloofd had dat
zi] daar allen lagen te slapen, of tenminste toch te
sluimeren, bleken zij nu allen klaar wakker, ja: geen van
allen bleek ook maar een ogenblik onaandachtig te zijn
geweest gedurende de ganse uiteenzetting, want zonder
missen waren ineens alle ogen op mij gericht, en hoe! En
hoe, mijn beste! Gij gelooft het nooit! Waren het dan
ogen die goedmoedig sussend keken van "ach, laat dat
mens maar praten, zij is dement, dat hoort men al van
verre"? Welneen, mijn beste: helemaal niet! Het waren
verduiveld allemaal vreselijk beschuldigende blikken! Ja,
stuk voor stuk keken ze me aan alsof ze zeggen wilden:
"Vooruit, mijnheer: voor de dag ermee! Antwoord nu
maar! Durft gij die dame uit te lachen, ja? Schaam u! Wie
denkt ge wel dat ge zijt!? En geef nu maar antwoord,
vooruit, we hebben het wel gevolgd!"

De aandacht van de dame werd godzijdank plotseling
afgeleid door het binnenkomen van een verpleegster die
zij al eerder had aangesproken, en zij riep haar andermaal
toe: "Mevrouw! Mevrouw! Komt u nu eens even hier! Ja,
u, mevrouw! En zeg mij: wanneer komt u mij nu eindelijk
halen? En loop niet weg, zeg ik! Mevr..." En nu huilde ze
warempel, zij het zonder tranen, en richtte zich weer tot
Onze-Lieve-Heer, die zij warempel op zijn beurt
beschuldigde van ontrouw. Want had zij dan niet een
extra ommetje gemaakt op de bedegang, het afgelopen
jaar? En een supplementaire rozenkrans gelezen voor in
geval van nood? En nu liet hij haar wachten alsof hij haar
niet meer kennen wilde, en gedroeg hij zich warempel
zoals deze verpleegsters hier, die immers ook geen oren
hadden naar haar klachten!



"Al een ganse week lig ik aan dit bed gekluisterd!", zo
riep ze nu in het rond, voor al wie het horen wilde, en dat
waren, nota bene, allemaal zieken die aan hun bedden
gekluisterd lagen. "Ik mocht naar huis, ze zouden me
onmiddellijk zijn komen halen: tien minuten! Tien
minuutjes nog, mevrouw'", zo aapte ze de naar haar
oordeel geheel leugenachtige verpleegsters na: "Maar die
tien minuutjes duurden al gauw uren, een dag, twee
dagen, ja: een ganse week nu! Hoort u dat? Een ganse
week lig ik hier al te wachten! En ik moet naar huis! 1k
moet dringend naar Menen, bij mijn man! Hij heeft een
embolie gehad en ligt nu in een ziekenhuis in Menen!
Ach, waarom ook ben ik naar hier gekomen! Nooit kom
ik nog naar dit ziekenhuis, hoort ge? Nooit meer! Nooit
zal 1k nog geloof hechten aan die leugens, hoort ge? Nooit
meer! Nooit meer!"

Voorlopig uitgeraasd keek de dame nu weer mijn richting
uit. Ge hebt het goed geraden, mijn beste: ik legde mijn
gezicht onmiddellijjk in een zo ernstig mogelijke plooi...
Maar op dat moment ging er weer een andere stem op, dit
keer de stem van een man die enkele bedden verderop
geparkeerd lag.

"Dat ze mij maar eerst komen halen!", riep hij; "Ik lig hier
met een zakje, en het is vol! Vol! Min zakje is
barstensvol!" Met deze noodkreet richtte hij zich tot een
van de verplegers die nu door de zaal dwaalden,
klaarblijkelijk op zoek naar een bed met een bepaald
nummer dat niet direct te vinden leek. Maar geen van
allen sloegen zij acht op de woorden van de ouderling,
alsof hij alleen maar ijlde. Om de ernst van zijn zaak aan
te tonen, deed de man verwoede pogingen om het zakje
dat terzijde van zijn rolbed hing, op te vissen en het aan
het hospitaalpersoneel te tonen, maar toen hij het ding
beet had, waren ze al weg, en alleen de dame uit Menen
was getuige van het onheuglijke feit, doch zij deed alsof
ze het niet zag, alsof hij slechts een beeld uit één van zijn
verwarde dromen toonde. "Als dit openbarst, zwemmen
ze hier straks allemaal in de..."
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De buur van de man met het zakje wilde nu duidelijk ook
iets zeggen, want hij wees naar zijn strottenhoofd, waarop
dan weer, alsof ze het zo afgesproken hadden, zijn
buurman uitlegde aan al wie het horen wilde, dat hij er
niets kon uitbrengen aangezien hij zopas aan zijn keel
geopereerd was, waarschijnlijk van een tumor.

Ik bekeek nu mijn armbandje. Dat witte plastic lintje, 1k
zel het al, de UM.N.W.AB. ofte de Universitaire
Medaille voor Niet Wenen bij Afzagen van Been, is een
hebbedingetje dat een lade van een kast zal helpen vullen,
samen met de andere eretekens van voorzaten die
eveneens een been verloren, maar dan in de loopgraven
aan de westkust, waar zij met dat been ook andere zaken
moesten achterlaten die nog veel kostbaarder waren. Ha,
eretekens: ze hebben ze allen rond de pols, hier in de
reusachtige hospitalenzalen waar men rondgereden wordt
in gemotoriseerde rolbedden vol kapstokken met flesjes
en met plastic darmpjes waar doorheen de medicatie
lustig de armen in stroomt, de bloedbaan en de hersenen,
totdat men van niets meer weet, en dat hoeft ook niet,
want kennis is hier niet langer op zijn plaats - hier, waar
men immers overgeleverd is aan statistieken. En daar
kwam het plotseling uit mijn herinnering naar boven: een
voorval dat mij aan het twijfelen bracht over de
eerlijkheid in de medische wereld, en dus ook over de
zogenaamde noodzaak van het afzagen van mijn been,
iets waar ik me zonder nadenken intussen allang had bjj
neergelegd...

Mijn beste: ik heb namelijk een kakkerlak gevangen in de
kliniek! Hij zat onder de lavabo in mijn verblijfskamertje
ginder, verstopte zich in mijn handdoek, ik kneep de
handdoek dicht en riep luid: "Ik heb een kakkerlak
gevangen! Komt allen kijken, een kakkerlak! Een
kakkerlaaak!"

Ge moet weten: het zijn daar op den blok waar ik lag
kamertjes van twee bedden, en in het andere bed lag een
jongeheer van een jaar of vijfentwintig, dertig, die net zijn
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moeder op bezoek had, en die daar lag wegens een breuk
die niet wilde genezen omdat hij een ziekenhuisbacterie
betrapt had. Die moeder dus, snelde toe om te kijken, ik
toonde haar vlug het beest, ze slaakte een luide kreet en
liep de kamer uit, roepende: "Ik haal een verpleegster,
wacht! Ik haal snel een verpleegster!"

Nog rapper dan rap was daar een verpleegster, ik ried haar
aan een plasticken zak te nemen en daarin dan de
kakkerlak met handdoek en al in te deponeren, vervolgens
eens te schudden en tenslotte de handdoek zonder de
kakkerlak er weer uit te nemen. Daarop verdween ze met
de handdoek en ze kwam terug met een plasticken zak
met daarin de kakkerlak. Edoch, ze hield de zak voor zich
uit, ostentatief, en riep zo luid dat gans de gang het horen
kon: "Ik wéét niet wat het is! Dat heb ik nog nooit gezien!
Nog nooit! Zo'n beest heb ik nog nooit gezien!"

Ha, mijn beste: wie weet nu niet hoe een kakkerlak eruit
ziet, nietwaar: de helft van alle griezelfilms gaan over
kakkerlakken! Maar neen, die verpleegster had dat beest
nog nooit in haar leven gezien. Toen stoof de mama van
mijn kamergenoot weer naar binnen, mij ervan
verzekerend dat zij hem niet had meegebracht! Het was
toen plots een poosje stil: kon men de kliniek er dan van
verdenken dat die vol zat met dergelijk ongedierte terwijl
alle personeelsleden erom logen dat ze zwart zagen?
Neen, beslist: liegen doet men niet op dat niveau en in
verband met dergelijke levensbelangrijke zaken. En weer
keek 1k rondom mij en aanhoorde ik de luide weeklachten
van die imposante dame, weeklachten die misschien niet
helemaal onterecht waren...

Mijn beste: begon zij nu niet opnieuw haar pijlen op mij
af te vuren, die dame uit Menen! Ik gebaarde alsof ik haar
niet hoorde, maar neen: zij hield niet op, ze maakte zelfs
aanstalten om uit haar bed te komen terwijl zij tierde:
"Ach zo, mijnheer, gij durft te lachen met een oude
vrouw! Wat? Durft gij te lachen? Ik zal u leren, mijnheer!
Hoe durft gij!"
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Ze kon niet uit haar bed, zoveel was zeker, edoch in het
bed naast het hare lag een vrouw van kennelijk Centraal-
Afrikaanse origine die aan een van de meer ernstige
vormen van obesitas leed, en het kwam mij voor dat zij
het ganse gesprek gevolgd had, dat zij partij gekozen had
voor haar buurvrouw uit Menen en dat zij zich nu
geroepen voelde om op te treden in haar plaats. Alvast
deed zij op haar beurt verwoede pogingen om zich van
terzijde uit haar bed te laten glijden. Gelukkig waren er
hekkens opgetrokken aan de zijkanten, zowel rechts als
links, van het rolbed dat zij besliep, wat haar elke kans
ontnam om zich op de begane grond te begeven en af te
zakken in de richting van mijn rolbed.

Tot mijn geruststelling, mijn beste! Ge moet immers
weten dat, in geval van nood, ik nergens enige vluchtweg
tot mijn beschikking had, en neem nu maar van mij aan
dat niets verschrikkelijker is dan dat: geen enkele
vluchtweg meer in het verschiet te hebben! Ach, ik die
zo'n sportman ben geweest in jongere jaren, ja, tot voor
kort nog, mijn beste: ik hoefde maar te denken aan
bijvoorbeeld de zee, bijna honderd kilometer verderop of
in een mum van tijd stond ik daar op eigen kracht! Op
zonnige zomerzondagmiddagen liep ik een toertje van
zo'n dertig kilometer, louter voor 't plezier en in amper
twee uur was ik terug, nam ik een douche, en was het
alsof ik alleen maar tot achterin de tuin was gegaan! Ik,
die mij altijd zo vrank en vrij bewogen had, ik lag nu in
dat domme rolbed met alleen die wieltjes van dat bed tot
mijn beschikking, of beter: tot de beschikking van ik weet
niet wie misschien binnen een paar uren aan dat bed zou
komen duwen, ofwel ook helemaal niet! Daar lag ik dan
in dat rolbed, mijn allerbeste, met mijn misschien wel
geheel onnodig afgezaagd been, en geen kant meer kon 1k
uit, ik was ten prooi aan de scherpe nagels van een
woedende dame uit Menen of, erger nog, aan de
tweehonderd kilo van haar zwarte metgezellin die nu
opnieuw pogingen deed om zich uit haar bed te laten
zakken...
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Op het kriticke moment - zij had zich alweer tot mijj
gericht met een "Mijnheer, lacht u met mij?!" en ook haar
buurvrouw had zich opgericht en was er nu in geslaagd de
hekkens aan een zijkant van haar bed naar beneden te
laten zodat zij een doorgang had - op dat kriticke moment
dus, liep een personeelslid van het hospitaal de zaal in,
koppelde mijn bed aan een soort elektrisch aangedreven
scooter, en zette het in beweging in de richting van de
gang. Nog net zag ik een enorme, zwarte hand grijpen
naast mijn beddegoed, mijn bed rolde in zeven haasten
rakelings langs dat van de dame uit Menen die nog een
ultieme poging deed om mij te treffen met een of andere
scherpe haak die zij god weet waar uit het
instrumentarium omheen het bed had losgerukt - de haak
boorde zich in mijn kussensloop die aldus in de zaal
moest achterblijven, edoch wat kon het mij nog deren nu
ik ternauwernood ontsnapt was aan iets nog veel ergers
dan men voor mogelijk zou houden...

Ik zei het al, mijn beste: een ongeluk is zo gauw gebeurd,
en als het gebeurd 1s, moet men dankbaar denken aan al
die anderen die iets nog duizend keer ergers aan de hand
hebben gehad. En met 'gauw', mijn beste, bedoel ik ook
een oogwenk en een nog veel geringere tijdspanne dan
een oogwenk: het is gebeurd vooraleer men zich daar
rekenschap van geeft; het is gebeurd terwijl men denkt dat
het nog te gebeuren staat; er valt niets meer aan te
verhelpen terwijl men nochtans maar pas begonnen is met
te hopen dat het niet gebeuren zal. Maar helaas, driewerf
helaas!

2.

Beste, Gij schrijft mij dat de openbare telefooncellen uit
het stadsbeeld verdwijnen? Dat doen ze, op hun
kousevoeten! Maar dat doen ze niet alleen maar uit het
stadsbeeld - tenminste als ik dat oompje van naast de deur
mag geloven. Vroeger stonden er namelijk ook langs de
autosnelwegen zogeheten 'noodtelefoons', en gij kunt het
beslist al raden: helemaal verdwenen zijn ze nog niet,

14



maar ze worden naar verluidt eveneens 'uitgedund'.
Inderdaad, mijn beste: waar is in dit verhaal - duidelijker
nog dan in wat gij ter overpeinzing meegeeft - de ultieme
logica gebleven! Want ik maak mij hier allerminst
schuldig aan onzorgvuldig woordgebruik: als ik schrijf
'uitgedund', dan bedoel 1k ook 'uitgedund'! En dus haal ik
u nu de woorden uit de mond: waar in godsnaam blijft de
logica in dit verhaal?!

Als er, laten we zeggen, vergeleken bij vijf jaar geleden,
vandaag twee keer meer mensen in het bezit zijn van een
gsm-toestel, dan moeten dezen die het alsnog zonder die
prutsen stellen, wanneer ze de hulpdiensten willen roepen
wegens een lekke band op de autosnelweg, twee keer zo
ver lopen! Ik heb het altijd zo geweten op de
autosnelwegen: om de vijthonderd meter kon men een
telefoonpaaltje vinden. Volgens dat oompje van hiernaast
staan ze vandaag op onderlinge afstanden van twée
kilometer. Heeft men het ongeluk om precies halverwege
tussen twee dergelijke paaltjes in, lek te rijden, dan zullen
wie geen gsm-e-tje bezitten, binnenkort zeven of
misschien wel zeventien kilometer te stappen hebben
alvorens iemand weet dat zij in nood verkeren. De
telefoonpaaltjes blijven weliswaar, maar hun aantal nadert
gestaag de limiet van nul.

Vroeger lette ik daar helemaal niet op. Nu echter is het dat
geliyjmde been van mij dat me eerst twee keer goed doet
nadenken vooraleer ik in de auto stap. Wat gedaan als ik
daar of ginds lek rij? zo vraag ik me telkens af. Draal niet
7o, straks komt ge nog te laat! Maar ik kan het een ander
niet aan het verstand brengen: het is niet zomaar dralen
wat ik doe, doch nadenken, bedachtzaam zijn, mijj
rekenschap geven van de eventuele gevolgen van een fout
die ik vroeger maken mocht, doch die een gelijmd been
aan niemand ooit vergeven zal!

Want net zo min als gij, heb ik een gsm, mijn beste, en 1k
vertik het om zo'n dom en bijzonder duur ding te gaan
kopen. Nog gezwegen over batterijen en batterijladers,
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want ik zie wel wat er gebeurt met de onfortuinlijke
bezitters van die foltertuigen allemaal: zij brengen gewis
meer dan de helft van hun tijd met niets anders meer door
dan met het laden van die batterijen, het surfen op het
internet naar de laatste rinkeltoontjes, het betalen van
allerlei intra- en interzonale gesprekken en tenslotte ook
het werken gaan om al dat geld bijeen te krijgen waarmee
het moet bekostigd worden, dat onzinnige getelefoneer
dat dan de andere helft van hun tijd in beslag neemt.

gsm... 't Is nog niet erg genoeg dat men er hersentumoren
van krijgt - met garantie, al kan het vijfentwintig jaar
duren. Maar, zeg me eens, mijn beste: wat is er dan voor
bijzonders gebeurd, dat nu ineens iedereen voor ieder
ander bereikbaar moet zijn, en dat de klok rond?! Bestaat
er dan niets meer zoals privacy, of zijn er plotseling veel
en veel belangrijkere zaken opgedoken die de privacy van
weleer in hun schaduw stellen?

Een geljjkaardig liedje zong mij dat oompje over die
zogenaamde 'service-flats' voor ouderen waar hij "bij
leven en welzijn" zegt naar uit te kijken tegen binnen een
jaar of drie, want de lange wachtlijsten verklappen ons
hoe gegeerd die flats wel zijn. Perperduur ook, edoch luxe
moet betaald worden. En tot die luxe behoren technische
snufjes zoals bij uitstek de veel besproken... alarmknop!
Hebt gij daarvan dan nog nooit gehoord, mijn beste?

Een grote rode knop is het, zoals we die kennen van de
weefgetouwen of van de andere machines waarop wij de
meeste jaren van ons leven gesleten hebben totdat ze ons
uiteindelijk doof maakten, half blind, lam of noem maar
op... Een grote rode knop dus, waar ze niet naast kunnen
duwen, de oudjes, als er nood i1s - en als ze dan nog
kunnen duwen, welteverstaan. Maar als ze duwen, dan
staat er gegarandeerd binnen de paar minuten iemand van
de 'service' - daar heb je het - om de noodlijdende ter hulp
te snellen. Er kan dus echt niéts meer mis gaan voor de
bewoners van een service-flat! Wat zou er immers nog
kunnen mis gaan als men telkens weer de dood een stapje
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voor is!? Bespreek vandaag dus nog uw service-flat met
rode alarmknop! Dure leugens, peperdure leugens...

Maar nu ik dus met dat gelijmde been voor 't eerst sinds
lange tijd weer eens in de bewoonde wereld kom... 1k
bedoel dus 'van moetens wege', want ik moét ermee naar
de controle, ik moét papieren afhalen hier en daar en die
dan ingevuld terugbrengen, ik moét dus wel de deur uit af
en toe... wel, nu valt het mij eigenlijk op... Men noteert
dus uw naam, adres, telefoon... Telefoon?

- Hebt u dan geen telefoon, meneer? Hoor ik u goed? Ik
versta u niet!

- Ik zei dat ik géén telefoon heb, mevrouw!

- Zegt u dat nog eens, meneer!

- Ik bezit géén telefoon, mevrouw!

- Het nummer van uw gsm mag ook, meneer...
- Heb ik evenmin, mevrouw!

- Oooh, dat 1s dan wel even een probleem...

- Alvast niet het mijne, mevrouw!

- Tja, dat zegt u, maar u bent wel onbereikbaar hé,
meneer?

- Helemaal niet, mevrouw: ik heb een adres waarop men
mij kan aanschrijven en eventueel bezoeken...

- Tja, maar dan bent u toch wel onbereikbaar, nietwaar,
als wij iets weten moeten...

- Het spijt me maar ik zie het probleem niet, mevrouw.

- Welja, dat kunt u ook niet zien, meneer... het heeft te
maken met computerprogramma'’s... Ik moét hier namelijk
een telefoonnummer invullen, weet u, anders kan ik dit
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document niet opslaan, maar dat is uw schuld natuurlijk
niet... Hebt u een partner, meneer?

- Neen, mevrouw: geen telefoon en ook geen partner.

- Tja, meneer... het ene brengt het andere een beetje mee,
nietwaar...

- Wat zei u, mevrouw?

- Ik zei dat u niet zo bij de tijd bent, meneer, en dat zorgt
voor enkele kleine probleempjes: kunt u niet het
telefoonnummer opgeven van iemand die u kent? Een
familielid of zo... dat bij u in de buurt woont?

- Neen, mevrouw.

- Maar u hebt toch wel buren? ledereen heeft tenminste
twee buren!

- Maar, mevrouw: 1k woon in de stad in een sociaal
appartement, daar heeft echt niemand telefoon, dat is
werkelijjk  veel te duur voor mensen met een
vervangingsinkomen...

- 1k zal eens proberen of ie het document niet wil
opslaan... als ik nu eens in alle hokjes nullen invul... en
ziedaar... hij doet het nog ook... U kunt gaan, meneer!

De bussen rijden nog, mijn beste, men is nog niet
verplicht om een auto te kopen... zogezegd! Want in de
praktijk is men vanzelfsprekend wél verplicht om dat te
doen, bijvoorbeeld als men niét in de stad woont. Want
waar in godsnaam kan men te voet nog aan voedsel
geraken? Ge weet, in die magazijnen geraakt ge als
voetganger niet binnen, en ook niet als fietser. Men komt
er in via de autosnelweg, basta! In sommige warenhuizen
rijdt men per auto de parking op en dan komt men via die
parking in het magazijn zelf. Misschien komt men er ook
nog te voet, maar dat is dan wel bijzonder moeilijk of
onpraktisch. Met de fiets? Er is helaas nergens bewaakte
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stalling! Iedereen weet, als men met de fiets naar de
winkel gaat, en men kan die fiets niet in 't zicht zetten...
dan is die fiets zo hup en weg! Ha, ik die dacht dat ge met
de fiets direct overal kondt geraken! Eén keer en dan nog
slechts in enkele richting kunt ge dat doen, ja! Bovendien
zijt ge by het winkelen verplicht om een karretje te
nemen: als ge uw gerief gevonden hebt en ge hebt
betaald, dan gaat ge uw gerief uitladen in de auto, en dan
doet ge de auto op slot om het karretje terug te brengen.
Edoch wat moet ge dan doen als ge per fiets zijt? Moet ge
uw waren laten stelen?

Maar waar ik uiteindelijk wilde toe komen, mijn beste...
en het is een probleem voor mensen met een gelijmd been
(of twee) alsook wvoor ouderlingen, gehandicapten
enzovoort... een bijzonder ernstige probleem, zo moet
men erkennen...

Men zou namelijk denken dat het openbaar vervoer een
gemak is, zeker voor ouderen en mensen die slecht te
been zijn. Welnu, dat zou inderdaad het geval zijn, ware
het niet dat men bij elke rit zijn leven risceert. Opstappen
op een bus, bijvoorbeeld, dat durf ik niet meer, mijn
allerbeste! Neen, 1k durf het niet meer, en wel omdat wie
opstapt, ook ooit eens moet afstappen, en afstappen durf
ik echt niet meer, want het is, ik zeg het u,
levensgevaarlijk!

Ge weet, mijn beste: in de drukte van de spitsuren - en
intussen zijn zowat alle uren spitsuren geworden, is dat
niet zo?... Ge bereikt uw bestemming, ge doet het belletje
rinkelen, de bus zwaait opzij en remt, gij zwaait naar
voren, uw buur zwaait tegen uw zeer been aan, rap staat
ge op en ge hinkt naar de deur, ge drukt op de knop,
intussen met ¢én hand de buis aldaar straf vastgrijpend -
wat ook al moeiljjk i1s als ge een 'Duypuytren’ hebt -
kromme vingers - ge draait een paar keer rond die buis, en
dan: het portier klapt open...
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Het portier van de bus klapt open, maar de vraag is: voor
hoe lang! En dan de hamvraag: zal de bus blijven staan
totdat ge helemaal veilig zijt uitgestapt, voetje voor
voetje, en totdat ge veilig op het trottoir staat? Of zal hjj
daarentegen al beginnen te rijden als ge nog maar met ¢én
voet de begane grond hebt geraakt? Ha, mijn beste:
roepen moet ge niet proberen te doen hé, in die drukte! En
zién... dat doet de chauffeur u ook niet. Het 1s een blinde
gok: voor uzelf, die hoopt dat de bus alsnog moet wachten
voor een fietser die aan de andere kant passeert - en van
die wachttijd profiteert ge dan gelukkig zelf ook - én voor
de chauffeur, die haastig is en die stickem hoopt dat er
geen manke ouderling bezig is met uitstappen precies op
het moment dat hij in de drukke sliert van auto's een
gaatje ziet en plankgas wil geven...

Ter vervollediging, mijn beste, en niet overbodig, dient
nog klaar en duidelijjk gezegd te worden wat er wel
gebeuren zal als een bus doorrijdt terwijl een mens met
een gelijmd been nog maar half is uitgestapt, want in
tegenstelling tot wat 'men' denkt, komt die mens er zeker
niet en ook nooit vanaf met alleen maar de schrik!!!
Welneen: het is immers onmogelijk dat men niet valt als
men enkel steunt op één been dat dan nog het zere been
is, terwijl men geen schokken verdragen kan en men dus
ook niet springen kan, niet van één trede zelfs, zonder de
keramieken kunststukken te breken! En breekt men het
geliyjmde been zelf - want dat been breekt makkelijk op de
plaats net onder de ijzeren stang die ze erin gelijmd
hebben - ... dan is het afzetten geblazen!

Of wat dacht 'men' dan? Een mankepoot stapt uit, de bus
vertrekt te vroeg, de ouderling valt, iemand belt een
ziekenwagen en hij wordt afgevoerd. Twee uur later, mijn
beste, is die man waar niemand nog aan denkt, waarvan
iedereen veronderstelde dat hem niks mankeren kon en
waar nooit nog een haan zal naar kraaien, een been
afgezet, wel te verstaan heel eenvoudig omdat men zo'n
breuk helemaal niet meer repareren kan.
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Het bewegingsapparaat van het menselijk lichaam is een
kostbaar en kunstig stukje natuur, mijn beste, en ik hoef u
dat niet te zeggen, men hoeft dat aan niemand te zeggen,
het i1s immers zo klaar als een klontje dat hier in de
schepping een wonder is geschied! Enerzijds zijn er dus
de beenderen, die als het ware alles op zijn plaats houden
en die vermijden dat plotseling, door de spanning der
spieren, de hand tegen de elleboog klapt of de elleboog
tegen de schouder, de enkel tegen de knie of de knie tegen
het bekken. Alles - hand, elleboog, enkel, knie en ook al
het andere - blijft op zijn plaats zitten dankzij de harde
beenderen. Anderzijds zijn er dan ook de spieren, wiens
uitnemende eigenschap het is dat zij kunnen
samentrekken, en dat zij zodoende het ene been tegenover
het andere kunnen verplaatsen. Dankzij het spaakbeen en
de ellepijp zal de hand niet plotseling tegen de elleboog
klappen als bepaalde armspieren gaan samentrekken.
Welneen, zoiets ongestuurd zal zeker niet gebeuren.

Zeer in tegendeel kunnen de gepaste
spiersamentrekkingen in  samenwerking met de
beenderen, die deze samentrekkingen als het ware
'tegenwerken', ervoor zorgen dat wij de hand naar de
schouder kunnen brengen, de hiel naar het bekken, of
zelfs de knie naar de kin. En we kunnen dat ook heel
gestuurd doen, welhaast op de millimeter nauwkeurig,
precies dankzij die spanning die door de geschetste
onderlinge tegenwerking van beenderen en spieren tot
stand komt - een tegenwerking die in feite niets anders
dan een heel bijzondere samenwerking is.

Ik wil niemand vervelen met ondeskundige uitleggingen
terzake, mijn beste, maar ik had dit wel graag vernoemd
met het oog op het feit - het noodlottige feit - dat het
breken van een been tot gevolg kan hebben dat de hand
zijn vaste plaats verlaat en ineens w¢l tegen de elleboog
klapt, of de elleboog tegen de schouder, de enkel tegen de
knie of de knie tegen het bekken! En als dan dat been niet
meer te lijmen is, als alle steun weg is, als men daar
stukken ijzerwerk in de plaats moet gaan inplanten
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waarop vanzelfsprekend ook nog eens pezen en spieren
zich zouden moeten kunnen vasthechten die nu echter in
een voortdurende toestand van kramp verkeren...

Men zal begrijpen dat iets dergelijks quasi onmogelijk is.
Niets is onmogelijk vandaag de dag, en zo lang men maar
wat stukjes been over heeft, precies die stukjes waarop de
spierpezen aanhechten - stukjes been die met vijzen en
haken eventueel nog te verbinden zijn met stangen die
dan de oorspronkelijke beenderen vervangen... Maar ge
kunt het al vermoeden, dat dit niet zo simpel is: weet gij
hoeveel spieren er bijvoorbeeld rond een menselijke heup
zitten? Het zijn er niet drie of vier, mijn beste: het is
veeleer iets in de orde van dertig of veertig, geloof ik. En
hebt gij er een idee van op hoeveel verschillende plaatsen
die spieren aanhechten? Dat zijn dus zestig tot tachtig
plekjes, als ik goed geteld heb, niet? Hoeveel bouten en
moeren zullen er bij te pas komen als zoiets fataal breekt?
Hoeveel 'monteurs' kunnen daar tegelijk aan werken, op
dat kleine plaatsje daar, tussen de snee die gemaakt moet
worden, om toch binnen afzienbare tijd een operatie met
enorm bloedverlies gedaan te kunnen krijgen? En hoe
moeten zulke ingewikkelde problemen, niet alleen inzake
hefbomen en stangen, maar ook inzake immuniteit,
bloedbanen, zenuwen en noem maar op, verrekend en
opgelost worden?

Er is geen hoop meer, zeg ik u, voor wie met een gelijmd
been van een bus stapt die niet geheel stoppen wil omdat
de chauffeur al op zijn schema achter zit en behalve voor
zijn premie nu ook nog voor zijn baan moet gaan vrezen,
terwijl zijn zesjarig dochtertje dat nu voor 't eerst naar
school gaat, ook muziek volgen wil omdat zij graag in het
spoor wil lopen van haar moeder die in de opera zong
voordat het noodlot haar trof. Vandaag sterft welhaast de
helft van de mensheid aan kanker; hersentumoren zittten
in de lift en zij treffen steeds vaker jonge mensen die
immers drukkere bellers zijn. Heb ik u trouwens al
verteld, mijn beste, van de tumor die op mijn gelijmde
been is gaan groeien? Ergens binnenin zit ie, op die

22



plaatsen waar men een speciale stof heeft aangebracht die
de kalkvorming moet bevorderen. Hij heeft zich nog niet
geuit, geen dokter heeft hem al gezien en ikzelf heb hem
tot vandaag de dag nog niet gevoeld, maar ik weet dat hjj
er is omdat ik de waarschijnlijkheid van zijn bestaan
bevroeden kan, en waarschijnlijkheden, daarmee moeten
wij het tegenwoordig doen: alles immers is een zaak van
waarschijnlijkheid geworden, kans en risico, hoop,
noodlot, spanning, streven...

Alvast heb ik tenslotte het zekere voor het onzekere
genomen. In de wetenschap dat een volgende val, recht op
dat gelijmde been, om de hoger beschreven redenen fataal
zou zijn voor zijn bezitter, heb ik alvast iets bedacht dat
evenals ons bewegingsapparaat, wonderbaarlijks mag
heten - al zeg ik het zelf. Ik heb nameljjk, op dat been
zelf, een alarmknop laten monteren. Een grote, rode
alarmknop, mijn beste, zoals we die allen kennen van de
weefgetouwen en van de andere machines waaraan wij
jaar in jaar uit ons bloed hebben geofferd. De knop is
zodanig op het been gemonteerd dat in geval van een val,
de knop wordt ingedrukt - en het alarm dus afgaat - nog
vooraleer het been zelf de grond of eender wat dan ook
raakt, en breekt. Deze vernuftige maatregel ten spijt, zal
een val ongetwijfeld fataal blijven, maar zeg nu zelf: is
het geen zoete troost, te weten dat nog vooraleer het been
zelf breekt, het alarm ergens zal afgaan en iemand van de
'service' horen zal dat zijn bezitter in nood verkeert en

hulp behoeft?
3.

Intussen zeker dertig jaar geleden heeft een befaamd doch
altijd zeer bescheiden gebleven professor zich een
hartinfarct op de hals gehaald - of beter: achter het
borstbeen - ingevolge frustraties opgelopen tijdens een net
niet vruchteloos gebleven poging om een voltallig
parlement een foute redenering te doen inzien. Het was de
professor overigens niet te doen om de opvoeding van die
"nietsnutten" uit het halfrond, zoals hij ze zelf noemde;

23



zijn zorg was veeleer het land andermaal te behoeden
voor een zoveelste onbezonnenheid die aan de brave
burger weer eens ettelijjke miljarden had gekost. De
professor was hiermee niet aan zijn proefstuk toe: het jaar
voordien nog lukte het hem om een gelijkaardige blunder
op de valreep te voorkomen.

Het parlement stond toen namelijk op het punt om een
wet te stemmen tegen het gebruik van rode verf voor het
beschilderen van koetswerken van personenauto's.
Wetenschappelijk statistisch onderzoek had namelijk de
verbanden bevraagd tussen de kleur van autokoetswerken
en de frequentie van hun betrokkenheid in
verkeersongevallen en uit de resultaten bleek dat rode
auto's significant vaker in ongevallen betrokken waren.
Vervolgens had men wuit die gegevens prompt
geconcludeerd - en lach nu niet - dat het de rode kleur zelf
was, die het hogere risico op ongevallen veroorzaakte!
Inderdaad, dit is geen middeleeuws denken meer, dit is
een trend van redeneren die dateert nog van voor het
steentijdperk. Toen de professor had uitgelegd dat nozems
onze wegen voortaan in gele in plaats van in rode auto's
onveilig zouden maken en dat de maatregel in kwestie
wel veel geld zou gaan kosten maar dat hiy de
verkeersveiligheid niet in het minst zou beinvloeden,
duurde het nog vele vergaderingen lang vooraleer deze
absurditeit kon worden weggestemd. Ze werd weliswaar
weggestemd, zij het heel nipt en dan om heel andere
redenen.

Het genoemde onverstand was zeker geen uitzondering in
onze geschiedenis: meer mensen die het goed meenden
met hun ietwat zwakzinniger medeburgers hebben zich
sindsdien een geraaktheid op de hals gehaald in goed
bedoelde pogingen, ondernomen rechtstreeks vanuit grote
burgerzin, om geldverkwisting of zelfs nog veel erger
onheil tegen te gaan. Zo is er nu die godgeklaagde litanie
die men om de haverklap uit de mond van menig
geneesheer, verpleegster, gezondheidswerker maar
uiteraard en ongetwijfeld nog veel vaker uit de mond van
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een volslagen leek te horen krijgt - het is een onverstand
dat zich gewoon onnadenkend laat nazeggen - namelijk
dat men van de kou geen verkoudheden kan krijgen en dat
het dus onnodig is zich goed te kleden als het vriest. En
durft men wie dit vertellen ook maar tegen te spreken, dan
risceert men op staande voet de aansluitende uitleg te
moeten aanhoren dat men slechts met microben besmet
kan worden, niet met kou.

Uiteraard, zo antwoordde onze professor die men voor de
gelegenheid nog eens op de planken had gezet: niemand
met kennis van zaken zal betwisten dat microben
besmettelijk zijn en kou niet. Maar elk weldenkend mens
weet ook dat die microben, die immers altijd en overal
klaar staan, bij afkoeling toeslaan met dubbele kracht.
Onderkoeling helpt microben een handje en om dezelfde
reden verhogen wij onze lichaamstemperatuur en maken
wij koorts als zij aanvallen. Het 1s dus goed om afkoeling
te voorkomen, en dat doet men bijvoorbeeld door een
muts op te zetten als men buiten loopt in de vorst. Zeker
als men weet dat bijna negentig percent van de
lichaamswarmte ontsnapt via het hoofd.

Terwijl hij dit, opgaande in zijn omstandige uitleg, zo
zegde, tikte de professor zich bij wijze van demonstratie
of illustratie tegen de kale schedel met het handvat van de
wandelstok die hem kennelijk altijd en overal vergezelde
omdat die een echt lijfstuk van hem was. Het handvat van
zijn wandelstok was namelijk vervaardigd uit de kop van
een dijbeen van de brave man zelf. Zoals elkeen wel weet,
heeft de dijbeenkop de vorm van een bol, en hij is ook
van nature glad, zodat hij bijzonder aangenaam is om in
de hand te hebben, veel aangenamer dan de houten plooi
van een staf. Het was ongeveer een jaar geleden: tijdens
de operatie volgend op een heupfractuur, welke weer
volgde op een slibpartij over een bananenschil, had de
professor aan zijn anaesthesist gevraagd wat men zinnes
was met zijn heup, aangezien daarbij zowel de dijbeenkop
als de pan vervangen werden door een prothese uit
kunststof. Toen zijn anaesthesist hem antwoordde dat die
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kop voor de oven bestemd was, schrok de geleerde die
aldus een nuttig deel van zichzelf in rook zal opgaan
zichtbaar en hij vroeg of het niet mogelijk was om de kop
te redden van die hel en hem in bewaring te houden. In de
geest van de geleerde had zich namelijk al een ganse
reconstructie van diens been afgespeeld - een been extern
aan zijn kunstbeen dan, en in de gedaante van een
wonderlijke wandelstaf. De caput femoris, zoals dit
beenstuk onder vaklui heet, werd ternauwernood van de
vuurpoel gered en nog tijdens zijn operatie zelf aan de
geleerde overhandigd, teneinde hem gerust te stellen.
Aangezien de professor wel wat kunstenaarsbloed in zich
had, kreeg hij zijn plan in een handomdraai uitgevoerd en
boogde hij nu niet alleen op een unieke staf maar ook op
een aanleiding ter overdenking van duizend en één zaken
die een mens anders gewoon zouden ontgaan.

De tik tegen zijn schedel, mét dus die bikkelharde
dijbeenkop - want zoals men wel weet is ook een bikkel
een been en zegt men niet voor niets dat iets bikkelhard is
of zo hard als been - moet bijzonder hard zijn
aangekomen en heeft de professor kennelijk de meditatie
van zijn leven opgeleverd, aangezien hij daar ter plekke
van zijn preekgestoelte naar beneden i1s gedonderd en
sindsdien in een diepe coma verkeert... en daardoor ook
zowat in de vergetelheid is geraakt bij de grote massa der
mensen.

Soms wordt er nog eens eventjes over de professor
gepraat, en over het feit dat hij zich zozeer opwinden kon
over onverstanden. Nu ook denkt menigeen aan hem - nu,
ter gelegenheid van dat vandaag heersende, afschuwelijke
onverstand dat tot een echte plaag is uitgegroeid... maar

waarover wij het misschien wel een andere keer zullen
hebben...

4.

Een kennis van me die zijn naam ¢én zijn beroep deelt met
de wereldbefaamde dokter IJzenbaard, is arts ¢én
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apotheker en bovendien studeerde hij biologie en dan nog
een vak waarvan ik de ingewikkelde naam vergat -
kortom: hij is een man die weet waarover hij het heeft als
hij over gezondheid praat, over medicijnen en over
therapieén.

Onlangs liep ik hem na vele jaren ergens in de
eindejaarsdrukte van de stad tegen het lijf. Hij nodigde me
meteen uit voor een koffie en vertelde onomwonden dat
hij zo goed als werkloos was en al een paar keren op het
punt had gestaan om zijn autootje te slijten: hij leefde
warempel van de hand in de tand en had maandelijks de
spreekwoordelijke eindjes aan elkaar te knopen.

Maar dat was slechts voorlopig, zo verklapte hij me, nu
hij de room toevoegde aan zijn koffie: hij bezat immers
cen website waarop elkeen terecht kon voor een
"individueel aangepast dieet" en geinteresseerden konden
via e-mail dan de dokter contacteren. Deden ze dat ook,
dan was de buit zo goed als binnen, lachte IJzenbaard,
want bij hem kreeg de klant ook waar voor zijn geld en zo
keerde hij binnen de kortste keren terug voor meer van die
bijzondere vitamines, mineralen, elixirs en sappen waar
hij - ongetwijfeld terecht - heel fier op was.

Nog ¢én klein probleempije, zo vertrouwde mij de dokter
toe, was het werven van klanten - uiteraard via het net.
Dokter [Jzenbaard had de pensioengerechtigde leeftijd al
met enkele jaartjes overschreden, maar ophouden kon hij
niet, nu net weer "het eind van de tunnel in zicht kwam".
En de vrees die bij deze woorden van hem in me opkwam,
bleek niet onterecht toen hij me ook bekende dat hij van
het internet en de computertaal net iets te weinig kaas had
gegeten om dat luik eigenhandig te kunnen verzorgen: die
eer liet hij als een geschenk te beurt vallen aan zijn goede,
oude vriend!

Of hij me dan een contract aanbood? Welneen: wat wil je
nu weer de kar voor het paard spannen, grinnikte hij.
Alles wat jij hoeft te doen, is: klanten werven. In ruil
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daarvoor krijg je van mij een mooi percentje van de winst.
En dat zou ik toch niet versmaden? Men kan daar - echt
waar - snel rijk van worden!

Ik kon hem er niet van overtuigen dat ik helemaal niet rijk
wilde worden en dat ook ik geen ingewijde was in de
internetgeheimen, en daarom moest ik mijn toevlucht
nemen tot een meer doorslaggevend argument, dat echter
bijzonder pijnlijk voor hem moet zijn geweest: ik had
weliswaar geen enkele reden om aan zijn altijd allerbeste
bedoelingen te twijfelen, alleen... had ik helemaal geen
vertrouwen in de zaak zelf!

Ik sprak naar waarheid en legde hem uit wat alvast ikzelf
daaromtrent geleerd had. Om te beginnen is kwaliteit op
zich volstrekt onvoldoende om een cliénteel mee aan te
trekken. Mensen kopen immers geen katten in zakken;
geen weldenkend mens zal zomaar onbekende merken
uitproberen - laat staan als hij daar op de koop toe nog
moet voor betalen! Je koopt pas iets als je er zeker kan
van zijn dat het zijn geld ook waard 1s, want niets is
beschamender dan aan anderen te moeten bekennen dat je
je hebt laten foppen. Daarom ook worden door de band
alleen zaken verkocht die iederéén koopt: ook als die niet
deugen, val je niet door de mand, want schande vergt een
uitzonderingstoestand. Een onbekende naam daarentegen,
weze hij duizend keer herhaald op 't net, heeft een nog
geringer effect dan een druppel op een hete plaat.

Om behalve kwaliteit ook bekendheid te verwerven, heb
je een vedette nodig die je product aanprijst - een B.V. of,
beter nog, een Hollywood-star. En dat kost handenvol
geld. Een product op de markt brengen, is daarom altijd
een risicovolle investering - het 1s een gok. Maar
nogmaals: vooraleer je kan inzetten, moet je eerst
beschikken over kapitaal. Arme dokter IJzenbaard!
Gesteld dat hij de nodige sommen kon vergaren, dan
werkte hij sowieso met het geld van anderen... die ¢lk
recht hadden op een percentje zoals hij er eentje aan mij
had beloofd. En als alles dan heel goed draaide, dan kon
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hijzelf met keihard werken misschien net het hoofd boven
water houden... voor eventjes, want succes is naar verluidt
kortstondig. Edoch, in enkele dagen, weken, maanden of
zelfs jaren is zo'n zaak niet op te bouwen: door de band
neemt dat twée generaties in beslag, mijn beste jonkman
dokter IJzenbaard...

"Wie heeft, aan hem zal gegeven worden. En wie niet
heeft: het weinige wat hij heeft, zal hem nog worden
ontnomen". lk probeerde het zo goed en zo kwaad
mogelijk te citeren uit het Mattheiis-evangelie, en het
wordt dan ook het "Matthetis-effect" genoemd. Het is een
raadselachtige, wat paradoxaal aandoende uitspraak die
vaak geciteerd wordt om er de wat onbegrijpelijke gang
van zaken in verband met rijkdom, armoede en geld
verdienen, nog wat onbegrijpelijker mee te maken. Indien
"rijk worden" geen mysterieus gegeven was, dan werd
iedereen binnen de kortste keren rijk. Vaak weten mensen
ook niet ho¢ ze ooit rijk geworden zijn, als men vindt dat
zij het zijn. En als het tij plots keert, en ze welhaast van
de ene dag op de andere in trieste armoede verzinken,
begrijpen zij nog veel minder wat er gaande is. In de ene
winkel staan de klanten aan te schuiven tot op de straat, in
de andere zet geen kat ooit een voet binnen. Er zijn
mensen die, precies zoals de legendarische koning Midas,
alles wat ze aanraken, in goud veranderen, en vaak delen
ze na verloop van tijd ook het lot van koning Midas, die
zo doende immers niet meer eten kon. Anderen
daarentegen verpesten letterlijk alle dingen waarvan ze
ook maar in de buurt komen, en geen mens begrijpt hoe
dat dan komt. Ik wvertelde dit aan mijn dappere
gespreksgenoot als troost, maar zijn ogen keken weg van
mij en hij luisterde niet: evenmin als al mijn andere
theorieén konden ook deze uiteenzettingen rekenen op
succes: het waren woorden in de wind.

Het was omstreeks vier uur na de middag en daar liepen
enkele schoolkinderen voorbij, geladen met kleurige,
blinkende boekentassen uit plastic. Ik vestigde er zijn
aandacht op en vroeg hem of hij zich de duurzame,
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lederen tas nog herinnerde van destijds: onze ganse
schoolcarriere lang droegen we hem mee, en ook in het
latere beroepsleven konden we hem niet verslijten; velen
onder ons kregen hem als erfstuk van hun grootvaders!
Jazeker, dat herinnerde dokter I1Jzenbaard zich nog, en hij
vroeg me of ik nu weer dat lesje zou gaan opdreunen over
de merkproducten en het offer aan het gouden kalf als
voorwaarde voor de toegang tot de wereld "die des
duivels is" - zo spotte hij nu openljk met dit
apocalyptische verhaal dat hij inderdaad heel goed
onthouden had. Maar hij kon er niet omheen dat
waardeloze merkproducten altijd stukken beter slijten dan
degelijke waren, ook al delen die hun naam met de
wereldvermaarde dokter IJzenbaard, die
kwaliteitsproducten aanbiedt... die bovendien goedkoper
zijn! En dat was nu precies ¢én van de vele mysteries in
verband met geld en handeldrijven: dure dingen verkopen
sowieso beter; dure dingen stelen, behalve het geld, ook
nog het vertrouwen van de klant. Wat goedkoop is, ook al
is het goed, wordt geminacht om zijn "spotprijs". Wat
gratis 1s tenslotte, wordt al helemaal niet meer
gewaardeerd: je kan bijna beter jezelf een klap in het
gezicht verkopen dan iets gratis weg te schenken, want je
oogst toch maar stank voor dank, zoals de ervaring leert.

Maar stond er ook niet in de bijbel dat de dingen net
zoveel waard zijn als iemand bereid is ervoor te betalen?
Ja, het was dokter [Jzenbaard die dit opwierp, en hjj
voegde er zelfs de locatie aan toe. Een akker is zoveel
waard als iemand daarvoor wil neertellen, zei hij, en er
zijn zelfs dingen waarvoor men met zijn leven betaalt en
hij gaf me de akeligste voorbeelden, recht uit zijn teleur
gegane praktijk.

Bij die wat vreemde kronkel namen we afscheid en
keerden we elk op de eigen stappen terug: hij op de zijne
en ik op de mijne - zo zou ooit een groot dichter het
hebben verwoord. Hij liet zijn plan los om mij te
overtuigen en ik, op mijn beurt, liet mijn voornemen
schieten om hem op andere gedachten te brengen.
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Hoeveel keren hadden we elkaar in de loop van ons nu
haast voorbij gegane leven niet ontmoet in een bijna altijd
identieke conversatie waarin hij, naar mijn oordeel, niet
optimistisch was zoals hij zelf geloofde, maar daarentegen
wereldvreemd, terwijl ikzelf, naar zijn oordeel, eerder een
pessimist was dan de realist waarvoor 1k mezelf aanzag?
Zes, zeven, hooguit acht keren? Zo kort is inderdaad een
mens zijn leven: hij kan met een ander een achttal keren
dezelfde conversatie voeren, zonder zich gedurende het
gesprek zelf te realiseren dat hij in herhaling valt, en dan
i1s hij zeventig jaar oud, sommigen zijn dan tachtig of
negentig.

Na de handdruk draaide hij zich om, de oude dokter-
apotheker IJzenbaard, en toen voor het eerst viel mijn oog
op zijn stok, die wel een lijfstuk van hem leek, en op het
bijzondere handvat daaraan, dat alle gelijkenis vertoonde
met het gladde, blanke en bolle oppervlak van een caput
femoris, maar ik kon hem daarover niets meer vragen,
want de tijd was om, het afscheid lag reeds achter ons,
zijn blik stond al op oneindig.
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