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Solvejg s Lied

“Maar kom toch binnen, juffrouw”, zei
hij, en hiy maakte het brede gebaar dat
edellieden vroeger plachten te maken als
ze 1emand lieten voorgaan met de
woorden: “Apres vous, madame”. Hijj
wees 1n de richting van iets dat er uitzag
als een donker gangetje.

Hij was een kleine, magere maar brede en
grijzende man en aan zijn vermoeide ogen
was te zien dat zij hem kenneljjk uit zijn
dutje had gehaald, wat meteen verklaarde
waarom zij zo lang had moeten wachten
vooraleer werd opengedaan, nadat zij
verschillende keren had aangeklopt op het
deurtje in het kleine, alleenstaande huisje.

Z1j had gevreesd dat ze nu de hele, lange
uitleg zou moeten doen over hoe z1j, een
nog piepjonge vrouw, heel alleen in deze
uithoek van het land terecht gekomen
was, terwiyyl het al donkerde en
pypenstelen regende, maar zij werd al
gauw gerustgesteld te zien dat de mensen
hier zwijgzaam waren en niet naar uitleg
vroegen als die niet spontaan gegeven
werd.



Het was geen gangetje dat z1j vervolgens
aarzelend betrad, maar een kleine
huiskamer, met daarin, in een halve
duisternis die enkel werd verlicht door de
vlammen van een kachel, een hele resem
stille mensen.

Terwijl de wat gekromd lopende man haar
tegen de rug verder duwde in de richting
van de kachel, gingen allen spontaan
opstaan als wilden zij haar op deze zeer
eerbiedige wijze groeten.

Er was een oudere vrouw die uit een
grote, rieten zetel oprees en haar met
beiden handen tegelijk de hand drukte
terwijl ze haar vriendelyk toelachte en
zel: “Maar u bent helemaal nat, juffrouw:
ga vlug zitten b1y het vuur, kom...”, en zij
schoof een stoel tot bij de kachel en hield
haar bij een van haar bovenarmen zo lang
vast totdat zij neerzat op de stoel, waarna
de vrouw haar natte kleren met zorgzame
bewegingen wat in de plooi trok, zodat zij
door het vuur konden worden gedroogd
zonder het gevaar te lopen verhit te
geraken en te ontbranden.



v

Uit een andere kamerhoek rees nu een
kleine jongen op toen de vrouw, die
wellicht de moeder was van dit gezin,
hem beval om de kom met soep te halen
en die op het vuur te zetten. “Want u zult
honger hebben, 1s het niet, juffrouw?”,
richtte ze zich dan weer tot het meisje, en
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ze lachte haar weer vriendeljjk toe, zoals
ze eerst had gedaan, en ze nam nogmaals,
met de beide handen, de handen van het
meisje vast en kneep er in, als om haar
daarvan te verzekeren dat zij hier in goede
handen was en niets hoefde te vrezen.

“Misschien wilt u uw  schoenen
uittrekken?”, stelde de vrouw vervolgens
voor: “uw voetjes zullen wel nat zijn nu,
het is echt geen weer om een hond door te
jagen: kom, wil jij hier eventjes helpen?”,
zo klonk het zachte bevel dat zij richtte
naar een andere hoek van de kamer. En
daar dook als het ware uit het niets een
jongeman op die bedeesd naderde.

Het vuur van de kachel wierp flarden van
licht en schaduw op zijn kalm gelaat en
zijn wilde haardos was een reusachtig
doch geruststellend silhouet tegen de
achterliggende kamermuren.

Hij kwam naar haar toe, haast zonder haar
aan te kijken, knielde voor haar neer en
begon rustig de veters van haar schoenen
los te maken, trok de schoenen de ene na
de andere traag en voorzichtig van over
haar voeten, en stroopte vervolgens haar



natte sokken uit, welke hij aan zijn
moeder gaf, die ze op een ijzeren richel
b1y de kachel te drogen hing. De schoenen
plaatste zij voor de kachel.

Intussen had de grijzende man het deurtje
van de kachel opengemaakt en hij ging er
met een pook in en z1j hoorde ook hoe hij,
achter haar rug in de weer, nog enkele
stukken droog hout wierp in de vlammen.

Het openen van het kacheldeurtje had tot
gevolg dat er meer licht in de kamer viel
en zo zag zij hoe, tegenover haar en met
de ruggen geleund tegen de muur, een rij
kinderen neerzaten op kussens die op de
vloer lagen uitgespreid. Geen van hen had
sokken aan en het leek wel of de vele



blote teentjes dansten op het ritme van de
vlammen die nu fel oplaaiden.

De kleine jongen van zopas kwam langs
een achterdeurtje weer de kamer binnen
met, voor hem uit geheven, een grote en
kennelijk zware, 1jzeren kom.

De moeder ging opstaan, nam de kom van
hem over en zette die op de kachel neer.
Na amper enkele ogenblikken kon men de
rijke geur ontwaren van kruidige soep die
de hele kamer vulde met een stil en hartig
verlangen.

Toen de vrouw opnieuw voorbiy kwam,
nam ze de handen van de juffrouw
andermaal met haar beide handen vast, en
ze zel met een zekere verrukking in haar
stem: “Ho, maar kijk eens! Je krijgt het al
warm! Wacht tot je soep zal gegeten
hebben! Je zal dat gure weer snel
helemaal vergeten zin!” En z1j ging weer
plaatsnemen naast haar, in haar rieten
zetel, en deed dan teken naar weer een
andere kamerhoek.

Een tot op dat ogenblik geheel
onzichtbaar gebleven gedaante verrees als
uit het niets, en toen die ging opstaan,
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leek het wel alsof het plafond moest
wijken — zo groot toonde de verschijning.
Het licht van de vlammen uit de kachel
viel op iets dat geleek op een breed, zwart
kleed, maar zij bereikten het gezicht van
de gestalte niet, zodat zij niet zien kon
wie het was die daar nu was opgestaan.

J voelde lot'ing | de nd:; van de
moeder, die aan haar rechter zijde zat,



rusten op haar schouder, en zij wendde
zich tot haar, die 1mmer glimlachte. Ze
zel:

“Nu moet je goed luisteren, kindje:
Solvejg kan heel goed zingen, en terwijl
we wachten op de soep, zal zij een lied
voor je zingen! Hoor maar!”, en de
moeder wees haar aan, z1j draaide wat
onwennig het gelaat in de richting van de
onzichtbare vrouw die, zoals 2z
vermoedde, een reuzin moest zijn, en ze
hoorde gespannen toe.

Maar het was niet het geluid van een stem
dat nu de kamer vulde: het getokkel van
snaren weerklonk doorheen de warme
ruimte, en zij zag nu dat de jongen die
haar had geholpen met het uittrekken van
haar schoenen, vanuit zijn donkere hoek
de harp bespeelde. Pas nadat enkele
akkoorden waren aangeslagen, weerklonk
vanuit het reusachtige lichaam van de nog
steeds onzichtbare vrouw een stem, zo
fin als zij) nog nooit in haar hele leven
had gehoord. En toen zij was beginnen
zingen, leek het haar dat ze het lied van
ergens kende, als kwam het vanuit een ver
en eeuwig verleden. En zij zong:
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Der Winter mag scheiden, der
Friihlung vergehn,

der Sommer mag verwelken, das Jahr
verwehn,

du kehrest mir zuriicke, gewiss, du
Wirst mein,

ich hab es versprochen, ich harre
treulich dein.

Ah!...

Gott helfe dir, wenn du die Sonne
noch siehst.

Gott segne dich, wenn du zu Fiissen
ihm kniest.

Ich werde deiner harren, bis du mir
nah,

und harrest du dort oben, so treffen
wir uns da !

Ah ..
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[De winter en de zomer gaan voorbij,
de zomer verwelkt, het jaar vergaat,

maar jij keert wel bij mij terug, eens
zal je weer de mijne zijn,

ik heb immers beloofd dat ik je trouw
blijff,
Ach!...

Moge God je helpen, als je de zon
nog ziet.

moge God je zegenen, als je aan zijn
voeten knielt.

Ik zal op je wachten tot je terug bij
me bent.

En wacht jij ginder boven, dan zien
we elkaar daar wel weer!

Achl...]
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Zoals z1) was verrezen, zo 0ok zeeg zij na
het verstillen van het lied weer in haar
duistere kamerhoek neer, de reuzin die
Solvejg heette. Z1j was de enige van het
gezin van wie de juffrouw nu de naam
kende. Zij verenigde zich weer met de
duisternis, en toen de klanken helemaal
weggetrokken waren, werd een licht
snikken  hoorbaar: Solvejg  weende
zachtjes, en ook de moeder in haar rieten
zetel weende nu, en de vader en,
aangestoken door het gesnik, begonnen nu
ook de hele rij kinderen met de blote
voetjes heel zachtjes te wenen, en ook de
jongen die haar geholpen had met het
uittrekken van haar schoenen, weende. En
toen zij hoorde hoe het gezamenlijke
geween werd begeleid door het steeds
harder tikkelen van de regen tegen de
zwarte ruiten van de nacht, kon ook zij
zich niet langer meer inhouden: zi1j dacht
aan de verloofde van de zwarte vrouw, die
niet wist of hij nog wel in leven was, en
die naar hem zou blijven wachten,
wellicht tot in de dood, en zij bedacht hoe
intriest dit was, en zo begon ook zij nu
met hen allen mee te wenen.
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Het borrelen van de kokende soep op het
vuur was als een teken dat de tiyd van
geween voorbij was nu, en de jongen
deelde aarden potten uit en lepels, en de
vrouw roerde met een pollepel in de kom,
terwijl zi) met de rug van een hand de
tranen van haar wangen veegde. Eerst
werd de juffrouw bediend, en weer lachte
de moeder haar vriendelijk toe terwijl zij
haar een pot gaf met dampende soep. Dan
volgden al de kinderen, de wvader, de
ongelukkige Solvejg, en de jongen die zo
helder de harp had bespeeld. Allen kregen
z1l) van moeder een aarden pot vol met
dampende soep die heerlijk geurde, en de
vader sprak een kort dankgebed uit, allen
maakten zij een kruisteken, en begonnen
met hun lepels in hun kommetje te roeren
en te eten.

En plotseling leek het de jonge gaste alsof
het de verloofde van Solvejg zelf was die
hier in de persoon van hen allen te eten
werd gegeven, opdat hij zou herstellen
van zin zware tocht, en kracht zou
opdoen voor de terugreis en voor het
behouden weerzien waarop zij allen
blijvend wachtten. En het drong plotseling
tot de juffrouw door dat, op de een of

14



andere manier, ook zij in het lot van
Solvejg deelde, en dat de wereld
daarbuiten, die nu afkoelde in de koude
regen, het begaf onder het gewicht van de
tranen die opwelden uit de ogen van de
verlatenen en de wachtenden die ooit aan
elkander trouw hadden gezworen tot in de
dood, en die vast van plan waren om die
trouw ook mee te nemen in het graf als
een hereniging in dit leven uit zou blijven.
Z1) dronk de warme soep van de moeder
terwijl daarbuiten koude regen tegen de
aarde viel, en de hele aarde huilde om
zoveel ongeluk en verdrongen verlangen.
En zi1j dacht aan de vele oorlogen die over
de aarde woedden, en aan de ontelbare
jonge soldaten die sneuvelden, ver weg
van thuis, en aan het beeld van Vladslo
moest zij denken, aan het treurende
ouderpaar, aan de massagraven waarin
levenloze lichamen lagen onder een laag
kalk, en waar het nu op regende; aan de
nooit verzadigde oorlogen dacht ze, en
aan de volharding waarmee mensen die
bleven voeren, terwijl winters en zomers
en jaren voorbijgingen van onverdroten
wachten; z1j dacht aan het kloppen aan de
deur van vermeend onbekenden, aan het
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opendoen en de ontvangst, aan de zorg en
aan het leed en aan het lied van Solvejg
dat ten hemel schreit sinds er mensen
bestaan:  verwanten en  vermeend
vreemden, ongelukkigen en vermeend
gelukkigen. En terwijl zij de soep dronk,
en de warmte ervan ook haar bloed
verwarmde en haar hart, hervond zij de
kracht om op te staan.

Z1) dankte de moeder, de vader en de
kinderen, en ook de jongen die haar nu
hielp met het aantrekken van haar droge
sokken en haar warme schoenen. En zij
begaf zich nu ook naar de donkerste
kamerhoek, om daar de ongelukkige voor
het weggaan te groeten, toen opeens een
schijnsel van de laatste maan door het
raam viel, en een glans wierp op het tot op
dat ogenblik onzichtbaar gebleven gelaat
van de vrouw met het reusachtige verdriet
— de vrouw die er nu plots heel klein
uitzag, met een mager gezichtje, een
mond welhaast zonder tanden, diepe
oogkassen onder de schaduw van een
zwarte kap, en ingevallen wangen. En zij
drukte met de beide handen de
vingerstokjes van de handen van Solvejg,
die niet koud aanvoelden, maar warm, en
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die op hun beurt haar handen vastgrepen,
hechter nog dan de moeder dat telkenmale
b1 haar had gedaan, als wilde zij haar op
die bijzonder innige manier bezweren
voor een kwaad waarvan zij tot op dit
eigenste moment het bestaan nooit had
vermoed; alsof ze haar wilde zegenen met
een kracht waarom zij — o, noodlot — zelf
nog smeken zou, als de tyd van
verlatenheid en verdriet ook voor haar zou
aanbreken. Want het kwaad dat hier had
toegeslagen en waarvan ook zij nu, met
hen, de bittere vruchten heel eventjes had
geproefd, was — zoals z1) nu begreep — het
kwaad van de wereld zelf — een kwaad
waartegen geen kruid 1s gewassen,
behalve dan het lied dat zij zopas had
gehoord, en de bitter-warme soep
waarvan zij net gegeten had.

De grijzende man opende voor haar de
deur terwijl allen waren opgestaan, en met
cenzelfde gebaar als dat waarmee hij haar
erin had gelaten, nodigde hij haar nu uit
om in de andere richting doorheen het
deurgat te gaan, en zij voelde het nu aan
alsof zij niet naar buiten ging, maar naar
binnen, in de wereld. Er was immers geen
‘buiten’ meer na deze enkele maar
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wonderlijke stonden, en na dit lied; het
was alsof de kamer die z1) nu verliet, zich
uitstrekte over de ganse aarde. En het was
klaar geworden, een ochtendzon klom
achter de bossen ten hemel, en toen zij
nog een laatste keer omkeek naar de
plaats van het huis waar z1j zonet te gast
geweest was, zag ze daar alleen een bron
opwellen uit de aarde — een bron die het
leven gaf aan een helder stroompje dat
haar langs de nieuwe weg die zij was
opgegaan, begeleidde als een trouwe
gezel. En het water klaterde zoals het
tokkelen van een harp, en in die muziek
weerklonk het lied van Solvejg.

Ik heb de juffrouw pas jaren later leren
kennen. Wij zijn gelukkig getrouwd, zij
het zonder kinderen, en ik ben als het
ware haar manager en haar butler
geworden, want zij reist nu de wereld
rond met dit lied van Edvard Grieg op de
verzen van Henrik Ibsen. Intussen, want
de tijd staat niet stil, i1s z1 zeventig
geworden — 1kzelf ben een 1etsje jonger —
maar aan ophouden denkt zij nog lang
niet. Dagelijks brengt zij nog uren door in
haar vertrekken, met het oefenen van haar
stem, het herhalen van de frasen, het
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beluisteren en het uitproberen van steeds
weer andere interpretaties. Z1j leidt ook
jonge stemmen op, brengt hen technieken
bij, maakt oefeningen en repeteert, traint,
herhaalt. Op die manier tracht zij, met
hen, steeds dieper door te dringen tot in
het hart zelf van het lied waarvan zij mij
bezworen heeft dat ze het eens heeft
horen zingen door de dood zelf, die
tegelijk de bron van alle leven zou zijn.
Het zijn geheimen waar ik met mijn
beperkte verstand niet bij kan, en haar te
kunnen blijven dienen is het enige wat 1k
ooit verlangd heb 1n dit leven -
dankbaarheid vervult min hart dat ik dit
al zolang heb mogen doen, zo goed en zo
kwaad als het mij lukte.

Ik kan niet zeggen dat ik gelovig ben,
maar als ik terugkijk op dit leven, en op
dat van haar, die ik bemin — tenminste in
zoverre ik in staat ben om haar veel diepe-
re ziel te peilen — dan komt het mij voor
alsof er in ons midden, haast onopgemerkt
doch onmiskenbaar, een heel aparte soort
van mensen leven — waartoe z1j beslist be-
hoort — mensen wiens leven wordt geleid
door zielen van een hogere orde, en men
neemt het mij niet kwalijk dat 1k het
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woord ‘engelen’ hier laat vallen. De alge-
hele en zozeer bezielde toewijding aan
iets dat toch geheel onzichtbaar 1s en
blijft, het dagelijkse offeren van het “heet-
ste hartebloed” waarvan de dichters, zoals
Adema van Scheltema, zeggen dat zonder
dat “niets schoons ooit werd geboren”, het
onverdroten doorgaan op een zo moeilijk
pad dat zweet en vele tranen kost... Ik
weet het niet, maar ik vermoed dat er een
andere wereld 1s: een wereld, minder stof-
felyk dan de wereld van de bommen, een
ijle wereld misschien, waartoe de bijna
onstoffelijke klanken van het schone lied
de weg bereiden. Een wereld ook die, zo-
als ik heb menen te begrijpen, niemand op
eigen houtje vinden kan. Men kan aan-
kloppen aan een vreemde deur, en iemand
moet dan opendoen en zeggen: “Maar
kom toch binnen!”

skoskk
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