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Solvejg’s Lied
“Maar  kom  toch  binnen,  juffrouw”,  zei 
hij,  en  hij  maakte  het  brede  gebaar  dat 
edellieden vroeger plachten te maken als 
ze  iemand  lieten  voorgaan  met  de 
woorden:  “Après  vous,  madame”.  Hij 
wees in de richting van iets dat er uitzag 
als een donker gangetje. 

Hij was een kleine, magere maar brede en 
grijzende man en aan zijn vermoeide ogen 
was te zien dat zij hem kennelijk uit zijn 
dutje had gehaald, wat meteen verklaarde 
waarom zij zo lang had moeten wachten 
vooraleer  werd  opengedaan,  nadat  zij 
verschillende keren had aangeklopt op het 
deurtje in het kleine, alleenstaande huisje. 

Zij had gevreesd dat ze nu de hele, lange 
uitleg zou moeten doen over hoe zij, een 
nog piepjonge vrouw, heel alleen in deze 
uithoek  van  het  land  terecht  gekomen 
was,  terwijl  het  al  donkerde  en 
pijpenstelen  regende,  maar  zij  werd  al 
gauw gerustgesteld te zien dat de mensen 
hier zwijgzaam waren en niet naar uitleg 
vroegen  als  die  niet  spontaan  gegeven 
werd. 
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Het was geen gangetje dat zij vervolgens 
aarzelend  betrad,  maar  een  kleine 
huiskamer,  met  daarin,  in  een  halve 
duisternis die enkel werd verlicht door de 
vlammen van een kachel, een hele resem 
stille mensen. 

Terwijl de wat gekromd lopende man haar 
tegen de rug verder duwde in de richting 
van  de  kachel,  gingen  allen  spontaan 
opstaan als wilden zij haar op deze zeer 
eerbiedige wijze groeten. 

Er  was  een  oudere  vrouw  die  uit  een 
grote,  rieten  zetel  oprees  en  haar  met 
beiden  handen  tegelijk  de  hand  drukte 
terwijl  ze  haar  vriendelijk  toelachte  en 
zei: “Maar u bent helemaal nat, juffrouw: 
ga vlug zitten bij het vuur, kom…”, en zij 
schoof een stoel tot bij de kachel en hield 
haar bij een van haar bovenarmen zo lang 
vast totdat zij neerzat op de stoel, waarna 
de vrouw haar natte kleren met zorgzame 
bewegingen wat in de plooi trok, zodat zij 
door  het  vuur  konden  worden  gedroogd 
zonder  het  gevaar  te  lopen  verhit  te 
geraken en te ontbranden. 
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Uit  een  andere  kamerhoek  rees  nu  een 
kleine  jongen  op  toen  de  vrouw,  die 
wellicht  de  moeder  was  van  dit  gezin, 
hem beval om de kom met soep te halen 
en die op het vuur te zetten. “Want u zult 
honger  hebben,  is  het  niet,  juffrouw?”, 
richtte ze zich dan weer tot het meisje, en 
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ze lachte haar weer vriendelijk toe, zoals 
ze eerst had gedaan, en ze nam nogmaals, 
met de beide handen, de handen van het 
meisje  vast  en kneep er  in,  als  om haar 
daarvan te verzekeren dat zij hier in goede 
handen was en niets hoefde te vrezen. 

“Misschien  wilt  u  uw  schoenen 
uittrekken?”, stelde de vrouw vervolgens 
voor: “uw voetjes zullen wel nat zijn nu, 
het is echt geen weer om een hond door te 
jagen: kom, wil jij hier eventjes helpen?”, 
zo klonk het  zachte bevel dat  zij  richtte 
naar een andere hoek van de kamer.  En 
daar dook als  het  ware uit  het  niets  een 
jongeman op die bedeesd naderde. 

Het vuur van de kachel wierp flarden van 
licht en schaduw op zijn kalm gelaat en 
zijn  wilde  haardos  was  een  reusachtig 
doch  geruststellend  silhouet  tegen  de 
achterliggende kamermuren. 

Hij kwam naar haar toe, haast zonder haar 
aan te kijken,  knielde voor haar neer en 
begon rustig de veters van haar schoenen 
los te maken, trok de schoenen de ene na 
de andere traag en voorzichtig  van over 
haar voeten, en stroopte vervolgens haar 
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natte  sokken  uit,  welke  hij  aan  zijn 
moeder gaf,  die ze op een ijzeren richel 
bij de kachel te drogen hing. De schoenen 
plaatste zij voor de kachel. 

Intussen had de grijzende man het deurtje 
van de kachel opengemaakt en hij ging er 
met een pook in en zij hoorde ook hoe hij, 
achter  haar  rug  in  de  weer,  nog  enkele 
stukken droog hout wierp in de vlammen. 

Het openen van het kacheldeurtje had tot 
gevolg dat er meer licht in de kamer viel 
en zo zag zij hoe, tegenover haar en met 
de ruggen geleund tegen de muur, een rij 
kinderen neerzaten op kussens die op de 
vloer lagen uitgespreid. Geen van hen had 
sokken  aan  en  het  leek  wel  of  de  vele 
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blote teentjes dansten op het ritme van de 
vlammen die nu fel oplaaiden. 

De kleine jongen van zopas kwam langs 
een achterdeurtje  weer  de  kamer  binnen 
met, voor hem uit geheven, een grote en 
kennelijk zware, ijzeren kom. 

De moeder ging opstaan, nam de kom van 
hem over en zette die op de kachel neer. 
Na amper enkele ogenblikken kon men de 
rijke geur ontwaren van kruidige soep die 
de hele kamer vulde met een stil en hartig 
verlangen.

Toen  de  vrouw  opnieuw voorbij  kwam, 
nam  ze  de  handen  van  de  juffrouw 
andermaal met haar beide handen vast, en 
ze zei met een zekere verrukking in haar 
stem: “Ho, maar kijk eens! Je krijgt het al 
warm!  Wacht  tot  je  soep  zal  gegeten 
hebben!  Je  zal  dat  gure  weer  snel 
helemaal vergeten zijn!” En zij ging weer 
plaatsnemen  naast  haar,  in  haar  rieten 
zetel,  en  deed  dan  teken  naar  weer  een 
andere kamerhoek.

Een  tot  op  dat  ogenblik  geheel 
onzichtbaar gebleven gedaante verrees als 
uit  het  niets,  en  toen  die  ging  opstaan, 
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leek  het  wel  alsof  het  plafond  moest 
wijken – zo groot toonde de verschijning. 
Het  licht  van de vlammen uit  de kachel 
viel op iets dat geleek op een breed, zwart 
kleed, maar zij bereikten het gezicht van 
de  gestalte  niet,  zodat  zij  niet  zien  kon 
wie het was die daar nu was opgestaan.

Zij  voelde  plotseling  de  hand  van  de 
moeder,  die  aan  haar  rechter  zijde  zat, 
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rusten  op  haar  schouder,  en  zij  wendde 
zich  tot  haar,  die  immer  glimlachte.  Ze 
zei: 

“Nu  moet  je  goed  luisteren,  kindje: 
Solvejg kan heel goed zingen, en terwijl 
we wachten op de soep, zal zij  een lied 
voor  je  zingen!  Hoor  maar!”,  en  de 
moeder  wees  haar  aan,  zij  draaide  wat 
onwennig het gelaat in de richting van de 
onzichtbare  vrouw  die,  zoals  zij 
vermoedde, een reuzin moest zijn, en ze 
hoorde gespannen toe.

Maar het was niet het geluid van een stem 
dat nu de kamer vulde: het getokkel van 
snaren  weerklonk  doorheen  de  warme 
ruimte,  en  zij  zag  nu  dat  de  jongen die 
haar had geholpen met het uittrekken van 
haar schoenen, vanuit  zijn donkere hoek 
de  harp  bespeelde.  Pas  nadat  enkele 
akkoorden waren aangeslagen, weerklonk 
vanuit het reusachtige lichaam van de nog 
steeds  onzichtbare  vrouw  een  stem,  zo 
fijn  als  zij  nog nooit  in  haar  hele  leven 
had  gehoord.  En  toen  zij  was  beginnen 
zingen, leek het haar dat ze het lied van 
ergens kende, als kwam het vanuit een ver 
en eeuwig verleden. En zij zong:
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Der  Winter  mag  scheiden,  der  
Frühlung vergehn,

der Sommer mag verwelken, das Jahr  
verwehn,

du  kehrest  mir  zurücke,  gewiss,  du 
wirst mein,

ich  hab  es  versprochen,  ich  harre  
treulich dein.

Ah!...

Gott  helfe  dir,  wenn  du  die  Sonne  
noch siehst.

Gott segne dich, wenn du zu Füssen 
ihm kniest.

Ich werde deiner harren, bis  du mir  
nah,

und harrest  du dort  oben, so treffen  
wir uns da !

Ah !...
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[De winter en de zomer gaan voorbij,

de zomer verwelkt, het jaar vergaat,

maar jij keert wel bij mij terug, eens 
zal je weer de mijne zijn,

ik heb immers beloofd dat ik je trouw 
blijf,

Ach!...

Moge  God  je  helpen,  als  je  de  zon 
nog ziet.

moge God je zegenen, als je aan zijn  
voeten knielt.

Ik zal op je wachten tot je terug bij  
me bent.

En wacht jij  ginder boven, dan zien  
we elkaar daar wel weer!

Ach!...]
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Zoals zij was verrezen, zo ook zeeg zij na 
het  verstillen  van  het  lied  weer  in  haar 
duistere  kamerhoek  neer,  de  reuzin  die 
Solvejg heette. Zij was de enige van het 
gezin  van  wie  de  juffrouw nu  de  naam 
kende.  Zij  verenigde  zich  weer  met  de 
duisternis,  en  toen  de  klanken  helemaal 
weggetrokken  waren,  werd  een  licht 
snikken  hoorbaar:  Solvejg  weende 
zachtjes, en ook de moeder in haar rieten 
zetel  weende  nu,  en  de  vader  en, 
aangestoken door het gesnik, begonnen nu 
ook  de  hele  rij  kinderen  met  de  blote 
voetjes heel zachtjes te wenen, en ook de 
jongen  die  haar  geholpen  had  met  het 
uittrekken van haar schoenen, weende. En 
toen  zij  hoorde  hoe  het  gezamenlijke 
geween  werd  begeleid  door  het  steeds 
harder  tikkelen  van  de  regen  tegen  de 
zwarte  ruiten  van de  nacht,  kon ook zij 
zich niet langer meer inhouden: zij dacht 
aan de verloofde van de zwarte vrouw, die 
niet wist of hij nog wel in leven was, en 
die  naar  hem  zou  blijven  wachten, 
wellicht tot in de dood, en zij bedacht hoe 
intriest  dit  was,  en zo begon ook zij  nu 
met hen allen mee te wenen. 
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Het borrelen van de kokende soep op het 
vuur  was  als  een  teken  dat  de  tijd  van 
geween  voorbij  was  nu,  en  de  jongen 
deelde aarden potten uit en lepels, en de 
vrouw roerde met een pollepel in de kom, 
terwijl  zij  met  de  rug  van  een  hand  de 
tranen  van  haar  wangen  veegde.  Eerst 
werd de juffrouw bediend, en weer lachte 
de moeder haar vriendelijk toe terwijl zij 
haar een pot gaf met dampende soep. Dan 
volgden  al  de  kinderen,  de  vader,  de 
ongelukkige Solvejg, en de jongen die zo 
helder de harp had bespeeld. Allen kregen 
zij  van  moeder  een  aarden  pot  vol  met 
dampende soep die heerlijk geurde, en de 
vader sprak een kort dankgebed uit, allen 
maakten zij een kruisteken, en begonnen 
met hun lepels in hun kommetje te roeren 
en te eten. 

En plotseling leek het de jonge gaste alsof 
het de verloofde van Solvejg zelf was die 
hier in de persoon van hen allen te eten 
werd  gegeven,  opdat  hij  zou  herstellen 
van  zijn  zware  tocht,  en  kracht  zou 
opdoen  voor  de  terugreis  en  voor  het 
behouden  weerzien  waarop  zij  allen 
blijvend wachtten. En het drong plotseling 
tot  de  juffrouw  door  dat,  op  de  een  of 
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andere  manier,  ook  zij  in  het  lot  van 
Solvejg  deelde,  en  dat  de  wereld 
daarbuiten,  die  nu afkoelde in  de  koude 
regen, het begaf onder het gewicht van de 
tranen die  opwelden uit  de ogen van de 
verlatenen en de wachtenden die ooit aan 
elkander trouw hadden gezworen tot in de 
dood, en die vast van plan waren om die 
trouw ook mee te nemen in het graf als 
een hereniging in dit leven uit zou blijven. 
Zij dronk de warme soep van de moeder 
terwijl  daarbuiten  koude  regen  tegen  de 
aarde  viel,  en  de  hele  aarde  huilde  om 
zoveel ongeluk en verdrongen verlangen. 
En zij dacht aan de vele oorlogen die over 
de  aarde  woedden,  en  aan  de  ontelbare 
jonge  soldaten  die  sneuvelden,  ver  weg 
van thuis,  en aan het  beeld van Vladslo 
moest  zij  denken,  aan  het  treurende 
ouderpaar,  aan  de  massagraven  waarin 
levenloze lichamen lagen onder een laag 
kalk, en waar het nu op regende; aan de 
nooit  verzadigde  oorlogen  dacht  ze,  en 
aan  de  volharding  waarmee  mensen  die 
bleven voeren, terwijl winters en zomers 
en  jaren  voorbijgingen  van  onverdroten 
wachten; zij dacht aan het kloppen aan de 
deur van vermeend onbekenden, aan het 

15



opendoen en de ontvangst, aan de zorg en 
aan het leed en aan het lied van Solvejg 
dat  ten  hemel  schreit  sinds  er  mensen 
bestaan:  verwanten  en  vermeend 
vreemden,  ongelukkigen  en  vermeend 
gelukkigen. En terwijl zij de soep dronk, 
en  de  warmte  ervan  ook  haar  bloed 
verwarmde  en  haar  hart,  hervond  zij  de 
kracht om op te staan.

Zij  dankte  de  moeder,  de  vader  en  de 
kinderen,  en  ook de jongen die  haar  nu 
hielp met het aantrekken van haar droge 
sokken en haar  warme schoenen.  En zij 
begaf  zich  nu  ook  naar  de  donkerste 
kamerhoek, om daar de ongelukkige voor 
het weggaan te groeten, toen opeens een 
schijnsel  van  de  laatste  maan  door  het 
raam viel, en een glans wierp op het tot op 
dat ogenblik onzichtbaar gebleven gelaat 
van de vrouw met het reusachtige verdriet 
–  de  vrouw  die  er  nu  plots  heel  klein 
uitzag,  met  een  mager  gezichtje,  een 
mond  welhaast  zonder  tanden,  diepe 
oogkassen  onder  de  schaduw  van  een 
zwarte kap, en ingevallen wangen. En zij 
drukte  met  de  beide  handen  de 
vingerstokjes van de handen van Solvejg, 
die niet koud aanvoelden, maar warm, en 
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die op hun beurt haar handen vastgrepen, 
hechter nog dan de moeder dat telkenmale 
bij haar had gedaan, als wilde zij haar op 
die  bijzonder  innige  manier  bezweren 
voor  een  kwaad  waarvan  zij  tot  op  dit 
eigenste  moment  het  bestaan  nooit  had 
vermoed; alsof ze haar wilde zegenen met 
een kracht waarom zij – o, noodlot – zelf 
nog  smeken  zou,  als  de  tijd  van 
verlatenheid en verdriet ook voor haar zou 
aanbreken. Want het kwaad dat hier had 
toegeslagen en waarvan ook zij  nu,  met 
hen, de bittere vruchten heel eventjes had 
geproefd, was – zoals zij nu begreep – het 
kwaad van  de  wereld  zelf  –  een  kwaad 
waartegen  geen  kruid  is  gewassen, 
behalve  dan  het  lied  dat  zij  zopas  had 
gehoord,  en  de  bitter-warme  soep 
waarvan zij net gegeten had. 

De  grijzende  man  opende  voor  haar  de 
deur terwijl allen waren opgestaan, en met 
eenzelfde gebaar als dat waarmee hij haar 
erin had gelaten, nodigde hij haar nu uit 
om  in  de  andere  richting  doorheen  het 
deurgat te gaan, en zij voelde het nu aan 
alsof zij niet naar buiten ging, maar naar 
binnen, in de wereld. Er was immers geen 
‘buiten’  meer  na  deze  enkele  maar 
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wonderlijke  stonden,  en  na  dit  lied;  het 
was alsof de kamer die zij nu verliet, zich 
uitstrekte over de ganse aarde. En het was 
klaar  geworden,  een  ochtendzon  klom 
achter  de  bossen  ten  hemel,  en  toen  zij 
nog  een  laatste  keer  omkeek  naar  de 
plaats van het huis waar zij zonet te gast 
geweest was, zag ze daar alleen een bron 
opwellen uit de aarde – een bron die het 
leven  gaf  aan  een  helder  stroompje  dat 
haar  langs  de  nieuwe  weg  die  zij  was 
opgegaan,  begeleidde  als  een  trouwe 
gezel.  En  het  water  klaterde  zoals  het 
tokkelen van een harp, en in die muziek 
weerklonk het lied van Solvejg.

Ik  heb de  juffrouw pas  jaren  later  leren 
kennen.  Wij  zijn  gelukkig  getrouwd,  zij 
het  zonder  kinderen,  en  ik  ben  als  het 
ware  haar  manager  en  haar  butler 
geworden,  want  zij  reist  nu  de  wereld 
rond met dit lied van Edvard Grieg op de 
verzen van Henrik Ibsen.  Intussen,  want 
de  tijd  staat  niet  stil,  is  zij  zeventig 
geworden – ikzelf ben een ietsje jonger – 
maar  aan  ophouden  denkt  zij  nog  lang 
niet. Dagelijks brengt zij nog uren door in 
haar vertrekken, met het oefenen van haar 
stem,  het  herhalen  van  de  frasen,  het 
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beluisteren en het uitproberen van steeds 
weer  andere  interpretaties.  Zij  leidt  ook 
jonge stemmen op, brengt hen technieken 
bij, maakt oefeningen en repeteert, traint, 
herhaalt.  Op  die  manier  tracht  zij,  met 
hen, steeds dieper door te dringen tot in 
het hart zelf van het lied waarvan zij mij 
bezworen  heeft  dat  ze  het  eens  heeft 
horen  zingen  door  de  dood  zelf,  die 
tegelijk de bron van alle leven zou zijn. 
Het  zijn  geheimen  waar  ik  met  mijn 
beperkte verstand niet bij kan, en haar te 
kunnen blijven dienen is het enige wat ik 
ooit  verlangd  heb  in  dit  leven  – 
dankbaarheid vervult mijn hart dat ik dit 
al zolang heb mogen doen, zo goed en zo 
kwaad als het mij lukte. 

Ik  kan  niet  zeggen  dat  ik  gelovig  ben, 
maar als ik terugkijk op dit leven, en op 
dat van haar, die ik bemin – tenminste in 
zoverre ik in staat ben om haar veel diepe­
re ziel te peilen – dan komt het mij voor 
alsof er in ons midden, haast onopgemerkt 
doch onmiskenbaar, een heel aparte soort 
van mensen leven – waartoe zij beslist be­
hoort – mensen wiens leven wordt geleid 
door zielen van een hogere orde, en men 
neemt  het  mij  niet  kwalijk  dat  ik  het 
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woord ‘engelen’ hier laat vallen. De alge­
hele  en  zozeer  bezielde  toewijding  aan 
iets  dat  toch  geheel  onzichtbaar  is  en 
blijft, het dagelijkse offeren van het “heet­
ste hartebloed” waarvan de dichters, zoals 
Adema van Scheltema, zeggen dat zonder 
dat “niets schoons ooit werd geboren”, het 
onverdroten doorgaan op een zo moeilijk 
pad  dat  zweet  en  vele  tranen  kost… Ik 
weet het niet, maar ik vermoed dat er een 
andere wereld is: een wereld, minder stof­
felijk dan de wereld van de bommen, een 
ijle  wereld  misschien,  waartoe  de  bijna 
onstoffelijke klanken van het schone lied 
de weg bereiden. Een wereld ook die, zo­
als ik heb menen te begrijpen, niemand op 
eigen  houtje  vinden  kan.  Men  kan  aan­
kloppen aan een vreemde deur, en iemand 
moet  dan  opendoen  en  zeggen:  “Maar 
kom toch binnen!”

***
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