De schilder op weg naar....

Enkele notities, citaten, knipsels en overpeinzingen na een jaar Schilderklas bij Els Nouwen in de Academie voor
Beeldende Kunsten in Arendonk, schooljaar 2014-2015

Spreken over kunst

Francis Bacon zegt: “Schilderen kent zijn eigen taal, als je er iets over zegt klinkt het altijd als een
inferieure vertaling.” Of hij draait het om: “If you can talk about it, why paint it?”

Matisse zei: ‘Kunstenaars moeten hun tong laten afsnijden.” En Degas was van mening ‘dat
woorden niet nodig zijn: je zegt hm, hé, ha en alles is gezegd.’

‘Hoe meer tekst in de museumgids, hoe slechter het schilderij’ zei Flaubert. En Henry James
zei: ‘Schilders hebben een groot wantrouwen tegen hen die schrijven over schilderijen.” Maar
zowel Flaubert als Henry James schreven een groot aantal woorden over schilderen...

Met deze citaten begint de schrijver Julian Barnes zijn essay over Howard Hodgkin. En hij noemt
Hodgkin een ‘schrijversschilder’ (In Ogenschouw, pag 299). Julian Barnes is een ontdekking! Bedankt
voor de tip, Els!

Onze laatste opdracht in het eerste jaar schilderen is een persoonlijke studie. Na een week of twee
‘studiewerk’ worden wij uitgenodigd om onze bevindingen aan elkaar te vertellen. Sommigen doen
het aarzelend (hm, hé, ha...) anderen met branie. Vooralsnog zijn wij studenten en dus per definitie
geen kunstenaars..... bijgevolg: “Let’s talk about it’!

Francis Bacon en Vincent Van Gogh

Van Gogh schilderde in 1888: ‘De schilder op weg naar zijn werk’ of ‘Schilder op weg naar Tarascon’.
Het schilderij zou in 1945 in Magdeburg door een brand zijn vernietigd.

In 2001 is er in het Gemeentemuseum in Den Haag een
overzichtstentoonstelling van Francis Bacon. Er worden ook twee
doeken getoond met Vincent van Gogh in de hoofdrol. Ze maken deel
uit van een reeks van zes schilderijen die Bacon heeft gemaakt in
1957.

“Ze tonen Van Gogh op weg naar Tarascon in de volle brandende zon,
beladen met zijn schilderspullen en doodeenzaam. Van Gogh zit
ingeklemd tussen bomen, tussen ruwe penseelstreken of als een kleine
stip in de bocht van een lange weg. De omgeving werkt hier als een
natuurlijke kooi. De geest van de Van Goghreeks is van dezelfde
ongemakkelijkheid die doorklinkt in de brieven van Van Gogh in de tijd
dat hij zichzelf in juli 1888 schilderde op weg naar Tarascon .”




Bericht in de NRC van 15 dec 1995:

Het Kulturhistorisches Museum in het Duitse
Magdeburg begint een zoekactie naar een
zelfportret van Vincent van Gogh (1853-1890)
waarvan werd aangenomen dat het aan het einde
van de Tweede Wereldoorlog was verbrand. Het
doek, De schilder op weg naar Tarascon, bevindt
zich mogelijk in Nederland. Het museum gaat
Nederlanders aanschrijven, die na hun bevrijding in
Duitsland toezicht hadden over de zoutmijnen
waarin een deel van de museale collectie,
waaronder de Van Gogh, was opgeslagen. Dat zegt
dr. Matthias Puhle, directeur van het
Kulturhistorisches museum.

Ook de Roemeense kunstenaar Adrian Ghenie heeft zich geinspireerd op het verdwenen schilderij.
Op verschillende doeken schildert hij Van Gogh die op weg is naar zijn werk deels abstract, deels
figuratief. Evenals Bacon maakt hij van het beeld een icoon van het kunstenaarschap. Op zijn eigen

manier vertaalt hij het thema en creéert ermee een eigen hedendaagse interpretatie of archetype.

“Het archetype schenkt aan de
persoon op wie het
geprojecteerd wordt steeds een
bovennatuurlijke glans. Deze
glans betovert doordat ze iets
aantrekkelijk, fascinerend heeft
én tegelijkertijd iets
afschrikwekkend en zelfs
angstaanjagend. Dit
dubbelzinnige effect van het
archetype en zijn onbewuste
werking maken dat een
archetypische projectie in staat
is om mensen te binden.”
(Wikipedia)




Sisyphus, ‘de meest absurde held’

De kunstenaar die op weg is naar zijn werk: is dit een beeld van kwelling en absurditeit of een beeld
van zingeving en creativiteit, of van allebei?

In zijn boek ‘De Mythe van Sisyphus’ biedt Albert Camus een uitweg aan de gekwelde Sisyphus.
Sisyphus is de slaaf van zijn zinloze straf die de goden hem hebben opgelegd en die hij eeuwig moet
ondergaan. Hij kan volgens Camus ontsnappen aan zijn absurde lot door zingeving en creatie.

In de zeventiende eeuw, de eeuw van de Verlichting, begon het denken zich in verschillende
domeinen te emanciperen (“Je pense donc je suis”) en daarmee verdween ook de veiligheid van het
dogmatisch denken. Nietsche brak de ketens van de
slavernij van de godsdienst (“God is dood”) en hij liet de
mens zelf denken, zelf waarden scheppen. En Darwin
plaatste de mens als een ‘tijdelijke’ verschijning in de
evolutie van het universum, als een speling van het
toeval. Als de dogma’s en het geloof wegvallen is er
geen plan meer waar we in passen en geen hemel om
voor te leven. ‘Hoe kan de mens dan nog ontsnappen
aan de absurditeit en de zelfmoord?’ Dit is de enige
filosofische vraag die er echt toe doet, volgens Camus.
Tussen de zelfmoord en het geloof kiest hij voor een
derde weg: de zingeving, Nietsche had het eerder al
over Amor Fati (of liefde voor het lot).

Camus schrijft over Sisyphus: “Het heldere inzicht dat

zijn kwelling zou moeten veroorzaken, bewerkstelligt

tegelijkertijd zijn overwinning”

“Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile, ni fertile. Chacun des grains de
cette pierre, chaque éclat mineral de cette montagne plein de nuit, a lui seul, forme un
monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un coeur d” homme. Il faut
imaginer Sisyphe heureux.”

Tijdens de opdracht ‘persoonlijke studie’ ontdekte ik bij het surfen op het internet Hughie
O’Donoghue , een voor mij onbekende lerse kunstenaar. Ik raakte geboeid door zijn werken en toen
las ik met verbazing een tekst van het Gemeentemuseum over de kunstenaar en zijn drieluik ‘Yellow
Man’ (dat overigens niet te zien was in Den Haag). Er stond het volgende:

‘Als een dwerg op de schouder van voorgaande reuzen Vincent Van Gogh en Francis Bacon,
schilderde O’Donoghue een zwarte schim met gele strohoed tegen een gele achtergrond waar
je korenhalmen in de zomerwind kunt horen zuchten. Het is een lome knipoog naar Van
Goghs ‘De schilder op weg naar Tarascon’ uit 1888."

De volledige tekst van het artikel heb ik onderaan opgenomen.



Van de reeks die Francis Bacon in 1957 over ‘Van Gogh op weg naar...” heeft gemaakt, vond ik een
aantal degelijke afbeeldingen op de interessante blog van kunstschilder Frank Waaldijk:
www.fwaaldijk.blogspot.be in de rubriek oktober 2014.

‘De onbarmhartige schoonheid van de misere’

As Bacon has said, "van Gogh is one of my great heroes because | think that by the way he
put on the paint he gives you a marvelous vision of the reality of things. | saw it very clearly
when | was once in Provence and in going through that part of the Crau where he did some of
his landscapes, and one just saw in this absolutely barren country that by the way he put on
paint he was able to give it such an amazing living quality."

Michael Peppiatt, art critic, friend of Bacon and Bacon biographer, said that Bacon claimed,
“to me van Gogh got very close to the real thing about art when he said, | can't remember the
exact words, it's one of those extraordinary letters to his brother, which | read over and over
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again. ‘What | do may be a lie,” he said, ‘but it conveys reality more accurately.

This “lie” is important to Bacon because he saw the need to distort the figure as a way of
taking representation in a new direction, extending in his mind what Picasso had done with
his biomorphic figures back in the 1930s. He approached the figure knowing that the theme
had been exhausted. He needed to give it fresh blood, so to speak. Only new techniques and
emotional content could still move a viewer accustomed to Picasso’s enormous repertoire

Citaat uit: “On the road to Tarascon”, Francis Bacon meets Vincent Van Gogh, Dale Cotton
for Meropolitan Museum of Art.

Van Francis Bacon zegt men dat hij een esthetica van het geweld
heeft ontwikkeld, zijn studies van het portret van Paus
Innocentius X, dat Velazquez in de zeventiende eeuw heeft
gemaakt en zijn triptiek van de kruisiging zijn hiervan twee
bekende voorbeelden.

Naar aanleiding van de tentoonstelling in 1996 in het Centre
Pompidou schrijft Paul Depondt:

“Misschien kan je maar beter niets over kunst zeggen, meende
Bacon. En toch is er betrekkelijk veel over zijn werk geschreven en
zelf heeft hij er uitvoerig met David Sylvester of Michel
Archimbaud over gesproken. Het blijft hoe dan ook een hachelijke
onderneming, want elk schilderij of triptiek van Bacon is een
ongrijpbaar tafereel met ontredderde en verlaten figuren. Het zijn
geen geidealiseerde lijven, maar portretten van kwetsbare
personages in glazen kubussen - zoals een foetus in een fles - of in een somber vertrek of
groezelige hotelkamer.

Nu zijn werk overzichtelijk bij elkaar hangt, op het grote Bacon-retrospectief in het Parijse
Centre Pompidou, ontwaar je die onmiddellijk herkenbare geur, klank en kleur van elk


http://www.fwaaldijk.blogspot.be/

schilderij van Bacon. Hij wilde 'vlees en bloed' schilderen,
een marteling die hij 's nachts trotseerde, niets minder
dan de menselijke schreeuw, kortom het abattoir met
mensenvlees - zoals vroeger Rembrandt of Chaim
Soutine het slachthuis schilderden.”

De grote doorbraak: Three Studies for Figures at the Base of A
Crucifixion (Wikipedia)

In 1944 maakte Bacon het schilderij dat hem in een klap
wereldberoemd zou maken. Bacon noemde het schilderij zelf:
'mijn ultieme meesterwerk'. Vreemd genoeg is Three Studies
helemaal geen schilderij, maar een voorstudie. Bacon liep
namelijk rond met het idee om een enorm kruisigingsschilderij
te maken. Aan de voet van het kruis zouden agressieve wezens
komen te staan die de gekruisigde zouden uitlachen. Bacon zat

te denken over het uiterlijk van de wezens toen hij het Griekse

mythologische boek Oresteia onder ogen kreeg, waarin de Euminides voorkomen. Dit zijn een soort
wraakgodinnen. Tijdens het lezen van het boek zag Bacon ineens de beelden van afschuwelijke grijze
wezens in zijn hoofd. Om te voorkomen dat hij deze beelden zou vergeten, schilderde hij razendsnel
drie wezens op drie hardboard platen. Eric Hall bezocht zijn atelier en zag de drie impulsief
geschilderde monsters, waarna hij meteen aanbood om het te kopen. Hall schonk de werken
vervolgens als één drieluik aan de Tate Gallery.

De fotografie, zowel uit boeken, kranten als tijdschriften, zijn een belangrijk vertrekpunt voor
Bacons schilderijen. Hij heeft eens gezegd dat hij de emoties wil schilderen die achter het
fotografisch beeld schuil gaan. Het laagje beschaving af wil krabben van het beeld dat we van
onszelf neerzetten in de buitenwereld. Als uitgangspunt voor Paralytic Child Walking on All
Fours gebruikt hij een foto van de Engelse fotograaf Edward Muybridge (1830 -1904)



afkomstig uit een van de reeksen waarin hij de beweging van mens en dier heeft vastgelegd.
De invloed van Muybridges’ foto’s op Bacons oeuvre reikt echter veel verder dan alleen dit
ene schilderij.

De subjectieve werkelijkheid

Doordat Bacon Muybridge’s series uitgebreid bestudeert, krijgt hij de bewegingen van het
menselijk lichaam als het ware ‘in de vingers’. Wanneer Bacon verf op het doek uitsmeert met
borstels of lappen, slaagt hij er dan ook in zijn figuren tot levensechte gestalten te vervormen.
Zijn portretten krijgen zo het effect van de ‘bewogen’ foto, waarin een opeenvolging van
momenten in een enkel beeld besloten is. Bacons werk laat ons ook op deze manier zien dat
het onmogelijk is ‘het leven’ vanuit één enkel gezichtspunt vast te leggen. In een wereld waar
we onze eigen leefregels moeten opstellen is de werkelijkheid een totaal subjectieve
aangelegenheid geworden.

Raak erin verstrikt of doe er je voordeel mee. Aan jou de keus!

Deze tekst is gebaseerd op een passage uit het essay ‘Wat bezielt ons’ dat verschenen is in de
publicatie ‘De anatomische les — van Rembrandt tot Damien Hirst’ (Uitgeverij Thoth).

Portrait of George Dyer Riding a Bicycle, 1966 (collectie Beyeler in Basel)

“Francis Bacon’s portrait of his friend and lover George Dyer is a particularly strong example
of his complex manner of painting. Bacon depicts Dyer riding his bicycle from right to left as if
he were traversing a high wire through a space that resembles a circus arena. Typically for
Bacon’s work, the momentum of the sequence of movement is suddenly interrupted, its
reliability cast into doubt. Dyer’s face seems suddenly to shift from being in profile, which
remains visible as a frozen shadow, to a frontal position. The twisted ovals of the wheels
appear to be spinning in all directions. Bacon plans something, only then to undo it in the next
instant through an accident or a splash of paint. He repeatedly disrupts his own painting
process to bring unanticipated, unfamiliar elements to the fore, whereby both these



unfamiliar events and the traces of disruption and
distraught agitation assume a powerful presence.

()

He used distortion, mutilation and the simultaneous
superimposition of several phases of movement to
reveal the agony of human existence.”

Het portret van George Dyer op zijn fiets is een schilderij
van zijn grote geliefde van dat moment, een schilderij dat
indruk maakt door zijn directheid. Het beeld is op het oog
eenvoudig. Een mens, naakt en kwetsbaar, wankelend op
een fiets in de verlatenheid van een leeg geschilderde
ruimte. Wat al zijn werk kenmerkt, vinden we hier
samengevoegd in één pregnant beeld. Het is een portret
met verschillende gezichten, verschillende kanten van
waaruit we het werk kunnen benaderen.

Het doek lijkt een verhaal te vertellen maar dan niet in
narratieve zin. Dat is eigenlijk nooit het geval bij Bacon. Hij

schildert geen anekdote, maar maakt wel gebruik van
elementen uit zijn particuliere leven. Hij verwerkt die in een beeld dat aan het al te individuele
voorbijgaat en via de weg van de schilderkunst geraakt op het niveau van het universele. Dit doek
heet een portret van Dyer te zijn, maar we zien het niets verhullende beeld van een mens. Het is het
menselijke lichaam in volle actie, met de naam van Dyer. Dat lichaam, daar ging het Bacon om. De
beweging van het lichaam valt samen met die van de fiets en die van het schilderen zelf. De losse,
heftige verfstreken tonen de verschillende kanten van een lichaam in actie, om die vervolgens weer
samen te voegen tot een geheel. Het schilderen is hier niet anders dan het fietsen. Bacon heeft de
bewegingen van mens en fiets op verschillende momenten stilgezet zoals je alleen met een camera
kunt en die beelden vervolgens over elkaar geplakt. Daarom zien we die vier a vijf verschillende
wielen. Dat is de fotografische kant van Bacon.

Uit de recensie van Frits De Coninck — de volledige tekst staat onderaan

Marcel Duchamp — van figuratie naar abstractie naar dada...

Het oeuvre van Marcel Duchamp is om verschillende redenen belangrijk en inspirerend voor andere
kunstenaars en denkers. Maar vooral de evolutie van zijn werken is interessant. Een mijlpaal in de
moderne kunstgeschiedenis is het schilderij “Nu descendant de I'escalier II”. Duchamp schilderde
deze studie van de beweging in een tijd waarin de fotografie en de filmkunst zich volop
ontwikkelden. De uitvinding van de fotografie dwong de schilderkunst na te denken over zijn
bestaan. En met het ontstaan van het kubisme werd de schilderkunst filosofie.

Duchamp zegt over het werk:



“L’ origine c’est le nu lui-méme. Faire un nu different du nu classique,
couché, debout et le mettre en mouvement. Il y avait la quelque chose
de dréle qui n’ était pas dréle du tout d’ ailleurs quand je I'ai fait. Le
mouvement est apparu comme un argument pour me decider a le
faire. Dans le ‘Nu descendant de I’escalier’, j’ai voulu créér une image
statique du mouvement: le mouvement est une abstraction, une
deduction articulée a I'intérieur du tableau sans qu’on ait a savoir si
un personage réel descend ou non un escalier également réel. Au fond
, le mouvement c’ est Ioeil du spectateur qui I'incorpore au tableau.”

Een jaar eerder maakte hij al ‘Jeune
homme triste dans un train’:

“Ily a d’ abord I’ idée du mouvement du train et puis celle du
jeune homme triste qui est dans un couloir et qui se déplace. Il'y
avait donc deux mouvements paralléles correspondant I'un a
I'autre. Ensuite il y a la déformation du bonhomme que j’avais
appelée le parallélisme élémentaire. C’était une décomposition
formelle, c’est a dire en lamelles lineaires qui se suivent comme
des paralléles et déforment I'object. L’object est complétement
étendu, comme élastisé. Les lignes se suivent parallélement en

changeant doucement pour former le mouvement ou la forme
en question.”

Toen zijn schilderij ‘Nu descendant de I'escalier I’ werd afgewezen door het ‘Salon des indépendants’
in 1912, brak hij met de schilderkunst.

Adrian Ghenie

De Roemeense kunstenaar Adrian Ghenie werd in 1977 geboren onder het dictatoriale bewind van
Ceauscescu. Hij is gefascineerd door geschiedenis, ideologie en macht. De beelden die hij gebruikt
voor zijn schilderijen behoren tot ons collectief geheugen. Op de biénnale van Venetié zijn in de
tentoonstelling ‘Darwin’s Room’ 19 tekeningen en schilderijen te zien met figuren die een bepalende
rol hebben gespeeld in de geschiedenis, de wetenschap en de kunst: Lenin, Van Gogh, Hitler,
Darwin, Marcel Duchamp. Het is niet de eerste keer dat Marcel Duchamp een hoofdrol speelt in het
oeuvre van Ghenie.

In 2010 was ik in het S.M.A.K. in Gent voor een tentoonstelling van Koen Van den Broeck.
Tegelijkertijd is er werk te zien van Adrian Ghenie, die ik nog niet kende. Al in de eerste zaal



stond ik oog in oog met een straf schilderij van Ghenie. Misschien heb ik toen wel beslist om
ooit zelf ook te gaan schilderen....

In The collector | zit een peinzende man in een fauteuil, omgeven door een verzameling
schilderwerken. De ogen van de man spreken boekdelen: peilloze gedachten, maar moeilijk
om de vinger op de wond te leggen. Het is Herman Goering die we daar, gevangen tijdens de
processen in Nirnberg, zien zitten. Goering was verlekkerd op de schone kunsten. Goerings
handlangers deden hun best om Hitlers supermuseum in Linz te vullen met meesterwerken.
De Belg Emile Renders bezat de belangrijkste privécollectie oude kunst van ons land. Na zes
maanden pingelen liet Goering hem weten dat hij een beslissing wilde, want voor mogelijke
gevolgen zou hij niet meer instaan. Renders werd daarna een miljonair.

Verder in de tentoonstelling is er een ‘Dada Room’, een zeer persoonlijke inrichting van een
dada-tentoonstelling uit 1920 die gericht was tegen de toenmalige bourgeoiskunst. (..)

Ghenie schildert ook tweemaal ‘Duchamp’s funeral’ en levert hiermee een bijdrage aan het
nog steeds voortdurende debat of de schilderkunst dood is. Zonder te willen afdingen op het
belang van Duchamp zegt hij: “lk heb het recht om idolen als Marcel Duchamp in een ander
licht te zien” (Eric Rinckhout in De Morgen van 6 juni 2015)



Adrianian Ghenie and Navid Nuur’s “On the Road to ... Tarascon”

GALERIA PLAN B, Berlin

20 September — 14 December, 2013
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Two artists stand in a studio. One holds a brush, the other a microphone. Romanian painter
Adrian Ghenie(1) feverishly walks back and forth between the canvas and his palette and
seems completely undisturbed by the pervasive vocal interpretations Dutch-Iranian artist
Navid Nuur makes of his rude brushstrokes. This work, The Possibility of Purple (2013),
documents the making of five paintings in five separate videos, all approximately thirty
minutes in length. Everything is shot from the same angle. Ghenie taps, draws, throws, and
smears thick layers of red and blue paint on the canvas while Nuur growls, howls, and
occasionally creates cartoon-esque “blub!” noises in response to each of Ghenie’s gestures.
Yes, it’s very entertaining to watch, but above all, the extensive film turns out to be the key
piece in this elaborate, two-person exhibition “On the Road to ... Tarascon” at Galeria Plan B,
which encompasses painting, video, performance, and sound. Transformed into a small
replica of the video scene, the gallery space incorporates one of the paintings from the video
series on the back wall; the microphone and Marshall amplifier that Nuur used is positioned
to its left, and Ghenie’s white paint-mixing stand to the right.

For an exhibition that is geared towards an unexpected coming together of artists and their
collaborative research, it’s fascinating to actually see both artists at work in their collective
search for a language that investigates modern painting and its position within the disciplines
of contemporary art and art history. Moreover, in the collision of their practices, the work
embodies the unforeseen intimacy and vulnerability between Ghenie and Nuur—not to
mention how they each benefit from their exploration of one another’s practice. This energy
is palpable throughout the entire exhibition.

Ghenie is known as a figurative painter and in the aforementioned videos exclusively
employs Nuur’s beloved red and blue tints in order to create five abstract paintings.
Witnessing Ghenie as he works with such a limited range of color and no “figure” to paint is
actually exciting, and he seems to go about it effortlessly. As a viewer you realize that this
work explores color and texture as much as any other painting, figurative or not, and perhaps
even more so. With great efficacy, Ghenie demonstrates that the research of painting lies in
its process of production and not in its final results. Simultaneously, Nuur, ever the
conceptual artist, emphasizes his creative process by illustrating the relation between the
physical act of painting and the body that applies the paint.
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The exhibition’s title “On the Road to ... Tarascon” is based on Francis Bacon’s 1956—57 series
of paintings inspired by a self-portrait by Vincent van Gogh, The Painter on the Road to
Tarascon (1888, destroyed). Three paintings carry the show’s title, two of which Ghenie and
Nuur painted together. On the Road to Tarascon 2 (2013) hangs in the gallery’s entrance and
features an even gloomier interpretation of Bacon’s silhouette of the painter, flanked by dark
trees and standing under an eerily dark blue sky. Nuur has painted a veil over the already
dark picture in thick, black, and disconnected Van
Gogh-like strokes. Surprisingly though, the black
on black approach does not diminish the details in
the final work, but instead highlights and
enhances them. On the Road to Tarascon (2013), a
diptych hung in the main space on the back wall, is
a somewhat brighter rendition of the original
scene. Ghenie’s luscious use of color and texture
serves as a blueprint for Nuur’s abstract
interpretation of it, which is shown on the left side
panel. Again, he paints in the spirit of Van Gogh's
infamous tightly arranged, rhythmic brushstrokes
even though he follows the pattern drawn by his
colleague. Both paintings represent an intimate
collaborative effort and are exercises in the
abstract nature of the figurative—as well as the

traditional, symbolic, and figural—act of painting,
whereby two artists partake of the tools and
surfaces of the other.

Another unexpectedly intimate moment is captured in the array of objects displayed on the
front desk that Nuur created from the rejected material he found on the floor of Ghenie’s
studio. Using leftovers from his paintings and turning them into colorful, amorphous peep-
boxes, Nuur’s role as the conceptual artist in this configuration really comes to the fore: he
proves that in his practice he has the time, and above all, the flexibility for inventive
interpretation.

In addressing art historical figures like Van Gogh and Bacon, both Ghenie and Nuur tap into a
much longer tradition of collectivism with a decisively political pedigree. Rejecting a
canonical view (one based on the authority of monographic exhibition catalogs), Ghenie and
Nuur emphasize their personal take on the political, social, and cultural scheme of things, not
necessarily in order to make an appeal to the viewer, but rather to educate themselves. Even
more so, “On the Road to ... Tarascon” upholds the notion that fact and fiction, memory and
projection, not only commingle with one another, but are also inseparable from the making
of (art) history. This collection of research-based works is intrinsically linked to social,
cultural, linguistic, and economic factors. In light of the history and ideas surrounding Van
Gogh, a sense of collective belonging, real or imagined, is part and parcel of the viewer’s
subject formation. And yet, the encounter and intertwining of these two artist’s discourses(2)
and practices generates an entirely new means of prospecting in the history of art.



1) Adrian Ghenie is one of the founding members of Galeria Plan B where he, together with Mihai Pop,
opened a space meant for research and exhibitions with a strong focus on modern and contemporary
Romanian art. The original location of the gallery opened in Cluj, Romania in 2005.

2) Their meeting is partially documented in an extensive conversation between the two artists on the
gallery’s website (http://www.plan-b.ro/reader/).

Mei 2015: William Kentridge in Amsterdam.

In Kentridges werk zijn beelden en vormen, en daarmee ook betekenissen, voortdurend aan
verandering onderhevig. Dit is niet alleen zichtbaar in zijn met houtskool getekende en weer
weggegomde animaties, maar ook in zijn kinetische objecten, collages, tekeningen en overige

werken.

ACT IV scene 7

Speciaal voor EYE in Amsterdam ontwikkelde hij
‘More sweetly play the dance’, een ca 45m lang
fries van bewegende beelden.



http://www.plan-b.ro/reader/

Het is een caleidoscopisch beeld van mensen op weg. Het zijn beelden die wij dagelijks via de
media tot ons krijgen, van mensen op de vlucht voor honger, oorlog en ziekte, die Kentridge
sublimeert tot een indrukwekkende processie die treurigstemmend is maar ook hun
levenskracht laat zien.

Kentridge laat zijn processie marcheren tegen de absurditeit, tegen het vergeten, tegen de pijl van de
tijd in, tegen de entropie en het verval van het geheugen. Kunst tegen het vergeten noemt hij ‘anti-
entropie’.

Volgens de tweede wet van de thermodynamica neemt de chaos in het universum steeds
toe. Men noemt dit principe de steeds toenemende entropie, hierdoor verloopt de tijd in één
richting, de zogenaamde pijl van de tijd. Terugkeren in het verleden is hierdoor onmogelijk,
maar in de toekomst reizen is niet uitgesloten. Een eenvoudig voorbeeld van entropie is een
kopje dat op de grond in scherven uiteen valt, de scherven worden nooit terug hetzelfde
kopje. Of een druppel melk die zich gelijkmatig verspreidt in de koffie, de melk keert
onmogelijk terug naar de toestand van een druppel.

Net als Kentridge draaien Bacon en Ghenie de pijl van de tijd om, zij vinden als het ware de beelden
terug uit en geven er nieuwe betekenis aan, zelfs als het schilderij er niet meer is of de beelden zijn
vervaagd. Een terugkerend thema in het werk van Kentridge is het beladen verleden van zijn
vaderland Zuid-Afrika. In veel van zijn werk creéert hij beelden die het opnemen tegen de ‘entropie
van het geheugen’.

Hier moet ik ook denken aan het vernietigende werk van de beeldenstormers van I.S. ... De
brokstukken liggen verspreid over de grond. Maar Sisiphus draagt de steen telkens opnieuw naar
boven, tegen de zwaartekracht in, tegen de afbrokkeling en het verval, tegen de absurditeit, de
verwoesting en het vergeten. De Sisyphus van Camus aanvaardt de absurditeit, maar legt er zich niet
bij neer, hij wordt een creator en zijn kunst is een troost.



Volgens de filosoof, naamgenoot en voorouder van Francis Bacon (1561-1626) is tijd 'de grootste
vernieuwer'. 'He that will not apply new remedies must expect new evils; for time is the greatest
innovator.' Maar eigenlijk komt de innovatie niet van de tijd zelf maar van de zingevende, creatieve
mens.

Met dank aan Els die mij attent maakte op en video waarin een performance wordt getoond van de
Duitse filosoof Peter Sloterdijk die samen me Jan Fabre de steen van Sisyphus in beweging brengt.

De schoonheid van het imperfecte

‘Een schilderij dat klopt is oersaai: je hebt het gezien, het klopt en je vergeet het weer. Het gaat om
wat het werk uit straalt, of het Iééft. Een schilderij dat niet klopt is ook mysterieuzer.’

April 2015: In de gang van de academie in Arendonk hangt er een tweeluik van een student: een ui
op een tafel. De tafel en de omgeving zijn schetsmatig afgebeeld en onaf. De ui is helemaal
uitgewerkt. Spanning, creatie....

Net zoals Duchamp maken Bacon, Ghenie, O’Donnoghue, e.a....
schilderijen die ‘balanceren op een boeiend snijpunt tussen figuratie
en abstractie’. Ze vertrekken van een beeld maar benaderen het
abstract. Het ene schilderij roept het andere op en zijn elkaars
spiegelbeelden. ‘On suggests the other’, zegt Bacon in de beroemde
gesprekken met Sylvester. Zo neemt Ghenie als uitgangspunt voor
verschillende schilderijen een zelfportret van Van Gogh met rossige
baard en licht kalend hoofd en wordt het beeld verder abstract
uitgewerkt. Ook Bacon bedient zich onder meer voor zijn
interpretatie van ‘De schilder op weg naar Tarascon’ van abstracte
kwaliteiten.

Ze laten allebei zien waartoe verf allemaal in staat is of laten delen van het doek onbeschilderd.
Bacon gebruikt vaak ongeprepareerd linnen. Ook zijn vlugge penseelstreken en vegende techniek zijn
kenmerkend. Ghenie laat verf van het doek druipen, smeert ze dik uit, gebruikt dikke energieke
borstelstreken,...

En dan: terug in de tijd...

In mei 2015 bezoek ik de tentoonstelling van de oude Rembrandt in het Rijksmuseum in Amsterdam.
Naar Rembrandt kijken na enkele maanden schildersklas is een geweldige ervaring. Thuis dompel ik
mij nog een tijdje onder in de beschrijvingen van Simon Schama in zijn boek de ‘Ogen van de
Meester’... Schama is ook meester, maar dan in het uitleggen...

(over de vernieuwing van Rembrandt) ‘Hij ontdekt dat een ruw opperviak de activiteit van het
oog veel meer stimuleert dan een glad opperviak. Het ruwe en het gladde opperviak



veronderstellen elk op zich in wezen een heel andere verhouding tussen de kunstenaar en de
toeschouwer. Het ondubbelzinnig voltooide, heldere en gepolijste kunstwerk is een autoritaire
daad die de toeschouwer wordt aangeboden als een geschenk of een verklaring, en eerder
om aanvaarding dan om een reactie vraagt. Het ruw gefatsoeneerde, schijnbaar onaffe
schilderij heeft meer iets weg van het begin van een gesprek, een vraag, en eist voor zijn
voltooiing een actieve en betrokken reactie van de toeschouwer. Gladde kunstenaars doen
daarom hun uiterste best elke revisie en verandering die ze aanbrengen op weg naar het
voltooide object te verhullen. Ruwe kunstenaars leggen opzettelijk het ontstaansproces van
de compositie bloot als manier om de toeschouwer sterker bij het beeld te betrekken.’

Simon Schama, De ogen van Rembrandt, 1999, pag. 654

Hughie O’Donoghue en de ‘omgekeerde archeologie’

Dat er iets niet klopt op de theatrale schilderijen van de ler Hughie O’Donoghue zie je in een
oogopslag. Nu alleen nog even uit zien te vinden wat er waarom niet klopt.

Er schuilen waaiers van verwijzingen in zijn werk. En die hoeven niet af te schrikken. Het is juist
aangenaam om die te ontrafelen, of eerder nog: aan de hand van O’Donoghue’s schilderijen, met je
eigen verhaal aan de haal te gaan.

Neem het kloeke doek ‘Last Poems’. De helft van het schilderij bestaat uit een berg suikerbieten,
rechts scharrelt een zwerfhond. De achtergrond verraadt troosteloosheid, het is waarschijnlijk vroeg
in het voorjaar, ergens ver weg, koud en vooral nat. En onmiddellijk denk je in de loopgraven van de
Eerste Wereldoorlog te zijn beland. Wat helemaal niet waar is.

s

In zijn mengeling van techniekgebruik, versluiering en juist ook ontraadseling, zet O’Donoghue je op
het verkeerde been. Net als Breitner verwerkt hij foto’s in zijn schilderijen. Op flinterdun Japans
papier geprojecteerd en vervolgens op canvas of houtplaat geplakt. Of glasnegatieven, die hij op
lerse rommelmarkten vond of van zijn vader kreeg, die in de Tweede Wereldoorlog in Egypte, Italié
en Griekenland tegen de nazi’s vocht.



Het zijn niet de foto’s die liegen of verwarren, want die zijn nou eenmaal ooit ter plaatse gemaakt.
Het is de schilderkunstige context die de fotografische ‘waarheid’ onderuit haalt. En naar andere
einders trekt.

Over de gefotografeerde suikerbieten schildert O’Donoghue een bijna Van Gogh-achtige
landschappelijkheid in verlaten gelig sepia. Hij legt een waas over het landschap, alsof het lijkt: 'dit
hoef je niet meer te zien’. Maar het is wel gebeurd; die berg suikerbieten lag daar ooit, werd daar
ooit biet bij biet opgestapeld. En nee, het zijn geen schedels van vermoorde soldaten en burgers, ook
al dringt dat beeld zich desalniettemin op. Op de achtergrond een zonsondergang tussen de bomen.
Of staat de horizon na een dagenlang bombardement in lichterlaaie?

Laura Stamps van het Haags Gemeentemuseum noemt dat ‘omgekeerde archeologie’. , Terwijl hij
verduistert, verheldert hij ook. De panelen zelf zijn op verschillende manieren doorboord, gebroken,
uit elkaar genomen en weer in elkaar gezet. Achter deze werkwijze schuilt een drang tot herstellen,
die draait om het reconstrueren van datgene wat gefragmenteerd en uiteengevallen is.” (eigen
cursivering).

Behalve quasi-archeologisch, is O’'Donoghue’s werk vooral theatraal. Hij is een regisseur die
ensceneert, naar zijn hand zet. Zijn forse serie met drie liggende vrouwen gaf hij misleidende titels
mee als ‘Blue Water’, ‘Night Sleeper’ en ’A Stone Staircase’. Alsof we op de stenen trap moeten
letten waarop het ontzielde lichaam van een vrouw rust.

O’Donoghue trok zijn model een bloemetjesjurk aan, drapeerde haar liggend in water, fotografeerde
haar en plakte de afbeelding op het doek. Voor een slaap is de houding wat al te ongemakkelijk; dit is
eerder een kwestie van nooit meer slapen. Daar ligt Hamlets lief Ophelia tomeloos uitgestrekt. Ze
kon niet meer.

En verder knipogen O’Donoghue’s Ophelia’s naar de pijnlijk realistische afbeelding van de
verdronken Ophelia die John Everett Millais in 1851 schilderde. Sculpturale trekken krijgt
O’Donoghue’s werk in het 24-delige ’Anabasis’. De schilder vouwde 24 boeken open, beschilderde
die in een onbetekenend lichtblauw als neutrale ondergrond, en beplakte de opengeslagen pagina’s
met gevonden en gezochte (familie)foto’s. Het geheugen samengebald in geschilderde plakboeken.

Niet in het Haagse prentenkabinet aanwezig is het drieluik 'Yellow Man’. Als een dwerg op de
schouders van voorgaande reuzen Vincent van Gogh en Francis Bacon, schilderde O’Donoghue een
zwarte schim met gele strohoed tegen een gele
achtergrond waar je korenhalmen in de
zomerwind kunt horen zuchten.

Het is een lome knipoog naar Van Goghs ’De
schilder op weg naar Tarascon’ uit 1888. Daarop
wandelt een in blauwe broek en kiel geklede
schilder met zijn schildersspullen door zinderend
zuidelijk zonlicht, onderwijl een pikzwarte schaduw
met zich meeslepend. Francis Bacon varieerde daar
ook al op met zijn afbeelding van een abstract
soort vogelverschrikker die de weg en zo te zien
ook z’n eigen schaduw kwijt is.




"Verdwenen verhalen, verbeelde werkelijkheid’, schilderijen van Hughie O’'Donoghue, in het
prentenkabinet van het Haagse Gemeentemuseum, t/m 19/10, tel. 070-3381111.
www.gemeentemuseum.nl

“Verdwenen verhalen, verbeelde werkelijkheid....”

Het doek is gevallen over het eerste jaar schilderen

Met dank aan
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De allegorie van Francis Bacon: een mensbeeld met vele gezichten

Recensie van Frits De Coninck

Een museum met ambitie hoort eens in de paar jaar een spraakmakende tentoonstelling te hebben.
Dat is het aan zijn publiek verplicht, dat is het ook aan zichzelf en de collectie verplicht. Het werk
tonen van Francis Bacon is zo’'n daad waarmee het Haags Gemeentemuseum aandacht op zich
vestigt en zich uitspreekt. Het werk van Bacon vertegenwoordigt een uitgesproken schilderkunstige
houding die wortelt in de geschiedenis van de twintigste eeuw en nog steeds actualiteit bezit. Het
wordt dan ook onophoudelijk getoond. Vanaf 1950 ongeveer zijn er over de hele wereld verspreid
twee a drie tentoonstellingen per jaar. Ook in de tijd dus dat de schilderkunst dood werd verklaard.
Het schilderen van Bacon heeft zich aan dat doodvonnis kennelijk altijd kunnen onttrekken.

De biografie van Bacon valt nagenoeg samen met de twintigste eeuw. Hij is geboren in 1909 en
gestorven in 1992. Een aantal belangrijke iconen uit de schilderkunst van de twintigste eeuw zijn als
impuls herkenbaar in zijn werk. Het eenzame gevecht van Van Gogh met het schilderij, de schreeuw
van Munch met die verbeten mond, het paard in stervensnood uit Picasso’s Guernica, de
doorzichtigheid van Giacometti. Allemaal bijdragen aan het beeld van de moderne mens die verder
leven in het mensbeeld dat Bacon geschapen heeft. Op het ogenblik wordt dat door jonge
kunstenaars weer herkend. Met name verhouden ze zich tot het lichaam dat door Bacon vanuit het
privédomein naar het publieke terrein is getrokken. Daarmee hangen samen kwesties als moraliteit,
fatsoen, schuld waarvan de grenzen door een ver doorgedreven lichamelijkheid steeds verder
worden afgetast. Dat is nog steeds een issue in de Britse kunst van dit moment, waar kunstenaars
verklaren zich juist bij Bacon thuis te voelen. Ook in Nederland is die mentale lading zichtbaar, in het
werk van Ronald Ophuis bij voorbeeld. Bacons werk is een open zenuw waarvan elke tijd de pijn
voelt.

Het bijzondere van deze Bacontentoonstelling in Den Haag is dat die nog mogelijk is. Afgezien van de
hoge kosten van verzekering en de fysieke kwetsbaarheid van veel werk, is de beschikbaarheid
misschien wel het grootste probleem. In Den Haag zijn ruim 50 werken te zien en dat is relatief veel
als men bedenkt hoe moeilijk het is om nog schilderijen te lenen uit particuliere verzamelingen. Een
museum of verzamelaar die elk verzoek inwilligt, is zijn werk permanent kwijt. Desondanks heeft de
collectie Beyeler uit Basel twee doeken afgestaan die hoogtepunten zijn: het portret van George Dyer
op een fiets en de triptiek uit 1971 ter nagedachtenis van diezelfde Dyer. Uit de Tate Gallery komen
de meeste werken, bedoeld als wederdienst voor de medewerking van het Gemeentemuseum aan
een grote Mondriaantentoonstelling in Londen. Op die manier is een grote internationale
tentoonstelling in Nederland toch nog mogelijk.

Het portret van George Dyer op zijn fiets, een doek uit 1966, is een schilderij van zijn grote geliefde
van dat moment, een schilderij dat indruk maakt door zijn directheid. Het beeld is op het oog
eenvoudig. Een mens, naakt en kwetsbaar, wankelend op een fiets in de verlatenheid van een leeg
geschilderde ruimte. Wat al zijn werk kenmerkt, vinden we hier samengevoegd in één pregnant
beeld. Het is een portret met verschillende gezichten, verschillende kanten van waaruit we het werk
kunnen benaderen.

Het doek lijkt een verhaal te vertellen maar dan niet in narratieve zin. Dat is eigenlijk nooit het geval
bij Bacon. Hij schildert geen anekdote, maar maakt wel gebruik van elementen uit zijn particuliere
leven. Hij verwerkt die in een beeld dat aan het al te individuele voorbijgaat en via de weg van de
schilderkunst geraakt op het niveau van het universele. Dit doek heet een portret van Dyer te zijn,



maar we zien het niets verhullende beeld van een mens. Het is het menselijke lichaam in volle actie,
met de naam van Dyer. Dat lichaam, daar ging het Bacon om. De beweging van het lichaam valt
samen met die van de fiets en die van het schilderen zelf. De losse, heftige verfstreken tonen de
verschillende kanten van een lichaam in actie, om die vervolgens weer samen te voegen tot een
geheel. Het schilderen is hier niet anders dan het fietsen. Bacon heeft de bewegingen van mens en
fiets op verschillende momenten stilgezet zoals je alleen met een camera kunt en die beelden
vervolgens over elkaar geplakt. Daarom zien we die vier a vijf verschillende wielen. Dat is de
fotografische kant van Bacon.

De tentoonstelling in het gemeentemuseum maakt eens te meer duidelijk hoe belangrijk de
fotografie was in zijn werk. Dat inzicht relativeert tegelijk het wat al te hardnekkige en beperkte
verhaal, als zou hij zo exclusief begaan zijn met de mens in existentiéle nood. Als zou hij de
schilderkunst gebruiken om lucht te geven aan zijn eigen lijden. Dat beeld wordt geretoucheerd door
wat je het archief van Bacon zou kunnen noemen. Bacon bewaarde zowat alles wat door zijn
brievenbus zijn wereld binnenviel. Dat waren foto’s, boeken, knipsels en tal van andere documenten.
Dat materiaal dat je kunt beschouwen als een beeldverslag van een tijd, was de bodem waarin zijn
werk wortel schoot. De eerste aanleiding tot schilderen was blijkbaar minder de duistere kant van
zijn eigen ziel dan wel bestaande beelden uit de realiteit. Hij schilderde naar foto’s. Over zijn serie
Heads waarin hij voor het eerst de kop van paus Innocentius X schilderde, zei hij: “It comes from an
obsession with the photographs that | know of Velazquez’s Innocent X.”

Foto’s waren belangrijk bij de oplossing van beeldende problemen, vooral de foto’s van Muybridge
(1830-1904). Muybridge fotografeerde in sequenties: een doorlopende beweging die zich in een
tijdspanne voltrok haalde hij uiteen in losse, opeenvolgende beelden. Dat was nieuw half
negentiende eeuw. Beweging werd zichtbaar. Ineens zag men welke bewegingen een paard werkelijk
maakte in volle galop. Ineens werd ook zichtbaar dat een mens er heel onflatteus op kan staan als je
één beeld isoleert uit zo’n reeks die een vloeiende beweging vormt. Het feit dat Bacon die
fotosequenties gebruikte, verklaart veel van de vaak verwrongen menselijke houdingen op zijn
doeken. Hij treft mensen zoals een fotograaf die toevallig op het knopje van de camera drukt. De rest
van de handeling is verdwenen, wat we zien is een geisoleerd beeld. Isoleren van beelden betekent
vertekenen. Als we het kijken losmaken van het weten, dan krijgen we een vertekend beeld van de
werkelijkheid. Niet onwaar, maar vertekend, omdat we in onze waarneming nooit losse beelden zien.
Dat kan alleen de camera. Het feit dat Bacon zo gretig gebruik maakte van bestaande foto’s, stuurt
de interpretatie van zijn werk in een andere richting. Het is meer het fotografisch oog dat hem leidde
dan een moreel of ideologische standpunt. “After Muybridge, Woman emptying a bowl of water and
paralytic child walking on all fours” uit 1965 toont een aantal stilgezette bewegingen. Die van de op
een smalle rails balancerende vrouw die water uit een schaal morst. Aan het waterlint te zien dat
door het beeld golft, is de vrouw bezig samen met de schaal te vallen en vangt de schilderscamera
haar in een splitsecond. Het verlamde kind schuift in onduidelijke bewegingen voort. De anatomie
van de lichamen is in de snelheid van waarneming getransformeerd in expressieve penseelstreken,
alsof de schilderende hand de enige is die het snelle oog kan bijhouden. Zo fysiek zijn inderdaad de
schilderijen van Bacon.

Het gebruik van bestaande beelden is een bijna popart-achtige manier om zich tot de werkelijkheid
te verhouden. Het manipuleren van wat de alledaagse werkelijkheid via de media aan beelden levert,
is kennelijk minstens zo belangrijk als het gevecht met het leven. Het is minder Sartre en meer
Warhol. Meer het oog dan de ziel.



Na de dood van Francis Bacon is op verschillende, onvermoede plaatsen waar hij gewerkt of
gewoond heeft, foto- en documentatiemateriaal gevonden. Dat bewaren zelf moet al een obsessie
geweest zijn. Je zou het als zijn archief kunnen zien, een alternatieve autobiografie in beeldvorm. lets
van die manie is te zien op foto’s van zijn atelier. Altijd heerst daar die onbeschrijfelijke chaos waarin
alleen het toeval nog kan regeren. Wat het werkelijk betekende, zien we op zijn streng geordende
doeken. Het waren beelden die hij zocht en die hij naar eigen hand kon zetten. Op de vraag: “Wie
bent U?” antwoordde Bacon bij voorkeur: “Dit, deze chaos, deze puinhoop van dit atelier.” Wat het
Gemeentemuseum van dat archief toont, is maar een fragment. Daarnaast biedt de catalogus als
aanvulling veel, nog onbekend fotomateriaal. De boodschap is duidelijk. Het tonen van dit
keldermateriaal laat ons anders kijken.

Een ander vertrekpunt om zijn werk te beschouwen, is de autobiografische kant. Net als bij Picasso
kun je zijn werk niet verstaan zonder zijn leven te kennen, althans zeker de personen die hij als zijn
vrienden beschouwde en die belangrijk waren voor zijn kunstenaarschap. Isabel Rawsthorne, Michel
Leiris, George Dyer, Muriel Belcher en Lucian Freud. Ze komen letterlijk voor in zijn werk, soms
ongenoemd en bewerkt, soms ook onder echte naam. Hij gebruikt ze schilderkunstig, “...to deform
people into appearance.”

In 1973 schildert hij zijn “Three Portraits”, een van zijn vele triptieken. Het toont de drie
hoofdrolspelers in zijn werk. Links het postume portret van zijn geliefde George Dyer, centraal zit
Bacon zelf en op het rechter doek zien we collega-kunstenaar-vriend Lucian Freud. Opvallend is de
positie van Dyer. Hij is als enige naakt, op de suggestie van wat textiel om het onderlijf na. Hij kijkt
zijwaarts in de richting van Bacon die net als Freud frontaal in beeld zit. De anatomie van het lijf is
sterk benadrukt, net als de kleur van het viees. Het lijkt bijna of Dyer geen huid meer heeft, alsof
Bacon het lichaam binnenstebuiten wil keren. Rechts naast Dyer hangt een foto van Bacon zelf, met
een spijker in de muur geslagen. Het is onmiskenbaar Bacon zelf die daar afgebeeld is. Bacon
schildert zichzelf altijd met neergeslagen of naar binnen gekeerde ogen, smalle mond en volle
wangzakken. Zijn zelfportretten zien er zachter en intiemer uit dan zijn portretten van anderen. Dat
doet denken aan iets wat met zijn foto’s aan de hand is. Bacon was het nichterige type homo dat op
elke foto poseert. Hij houdt altijd rekening met de camera en wil er zo aantrekkelijk en verleidelijk
mogelijk opstaan. De foto’s zijn narcistisch en misleiden daarmee ook. Hij blijkt er altijd veel jonger
uit te zien dan hij op moment van opname daadwerkelijk is. Het is het omgekeerde verhaal van
Dorian Gray: bij Bacon moet de afbeelding vasthouden wat door het leven al lang achterhaald is.
Naast Freud zien we een foto van George Dyer. Die was van 1963 tot 1971 de geliefde van Bacon,
een stormachtige relatie die eindigde met de onverwachte dood door een overmaat aan pillen en
drank. Zelfmoord naar men veronderstelt. Dat drama vond plaats vlak na de opening van de eerste
grote retrospectieve expositie in Parijs waar in het Grand Palais meer dan 100 schilderijen getoond
werden. De show werd een overweldigend succes. Bacon had Dyer min of meer bij toeval ontmoet
en veroverd. “Waarom kom je niet met me naar bed?” vroeg Bacon toen hij kruimeldief George Dyer
in zijn atelier betrapte. Het groeide uit tot een verhouding en Dyer werd zijn muse. Op de triptiek is
het verschil tussen Dyer en Bacon opvallend. Terwijl Dyer naar Bacon gedraaid zit, in een bijna
wellustige houding, troont Bacon op een stoel, recht vooruit kijkend en gekleed. Dat beeld appelleert
veel minder aan de lichamelijkheid dan het Dyerportret. Hetzelfde geldt voor het portret van Freud.
De koppen zijn open en dynamisch geschilderd. Hij schildert de fysieke diepte. En voor de
psychologen: niet de ogen zijn bij Bacon de spiegel van de ziel, maar het hoofd, ontleed in tal van
losse schilderfragmenten. Hij heeft de natuurlijke samenhang van de anatomie losgelaten om er



dynamiek voor terug te schilderen. De subjectiviteit van het individuele lichaam is geobjectiveerd in
de handeling van het schilderen. De kop is een pulserend vlak geworden, een vlak dat een
voortzetting vindt in het altijd opvallend los en expressief geschilderde grondvlak. De schaduw van
het lichaam op de grond is letterlijk een plas donkere verf, alsof het lichaam terugkeert in het
schilderij. Op vrijwel elk Bacondoek vanaf de jaren ‘60 zien we die grote technische tegenstelling
tussen grondvlak en achtergrond en tussen lichaam en omgeving. Het expressieve staat tegenover
het gladde en monochrome, als het lichamelijk tegenover het geestelijke, het concrete tegenover het
abstracte. Die tegenstelling zien we ook tussen het werk van Francis Bacon en dat van Lucian Freud,
die zo opvallend vaak door Bacon geschilderd is. Een aardig contrast: Lucian Freud die in zijn eigen
werk feitelijk nauwkeurig de huid schildert en zich daarmee bezighoudt met de objectieve
buitenkant, en dat als kleinzoon van de grote psycho-analyticus, die zich alleen met de geestelijke
binnenkant van de mens bezighield. Bacon daarentegen, naamgenoot van de zeventiende-eeuwse
filosoof die pleitte voor de objectieve wetenschap, keerde het lichaam binnenstebuiten teneinde te
raken aan de binnenkant van wat wij mens noemen.

Elk van de drie personen zit tegen de achtergrond van een grijze deur. De ruimte, bijna altijd een
binnenwereld, is helder, licht en leeg. Het schrale Philip Guston-achtige peertje is daarin een
veelbetekenend detail. Het schijnt, maar geeft geen licht. Het benadrukt alleen maar de leegte
waarin de drie personen gevangen zitten. Gescheiden en toch samen. De deurstijlen worden strenge
lijnen die de figuren voor het oog vast in het beeld zetten. En daarmee werken ze als een kooi.

Met die kooi raken we aan een andere laag in het mensbeeld van Bacon. Vanaf zijn vroegst bekende
werk schildert hij de mens in een kooi. Hij zet zijn hoofdpersoon gevangen, voor zover het schilderij
dat zelf al niet doet. Want de mens staat altijd zo gecentreerd in het beeld, met zulke ruime afstand
tot de randen van het doek dat er een ruimte ontstaat die beklemt. Alsof het doek te klein is. De
leegte van het vlak werkt als een cel waaruit geen ontsnapping denkbaar is. Het schilderen van de
omtreklijnen van een kooi bevestigt dat gevoel. Bacon schildert ze zelfs in perspectief wat de
waargenomen ruimte vergroot en daarmee de plaats van de hoofdfiguur verengt.

Bacon schildert een reeks pausschilderijen naar voorbeeld van het portret van paus Innocentius X
van Velazquez, een schilderij dat hangt in de Galleria Doria Pamphili in Rome. Hij had dat doek
overigens niet met eigen ogen gezien. Hij was geimponeerd door de afbeeldingen en volstond dus
met de foto’s ervan. Velazquez schilderde een mooi psychologisch portret van de paus gezeten op
een stoel met een hoge, gesloten rug. In de contouren van de rugleuning zie je retrospectief de kooi.
Hij schildert de paus op een troon als teken van zijn macht en zijn verheven positie. En tegelijk zit hij
denkbeeldig gevangen in zijn kooi. Hij geniet van zijn plaats waar hij niet meer vanaf kan. En hij lijkt
dat te beseffen. De mond is wijdopen gesperd en verwrongen. Een gekooide leeuw die brult. De
mens in zijn kooi, het lijkt wel een rite om het gevaar te bezweren van de autoriteit, de mens te
beschermen tegen de macht van de potentaat. Kijk maar, zo ziet de gekooide macht eruit en de
echte macht ligt bij de schilder. De kooi is in onze cultuur het symbool van beheersing van het kwaad.
Het kwaad is beteugeld, uitgeschakeld. We zien het nog wel, maar het zit achter veilige grenzen. In
later werk wordt de kooi subtieler. De kooi wordt een stoel, een ledikant, de stijlen van een deur of
een cirkelvormige rails op poten waar een vrouw en een verlamd kind krampachtig op balanceren.
De dader wordt slachtoffer, maar wat blijft is de beklemming. De mens is gevangen in een schilderij
waarin hij worstelt om zich van de verf te kunnen onderscheiden. De leegte is zijn biotoop.

De kooi zou wel eens een autobiografische aanleiding kunnen hebben. Bacon leefde tussen 1927 en
1950 met zijn oude kindermeisje, Jessica Lightfoot, dat hem coachte in zijn (homo-)leven en



artistieke carriere. Ze koesterde hem en was als surrogaatmoeder zijn schaduw. Een homo-cliché
natuurlijk, net zo goed als de verbeten strijd tussen Bacon en zijn vader die precies het
tegenovergestelde droomde van wat hij in zijn zoon verafschuwde. Niks geen stoere mannelijkheid
en militair eergevoel. Bacon herinnerde zich dat Jessica Lightfoot in het ouderlijk huis soldaten
ontving wat een hevige jaloezie in het kind opwekte. Vreemde mannen die hem voor even de
genegenheid ontnamen van zijn kunstmoeder. Teneinde de aandacht terug te krijgen en wellicht ook
om de intieme ontmoeting te verstoren zette hij het op zo’n krijsen dat het kindermeisje hem
uiteindelijk in het keukenkastje opsloot om even niet door zijn gejank gehinderd te worden. Bacon
herinnerde zich vooral het trauma van die opsluiting. De gelijkenis is te treffend om daar niet de kooi
in te zien waarin hij zijn schreeuwende paus (in het Italiaans Papa!) plaatst.

In 1957 schildert Bacon een zestal doeken met Vincent van Gogh in de hoofdrol. Twee van de doeken
hangen nu in het gemeentemuseum. Ze tonen Van Gogh op weg naar Tarascon in de volle brandende
zon, beladen met zijn schilderspullen en doodeenzaam. Van Gogh zit ingeklemd tussen bomen,
tussen ruwe penseelstreken of als een kleine stip in de bocht van een lange weg. De omgeving werkt
hier als een natuurlijke kooi. De geest van de Van Goghreeks is van dezelfde ongemakkelijkheid die
doorklinkt in de brieven van Van Gogh in de tijd dat hij zichzelf in juli 1888 schilderde op weg naar
Tarascon .

Er is tenslotte nog een alles overstijgende benadering. Dat is het gezichtspunt dat de mens zoals
Bacon die schildert een moderne allegorie is. Dat veronderstelt dat we niet zoeken naar het
bijzondere of exclusieve in de interpretatie van wat we zien. Dat we de dingen niet zien als gebonden
aan de persoon van Francis Bacon, hoezeer zijn roerige leven daartoe ook verleidt. De allegorie zoekt
het universele achter het bijzondere, toont de mens achter de feiten. De vraag is dus niet wie er
precies afgebeeld is, maar welke kant het schilderij laat zien van het menselijk drama. Daartoe heeft
Bacon de huid opengelegd om de binnenkant te exposeren. Heeft hij de moderne mens zonder
mededogen in zijn naaktheid getoond. Ontstegen aan de tijdelijkheid en toevalligheid van het
moment, ontstegen aan het al te persoonlijke. De in wezen naamloze mens die hij klem gezet heeft
in zijn doeken, is dezelfde als Orestes uit de tragedie van Aichylos. Bacon heeft de gelijknamige
triptiek geschilderd in 1981. Agamemnon die zijn dochter Iphigeneia aan de god Artemis offerde om
de windstilte op te heffen, wordt in bad vermoord door zijn gemalin. “Zij werpt het badkleed over
zijn hoofd, en daar, met zwartgehoornde kracht stoot zij. Hij struikelt in de volle kuip. Ik spreek u van
de dood in een misdadig bad.” Aldus voorziet Kassandra zijn afgrijselijk einde. Zoon Orestes zal later
zijn moeder vermoorden om zijn vader te wreken. Een tragedie vol dreiging en bloed, net als het
schilderij. Diezelfde dreiging gaat uit van de monden die Bacon op veel van zijn portretten schildert.
De mond is het beeld van de geluidloze schreeuw. De suggestie van doorgang naar dat wat achter
het beeld besloten ligt. De mond is de metafoor voor de overgang van het fysieke naar de emotie,
van het object naar het subject. Niet van een mens, maar van de mens. Niet incidenteel, maar van
alle tijden. En daarmee zijn we bij het allegorische karakter dat andere gezichtspunten samenvoegt.
Al die manieren om naar zijn werk te kijken zijn de draden van het schilderkunstige web waarin
Bacon ieder die kijken wil, een spiegel toont. Dat is de onverminderd actuele allegorie van het
schilderij die meer duidelijk maakt dan woorden kunnen zeggen. Bacon zei het met een omkering: “If
you can talk about it, why paint it?”
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