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In zijn essay: "Vida de Don Quijote y Sancho”’, uit 1905, doet de Spaanse
filosoof, dichter en romancier, Miguel de Unamuno (1864-1936) een
hoogst paradoxale bewering. Hij zegt namelijk dat het bestaan van Don
Quijote, een personage van Cervantes, echter en waarachtiger is dan het
bestaan van Miguel de Cervantes zelf. De bewering in kwestie noopt tot een
nader onderzoek, dat zich tevens richt naar de implicaties van de geniale
literaire kunstgreep waarmee Unamuno uitpakt in "Niebla”, een vertelling
uit 1914. We bespreken enkele van de mogelijke gevolgen van Unamuno’s
literaire opvattingen over het filosofisch begrip van het zelf als ultieme
identiteit, en over het karakter van de 'condition humaine’ in het algemeen.
Daarbij gaan we te werk in drie stappen: 1) een eerste stap wordt gewijd
aan de bespreking van de hoger aangehaalde paradoxale bewering in "Vida
de Don Quijote y Sancho”; 2) in een tweede stap wordt vooral het
eenendertigste hoofdstuk uit Unamuno’s "Niebla” onderzocht: 3) een derde
en laatste stap behandelt Unamuno’s heel aparte inzicht: de idee namelijk
dat de relatie tussen het zelf en God eigenlijk van dezelfde aard is als de
relatie tussen een romancier en zijn zelf gefabriceerde, en dus fictieve per-
sonages. Ten slotte wordt gepoogd om Unamuno’s inzicht te situeren in de
bredere context van de ideeéngeschiedenis, teneinde enkele van zijn ver-
reikende filosofische implicaties aan het licht te kunnen brengen.

1.

“Op de keper beschouwd kan men niet zeggen dat Don Quijote het kind is
van Cervantes.” (Unamuno 1967: III, 455) Dit is één van de kerngedachten
die, nu eens in deze vorm en dan weer in een andere, opduiken doorheen
Miguel de Unamuno’s Life of Don Quixote and Sancho. Volgens Unamuno is
een personage als Don Quijote een te complex, een te diep en een te waar-
achtig schepsel om louter het product van de verbeelding van een mens te
zijn — ook niet als die mens Cervantes heet. Meer dan eens laat Unamuno
zich bijzonder kritisch uit over de manier waarop Cervantes zelf zijn perso-
nages benadert. Unamuno waarschuwt Cervantes dat deze in de omgang
met zijn personages al te vaak gedreven wordt door vooringenomenheid,
vooroordelen en afgunst, en dat hij de ware betekenis van zijn eigen ro-
manfiguren in feite misverstaat: "Ik beschouw mezelf veeleer als een aan-
hanger van Don Quijote dan als een aanhanger van Cervantes, en... ik
streef ernaar om Don Quijote te bevrijden van Cervantes zelf. Dit verlangen
van mij is soms zo sterk dat ik het vaak oneens ben met de manier waarop
Cervantes zich met zijn twee helden inlaat, vooral dan met Sancho.” (Ibid.,
4) In feite slaagt Cervantes er niet in om, als mens, de hoge verwachtingen
in te lossen welke hij bij ons wekt als auteur — verwachtingen geschapen
door zijn dan toch zeer complexe en waarachtige romanpersonages. Bij ge-



legenheid gaat Unamino zelfs zo ver dat hij sterke taal gebruikt, zoals in
zijn commentaren voor rekening van Cervantes aangaande de zogenaamde
“leeuwenkwestie”: “Ach, gij vervloekte Cide Hamete Benengeli, of om 't
even wie zijn voetstuk daar opsierde, hoe gemeen en kleingeestig heb je
dat opgevat!” (Ibid., 187)

Algemeen beschouwd, smeekt Unamuno ons herhaaldelijk doorheen gans
zijn boek dat we hem niet zouden verwisselen met een van die literatuurge-
leerden of geschiedkundigen van de literatuur die in hun bekrompenheid
Cervantes’ personages als loutere schepsels van de verbeelding bestempe-
len. Hij verzekert ons herhaaldelijk van zijn voornemen om een volkomen
andere benadering van Don Quijote te brengen: “Ik wil niet op gelijke voet
gesteld worden met die kwaadaardige en verderfelijke sekte ijdeltuiten die,
opgeblazen met geveinsde opleidingen in de geschiedenis, durven te bewe-
ren dat figuren zoals Don Quijote en Sancho nooit bestaan hebben.” (Ibid.,
189)

Diep geschokt door het onrecht dat Cervantes’ personages gedurende eeu-
wen werd aangedaan door vele generaties van geleerden en geschiedkun-
digen, besluit Unamuno van wal te steken met een lastige opdracht: hij is
van plan om de echte — ultieme en absolute — betekenis van de Don
Quijote-legende aan het licht brengen. Geen klein bier, in acht genomen
dat, naar Unamuno’s oordeel, zelfs Cervantes zijn personages niet ten volle
zou hebben begrepen.

Opvallend is wel dat de volledige titel van de eerste uitgave van Unamuno’s
boek luidt: Het leven van Don Quijote en Sancho volgens Miguel de Cervan-
tes Saavedra, uitgelegd en becommentarieerd door Miguel de Unamuno
(Vida de Don Quijote y Sancho, segiin Miguel de Cervantes Saavedra, expli-
cada y comentada por Miguel de Unamuno). Op grond van een zeer gede-
tailleerde analyse van Don Quijote’s levenswandel, zijn temperament en ka-
rakter, zijn daden, zijn gedachten en zijn gedrag, zijn “intellectuele back-
ground’ en zijn hele Weltanschauung, besluit Unamuno dat er goede rede-
nen zijn om aan te nemen dat Don Quijote “een met rede begaafde gek”
was “en geen fictief schepsel zoals de beau-monde het voorheeft. Hij was
één van die mensen die aten, dronken, sliepen en stierven.” (Ibid., 56) Wat
zoveel wil zeggen als dat, in Unamuno’s ogen, Don Quijote zo'n graad van
soliditeit en “tastbaarheid” bereikt heeft, dat men hem gerust mag bestem-
pelen als un hombre de carne y hueso (“een man van vlees en bloed”), wat
voor Miguel de Unamuno de hoogst mogelijke standaard is waarmee de au-
thenticiteit van een mens kan worden getaxeerd.

Er mag worden opgemerkt dat Unamuno, bij zijn behandeling van de vraag
onder welke voorwaarden iemand al dan niet kan worden beschouwd als
werkelijk bestaande, en dus als een "man van viees en bloed”, gebruik
maakt van een pragmatisch criterium: operari sequitur esse (“onze hande-
lingen weerspiegelen ons zijn"). Volgens dat principe bestaat iets of iemand
pas in die mate waarin het, of hij, zichtbaar en duurzaam inwerkt op zijn
omgeving en op de geest van zijn tijdgenoten of van hen die nadien komen:
“slechts wat handelt, bestaat; en dat bestaande, handelt; als Don Quijote
werkzaam is in diegenen die hem kennen, en in hen een levenswerk voort-
brengt, dan is Don Quijote veel meer historisch en echt dan al die lui die
slechts schaduwen zijn met namen die doorheen de kronieken dwalen...”
(Ibid., 131) In die zin hebben tallozen, niettemin ze wel degelijk hebben



geleefd, en hun namen nog te vinden zijn in historische documenten en in
archieven, in feite niet echt bestaan omdat ze er niet in geslaagd zijn om,
op de een of andere manier, enige invloed uit te oefenen op ons leven, op
onze levenskeuze of op onze opvattingen. Ze zijn louter “schaduwen met
naambordjes”, zonder ook maar enige werkelijkheidswaarde of betekenis,
precies omdat ze niets aan ons leven hebben weten toe te voegen en omdat
ze van geen enkele betekenis zijn geweest voor ons. Vergetelheid is de
straf die wij hen toebedelen. Daar tegenover staan dan die reuzen uit de
geschiedenis die onze levens onafgebroken vorm geven en polijsten. Nog
steeds beinviloeden zij op de een of andere manier onze ideeén en onze
opvattingen, onze idealen en onze levenswijze. Om die reden zijn zij vol-
gens Unamuno gezegend met het waarachtige bestaan. Hen belonen wij
met hun nagedachtenis. Nadat Unamuno tenslotte dit principe tot in zijn
uiterste consequenties heeft doorgetrokken, moet hij openlijk erkennen dat
“in het licht van de eeuwigheid, de legende en de fictie waarachtiger zijn
dan de geschiedenis zelf.” (Ibid., 132)

Er van overtuigd dat Don Quijote, doorheen al zijn handelingen en uit-
latingen, een zodanig complexe mens blijkt dat hij zelfs aan Cervantes’ eig-
en greep ontsnapt — en terecht kan men zich afvragen hoe hij hem dan
heeft kunnen bedenken — toont Unamuno hoe de auteur van zijn personage
te onderscheiden. Zoals elkeen weet, gebruikt Cervantes hiertoe in zijn
boek de techniek van een aloude retorische kunstgreep. Deze bestaat er in
dat het auteurschap van het boek op rekening wordt geschreven van een
derde — in dit geval een zekere Cide Hamete Benengeli, de veronderstelde
ooggetuige en verslaggever uit de eerste hand van Don Quijote’s avon-
turen. Cervantes zelf zou dan slechts diegene zijn geweest die toevallig “op
het spoor kwam van” het oude manuscript waar alles om draait. Cervantes’
eigen inbreng ware dan eigenlijk te herleiden tot een louter “editoriale bi-
jdrage”. Het is nu precies deze onoprechte “"bekentenis” van Cervantes over
het auteurschap van Don Quijote, welke kwaad bloed heeft gezet bij Una-
muno met zijn fameuze vernietigende aanvallen op Cervantes. Hij voltrekt
deze trouwens met een fijnzinnige ironie welke, zoals we nog zullen zien,
geheel onverwachte resultaten boekt:

Het lijdt niet de minste twijfel dat Miguel de Cervantes Saavedra in zijn The
ingenious Hidalgo Don Quixote de la Mancha een genie ten tonele voert dat,
in het licht van zijn andere werken, onze verwachtingen ver overtreft... Op
die manier lijkt het ons aannemelijk dat de Arabische geschiedkundige,
Cide Hamete Benengeli, wel degelijk meer was dan louter een literaire kun-
stgreep: veeleer vertegenwoordigt hij een fundamentele waarheid, welke
hier op neer komt dat de hele geschiedenis aan Cervantes inderdaad
gedicteerd werd door een derde... aan wie hij het eigenlijke auteurschap
terecht had toegeschreven. Want in werkelijkheid was het niemand minder
dan Don Quijote zelf die, vermomd als Cide Hamete Benengeli, het hele
verhaal aan Cervantes vertelde. (Ibid., 322)

Op die manier wordt niet alleen de rol van Cervantes in het gebeuren van
de roman drastisch beperkt — belangrijker nog is dat de eigenlijke inhoud
en de structuur van Don Quijote, Cervantes zelf buitensluit. Op de keper
beschouwd is er geen plaats voor hem in de productie en in de structuur



van het boek, om de eenvoudige reden dat een van zijn personages het hele
verhaal dicteerde aan zijn fictieve, ingebeelde schrijver. Zoals men kan
zien, voltrekt zich een “realiteitstransfer” tussen de schrijver en zijn per-
sonages. Het paradoxale resultaat daarvan is dat het ingebeelde personage
uiteindelijk ten tonele verschijnt als zijnde echter en authentieker dan de
schrijver aan wiens verbeelding het ontsproot:

nochtans beschouwen we een schrijver als een werkelijk, echt bestaand en
historisch persoon op grond van het feit dat we hem in levenden lijve kun-
nen zien, terwijl we aannemen dat de personages die hij zich bedenkt,
louter fictie zijn. Maar de personages bestaan echt; zij zijn de eigenlijke ac-
toren waar het om te doen is, en ze gebruiken diegene die van vilees en
bloed lijkt te zijn om zich voor het oog van de mensheid een gestalte te
geven. (Ibid., 323)

Bijgevolg zou men kunnen zeggen (wat Unamuno trouwens herhaaldelijk
doet) dat, uiteindelijk, Don Quijote de uitvinder is van Cervantes in plaats
van andersom. Hij heeft Cervantes geschapen, net zoals Hamlet — om maar
eens een ander personage te noemen uit Unamuno’s Njeb/a — eigenlijk “een
van de protagonisten is die Shakespeare uitvond” (uno de los que inven-
taron a Shakespeare) (Unamuno 1976: VI, 215).

Wanneer we nu dit proces van een ver-ont-werkelijking van de werkelijk-
heid bekijken vanuit een ander gezichtspunt dat meer aansluit bij onze
‘common sense’, dan wordt duidelijk dat deze hele uiteenzetting eigenlijk
met een korreltje zout moet genomen worden, meer bepaald als een
briljant voorbeeld van een reductio ad absurdum. De eigenlijke vooronder-
stelling waarop zo’n bewering berust, is naar onze mening een specifieke
opvatting: het is de opvatting dat het verhaal — met zijn principes, regels,
standaards, vaardigheden enz. — terecht kan beschouwd worden als een
volwaardig middel tot het definiéren, of tenminste tot het verhelderen, van
de betekenis van het mens-zijn. Net zoals in een spiegel, kunnen we in de
beslotenheid van het verhaal de eigenlijke mogelijkheids-voorwaarden van
het mens-zijn terugvinden: het is onze eigen definitie in zijn meest ker-
nachtig, bevattelijke en waarachtige vorm. Eigenlijk komt het hier op neer:
er bestaat een subtiele dialectiek tussen, enerzijds, de /inbeelding van een
zelf (dat wil zeggen: de voorstelling ervan in een zuiver theoretische en
speculatieve vorm) en, anderzijds, zijn vertaling in termen van welom-
schreven existentiéle situaties. Anders gezegd: de situationele logica welke
aan het licht komt in een degelijk opgebouwde en zorgvuldig gesponnen
literaire plot, kan misschien iets belangrijks te zeggen hebben over ons ul-
tieme begrip van de werkelijkheid van het zelf, omdat het iets kon verklap-
pen omtrent onze verwachtingen inzake het wezen van het zelf. Een nau-
wkeurig geconstrueerd literair personage kan niet zomaar willekeurig han-
delen (precies omdat het zo nauwgezet geconstrueerd werd): het dient
daarentegen coherent te handelen en — precies daarom — zullen alle
bewegingen en handelingen die het in de context van het verhaal stelt — op
een niet mis te verstane manier — kenschetsend zijn voor de ultieme bepal-
ing van wat het mens-zijn in feite inhoudt. Om overtuigend te kunnen zijn,
moeten literaire personages vooreerst exemplarisch zijn; ze kunnen zich
niet de luxe veroorloven eenvoudige “mensen” te zijn zonder meer; ze



moeten ook witblinken in hun menselijkheid. Precies omwille van de regels
aangaande deze vorm van bepaaldheid, kan men soms vaststellen dat “fic-
tieve karakters qua echtheid hun auteurs overtreffen” (Jurkevich 1991: 33).
Om geloofwaardige personages te kunnen scheppen, moet een auteur de
regels van de verhaalopbouw strikt toepassen; vandaar kan men ook
zeggen dat hij ondergeschikt is aan zijn personages: hij is van hen
afhankelijk. In beslag genomen door die bijzondere wereld van zijn person-
ages — een wereld bepaald door specifieke regels en principes — rest een
auteur slechts de rol van de trouwe verslaggever van zijn personages. Iro-
nisch genoeg is de nederige situatie waarin de schrijver zich aldus bevindt,
een onmiddellijk en misschien wel paradoxaal gevolg van zijn grootheid als
schrijver. Hoe gehoorzamer hij is aan de innerlijke logica van de werelden
en van de mensen die hij creéert, des te groter is hij ook als romancier. En
dit is vanzelfsprekend precies wat Unamuno wel moet toegeven: “nadat ze
ten tonele zijn verschenen, hebben de personages de neiging om de baas te
gaan spelen over hun schrijver; ze verschaffen zich een zelfstandigheid
waarover de auteur in feite de controle verliest.” (Basdekis 1974: 54)' Bi-
jgevolg kunnen we wel besluiten dat bepaalde personages inderdaad echter
zijn dan onwillekeurig welke lui, en dat zij misschien ook wel een waar-
achtiger en pregnanter bestaan leiden dan hun eigen auteur. En dit alles is
mogelijk, precies omdat een literair personage op een meer coherente ma-
nier handelt — coherent in de zin van plausibel, redelijk, situationeel logisch
enz. — dan een “echt” menselijk wezen dat zou doen in een gelijkaardige
situatie.? Overbodig te zeggen dat, in dit licht, het verhaal veel meer en
misschien ook wel iets heel anders in petto blijkt te hebben dan louter een
stukje literatuur. Verre van simpelweg slechts een eenzijdig spiegelbeeld
van het echte leven te zijn, krijgt het verhaal nu de rol toebedeeld van
maatstafvoor de echtheid en de zinvolheid van het leven zelf. In zekere zin
houdt de literatuur hier op het leven alleen maar te weerspiegelen: zij
rechtvaardigt het leven, zij schept het zelfs.

2.

Zoals een commentator het ooit zegde: “Mist (Niebla) is het logisch gevolg,
de vertaling in verhaalvorm van de theoretische bespiegelingen in 7he lJife
of Don Quixote and Sancho.” (Basdekis 1974:52). In dit fictieve verhaal kan
men als het ware enkele van Unamuno’s theoretische inzichten, ingekleed
in concrete literaire situaties en plots, aan het werk zien. Inzichten die
Unamuno ontwikkelde in het essay The Jife of Don Quixote and Sancho.

Niebla is een veel ingewikkelder verhaal dan ik hier kan weergeven, sta mij
toe dat ik mij — in functie van het onderhavige essay — beperkt tot de bon-
dige bespreking van een excerpt, meer bepaald het eenendertigste hoofd-
stuk. In dat hoofdstuk verschijnt een personage, genaamd Augusto Pérez
die, alvorens een geplande zelfmoord te voltrekken, het besluit neemt om
een van de meest onverwachte dingen te doen die ooit werden bedacht
door een literair personage in de ganse geschiedenis van het moderne ver-
haal: hij stapt namelijk uit het verhaal, en brengt prompt een afscheidsbe-
zoek aan zijn eigen schepper, Miguel de Unamuno in hoogsteigen persoon.
Zoals Carlos Blancos Aguinaga het stelt, is dit een “buitengewoon — kortom
fameus — hoofdstuk” waarbij “de conventies van de fictie, en dus ook die



van het bestaan zelf, verbroken worden”, een hoofdstuk van een “veront-
rustende originaliteit” (Blancos Aguinaga 1964: 194), dat een beslissende
invioed zal uitoefenen op de toekomst van het verhaal in de twintigste
eeuw. De ongebruikelijke ontmoeting heeft plaats in het bureau van Una-
muno, aan de Universidad de Salamanca, waar hij toen werkte als professor
in de klassieke filologie, als voorzitter van de universiteit, en als Spaans na-
tionaal profeet (vergelijkbaar met wat Graaf Tolstoi geworden was, enkele
decennia voordien, in Rusland):

In die tijd had Augusto een van mijn essays gelezen, waarin ik terloops
verwezen had naar de zelfmoord. Dit had op hem zo’n indruk gemaakt, dat
hij deze wereld niet wilde verlaten zonder eerst een ontmoeting met mij te
hebben gehad en een kort gesprek. Dus kwam hij naar Salamanca, waar ik
al gedurende twintig jaar woonachtig ben, om mij daar een bezoek te bren-
gen. (Unamuno 1976: VI, 216-17).

En daar, in Unamuno’s bureau aan de universiteit, zijn we getuige van deze
merkwaardige literaire krachttoer, namelijk: een levendige en verfijnde
conversatie tussen een literair personage en zijn auteur. Ze spraken over
het schrijven van romans en over denkbeeldige schepselen, over de ultieme
aard van die fantastische personages en over de vraag welk type van be-
staan hen eigenlijk te beurt viel. Ze spraken er over de beslissing hen te la-
ten sterven of hen in leven te houden. En het is op die manier dat Augusto
Pérez van Miguel de Unamuno ook nog de volgende ondraaglijke waarheid
vernam: zijn ultieme ontologische make-up zou van die aard zijn dat hij
zelfs niet in staat zou zijn om zelfmoord te plegen: “de waarheid is deze: je
kunt jezelf niet doden omdat je niet eens leeft, en omdat je niet leeft, ben
je ook niet dood, want je bestaat niet... Je bent niets méér... dan een ver-
dichtsel van de verbeelding van mijzelf en van mijn lezers...” (Ibid., 218-
19)

In een poging om het hem wat gemakkelijker te maken, probeert Unamuno
vervolgens zijn personage iets bij te brengen over de zaken die we hoger
reeds bespraken, namelijk “(a) dat een romancier of een dramaturg niet
willekeurig wat kan doen met het personage dat hij schept. Evenzeer is het
voor een romanpersonage onmogelijk om alles te doen wat een lezer van
hem zou kunnen verwachten op grond van de artistieke spelregels.” (Ibid.,
221) De schrijver kon Augusto’s lot niet meer wijzigen omdat de strenge
regels met betrekking tot de opbouw van het verhaal hier hun zegje heb-
ben: “Het is reeds geschreven. Het staat in de boeken. Uw lot is bezegeld en
je kunt niet verder leven. Hoe het ook zij, ik kan je alvast niet zeggen wat
je verder te doen staat. Als bijvoorbeeld God niet meer weet wat met ons
aan te vangen, dan doodt hij ons.” (Ibid., 226) Op miraculeuze wijze gebo-
ren uit iemands verbeelding, wordt een personage onvermijdelijk getekend
door de wisselvalligheid, de ambiguiteit en de onbeslistheid welke aan die
dingen eigen zijn die behoren tot de wereld van de verbeelding: “het fictie-
ve schepsel bestaat echt, in zoverre het resulteert uit een fingere, uit de
droom van een schrijver; het heeft geen substantie... en valt in de leegte, in
het niets.” (Marias 1966: 93)

Dan duikt er nog een bijzonderheid op in hun gesprek — een zinspeling op
de zopas geciteerde passage van Unamuno, namelijk: de notie dat op een



gelijkaardige manier als dat het geval is voor een personage wiens lot in
andermans handen ligt, het bestaan van de auteur op zijn beurt in handen
is van een ander, meer bepaald van zijn goddelijke auteur of, preciezer ge-
zegd: zijn bestaan berust op het feit dat God hem “droomt”. Zo is ook de
auteur geen autonome heerser, onafhankelijk en vrij om in volstrekte wil-
lekeur te handelen: ook hij wordt “geschreven” door iemand anders. In fei-
te is hij slechts een personage in een ander verhaal. Augusto Pérez:

Wil je dat ik sterf als een fictief wezen? Moet ik sterven als een fictief
schepsel? Zoals je verliest, mijn heer en mijn schepper, Don Miguel de
Unamuno: maar weet dat ook jij zal sterven!... Je zult terugkeren naar het
niets waar je vandaan komt. Op een dag zal God ophouden je te dromen! Je
zult sterven..., zelfs als je dat niet wil. Je zult sterven, en samen met jou
ook al diegenen die mijn avonturen lezen, elk van hen... Ook zij zijn allen
fictieve wezens, schepselen van de verbeelding, net zoals ikzelf... jij, mijn
schepper, mijn beste Don Miguel, jij bent net zoals al die anderen: een mis-
tig romanpersonage. (Unamuno 1976: VI, 226)

In zijn commentaar op dit hoofdstuk laat Carlos Blancos Aguinaga het zich
ontvallen dat “het belangrijkste in dit hoofdstuk, het meest voor de hand
liggende en tegelijk het minst opvallende, niet daarin ligt dat Augusto aan
de wereld van de fictie zou trachten te ontkomen, maar wel hierin, dat zo-
doende uiteindelijk een nieuw personage uit de mist opduikt en in de ro-
man naar binnen treedt: een personage dat de naam draagt van Miguel de
Unamuno.” (Blancos Aquinaga 1964: 197)3 Dit is inderdaad een gebeurtenis
van belang in dit hoofdstuk - het is een van de meest ingenieuze en ver-
nieuwende literaire methoden welke ooit werden aangewend in de moder-
ne roman als zodanig. (We herinneren ons dat Luigi Pirandello’s Six Charak-
ters in Search of an Author zou verschijnen, in boekvorm en op de planken,
een zevental jaar na Mist, in 1929, net zoals Borges’ geschriften pas veel la-
ter zouden worden uitgegeven. Evenals alle boeken van Mikhail Bakhtin
over de anatomie van de literaire held.)

Nochtans bevat deze passage iets dat nog belangrijker en gewichtiger is
dan het feit dat Unamuno de roman naar binnen stapt als nog maar eens
een ander fictief schepsel. Vanuit filosofisch oogpunt zou ik zeggen dat de
meest betekenisvolle zaak in dit hoofdstuk niet is dat Miguel de Unamuno
er in herleid wordt tot een louter literair personage, maar wel dat het /even
zelf een verhaal wordt, een vertelling met een auteur die het “vertelt”, een
verhaal met een welbepaalde plot en welbepaalde personages.* Het laatste
deel van mijn essay zal ik wijden aan de bespreking van de verreikende im-
plicaties van dit bijzondere inzicht van Miguel de Unamuno.

3.

De idee dat wij, mensen, slechts vertolkers zouden zijn van een rol in een of
ander spel, dat het ons zou ontbreken aan echte autonomie en aan zelfge-
noegzaamheid, en dat we eigenlijk volledig afhankelijk zouden zijn van een
of andere magister /udi die het spel organiseert, opstart en afsluit, is onge-
twijfeld een van de oudste thema'’s in de Europese cultuur. Zo bijvoorbeeld
beweert Plato ergens in De Staat (803: c-d) dat



God het ware doel is van alle goede en ernstige betrachtingen, terwijl de
mens... gemaakt is als een speelgoedje van God — het is bovendien in die
hoedanigheid dat hij uitmunt. Zodoende moet ieder van ons, man en vrouw,
zijn rol beamen en zijn spel/ zo volmaakt mogelijk trachten te spelen... We
moeten dus ons leven doorbrengen met het welwillend spelen van spelle-
tjes... teneinde de hemelse genade te kunnen verdienen... (Plato 1961:
1375)

Dezelfde idee dook later opnieuw op in andere gedaanten en onder andere
namen, telkens gecentreerd rond die intuitie dat dit leven dat we leven niet
zo echt en substantieel is als het lijkt, maar dat het slechts een bestaan is
van de tweede orde. Nu eens in de vorm van theatrum mundi ("Het theater
als het theater van de wereld, een representatie van de kosmos waarin de
mens zijn rol te spelen heeft...” [Yates 1969: 165]) dan weer in de vorm
van de wereld als spel of als fabel (mundus est fabula), of, nog anders, in de
vorm van het leven als een droom (/a vida es suerio) heeft deze idee talloze
kunstenaars, schrijvers, filosofen, studenten en zo meer, hoofdbrekers be-
zorgd, reeds sinds de Grieks-Romeinse oudheid, en zo heeft ze op haar ei-
gen manier mede vorm gegeven aan het Westerse denken. Om bepaalde
redenen kende deze idee een heropleving gedurende de Renaissance (“het
theater van de wereld als een embleem van het menselijk bestaan was een
wijd verspreid thema in de Renaissance, zowel in de vorm van geheugen-
theaters, van emblemen als van oefeningen in de welsprekendheid [Ibid.,
165]), en werd "een gemeenplaats in het denken van de Barok” (Nancy
1978: 636). Het is inderdaad een thema in Shakespeare’s wereld (“De we-
reld is een schouwtoneel/ elk speelt zijn rol en heeft zijn deel”), maar
waarschijnlijk haalde het Spaanse theater in de Siglo d’Oro er het meeste
uit.
Anderzijds, en in zoverre het de geschiedenis van de filosofie in engere zin
betreft, heeft het thema als zodanig zijn aandachtsperioden gekend. We
zullen ons hier kortweg beperken tot slechts twee voorbeelden. Vooreerst
mag gezegd worden dat de God van Berkeley — een God die alles ter wereld
‘waarneemt’ en het aldus doet bestaan en intelligibel maakt — in zekere zin
een soeverein Verteller of Dromer van de wereld is. De wereld bestaat
slechts in de mate waarin hij in Gods bewustzijn bestaat. Bovendien zegt
Berkeley expliciet dat de wereld een “goddelijk discours” is, een systeem
van tekens en symbolen, dat ons mits een zorgvuldige bestudering iets zou
leren over zijn Auteur.’ Trekken we dit idee nu door tot in zijn uiterste con-
sequenties, dan krijgen we het gevoel dat Berkeley’'s wereld zou kunnen
opgevat worden als een droomachtige verschijning, een broze epifanie van
ons eigen denken. William Butler Yeats realiseerde zich heel goed dat het
bestaan van Berkeley’'s wereld uiteindelijk afhangt van het feit dat wij hem
“dromen”:
God-appointed Berkeley that proved all things
a dream,
That this pragmatical, preposterous pig of a world,
its farrow that so solid seem
Must vanish on the instant if the mind but changes its theme
(Yeats 1965: 268)



Vervolgens zou men Schopenhauer’s filosofie kunnen beschouwen als beho-
rend tot dezelfde traditie van het denken waarin een goddelijke magister
ludi onophoudelijk onze wereld tot stand brengt en laat verdwijnen. Zoals
hij met bitterheid opmerkt, is de Wille iets of iemand dat ons voortdurend
gebruikt, iets dat ons op een wrede manier voor de gek houdt, terwijl het
ons geen echte vrijheid of autonomie gunt. In het tweede volume van zijn
Die Welt als Wille und Vorstellung, spreekt Schopenhauer vrijuit over deze
wereld als over iets dat “op een droom gelijkt”, om hier maar te zwijgen
over het enthousiasme waarmee hij gebruik maakt van de Indische filoso-
fie, vooral dan van het begrip Maya.

Vandaar: Unamuno’s inzicht, namelijk dat we slechts bestaan in zoverre dat
God ons droomt of dat Hij “"ons verhaal” vertelt, en dat onze uiteindelijke
ontologische make-up bepaald wordt door de soort van rollen die wij ver-
tolken in het goddelijke verhaal (of spel) — dit inzicht is niet noodzakelijk
origineel. Meer nog: rekening houdend met wat wij weten over Unamuno’s
persoonlijkheid, zijn affiniteiten, zijn gevoeligheden en zijn opvoeding, en
ook niet voorbijgaand aan de complexe, rijke culturele en historische ach-
tergrond waartegen het denken van Unamuno zich aftekent, komt Carlos
Blancos Aguinaga zelfs tot de conclusie dat Unamuno in zekere zin een
thema zoals dit uiteindelijk wel in alle openheid moest aansnijden:

Als mens bezorgd om het klaarblijkelijke tekort aan voldoende grond voor
zijn eigen bestaan, geobsedeerd door het onvermogen tot waarachtige
communicatie..., en verlegen over het feit dat hij zich niet langer kon her-
kennen in het imago dat van langs om meer over hem opgehangen werd,
was het niet anders dan vanzelfsprekend dat Unamuno — een Spanjaard
ondergedompeld in zijn eigen traditie — het werk van Calderon zou aangrij-
pen om daaruit de twee wezenlijke metaforen te halen voor zijn Niebla
(Vida-Sueno; teatro del mundo) en dat hij met veel genoegen de ganse ba-
rok van Engaifo zou te berde brengen: het Leven als Fictie. (Blancos Agui-
naga 1964: 203-4)

Onverminderd origineel zijn Unamuno’s zin voor pathos en zijn dramatische
klemtonen. Het leven als een droom van God (met alle dubbelzinnigheid,
wisselvalligheid en het volledige gebrek aan substantialiteit dat het woord
‘droom’ kenmerkt) is voor Unamuno niet slechts een literaire uitdrukking,
of een kneep van rethoriek zoals die vaak geheel nietszeggend wordt aan-
gewend in verhaaltjes: het is daarentegen een van de meest tragische za-
ken in de menselijke natuur. Immers, de uitspraak: “"God zal ooit ophouden
over jou te dromen!”, betekent meteen: “Je zult sterven”. Als God ont-
waakt, van droom verwisselt of, om nog een andere reden, niet langer
droomt over ons, dan zou zulks noodzakelijk onze terugkeer naar het niets
betekenen. Dit was voor Unamuno niet louter een zaak van literaire prak-
tijk, maar een centrale bron van angst en wanhoop doorheen zijn hele le-
ven, en deze kwestie zou ook moeten beschouwd worden als zeer nauw
verbonden met zijn hogere filosofische inzichten in E/ Sentimiento Tragico
de /la Vida (1911) en andere wijsgerige teksten. Dat hij deze uitdrukking
niet louter theoretisch opvatte, blijkt bijvoorbeeld uit zijn bekentenis aan
een vriend, in een persoonlijke brief (aan Walter Starkie, d.d. oktober



1921): “Ik zeg dat wij een van God’s dromen zijn. God droomt ons en wee
de dag dat Hij ontwaakt. God droomt. Het is beter om daar niet aan te den-
ken. Men kan beter gewoon blijven dromen dat God ons droomt.” (Una-
mumo 1967: III, 34)

Uit onze opvatting over wat een fictief schepsel is, leiden we het acute be-
sef af over wat er met onze eigen ultieme natuur aan de hand is: dat wil
zeggen dat we weet hebben van het feit dat we ontologisch precair en on-
zeker zijn, dat we een densiteit en een diepere grond missen. Unamuno’s
inzicht steunt op het onzegbare gegeven dat wij, mensen, hooguit slechts
ficties zijn. Weliswaar “ficties van een hogere orde”, geboren uit de geest
van een zeer nobele auteur, maar niettemin ficties. Dat wil zeggen: slechts
in een ironische zin zijn we “wezens”; we zijn afhankelijke schepselen zon-
der een eigen zijnsgrond. We hebben iemand nodig die ons droomt, iemand
die ons verhaal vertelt zodat we tot bestaan kunnen komen, eenvoudigweg
door ons op te houden in zijn geest. En in zo’n context toont zich de fictie
als een hoogst passend en elegant patroon, een mal waarop we vorm krij-
gen. De aandachtige studie van het fictieverhaal en van de manier waarop
het wordt voortgebracht, ontwikkeld en gestructureerd, verschaft ons een
beter begrip van onze eigen “condition humaine”:

wanneer we ons verplaatsen [van het terrein van de fictie] naar de sfeer
van de werkelijkheid van de echte mens, dan treffen we een gelijkaardige
situatie aan, want vanuit God’s gezichtspunt ontbreekt het ook de mens
aan een eigen zijnsgrond: hij is van zijn Schepper afhankelijk... De mense-
lijke werkelijkheid verschijnt immers evenzeer als een fictie van een hogere
orde welke in staat is om ficties van een secundaire orde voort te brengen,
die dan fictieve wezens worden genoemd. (Marias 1966: 93)

Nochtans is er iets dat ons, bij wijze van spreken, zou kunnen “redden”, iets
dat de wankelbaarheid van ons wezen kon compenseren. Zelfs al spreekt
Unamuno niet expliciet over de volgende bijzondere “redding”: ik zie ze als
een van de logische consequenties van zijn opvatting, in Nijebla, dat God
ons slechts “droomt”, dat we slechts “acteurs” zijn in God’s kosmisch ver-
haal. Mijn interpretatie gaat als volgt.

Geklemd als we zitten tussen, enerzijds, een God die ons schept louter door
ons te dromen en, anderzijds, het niet-zijn (nada) waaraan we trachten te
ontkomen, lijkt de enige redelijke manier om aan ons leven alsnog zin te
geven, te bestaan in het vertellen van verhalen, en in het ons inbeelden van
levens (of niet-geleefde levens?) van anderen, in het produceren of in het
dromen van verhalen welke medegedeeld worden aan onze medemensen
die, op hun beurt, fictieve wezens en fantasiewerelden scheppen. Want, be-
schouwd vanuit God’s exclusieve gezichtspunt, zijn we inderdaad gemaakt
uit dezelfde stof waaruit dromen zijn gemaakt. Maar kijk: precies het feit
dat we verhalen kunnen dromen of kunnen vertellen, wat inhoudt dat we
aldus God’s wereld kunnen weerspiegelen en verveelvoudigen — precies dit
feit maakt dat we niet compleet verloren zijn. Zoals Unamuno het ver-
woordt: “door het leven te vertellen, beleeft men het zo intens als maar
enigszins mogelijk is.” Aldus blijkt literatuur veel meer te zijn dan eenvou-
digweg een “culturele bezigheid” zoals eender welke andere: zij bezit daar-
entegen op de een of andere manier de geprivilegieerde status van een so-
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teriologische techniek. Immers, terwijl we fictieve werelden scheppen,
praktiseren we eigenlijk een vorm van imitatio Dei: we lopen in God’s
spoor. Omdat we gemaakt zijn “naar Zijn beeld en naar Zijn gelijkenis”,
kunnen we niet anders dan Hem te imiteren in zijn manier van omgaan met
de wereld.

We hebben er fundamenteel nood aan verhalen te vertellen, te verzinnen
en te breien, en — overeenkomstig dit denkpatroon — zouden we deze be-
hoefte eigenlijk moeten opvatten als het “"handelsmerk” waarmee God ons
gebrandmerkt heeft. Omgezet in mensentaal, heeft God’s droom van de we-
reld dezelfde vorm als onze “vertellingen”, verhalen, drama’s en zo meer.
Wat we aanvankelijk beschouwden als onze fundamentele zwakte, kan nu
worden gezien als onze grootste troef.

In dit welbepaalde perspectief verschijnt de geschiedenis van de mens —
welke overal begeleid wordt door mythen, vertellingen en ook grote verha-
len — als een ononderbroken poging om het goddelijke proces te imiteren
dat de wereld zelf tot bestaan heeft gebracht. Doordat we fictieve werelden
in het bestaan naar binnen brengen, lopen we als het ware in de voetstap-
pen van God. Meer zelfs, deze activiteit verdient het geapprecieerd te wor-
den als de meest significante metafysische troost die binnen ons bereik ligt,
namelijk: dat wij, in onze rol van vertellers van het leven, in zekere zin mi-
niatuurgoden zijn, levende spiegels van God.

Het is inderdaad zo: wijzelf zijn “fictieve wezens”; maar dankzij het feit dat
wij de goddelijke kunst van het vertellen bezitten, worden we uiteindelijk
“gered” en verschaffen wij ons een zekere ontologische waardigheid en een
grond voor ons bestaan. Want de verhalen die we vertellen, de vertellingen
die we weven en de fictieve werelden die we scheppen, vormen het levende
bewijs van het feit dat we, uiteindelijk, dichter bij God staan dan bij het
niets, en dat wat we doen, zinvol kan zijn. Precies door het vertellen van
een verhaal, overstijgen we onszelf, omdat we zodoende tevens verwijzen
naar de hoogste Auteur, naar de goddelijke Verteller. Zo komt het dat een
mythe, evenzeer als een theologisch verhaal, niet slechts een verhaal is
over God, maar — indirect, krachtens het feit dat mythen mogelijk zijn —
meteen ook een bewijs is van God’s bestaan. Een consequentie van de bo-
venstaande analogie tussen, enerzijds, het feit dat God ons droomt en, an-
derzijds, het feit dat wij verhalen vertellen en vertellingen breien, is name-
lijk deze, dat het bestaan zelf van de mythe kan worden beschouwd als een
“spoor” dat God in de wereld heeft nagelaten.

Ik zou dit essay graag besluiten met de lezer te herinneren aan een welbe-
paald “verhaal” van de hand van Borges, die misschien wel de meest in-
vloedrijke van Unamuno’s discipelen is. Deze zeer beknopte tekst (die in de
originele Spaanse tekst een Engelse titel draagt, namelijk: Everything and
Nothing) handelt over het leven en de dood van William Shakespeare: over
wat hij deed en niet deed in zijn leven en — wat belangrijk is — over de ul-
tieme betekenis van het leven van een schrijver. Helemaal op het einde van
zijn (inderdaad heel Borgesiaanse) biografie van Shakespeare, vinden wij
de volgende opmerking:

Het verhaal doet de ronde dat, net voor of na zijn dood, hij voor God’s aan-

schijn verscheen, en hij sprak tot Hem: "Ik, die altijd de rol heb gespeeld
van zoveel mensen die niet echt bestonden, wens nu eindelijk één te zijn,

11



mezelf te zijn.” God’'s stem antwoordde hem vanuit een wervelwind: "Ook
Ik, Ik ben niet Ik, Tk droomde de wereld, net zoals jij Shakespeare, je ei-
gen werk droomde; jij bent één van de vele gedaanten van mijn dromen —
Jij, die net als ikzelf menigeen bent, en tegelijk niemand”. (Borges 1998:
320)

In feite is de [Engelse] vertaling niet bij machte om de retorische kracht
van God’s toespraak zoals deze klinkt in de originele Spaanse tekst, ade-
quaat weer te geven. Want in het Spaans zegt God niet eenvoudigweg
“Shakespeare” maar wel: “"mijn Shakespeare™ (mi Shakespeare), waardoor,
ironisch genoeg, het gedroomde karakter van Shakespeare’s eigen bestaan
wordt onderstreept: Yo sonié el mundo como ti sofaste tu obra, mi Shake-
speare, y entre las formas de mi suerio estas ti, que como yo eres muchos y
nadie. (Borges 1960: 45) Als het er op aan komt, staan we dichter bij God
dan we aanvankelijk geneigd zijn te geloven. Zowel God als Shakespeare
zijn dromers: de droom van de eerste neemt de vorm aan van de wereld
waarvan wijzelf deel uitmaken, en de droom van de laatste neemt de vorm
aan van de verschillende vertellingen, mythes en verhalen die, allemaal
samen, ons het leven in God’s wereld een klein beetje draaglijker maken.

Noten

1. Terwijl hij commentaar geeft op Cervantes’ Don Quijote, bekent hij op
een gegeven ogenblik: "Ik moet, tot mijn schaamte, toegeven dat ik bij gel-
egenheid fictieve wezens, romanfiguren heb gecreéerd, met de bedoeling
hen woorden in de mond te kunnen leggen die ik zelf niet durfde uit te
spreken, en om hen als het ware voor de grap dingen te kunnen laten
zeggen die ik zelf heel serieus opvat.” (Unamuno 1967: III, 14)

2. Vanzelfsprekend is dit het geval omdat het uiteindelijk de lezer is die de
romanfiguur uit het boek dat hij leest, “construeert”: “op de keper
beschouwd moet de uiteindelijke essentie van een fictief personage door de
lezer zelf gevormd worden, die daarin op zijn beurt iets ontdekt... de rol
van de auteur wordt beperkt, want de ware auteur van de fictieve person-
ages zal uiteindelijk de lezer zijn.” (Basdekis 1974: 55) Edoch, binnen het
beperkte bestek van dit essay moet ik al deze problemen met betrekking
tot de interpretatie, de bijdrage van de lezer in de constructie van de plot
en zo meer, terzijde laten.

3. Carlos Aguinaga schetst zelfs een fascinerend ingenieus scenario om
deze thesis kracht bij te zetten: "We kunnen ons gemakkelijk een dag voor-
stellen dat een levend wezen ergens in een duistere bibliotheek een vreemd
en oud werk onder het stof vandaan haalt, een werk dat luistert naar de ti-
tel Niebla, auteur onbekend: wat zal dan nog het verschil zijn tussen Miguel
de Unamuno en Augusto Pérez?” (Blancos Aguinaga 1964: 198)

4. Vanzelfsprekend zinspeelt Blancos Aguinaga op dit feit: “Uiteindelijk is

dit de exemplariteit, de les van Nijeb/a. Een mooi voorbeeld van hoe de ro-
mantraditie zoals die aan het werk is in de moderne situatie, de verbeelding
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kan voortstuwen naar een punt dat geen terugkeer meer toelaat, om zo de
betekenis van het spel van de fictie te onthullen, en het precair karakter
van het bestaan.” (Blancos Aguinaga 1964: 205)

5. Meer over dit onderwerp in mijn essay: "George Berkeley's 'Universal
Language of Nature' (Bradatan 2006: 69-82).
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