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In zijn essay: “Vida de Don Quijote y Sancho”, uit 1905, doet de Spaanse 

filosoof, dichter en romancier, Miguel de Unamuno (1864-1936), een 

hoogst paradoxale bewering. Hij zegt namelijk dat het bestaan van Don 

Quijote, een personage van Cervantes, echter en waarachtiger is dan het 

bestaan van Miguel de Cervantes zelf. De bewering in kwestie noopt tot een 

nader onderzoek, dat zich tevens richt naar de implicaties van de geniale 

literaire kunstgreep waarmee Unamuno uitpakt in “Niebla”, een vertelling 

uit 1914. We bespreken enkele van de mogelijke gevolgen van Unamuno’s 

literaire opvattingen over het filosofisch begrip van het zelf als ultieme 

identiteit, en over het karakter van de ‘condition humaine’ in het algemeen. 

Daarbij gaan we te werk in drie stappen: 1) een eerste stap wordt gewijd 

aan de bespreking van de  hoger aangehaalde paradoxale bewering in “Vida 

de Don Quijote y Sancho”; 2) in een tweede stap wordt vooral het 

eenendertigste hoofdstuk uit Unamuno’s “Niebla” onderzocht; 3) een derde 

en laatste stap behandelt Unamuno’s heel aparte inzicht: de idee namelijk 

dat de relatie tussen het zelf en God eigenlijk van dezelfde aard is als de 

relatie tussen een romancier en zijn zelf gefabriceerde, en dus fictieve per-

sonages. Ten slotte wordt gepoogd om Unamuno’s inzicht te situeren in de 

bredere context van de ideeëngeschiedenis, teneinde enkele van zijn ver-

reikende filosofische implicaties aan het licht te kunnen brengen. 

 

1. 

 

“Op de keper beschouwd kan men niet zeggen dat Don Quijote het kind is 

van Cervantes.” (Unamuno 1967: III, 455) Dit is één van de kerngedachten 

die, nu eens in deze vorm en dan weer in een andere, opduiken doorheen 

Miguel de Unamuno’s Life of Don Quixote and Sancho. Volgens Unamuno is 

een personage als Don Quijote een te complex, een te diep en een te waar-

achtig schepsel om louter het product van de verbeelding van een mens te 

zijn – ook niet als die mens Cervantes heet. Meer dan eens laat Unamuno 

zich bijzonder kritisch uit over de manier waarop Cervantes zelf zijn perso-

nages benadert. Unamuno waarschuwt Cervantes dat deze in de omgang 

met zijn personages al te vaak gedreven wordt door vooringenomenheid, 

vooroordelen en afgunst, en dat hij de ware betekenis van zijn eigen ro-

manfiguren in feite misverstaat: “Ik beschouw mezelf veeleer als een aan-

hanger van Don Quijote dan als een aanhanger van Cervantes, en… ik 

streef ernaar om Don Quijote te bevrijden van Cervantes zelf. Dit verlangen 

van mij is soms zo sterk dat ik het vaak oneens ben met de manier waarop 

Cervantes zich met zijn twee helden inlaat, vooral dan met Sancho.” (Ibid., 

4) In feite slaagt Cervantes er niet in om, als mens, de hoge verwachtingen 

in te lossen welke hij bij ons wekt als auteur – verwachtingen geschapen 

door zijn dan toch zeer complexe en waarachtige romanpersonages. Bij ge-
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legenheid gaat Unamino zelfs zo ver dat hij sterke taal gebruikt, zoals in 

zijn commentaren voor rekening van Cervantes aangaande de zogenaamde 

“leeuwenkwestie”: “Ach, gij vervloekte Cide Hamete Benengeli, of om ‘t 

even wie zijn voetstuk daar opsierde, hoe gemeen en kleingeestig heb je 

dat opgevat!” (Ibid., 187) 

Algemeen beschouwd, smeekt Unamuno ons herhaaldelijk doorheen gans 

zijn boek dat we hem niet zouden verwisselen met een van die literatuurge-

leerden of geschiedkundigen van de literatuur die in hun bekrompenheid 

Cervantes’ personages als loutere schepsels van de verbeelding bestempe-

len. Hij verzekert ons herhaaldelijk van zijn voornemen om een volkomen 

andere benadering van Don Quijote te brengen: “Ik wil niet op gelijke voet 

gesteld worden met die kwaadaardige en verderfelijke sekte ijdeltuiten die, 

opgeblazen met geveinsde opleidingen in de geschiedenis, durven te bewe-

ren dat figuren zoals Don Quijote en Sancho nooit bestaan hebben.” (Ibid., 

189) 

Diep geschokt door het onrecht dat Cervantes’ personages gedurende eeu-

wen werd aangedaan door vele generaties van geleerden en geschiedkun-

digen, besluit Unamuno van wal te steken met een lastige opdracht: hij is 

van plan om de echte – ultieme en absolute – betekenis van de Don 

Quijote-legende aan het licht brengen. Geen klein bier, in acht genomen 

dat, naar Unamuno’s oordeel, zelfs Cervantes zijn personages niet ten volle 

zou hebben begrepen. 

Opvallend is wel dat de volledige titel van de eerste uitgave van Unamuno’s 

boek luidt: Het leven van Don Quijote en Sancho volgens Miguel de Cervan-

tes Saavedra, uitgelegd en becommentarieerd door Miguel de Unamuno 

(Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, expli-

cada y comentada por Miguel de Unamuno). Op grond van een zeer gede-

tailleerde analyse van Don Quijote’s levenswandel, zijn temperament en ka-

rakter, zijn daden, zijn gedachten en zijn gedrag, zijn “intellectuele back-

ground” en zijn hele Weltanschauung, besluit Unamuno dat er goede rede-

nen zijn om aan te nemen dat Don Quijote “een met rede begaafde gek” 

was “en geen fictief schepsel zoals de beau-monde het voorheeft. Hij was 

één van die mensen die aten, dronken, sliepen en stierven.” (Ibid., 56) Wat 

zoveel wil zeggen als dat, in Unamuno’s ogen, Don Quijote zo’n graad van 

soliditeit en “tastbaarheid” bereikt heeft, dat men hem gerust mag bestem-

pelen als un hombre de carne y hueso (“een man van vlees en bloed”), wat 

voor Miguel de Unamuno de hoogst mogelijke standaard is waarmee de au-

thenticiteit van een mens kan worden getaxeerd.  

Er mag worden opgemerkt dat Unamuno, bij zijn behandeling van de vraag 

onder welke voorwaarden iemand al dan niet kan worden beschouwd als 

werkelijk bestaande, en dus als een “man van vlees en bloed”, gebruik 

maakt van een pragmatisch criterium: operari sequitur esse (“onze hande-

lingen weerspiegelen ons zijn”). Volgens dat principe bestaat iets of iemand 

pas in die mate waarin het, of hij, zichtbaar en duurzaam inwerkt op zijn 

omgeving en op de geest van zijn tijdgenoten of van hen die nadien komen: 

“slechts wat handelt, bestaat; en dat bestaande, handelt; als Don Quijote 

werkzaam is in diegenen die hem kennen, en in hen een levenswerk voort-

brengt, dan is Don Quijote veel meer historisch en echt dan al die lui die 

slechts schaduwen zijn met namen die doorheen de kronieken dwalen…” 

(Ibid., 131) In die zin hebben tallozen, niettemin ze wel degelijk hebben 
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geleefd, en hun namen nog te vinden zijn in historische documenten en in 

archieven, in feite niet echt bestaan omdat ze er niet in geslaagd zijn om, 

op de een of andere manier, enige invloed uit te oefenen op ons leven, op 

onze levenskeuze of op onze opvattingen. Ze zijn louter “schaduwen met 

naambordjes”, zonder ook maar enige werkelijkheidswaarde of betekenis, 

precies omdat ze niets aan ons leven hebben weten toe te voegen en omdat 

ze van geen enkele betekenis zijn geweest voor ons. Vergetelheid is de 

straf die wij hen toebedelen. Daar tegenover staan dan die reuzen uit de 

geschiedenis die onze levens onafgebroken vorm geven en polijsten. Nog 

steeds beïnvloeden zij op de een of andere manier onze ideeën en onze 

opvattingen, onze idealen en onze levenswijze. Om die reden zijn zij vol-

gens Unamuno gezegend met het waarachtige bestaan. Hen belonen wij 

met hun nagedachtenis. Nadat Unamuno tenslotte dit principe tot in zijn 

uiterste consequenties heeft doorgetrokken, moet hij openlijk erkennen dat 

“in het licht van de eeuwigheid, de legende en de fictie waarachtiger zijn 

dan de geschiedenis zelf.” (Ibid., 132) 

Er van overtuigd  dat Don Quijote, doorheen al zijn handelingen en uit-

latingen, een zodanig complexe mens blijkt dat hij zelfs aan Cervantes’ eig-

en greep ontsnapt – en terecht kan men zich afvragen hoe hij hem dan 

heeft kunnen bedenken – toont Unamuno hoe de auteur van zijn personage 

te onderscheiden. Zoals elkeen weet, gebruikt Cervantes hiertoe in zijn 

boek de techniek van een aloude retorische kunstgreep. Deze bestaat er in 

dat het auteurschap van het boek op rekening wordt geschreven van een 

derde –  in dit geval een zekere Cide Hamete Benengeli, de veronderstelde 

ooggetuige en verslaggever uit de eerste hand van Don Quijote’s avon-

turen. Cervantes zelf zou dan slechts diegene zijn geweest die toevallig “op 

het spoor kwam van” het oude manuscript waar alles om draait. Cervantes’ 

eigen inbreng ware dan eigenlijk te herleiden tot een louter “editoriale bi-

jdrage”. Het is nu precies deze onoprechte “bekentenis” van Cervantes over 

het auteurschap van Don Quijote, welke kwaad bloed heeft gezet bij Una-

muno met zijn fameuze vernietigende aanvallen op Cervantes. Hij voltrekt 

deze trouwens met een fijnzinnige ironie welke, zoals we nog zullen zien, 

geheel onverwachte resultaten boekt:  

 

Het lijdt niet de minste twijfel dat Miguel de Cervantes Saavedra in zijn The 

ingenious Hidalgo Don Quixote de la Mancha een genie ten tonele voert dat, 

in het licht van zijn andere werken, onze verwachtingen ver overtreft… Op 

die manier lijkt het ons aannemelijk dat de Arabische geschiedkundige, 

Cide Hamete Benengeli, wel degelijk meer was dan louter een literaire kun-

stgreep: veeleer vertegenwoordigt hij een fundamentele waarheid, welke 

hier op neer komt dat de hele geschiedenis aan Cervantes inderdaad 

gedicteerd werd door een derde… aan wie hij het eigenlijke auteurschap 

terecht had toegeschreven. Want in werkelijkheid was het niemand minder 

dan Don Quijote zelf die, vermomd als Cide Hamete Benengeli, het hele 

verhaal aan Cervantes vertelde. (Ibid., 322) 

 

Op die manier wordt niet alleen de rol van Cervantes in het gebeuren van 

de roman drastisch beperkt – belangrijker nog is dat de eigenlijke inhoud 

en de structuur van Don Quijote, Cervantes zelf buitensluit. Op de keper 

beschouwd is er geen plaats voor hem in de productie en in de structuur 
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van het boek, om de eenvoudige reden dat een van zijn personages het hele 

verhaal dicteerde aan zijn fictieve, ingebeelde schrijver. Zoals men kan 

zien, voltrekt zich een “realiteitstransfer” tussen de schrijver en zijn per-

sonages. Het paradoxale resultaat daarvan is dat het ingebeelde personage 

uiteindelijk ten tonele verschijnt als zijnde echter en authentieker dan de 

schrijver aan wiens verbeelding het ontsproot: 

 

nochtans beschouwen we een schrijver als een werkelijk, echt bestaand en 

historisch persoon op grond van het feit dat we hem in levenden lijve kun-

nen zien, terwijl we aannemen dat de personages die hij zich bedenkt, 

louter fictie zijn. Maar de personages bestaan echt; zij zijn de eigenlijke ac-

toren waar het om te doen is, en ze gebruiken diegene die van vlees en 

bloed lijkt te zijn om zich voor het oog van de mensheid een gestalte te 

geven. (Ibid., 323) 

 

Bijgevolg zou men kunnen zeggen (wat Unamuno trouwens herhaaldelijk 

doet) dat, uiteindelijk, Don Quijote de uitvinder is van Cervantes in plaats 

van andersom. Hij heeft Cervantes geschapen, net zoals Hamlet – om maar 

eens een ander personage te noemen uit Unamuno’s Niebla – eigenlijk “een 

van de protagonisten is die Shakespeare uitvond” (uno de los que inven-

taron a Shakespeare) (Unamuno 1976: VI, 215). 

Wanneer we nu dit proces van een ver-ont-werkelijking van de werkelijk-

heid bekijken vanuit een ander gezichtspunt dat meer aansluit bij onze 

‘common sense’, dan wordt duidelijk dat deze hele uiteenzetting eigenlijk 

met een korreltje zout moet genomen worden, meer bepaald als een 

briljant voorbeeld van een reductio ad absurdum. De eigenlijke vooronder-

stelling waarop zo’n bewering berust, is naar onze mening een specifieke 

opvatting: het is de opvatting dat het verhaal – met zijn principes, regels, 

standaards, vaardigheden enz. – terecht kan beschouwd worden als een 

volwaardig middel tot het definiëren, of tenminste tot het verhelderen, van 

de betekenis van het mens-zijn. Net zoals in een spiegel, kunnen we in de 

beslotenheid van het verhaal de eigenlijke mogelijkheids-voorwaarden van 

het mens-zijn terugvinden: het is onze eigen definitie in zijn meest ker-

nachtig, bevattelijke en waarachtige vorm. Eigenlijk komt het hier op neer: 

er bestaat een subtiele dialectiek tussen, enerzijds, de inbeelding van een 

zelf (dat wil zeggen: de voorstelling ervan in een zuiver theoretische en 

speculatieve vorm) en, anderzijds, zijn vertaling in termen van welom-

schreven existentiële situaties. Anders gezegd: de situationele logica welke 

aan het licht komt in een degelijk opgebouwde en zorgvuldig gesponnen 

literaire plot, kan misschien iets belangrijks te zeggen hebben over ons ul-

tieme begrip van de werkelijkheid van het zelf, omdat het iets kon verklap-

pen omtrent onze verwachtingen inzake het wezen van het zelf. Een nau-

wkeurig geconstrueerd literair personage kan niet zomaar willekeurig han-

delen (precies omdat het zo nauwgezet geconstrueerd werd): het dient 

daarentegen coherent te handelen en – precies daarom – zullen alle 

bewegingen en handelingen die het in de context van het verhaal stelt – op 

een niet mis te verstane manier – kenschetsend zijn voor de ultieme bepal-

ing van wat het mens-zijn in feite inhoudt. Om overtuigend te kunnen zijn, 

moeten literaire personages vooreerst exemplarisch zijn; ze kunnen zich 

niet de luxe veroorloven eenvoudige “mensen” te zijn zonder meer; ze 
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moeten ook uitblinken in hun menselijkheid. Precies omwille van de regels 

aangaande deze vorm van bepaaldheid, kan men soms vaststellen dat “fic-

tieve karakters qua echtheid hun auteurs overtreffen” (Jurkevich 1991: 33).  

Om geloofwaardige personages te kunnen scheppen, moet een auteur de 

regels van de verhaalopbouw strikt toepassen; vandaar kan men ook 

zeggen dat hij ondergeschikt is aan zijn personages: hij is van hen 

afhankelijk. In beslag genomen door die bijzondere wereld van zijn person-

ages – een wereld bepaald door specifieke regels en principes – rest een 

auteur slechts de rol van de trouwe verslaggever van zijn personages. Iro-

nisch genoeg is de nederige situatie waarin de schrijver zich aldus bevindt, 

een onmiddellijk en misschien wel paradoxaal gevolg van zijn grootheid als 

schrijver. Hoe gehoorzamer hij is aan de innerlijke logica van de werelden 

en van de mensen die hij creëert, des te groter is hij ook als romancier. En 

dit is vanzelfsprekend precies wat Unamuno wel moet toegeven: “nadat ze 

ten tonele zijn verschenen, hebben de personages de neiging om de baas te 

gaan spelen over hun schrijver; ze verschaffen zich een zelfstandigheid 

waarover de auteur in feite de controle verliest.” (Basdekis 1974: 54)1 Bi-

jgevolg kunnen we wel besluiten dat bepaalde personages inderdaad echter 

zijn dan onwillekeurig welke lui, en dat zij misschien ook wel een waar-

achtiger en pregnanter bestaan leiden dan hun eigen auteur. En dit alles is 

mogelijk, precies omdat een literair personage op een meer coherente ma-

nier handelt – coherent in de zin van plausibel, redelijk, situationeel logisch 

enz. – dan een “echt” menselijk wezen dat zou doen in een gelijkaardige 

situatie.2 Overbodig te zeggen dat, in dit licht, het verhaal veel meer en 

misschien ook wel iets heel anders in petto blijkt te hebben dan louter een 

stukje literatuur. Verre van simpelweg slechts een eenzijdig spiegelbeeld 

van het echte  leven te zijn, krijgt het verhaal nu de rol toebedeeld van 

maatstaf voor de echtheid en de zinvolheid van het leven zelf. In zekere zin 

houdt de literatuur hier op het leven alleen maar te weerspiegelen: zij 

rechtvaardigt het leven, zij schept het zelfs. 

 

2. 

 

Zoals een commentator het ooit zegde: “Mist (Niebla) is het logisch gevolg, 

de vertaling in verhaalvorm van de theoretische bespiegelingen in The life 

of Don Quixote and Sancho.” (Basdekis 1974:52). In dit fictieve verhaal kan 

men als het ware enkele van Unamuno’s theoretische inzichten, ingekleed 

in concrete literaire situaties en plots, aan het werk zien. Inzichten die 

Unamuno ontwikkelde in het essay The life of Don Quixote and Sancho.  

Niebla is een veel ingewikkelder verhaal dan ik hier kan weergeven, sta mij 

toe dat ik mij – in functie van het onderhavige essay – beperkt tot de bon-

dige bespreking van een excerpt, meer bepaald het eenendertigste hoofd-

stuk. In dat hoofdstuk verschijnt een personage, genaamd Augusto Pérez 

die, alvorens een geplande zelfmoord te voltrekken, het besluit neemt om 

een van de meest onverwachte dingen te doen die ooit werden bedacht 

door een literair personage in de ganse geschiedenis van het moderne ver-

haal: hij stapt namelijk uit het verhaal, en brengt prompt een afscheidsbe-

zoek aan zijn eigen schepper, Miguel de Unamuno in hoogsteigen persoon. 

Zoals Carlos Blancos Aguinaga het stelt, is dit een “buitengewoon – kortom 

fameus – hoofdstuk” waarbij “de conventies van de fictie, en dus ook die 
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van het bestaan zelf, verbroken worden”, een hoofdstuk van een “veront-

rustende originaliteit” (Blancos Aguinaga 1964: 194), dat een beslissende 

invloed zal uitoefenen op de toekomst van het verhaal in de twintigste 

eeuw. De ongebruikelijke ontmoeting heeft plaats in het bureau van Una-

muno, aan de Universidad de Salamanca, waar hij toen werkte als professor 

in de klassieke filologie, als voorzitter van de universiteit, en als Spaans na-

tionaal profeet (vergelijkbaar met wat Graaf Tolstoï geworden was, enkele 

decennia voordien, in Rusland):  

 

In die tijd had Augusto een van mijn essays gelezen, waarin ik terloops 

verwezen had naar de zelfmoord. Dit had op hem zo’n indruk gemaakt, dat 

hij deze wereld niet wilde verlaten zonder eerst een ontmoeting met mij te 

hebben gehad en een kort gesprek. Dus kwam hij naar Salamanca, waar ik 

al gedurende twintig jaar woonachtig ben, om mij daar een bezoek te bren-

gen. (Unamuno 1976: VI, 216-17). 

 

En daar, in Unamuno’s bureau aan de universiteit, zijn we getuige van deze 

merkwaardige literaire krachttoer, namelijk: een levendige en verfijnde 

conversatie tussen een literair personage en zijn auteur. Ze spraken over 

het schrijven van romans en over denkbeeldige schepselen, over de ultieme 

aard van die fantastische personages en over de vraag welk type van be-

staan hen eigenlijk te beurt viel. Ze spraken er over de beslissing hen te la-

ten sterven of hen in leven te houden. En het is op die manier dat Augusto 

Pérez van Miguel de Unamuno ook nog de volgende ondraaglijke waarheid 

vernam: zijn ultieme ontologische make-up zou van die aard zijn dat hij 

zelfs niet in staat zou zijn om zelfmoord te plegen: “de waarheid is deze: je 

kunt jezelf niet doden omdat je niet eens leeft, en omdat je niet leeft, ben 

je ook niet dood, want je bestaat niet… Je bent niets méér… dan een ver-

dichtsel van de verbeelding van mijzelf en van mijn lezers…” (Ibid., 218-

19)  

In een poging om het hem wat gemakkelijker te maken, probeert Unamuno 

vervolgens zijn personage iets bij te brengen over de zaken die we hoger 

reeds bespraken, namelijk “(a) dat een romancier of een dramaturg niet 

willekeurig wat kan doen met het personage dat hij schept. Evenzeer is het 

voor een romanpersonage onmogelijk om alles te doen wat een lezer van 

hem zou kunnen verwachten op grond van de artistieke spelregels.” (Ibid., 

221) De schrijver kon Augusto’s lot niet meer wijzigen omdat de strenge 

regels met betrekking tot de opbouw van het verhaal hier hun zegje heb-

ben: “Het is reeds geschreven. Het staat in de boeken. Uw lot is bezegeld en 

je kunt niet verder leven. Hoe het ook zij, ik kan je alvast niet zeggen wat 

je verder te doen staat. Als bijvoorbeeld God niet meer weet wat met ons 

aan te vangen, dan doodt hij ons.” (Ibid., 226) Op miraculeuze wijze gebo-

ren uit iemands verbeelding, wordt een personage onvermijdelijk getekend 

door de wisselvalligheid, de ambiguïteit en de onbeslistheid welke aan die 

dingen eigen zijn die behoren tot de wereld van de verbeelding: “het fictie-

ve schepsel bestaat echt, in zoverre het resulteert uit een fingere, uit de 

droom van een schrijver; het heeft geen substantie… en valt in de leegte, in 

het niets.” (Mariás 1966: 93) 

Dan duikt er nog een bijzonderheid op in hun gesprek – een zinspeling op 

de zopas geciteerde passage van Unamuno, namelijk: de notie dat op een 
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gelijkaardige manier als dat het geval is voor een personage wiens lot in 

andermans handen ligt, het bestaan van de auteur op zijn beurt in handen 

is van een ander, meer bepaald van zijn goddelijke auteur of, preciezer ge-

zegd: zijn bestaan berust op het feit dat God hem “droomt”. Zo is ook de 

auteur geen autonome heerser, onafhankelijk en vrij om in volstrekte wil-

lekeur te handelen: ook hij wordt “geschreven” door iemand anders. In fei-

te is hij slechts een personage in een ander verhaal. Augusto Pérez: 

 

Wil je dat ik sterf als een fictief wezen? Moet ik sterven als een fictief 

schepsel? Zoals je verliest, mijn heer en mijn schepper, Don Miguel de 

Unamuno: maar weet dat ook jij zal sterven!… Je zult terugkeren naar het 

niets waar je vandaan komt. Op een dag zal God ophouden je te dromen! Je 

zult sterven…, zelfs als je dat niet wil. Je zult sterven, en samen met jou 

ook al diegenen die mijn avonturen lezen, elk van hen… Ook zij zijn allen 

fictieve wezens, schepselen van de verbeelding, net zoals ikzelf… jij, mijn 

schepper, mijn beste Don Miguel, jij bent net zoals al die anderen: een mis-

tig romanpersonage. (Unamuno 1976: VI, 226)  

 

In zijn commentaar op dit hoofdstuk laat Carlos Blancos Aguinaga het zich 

ontvallen dat “het belangrijkste in dit hoofdstuk, het meest voor de hand 

liggende en tegelijk het minst opvallende, niet daarin ligt dat Augusto aan 

de wereld van de fictie zou trachten te ontkomen, maar wel  hierin, dat zo-

doende uiteindelijk een nieuw personage uit de mist opduikt en in de ro-

man naar binnen treedt: een personage dat de naam draagt van Miguel de 

Unamuno.” (Blancos Aquinaga 1964: 197)3 Dit is inderdaad een gebeurtenis 

van belang in dit hoofdstuk - het is een van de meest ingenieuze en ver-

nieuwende literaire methoden welke ooit werden aangewend in de moder-

ne roman als zodanig. (We herinneren ons dat Luigi Pirandello’s Six Charak-

ters in Search of an  Author zou verschijnen, in boekvorm en op de planken, 

een zevental jaar na Mist, in 1929, net zoals Borges’ geschriften pas veel la-

ter zouden worden uitgegeven. Evenals alle boeken van Mikhail Bakhtin 

over de anatomie van de literaire held.) 

Nochtans bevat deze passage iets dat nog belangrijker en gewichtiger is 

dan het feit dat Unamuno de roman naar binnen stapt als nog maar eens 

een ander fictief schepsel. Vanuit filosofisch oogpunt zou ik zeggen dat de 

meest betekenisvolle zaak in dit hoofdstuk niet is dat Miguel de Unamuno 

er in herleid wordt tot een louter literair personage, maar wel dat het leven 

zelf een verhaal wordt, een vertelling met een auteur die het “vertelt”, een 

verhaal met een welbepaalde plot en welbepaalde personages.4 Het laatste 

deel van mijn essay zal ik wijden aan de bespreking van de verreikende im-

plicaties van dit bijzondere inzicht van Miguel de Unamuno. 

 

3. 

 

De idee dat wij, mensen, slechts vertolkers zouden zijn van een rol in een of 

ander spel, dat het ons zou ontbreken aan echte autonomie en aan zelfge-

noegzaamheid, en dat we eigenlijk volledig afhankelijk zouden zijn van een 

of andere magister ludi die het spel organiseert, opstart en afsluit, is onge-

twijfeld een van de oudste thema’s in de Europese cultuur. Zo bijvoorbeeld 

beweert Plato ergens in De Staat (803: c-d) dat 
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God het ware doel is van alle goede en ernstige betrachtingen, terwijl de 

mens… gemaakt is als een speelgoedje van God – het is bovendien in die 

hoedanigheid dat hij uitmunt. Zodoende moet ieder van ons, man en vrouw, 

zijn rol beamen en zijn spel zo volmaakt mogelijk trachten te spelen… We 

moeten dus ons leven doorbrengen met het welwillend spelen van spelle-

tjes… teneinde de hemelse genade te kunnen verdienen… (Plato 1961: 

1375) 

 

Dezelfde idee dook later opnieuw op in andere gedaanten en onder andere 

namen, telkens gecentreerd rond die intuïtie dat dit leven dat we leven niet 

zo echt en substantieel is als het lijkt, maar dat het slechts een bestaan is 

van de tweede orde. Nu eens in de vorm van theatrum mundi (“Het theater 

als het theater van de wereld, een representatie van de kosmos waarin de 

mens zijn rol te spelen heeft…” [Yates 1969: 165]) dan weer in de vorm 

van de wereld als spel of als fabel (mundus est fabula), of, nog anders, in de 

vorm van het leven als een droom (la vida es sueño) heeft deze idee talloze 

kunstenaars, schrijvers, filosofen, studenten en zo meer, hoofdbrekers be-

zorgd, reeds sinds de Grieks-Romeinse oudheid, en zo heeft ze op haar ei-

gen manier mede vorm gegeven aan het Westerse denken. Om bepaalde 

redenen kende deze idee een heropleving gedurende de Renaissance (“het 

theater van de wereld als een embleem van het menselijk bestaan was een 

wijd verspreid thema in de Renaissance, zowel in de vorm van geheugen-

theaters, van emblemen als van oefeningen in de welsprekendheid [Ibid., 

165]), en werd "een gemeenplaats in het denken van de Barok” (Nancy 

1978: 636). Het is inderdaad een thema in Shakespeare’s wereld (“De we-

reld is een schouwtoneel/ elk speelt zijn rol en heeft zijn deel”), maar 

waarschijnlijk haalde het Spaanse theater in de Siglo d’Oro er het meeste 

uit.  

Anderzijds, en in zoverre het de geschiedenis van de filosofie in engere zin 

betreft, heeft het thema als zodanig zijn aandachtsperioden gekend. We 

zullen ons hier kortweg beperken tot slechts twee voorbeelden. Vooreerst 

mag gezegd worden dat de God van Berkeley – een God die alles ter wereld 

‘waarneemt’ en het aldus doet bestaan en intelligibel maakt – in zekere zin 

een soeverein Verteller of Dromer van de wereld is. De wereld bestaat 

slechts in de mate waarin hij in Gods bewustzijn bestaat. Bovendien zegt 

Berkeley expliciet dat de wereld een “goddelijk discours” is, een systeem 

van tekens en symbolen, dat ons mits een zorgvuldige bestudering iets zou 

leren over zijn Auteur.5 Trekken we dit idee nu door tot in zijn uiterste con-

sequenties, dan krijgen we het gevoel dat Berkeley’s wereld zou kunnen 

opgevat worden als een droomachtige verschijning, een broze epifanie van 

ons eigen denken. William Butler Yeats realiseerde zich heel goed dat het 

bestaan van Berkeley’s wereld uiteindelijk afhangt van het feit dat wij hem 

“dromen”: 

God-appointed Berkeley that proved all things 

a dream, 

That this pragmatical, preposterous pig of a world, 

its farrow that so solid seem 

Must vanish on the instant if the mind but changes its theme 

(Yeats 1965: 268) 
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Vervolgens zou men Schopenhauer’s filosofie kunnen beschouwen als beho-

rend tot dezelfde traditie van het denken waarin een goddelijke magister 

ludi onophoudelijk onze wereld tot stand brengt en laat verdwijnen. Zoals 

hij met bitterheid opmerkt, is de Wille iets of iemand dat ons voortdurend 

gebruikt, iets dat ons op een wrede manier voor de gek houdt, terwijl het 

ons geen echte vrijheid of autonomie gunt. In het tweede volume van zijn 

Die Welt als Wille und Vorstellung, spreekt Schopenhauer vrijuit over deze 

wereld als over iets dat “op een droom gelijkt”, om hier maar te zwijgen 

over het enthousiasme waarmee hij gebruik maakt van de Indische filoso-

fie, vooral dan van het begrip Maya.  

Vandaar: Unamuno’s inzicht, namelijk dat we slechts bestaan in zoverre dat 

God ons droomt of dat Hij “ons verhaal” vertelt, en dat onze uiteindelijke 

ontologische make-up bepaald wordt door de soort van rollen die wij ver-

tolken in het goddelijke verhaal (of spel) – dit inzicht is niet noodzakelijk 

origineel. Meer nog: rekening houdend met wat wij weten over Unamuno’s 

persoonlijkheid, zijn affiniteiten, zijn gevoeligheden en zijn opvoeding, en 

ook niet voorbijgaand aan de complexe, rijke culturele en historische ach-

tergrond waartegen het denken van Unamuno zich aftekent, komt Carlos 

Blancos Aguinaga zelfs tot de conclusie dat Unamuno in zekere zin een 

thema zoals dit uiteindelijk wel in alle openheid moest aansnijden:  

 

Als mens bezorgd om het klaarblijkelijke tekort aan voldoende grond voor 

zijn eigen bestaan, geobsedeerd door het onvermogen tot waarachtige 

communicatie…, en verlegen over het feit dat hij zich niet langer kon her-

kennen in het imago dat van langs om meer over hem opgehangen werd, 

was het niet anders dan vanzelfsprekend dat Unamuno – een Spanjaard 

ondergedompeld in zijn eigen traditie – het werk van Calderon zou aangrij-

pen om daaruit de twee wezenlijke metaforen te halen voor zijn Niebla 

(Vida-Sueño; teatro del mundo) en dat hij met veel genoegen de ganse ba-

rok van Engaño zou te berde brengen: het Leven als Fictie. (Blancos Agui-

naga 1964: 203-4) 

 

Onverminderd origineel zijn Unamuno’s zin voor pathos en zijn dramatische 

klemtonen. Het leven als een droom van God (met alle dubbelzinnigheid, 

wisselvalligheid en het volledige gebrek aan substantialiteit dat het woord 

‘droom’ kenmerkt) is voor Unamuno niet slechts een literaire uitdrukking, 

of een kneep van rethoriek zoals die vaak geheel nietszeggend wordt aan-

gewend in verhaaltjes: het is daarentegen een van de meest tragische za-

ken in de menselijke natuur. Immers, de uitspraak: “God zal ooit ophouden 

over jou te dromen!”, betekent meteen: “Je zult sterven”. Als God ont-

waakt, van droom verwisselt of, om nog een andere reden, niet langer 

droomt over ons, dan zou zulks noodzakelijk onze terugkeer naar het niets 

betekenen. Dit was voor Unamuno niet louter een zaak van literaire prak-

tijk, maar een centrale bron van angst en wanhoop doorheen zijn hele le-

ven, en deze kwestie zou ook moeten beschouwd worden als zeer nauw 

verbonden met zijn hogere filosofische inzichten in El Sentimiento Tragico 

de la Vida (1911) en andere wijsgerige teksten. Dat hij deze uitdrukking 

niet louter theoretisch opvatte, blijkt bijvoorbeeld uit zijn bekentenis aan 

een vriend, in een persoonlijke brief (aan Walter Starkie, d.d. oktober 
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1921): “Ik zeg dat wij een van God’s dromen zijn. God droomt ons en wee 

de dag dat Hij ontwaakt. God droomt. Het is beter om daar niet aan te den-

ken. Men kan beter gewoon blijven dromen dat God ons droomt.” (Una-

mumo 1967: III, 34) 

Uit onze opvatting over wat een fictief schepsel is, leiden we het acute be-

sef af over wat er met onze eigen ultieme natuur aan de hand is: dat wil 

zeggen dat we weet hebben van het feit dat we ontologisch precair en on-

zeker zijn, dat we een densiteit en een diepere grond missen. Unamuno’s 

inzicht steunt op het onzegbare gegeven dat wij, mensen, hooguit slechts 

ficties zijn. Weliswaar “ficties van een hogere orde”, geboren uit de geest 

van een zeer nobele auteur, maar niettemin ficties. Dat wil zeggen: slechts 

in een ironische zin zijn we “wezens”; we zijn afhankelijke schepselen zon-

der een eigen zijnsgrond. We hebben iemand nodig die ons droomt, iemand 

die ons verhaal vertelt zodat we tot bestaan kunnen komen, eenvoudigweg 

door ons op te houden in zijn geest. En in zo’n context toont zich de fictie 

als een hoogst passend en elegant patroon, een mal waarop we vorm krij-

gen. De aandachtige studie van het fictieverhaal en van de manier waarop 

het wordt voortgebracht, ontwikkeld en gestructureerd, verschaft ons een 

beter begrip van onze eigen “condition humaine”:  

 

wanneer we ons verplaatsen [van het terrein van de fictie] naar de sfeer 

van de werkelijkheid van de echte mens, dan treffen we een gelijkaardige 

situatie aan, want vanuit God’s gezichtspunt ontbreekt het ook de mens 

aan een eigen zijnsgrond: hij is van zijn Schepper afhankelijk… De mense-

lijke werkelijkheid verschijnt immers evenzeer als een fictie van een hogere 

orde welke in staat is om ficties van een secundaire orde voort te brengen, 

die dan fictieve wezens worden genoemd. (Marías 1966: 93)  

 

Nochtans is er iets dat ons, bij wijze van spreken, zou kunnen “redden”, iets 

dat de wankelbaarheid van ons wezen kon compenseren. Zelfs al spreekt 

Unamuno niet expliciet over de volgende bijzondere “redding”: ik zie ze als 

een van de logische consequenties van zijn opvatting, in Niebla, dat God 

ons slechts “droomt”, dat we slechts “acteurs” zijn in God’s kosmisch ver-

haal. Mijn interpretatie gaat als volgt. 

Geklemd als we zitten tussen, enerzijds, een God die ons schept louter door 

ons te dromen en, anderzijds, het niet-zijn (nada) waaraan we trachten te 

ontkomen, lijkt de enige redelijke manier om aan ons leven alsnog zin te 

geven, te bestaan in het vertellen van verhalen, en in het ons inbeelden van 

levens (of niet-geleefde levens?) van anderen, in het produceren of in het 

dromen van verhalen welke medegedeeld worden aan onze medemensen 

die, op hun beurt, fictieve wezens en fantasiewerelden scheppen. Want, be-

schouwd vanuit God’s exclusieve gezichtspunt, zijn we inderdaad gemaakt 

uit dezelfde stof waaruit dromen zijn gemaakt. Maar kijk: precies het feit 

dat we verhalen kunnen dromen of kunnen vertellen, wat inhoudt dat we 

aldus God’s wereld kunnen weerspiegelen en verveelvoudigen – precies dit 

feit maakt dat we niet compleet verloren zijn. Zoals Unamuno het ver-

woordt: “door het leven te vertellen, beleeft men het zo intens als maar 

enigszins mogelijk is.” Aldus blijkt literatuur veel meer te zijn dan eenvou-

digweg een “culturele bezigheid” zoals eender welke andere: zij bezit daar-

entegen op de een of andere manier de geprivilegieerde status van een so-
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teriologische techniek. Immers, terwijl we fictieve werelden scheppen, 

praktiseren we eigenlijk een vorm van imitatio Dei: we lopen in God’s 

spoor. Omdat we gemaakt zijn “naar Zijn beeld en naar Zijn gelijkenis”, 

kunnen we niet anders dan Hem te imiteren in zijn manier van omgaan met 

de wereld. 

We hebben er fundamenteel nood aan verhalen te vertellen, te verzinnen 

en te breien, en – overeenkomstig dit denkpatroon – zouden we deze be-

hoefte eigenlijk moeten opvatten als het “handelsmerk” waarmee God ons 

gebrandmerkt heeft. Omgezet in mensentaal, heeft God’s droom van de we-

reld dezelfde vorm als onze “vertellingen”, verhalen, drama’s en zo meer. 

Wat we aanvankelijk beschouwden als onze fundamentele zwakte, kan nu 

worden gezien als onze grootste troef. 

In dit welbepaalde perspectief verschijnt de geschiedenis van de mens – 

welke overal begeleid wordt door mythen, vertellingen en ook grote verha-

len – als een ononderbroken poging om het goddelijke proces te imiteren 

dat de wereld zelf tot bestaan heeft gebracht. Doordat we fictieve werelden 

in het bestaan naar binnen brengen, lopen we als het ware in de voetstap-

pen van God. Meer zelfs, deze activiteit verdient het geapprecieerd te wor-

den als de meest significante metafysische troost die binnen ons bereik ligt, 

namelijk: dat wij, in onze rol van vertellers van het leven, in zekere zin mi-

niatuurgoden zijn, levende spiegels van God. 

Het is inderdaad zo: wijzelf zijn “fictieve wezens”; maar dankzij het feit dat 

wij de goddelijke kunst van het vertellen bezitten, worden we uiteindelijk 

“gered” en verschaffen wij ons een zekere ontologische waardigheid en een 

grond voor ons bestaan. Want de verhalen die we vertellen, de vertellingen 

die we weven en de fictieve werelden die we scheppen, vormen het levende 

bewijs van het feit dat we, uiteindelijk, dichter bij God staan dan bij het 

niets, en dat wat we doen, zinvol kan zijn. Precies door het vertellen van 

een verhaal, overstijgen we onszelf, omdat we zodoende tevens verwijzen 

naar de hoogste Auteur, naar de goddelijke Verteller. Zo komt het dat een 

mythe, evenzeer als een theologisch verhaal, niet slechts een verhaal is 

over God, maar – indirect, krachtens het feit dat mythen mogelijk zijn – 

meteen ook een bewijs is van God’s bestaan. Een consequentie van de bo-

venstaande analogie tussen, enerzijds, het feit dat God ons droomt en, an-

derzijds, het feit dat wij verhalen vertellen en vertellingen breien, is name-

lijk deze, dat het bestaan zelf van de mythe kan worden beschouwd als een 

“spoor” dat God in de wereld heeft nagelaten. 

Ik zou dit essay graag besluiten met de lezer te herinneren aan een welbe-

paald “verhaal” van de hand van Borges, die misschien wel de meest in-

vloedrijke van Unamuno’s discipelen is. Deze zeer beknopte tekst (die in de 

originele Spaanse tekst een Engelse titel draagt, namelijk: Everything and 

Nothing) handelt over het leven en de dood van William Shakespeare: over 

wat hij deed en niet deed in zijn leven en – wat belangrijk is – over de ul-

tieme betekenis van het leven van een schrijver. Helemaal op het einde van 

zijn (inderdaad heel Borgesiaanse) biografie van Shakespeare, vinden wij 

de volgende opmerking: 

 

Het verhaal doet de ronde dat, net voor of na zijn dood, hij voor God’s aan-

schijn verscheen, en hij sprak tot Hem: “Ik, die altijd de rol heb gespeeld 

van zoveel mensen die niet echt bestonden, wens nu eindelijk één te zijn, 
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mezelf te zijn.” God’s stem antwoordde hem vanuit een wervelwind: “Ook 

Ik, Ik ben niet Ik, Ik droomde de wereld, net zoals jij, Shakespeare, je ei-

gen werk droomde; jij bent één van de vele gedaanten van mijn dromen – 

jij, die net als ikzelf menigeen bent, en tegelijk niemand”. (Borges 1998: 

320) 

 

In feite is de [Engelse] vertaling niet bij machte om de retorische kracht 

van God’s toespraak zoals deze klinkt in de originele Spaanse tekst, ade-

quaat weer te geven. Want in het Spaans zegt God niet eenvoudigweg 

“Shakespeare” maar wel: “mijn Shakespeare“ (mi Shakespeare), waardoor, 

ironisch genoeg, het gedroomde karakter van Shakespeare’s eigen bestaan 

wordt onderstreept:  Yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shake-

speare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y 

nadie. (Borges 1960: 45) Als het er op aan komt, staan we dichter bij God 

dan we aanvankelijk geneigd zijn te geloven. Zowel God als Shakespeare 

zijn dromers: de droom van de eerste neemt de vorm aan van de wereld 

waarvan wijzelf deel uitmaken, en de droom van de laatste neemt de vorm 

aan van de verschillende vertellingen, mythes en verhalen die, allemaal 

samen, ons het leven in God’s wereld een klein beetje draaglijker maken. 

 

 

Noten 

 

1. Terwijl hij commentaar geeft op Cervantes’ Don Quijote, bekent hij op 

een gegeven ogenblik: “Ik moet, tot mijn schaamte, toegeven dat ik bij gel-

egenheid fictieve wezens, romanfiguren heb gecreëerd, met de bedoeling 

hen woorden in de mond te kunnen leggen die ik zelf niet durfde uit te 

spreken, en om hen als het ware voor de grap dingen te kunnen laten 

zeggen die ik zelf heel serieus opvat.” (Unamuno 1967: III, 14) 

 

2. Vanzelfsprekend is dit het geval omdat het uiteindelijk de lezer is die de 

romanfiguur uit het boek dat hij leest, “construeert”: “op de keper 

beschouwd moet de uiteindelijke essentie van een fictief personage door de 

lezer zelf gevormd worden, die daarin op zijn beurt iets ontdekt… de rol 

van de auteur wordt beperkt, want de ware auteur van de fictieve person-

ages zal uiteindelijk de lezer zijn.” (Basdekis 1974: 55) Edoch, binnen het 

beperkte bestek van dit essay moet ik al deze problemen met betrekking 

tot de interpretatie, de bijdrage van de lezer in de constructie van de plot 

en zo meer,  terzijde laten. 

 

3. Carlos Aguinaga schetst zelfs een fascinerend ingenieus scenario om 

deze thesis kracht bij te zetten: “We kunnen ons gemakkelijk een dag voor-

stellen dat een levend wezen ergens in een duistere bibliotheek een vreemd 

en oud werk onder het stof vandaan haalt, een werk dat luistert naar de ti-

tel Niebla, auteur onbekend: wat zal dan nog het verschil zijn tussen Miguel 

de Unamuno en Augusto Pérez?” (Blancos Aguinaga 1964: 198)  

 

4. Vanzelfsprekend zinspeelt Blancos Aguinaga op dit feit: “Uiteindelijk is 

dit de exemplariteit, de les van Niebla. Een mooi voorbeeld van hoe de ro-

mantraditie zoals die aan het werk is in de moderne situatie, de verbeelding 
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kan voortstuwen naar een punt dat geen terugkeer meer toelaat, om zo de 

betekenis van het spel van de fictie te onthullen, en het precair karakter 

van het bestaan.” (Blancos Aguinaga 1964: 205)  

 

5. Meer over dit onderwerp in mijn essay: "George Berkeley's 'Universal 

Language of Nature'" (Bradatan 2006: 69-82). 
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